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© François Vogel



par Gabriel Soucheyre 

ÉDITO #124#124

IMAGE-MIROIR

Si les images que nous produisons-consommons sont le 
reflet de nos sociétés, des individus, quelles que soient les 
distorsions auxquelles elles sont soumises, effets, spéciaux, 
corrections, effacements, montages, elles en resteront le mi-
roir. L’arrivée de l’intelligence artificielle n’en rendra que plus 
complexe notre capacité à nous les humains aux facultés si 
limitées à identifier les détournements et particulièrement les 
deep-fake (hypertrucage) ! Avenir radieux.

MIRROR-IMAGE

If the images we produce and consume are a reflection 
of our societies, whatever distortions they undergo - special 
effects, corrections, deletions, editing - they will remain a mir-
ror of their individuals. The arrival of artificial intelligence will 
make it all the more difficult for us humans, with our limited 
faculties, to identify distortions, particularly deep-fakes ! A bri-
ght future.
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LE VÉHICULE 
SUPRÊMESUPRÊME
par Jean-Paul Fargier
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

(DIVAGATIONS SUR L’I.A. À PARTIR DE 
DEUX ŒUVRES DE VIDEOFORMES 2024 ET 
DU FILM D’OUVERTURE DU FESTIVAL DE 
CANNES)

Le fantasme de l’Intelligence Artificielle, sa 
fierté autoproclamée, son idéal du moi, c’est 
l’absence de limites. Elle peut tout faire : à l’infini. 
Y compris s’auto corriger dès qu’elle se (ou 
qu’on lui) découvre une faiblesse. Nous avons 
tous entendu ça.



Alors un peu d’ironie face à cet orgueil, quoi de plus sa-
lutaire ! Merci Quentin Dupieux, merci Mihai Grecu, merci 
Heejeong Jeong. 

Le Deuxième acte, de Quentin Dupieux

Vous avez certainement vu le nouveau film de Quentin Du-
pieux, sorti en salles le jour où il faisait l’ouverture du Festival 
de Cannes. Sinon courez-y, rattrapez-le. Vous vous souve-
nez de son dernier plan ? Un travelling arrière d’une durée 
considérable, grandiose, euphorisante, qui survole un rail de 
travelling gigantesque, dont on ne verrait pas la fin si un fon-
du au noir ne se décidait à y mettre fin. Tandis que ce travel-
ling file à perte de vue, nous calculons, épatés, sa longueur 
qui ne cesse de croître, faisant entrer dans le champ toujours 
plus de rails parallèles solidifiés par des traverses (en bois 
ou en métal) : cinquante mètres, cent, deux cents, wouah, 
cinq cents, incroyable, un kilomètre, deux, génial. Génial, le 
concept. L’idée, le symbole, et non la réalité. Car tout est là : 
le coup de génie de ce plan est d’avoir été conçu comme 
symbole et matérialisé sous la forme d’une image de mouve-
ment infini réalisé par I.A. C’est-à-dire assistée par ordinateur 
comme on disait autrefois (il n’y a pas si longtemps), mais au-
jourd’hui tout ce qui est numérique tient à se parer des plumes 
de l’Intelligence Artificielle, c’est plus chic.

Pourquoi Quentin Dupieux clôt-il son film sur ce plan ? Par 
ironie, évidemment. Car c’est le seul plan imputable vraiment 
à des manipulations numériques dans une fiction qui joue à 
être concoctée par I.A., comme les spectateurs l’apprennent 
soudain par une scène très drôle de direction (impersonnelle) 
à distance. Tout à coup, à la fin de la journée de tournage 
particulièrement chaotique à laquelle nous avons assisté, un 
porte-parole robotique de la Direction apparaît sur un écran 
d’ordinateur, brandi par une sorte de factotum, pour distri-
buer aux comédiens les bons et les mauvais points et… les 
retenues sur salaire. Tout est tarifé immédiatement. Et là on 
comprend : toutes les péripéties exécutées par les comédiens 
qui sont évidemment le fruit d’une intelligence individuelle, 
celle de l’Auteur, se trouvent attribuées fictionnellement, à une 
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Autorité supérieure irréfutable. Les dérapages de dialogues, 
les ruptures de jeu des comédiens, les glissements de situa-
tion, les changements de registre viennent des capacités d’un 
quintet de comédiens magnifiques d’incarner les rebondis-
sements les plus retors. Mais l’Auteur les postule, par ironie, 
comme étant générés par un Programme informatique. Cette 
ruse scénaristique vise évidemment à magnifier l’intelligence 
humaine : celle du cinéaste autant que celle de ses acteurs, 
qui se prêtent merveilleusement à son jeu de leurres. 

Ce cinéaste qui tient beaucoup de postes dans la fabrica-
tion de ses films (scénario, mise en scène, montage et même 
image) se campe ici en rival amusé, et imbattable, de l’Arti-
ficialité numérique toute puissante. Le défi suprême se joue, 
dès le début du film, dans cette longue scène de discussion 
entre deux personnages parlant de tactique amoureuse, tout 
en marchant, avançant sur une route sans fin. Pour filmer cette 
scène, un cinéaste a le choix entre l’utilisation d’un appareil 
à travelling (rails, chariot) ou la caméra portée, munie d’un 
steadycam. Dupieux choisit la caméra portée et par lui-
même. Avec des astuces de passage invisibles comme le fai-
sait déjà Hitchcock dans La Corde, mais aujourd’hui aidé nu-
mériquement au montage. Ce type de scène (de dispute en 
marchant à vive allure, qui se place dans le sillage de Buñuel, 
du Fantôme de la Liberté et de son chemin arpenté par ses 
personnages) se répétera plusieurs fois dans le film, installant 
l’idée d’un usage virtuose du travelling d’accompagnement. 
Le plan final, avec ses kilomètres de rails, allongés par sou-
dage numérique spectaculaire, dont seule une I.A. peut être 
l’auteur, mais en réalité fabriquée par Quentin Dupieux au 
montage, vient proclamer la victoire du génie humain qui a 
élaboré et réalisé tous les trompe-l’œil dont est constitué ce 
Deuxième Acte, de son ouverture à son cul-de-lampe. 

Le Bouddhisme distingue le Grand Véhicule et le Petit Vé-
hicule. Le premier prétend sauver tout le monde, le second 
seulement soi-même. 

Voici venir le règne du Véhicule Suprême. Qui prétend à la 
grandeur absolue et n’est capable finalement de rien. 
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« Il n’est pas de Sauveur Suprême. Producteurs, 
sauvons-nous nous-mêmes.

(L’Internationale)
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le Véhicule Suprême

Au dernier festival VIDEOFORMES de Clermont-Ferrand, 
deux œuvres (au moins) s’employaient à en démontrer l’illu-
sion tout en se l’appropriant judicieusement.

Shockwawe, de Mihail Grecu. 

Si Mihai Grecu avait effectué le tournage de « cette onde 
de choc » dans des décors réels avec des acteurs réels, il au-
rait pu employer le travelling (factice) que Quentin Dupieux 
exhibe à la fin du Deuxième Acte, si tant est qu’il fût réel. 
Mais il est superbement irréel. Alors, Mihai Grecu a recouru, 
comme il le fait depuis ses premières réalisations (Coagulate, 
2008, Mention spéciale à VIDEOFORMES), aux artifices du 
Numérique. Et pour décrire la catastrophe qu’il peint, en noir 
et blanc, il a conçu un travelling sans fin sur un paysage dé-
vasté par l’explosion d’une bombe atomique. 

Travelling arrière qui expose le champignon mortel, ses ra-
vages sur l’environnement, avec ses arbres calcinés, tordus. 
Mais aussi des spectateurs stupéfaits, figés dans des positions 
de voyeurs incrédules, qui seront peut-être bientôt atteints par 
la progression de cette onde assassine. 

Comme le noir sied à Electre (qui a dit ça ? Giraudoux ? 
Cocteau ?1), le long travelling sied aux catastrophes. On cite 
toujours le travelling de Week-End, le plus long de l’histoire 

1 - Le deuil sied à Electre, Eugene O’Neill (NDLR)

Le Deuxième acte, 2024, Quentin Dupieux © Tous droits réservés

du cinéma, que Godard a mis en scène sur un gigantesque 
embouteillage de voitures coincées sur une route. La forme 
choisie par Mihai Grecu, qui pourrait concourir pour le titre 
de plus long travelling de l’histoire de la Vidéo et du Cinéma, 
à égalité avec celui de Quentin Dupieux, démontre son intel-
ligence de créateur subtil, fin connaisseur de l’impact induit 
par les moyens de réalisation d’une image.

J’ai vu deux fois et demi ce mouvement de recul effarant 
composé par Shockwave. Car on ne comprend pas tout de 
suite de quoi il retourne, et il y a des détails qu’on n’interprète 
bien qu’en les scrutant deux fois. Au bout d’un moment, d’un 
long moment, le traveling s’arrête, le film s’interrompt (et re-
commence aussitôt puisqu’il s’agit d’une projection en boucle 
pour créer une installation) : mais c’est sans doute parce que 
le monde a disparu, plus rien n’existe. Mihai Grecu a réussi 
ainsi à représenter la fin du monde. Exactement. La dernière 
image de son film est la dernière image possible du monde 
en train de sombrer dans le Néant. 

Pour voir le monde mourir il faut arriver à le concentrer dans 
une seule scène, à résumer son existence en train de s’ache-
ver dans un plan séquence. Un plan dont le début qui ne peut 
être perçu que comme début de la fin. Le théâtre de cette 
disparition, ici, est d’abord un désert, avec sa maigre végé-
tation facilement destructible, puis une route. Une route qui ne 
sert plus d’échappatoire : nul ne cherche à l’emprunter pour 
fuir, sauf une voiture déboussolée, qui rapidement se fige. Les 
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bords de la route, puis son centre même, sont encombrés de 
spectateurs contemplant ahuris leur propre mort. 

Nous assistons, par procuration, à la projection du dernier 
film. En représentant de cette façon la fin du monde, Mihai 
Grecu a inventé le dernier film. 

La tentation du dernier film est un thème récurrent d’un art 
parvenu à sa maturité. Je l’avais mise en évidence, cette ten-
tation, à la fois dans Rubber, de Quentin Dupieux, et dans 
Film Socialisme de Jean-Luc Godard (dans un article publié 
par la revue Trafic, n° 77, printemps 2011). Si je réécrivais ce 

texte aujourd’hui, j’y ajouterai volontiers la dernière vidéo de 
Mihai Grecu. Ce Shockwave qui ne sera certainement pas 
son dernier opus, il est en train à coup sûr d’en concocter 
d’autres. Comme Dupieux et Godard n’ont cessé d’en engen-
drer après leur sublime « dernier film ». Car la mort d’un art 
raconté par lui-même est un indice de résurrection imminente. 
Le signe d’une santé à tout casser. C’est même la certitude 
d’une victoire sur la Mort. Et précisément ici, comme dans Le 
Deuxième acte, la mort promise à la création par les rodo-
montades de l’I.A.

Schockwave, 2023, Mihai Grecu © Tous droits réservés
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Naked Island, de Heejeong Jeong

L’artiste coréenne, peintre et réalisatrice de vidéos, Hee-
jeong Jeong, avec Naked Island, une île dessinée et coloriée 
par elle, offre la sensation de retrouver vivant un paradis per-
du. Où la perte se répète à chaque seconde, dans le mouve-
ment même de ses résurrections successives. 

La cause principale de cette sensation réside dans le très 
long et très lent travelling latéral que l’artiste a choisi comme 
procédé pour décrire ce monde qu’elle a créé en peignant 
un paysage merveilleux, saturé de couleurs éclatantes, peu-
plé d’évènements fantastiques, disséminés dans les replis du 
relief de cette géographique fictive. 

Le texte de Ho Kyung Moon, qui accompagne la présen-
tation de cette œuvre dans le catalogue de VIDEOFORMES 
2024 (Turbulences Vidéo #123), nous apprend que cette 
composition picturale reprend un genre traditionnel de l’art 
coréen, nommé Shanshui ou Sansuwha. Qui signifie : mon-
tagnes et eau. Une peinture exécutée sur des rouleaux de 
papier plus ou moins long, qu’on déroule peu à peu pour en 
admirer les détails. 

Comme il ne s’agit plus d’une œuvre sur papier mais sur 
support numérique, les spectateurs sont placés face à un 
grand écran, un écran immense, où ce paysage somptueux 
est projeté majestueusement. La lenteur du déroulement nu-
mérique permet d’apprécier chaque détail de cette île inven-
tée par Heejong Jeong. 

Une île qu’elle a qualifiée de Nue (Naked Island). Et l’on 
comprend vite pourquoi. Car l’artiste n’a pas dessiné et peint 
seulement des montagnes et des chutes d’eau, des collines et 
des étendues d’eau, des rivières et des arbres : elle a peint 
aussi des corps dans ce décor. Et particulièrement, des corps 
nus. Pas tous, bien sûr, certains sont habillés. Une femme vê-
tue d’une robe rouge repose tranquillement allongée dans 
une prairie rousse, dominée par des feuillages mordorés. 
Une autre, en robe blanche, gravit un petit escalier verdâtre, 
qui s’élève depuis un débarcadère où stationne une barque 
rouge avec son mât sans voile. Mais voici maintenant une 
troupe de joggers courant nus sur une butte : ce sont des sil-
houettes jaunes, elliptiques en ce sens qu’elles ne sont pas 
sexuées, simplement composées de traits remplis de couleurs 
mais qu’on peut dire nues puisque nul vêtement n’habille ces 
formes humaines. Assurément nus, en revanche, sont les deux 
corps qui s’étreignent, à l’abri d’un buisson, en position coï-
tale, dont on n’aperçoit que les jambes enchevêtrées. Et puis 



TURBULENCES VIDÉOVIDÉO / / DIGITAL & HYBRID ARTS #124

13

c’est bientôt, apothéose de la nudité, un groupe de femmes-
fleurs, debout dans un étang turquoise, au milieu des remous 
provoqués par une cascade rouge, jouissant de la douceur 
de l’air qui caresse leurs seins généreux et leur pubis imberbe, 
rasé, doublement nus donc. Que ces femmes arborent une 
fleur épanouie en lieu et place de leur tête traduit leur bon-
heur de s’exhiber en toute liberté dans leur état le plus natu-
rel, culturellement admis. Car il semble que l’artiste prenne en 
compte l’interdit (en Asie) de représenter des pilosités, mais 
compense superbement cet interdit par la traduction méta-
phorique de la jouissance sexuelle avec ces visages méta-
morphosés en fleurs ouvertes, frémissantes. Imparable retour 
du refoulé. C’est la Résurrection permanente du plaisir.

L’île nue de Heejeong Jeong, avec tous ses corps est un 
paradis retrouvé, maintenu par-delà toutes les pertes, toutes 
les menaces que fait peser sur la Nature la Civilisation mo-
derne, industrielle, technologique, figurée par ces pylônes 
qui colonisent les collines et ces immeubles rectangulaires, 
aux fenêtres identiques, abritant des vies normalisées. 

Je suis resté longtemps devant ce tableau merveilleux en 
mouvement, je crois que je l’ai regardé défiler au moins trois 
fois pour en goûter toutes les saveurs, toutes les couleurs, tous 
ses changements de lumière (le soleil le parcours de l’aurore 
au crépuscule avant que la lune ne s’élève), bref, toutes les 
émotions vivantes exaltées par les personnages qui l’habitent. 
J’ai pris quelques photos pour me souvenir des détails surpre-
nants de ce monde utopique.

Un monde s’ouvre et se ferme aux deux bouts d’un pano-
ramique sans cesse étonnant. Un monde qui se veut une tota-
lité. Pour exécuter ce panoramique nul recours à des moyens 
physiques : mécaniques ou optiques. Tout est accompli par 
des calculs programmés. Est ici à l’œuvre le Véhicule Su-
prême généré par l’Informatique, dont s’est emparé le nou-
veau stade de la cybernétique : l’I.A. Il ne manquerait plus 
à sa panoplie totalitaire que les dessins à la base de cette 
figuration soient eux aussi générés artificiellement. 

Chiche, et vous verrez le résultat… désastreux, désespé-
rant de normalité. L’I.A. est incapable de créer des corps 
non normés, si l’on en croit une expérience impulsée par le 
Washington Post, rapportée par Miren Garaicoechea dans 
le journal Libération (du 2 juin 2024). Quand on demande à 
un générateur d’images géré par I.A. de produire un « por-
trait d’une femme belle, d’une femme normale, d’une femme 
grosse », il n’arrive à sortir que des femmes à la peau claire, 
minces, élancées, et se refuse à produire un corps en sur-
poids. Obéissance aux stéréotypes. « L’asymétrie qui habite 
nos visages et nos corps ? Inexistante. Obtenir une repré-

Naked Island, 2015, Heejeong Jeong (détails) © Tous droits réservés
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sentation de femme grosse est mission impossible. Même en 
insistant plusieurs fois avec un « fais-lui grossir le ventre », la 
taille reste démesurément marquée, comme prisonnière d’un 
corset monstrueux. Les seins sont, eux, énormes. Pensée émue 
aux femmes splendides à la silhouette en poire, aux hanches 
généreuses et aux petits seins. » 

Regardez bien encore les femmes-fleurs imaginées par 
Heejeong Jeong. Elles sont de toutes tailles, de toutes cor-
pulences. 

J’y vois une résistance magnifique et joyeuse à la bêtise 
triste des technologies nihilistes. En quelque sorte une preuve 
de l’Immortalité de l’Âme. Cette immortalité que proclame 
une inscription, gravée pendant la Révolution Française, sur 
un porche de la cathédrale de Clermont-Ferrand, à laquelle 
je ne manque pas d’adresser un salut chaque fois que je viens 
au Festival VIDEOFORMES pour admirer ses installations vi-
déo. Au nom de la convergence des luttes. 

Post-Scriptum

Au nom de la convergence des luttes, il faut que je men-
tionne cette œuvre de Gianni Toti, Gramsciategui, ou les 
poésimistes, que VIDEOFORMES a eu la bonne idée de pro-
grammer cette année pour célébrer le centenaire de sa nais-
sance. Né le 24 juin 1924, Toti est mort le 8 janvier 2007, et 
son œuvre vidéographique, débutée au service expérimental 
de la RAI dans les années 1970, poursuivie ensuite en France, 
en particulier au CICV de Montbéliard, a beaucoup marqué 
le développement de l’art vidéo, comme le rappelle Gabriel 
Soucheyre dans le catalogue, par son inventivité, son exubé-
rance, son acharnement poétique et son engagement poli-
tique. Pendant près de quatre décennies Gianni Toti a été la 
vedette de tous les festivals vidéo, de Marseille à Locarno, 
de Clermont-Ferrand à San Paulo, Rome à Berlin, Santiago 
ou Montevideo.

Il est curieux de constater qu’aujourd’hui comme hier, il fait 
toujours figure de pionnier. 

Diffusé sur un petit moniteur à tube cathodique, pour mar-
quer sa provenance d’une époque où les grands écrans ne 
pullulaient pas dans les salles d’exposition, le bloc de 55 
minutes d’un seul tenant de Gramsciategui (1999) ne dépa-
rait pas, dans la salle Gaillard, à côté des travellings gigan-
tesques de Mihai Grecu et de Heejeong Jeong, dont je viens 
de parler, ni auprès des immersions aquatiques de Isabelle 
Arvers (Liquid Forest) ou de Sung Nam Ham (Diver), plus at-
tendues mais somptueuses. Tous ces exploits modernes sont 
déjà en germe dans Gramsciategui. 

Cela saute aux yeux : Toti est leur ancêtre.   
Pendant près de trente minutes, qui débute dans le noir 

d’où fusent des stridences avant que surgisse un point rouge 
qui grandit et s’ouvre comme un tunnel, un mouvement ra-
pide, continu, linéaire, vous attire dans les profondeurs d’une 
matière indéfinissable sinon comme couleur, lumière, pulsa-
tions, ondulations corpusculaires. Voilà encore un candidat 
pour le plus long travelling (avant, numérique) du monde ! 
Et c’est une image abstraite. Conceptuelle et sensuelle à la 
fois. Puis, la matière incarnat explorée par la progression ac-
célérée se marbre de marron, de violet, d’orange, de jaune 
et d’un soupçon de vert, avant de déboucher sur une ligne, 
rouge toujours, fendant le noir. Le noir engendre le blanc et 
ce sont maintenant des volutes noires et blanches qui vous 
aspirent en avant  par leurs circonvolutions à perte de vue. Et 
ces arabesques numériques, subtilement géométriques, sou-
dain accouchent… d’une souris. Qu’un oiseau de proie (une 
chouette harfang) bientôt guette et pourchasse. Ces images 
presque floues, dégradées, provenant d’un film animalier, su-
bissent ici un changement de vitesse : accéléré pour la souris, 
ralenti pour la chouette, dans le but d’accentuer leur puis-
sance dramatique. Un drame qui se joue en montage alterné, 
où la fuite éperdue de la souris et le piqué vers elle du rapace 
aux griffes déjà ouvertes, s’exaspèrent à chaque changement 
de plan, jusqu’au sauvetage final, miraculeux, d’une inversion 
mécanique du mouvement  au moment où les serres vont se 
refermer sur leur proie : un deus ex machina a sauvé la victime 
à la soustrayant à son destin. 

	 Démonstration que les lois de la Nature peuvent être 
contrariées. Par quoi ? Par une action politique. Les révolutions 
se donnent ce but. Au « pessimisme de la raison », le penseur 
marxiste Antonio Gramsci, opposait « l’optimisme de la vo-
lonté ». Voilà pourquoi, la marche en avant de l’image, après 
la valse de quelques carrés rouges, fait surgir le Monument à 
la Troisième Internationale, imaginé en 1920, par Tatline. Qui 
ne sera jamais réalisé mais dont la maquette était exposée 
dans le Pavillon soviétique de l’exposition internationale de 
1937 à Paris. Toti n’insère pas ici une photo de cette maquette 
mais il fait surgir, torsade par torsade, une reproduction en 3D 
de ce monument symbolique de la prise du pouvoir du prolé-
tariat en Russie en 1917. Ainsi c’est le mouvement du film même 
qui produit en pièces détachées, assemblées, le Monument, 
au milieu duquel apparaissent, en photos, deux hommes sou-
riants : l’italien Gramcsi et le péruvien José Carlos Mariategui 
(dont il a fusionné les deux noms dans son titre). Ils ont tous les 
deux étaient des dirigeants de partis communistes. 
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 Il faut lire la longue analyse, très documentée, très approfondie, de Gramciategui, 
par Sandra Lischi, publiée dans le Catalogue, pour apprécier toutes les subtilités du sens de 
cette œuvre puissante, complexe. Les relations par exemple entre l’homme neuronal et l’homme 
serpent oiseau des Mayas.

 Pour ma part, je veux seulement ici insister sur la dynamique formelle de cette vidéo 
(dynamique qu’on retrouve bien sûr dans toutes autres œuvres de ce génial poète électro-
nique). Tout s’y produit d’un seul élan, sans coupure, sans transition, tout s’enchaîne. Grâce à la 
fluidité de la création numérique, c’est comme un plan séquence illimité. Au point que lorsque le 
mouvement parvient à ce qu’on pourrait croire sa fin, il repart en arrière : tout le film redéfile à 
l’envers en accéléré. Ajoutant, parvenu à son point de départ, un pas de plus : la silhouette d’un 
homme, engoncé dans un manteau, qui s’éloigne de dos (comme Charlot au dernier plan de 
ses aventures). Cet homme, nous apprend, Sandra Lischi, est la silhouette d’Antonio Gramsci, 
découpée dans un film soviétique de 1922, dans lequel il fait une apparition au cours d’un bref 
voyage. 

 Avec Toti, qui faisait de l’I.A. avant tout le monde, et même depuis son baptême (dans 
Gianni, il y a IA) on s’approche toujours plus de l’Infini. 

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #124

Gramsciategui, ou les poésimistes, 1999, Gianni Toti © Tous droits réservés
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

RETOUR SUR UNE MANIFESTATION 
D’OUVERTURE IN SITUATIONNISTE

Pour célébrer son nouvel ancrage dans l’ancien 
couvent d’Hautrage (Saint-Ghislain, Wallonie), 
Transcultures, Centre des cultures numériques 
et sonores, a présenté une exposition bicéphale 
assortie de performances, de projections vidéo, 
d’ateliers, d’apéro mixes et de rencontres, 
réunissant des artistes préalablement accueillis 
en résidence dans ce bel écrin du XVIe siècle 
devenu aujourd’hui un Centre de création et de 
formation à l’horizon prometteur.

par Arthur Walheer en collaboration avec Julien Delaunay



Après avoir été basé d’abord à Bruxelles (où l’association 
a été créée en 1996) puis longtemps à  Mons (où a été lancé 
le festival international des arts sonores City Sonic), et ces 
dernières années, La Louvière (qui a accueilli une édition des 
Transnumériques en 2020, l’autre biennale de Transcultures, 
celle-là dédiée aux cultures et émergences numériques) en 
passant brièvement par Charleroi , cette structure « indiscipli-
naire » et défricheuse unique en Belgique, nomade dans son 
approche et son rayonnement international (récemment des 
événements en Grèce, au Maroc et bientôt en Corée du Sud 
et au Japon) a convié, du 3 au 18 mai 2024, un public à la 
fois local et national à participer à une manifestation artis-
tique multiple composée d’une série d’événements d’ouver-
ture privilégiant les expériences « sonsorielles », comme nous 
le confie son fondateur/directeur Philippe Franck : « Nous 
avons été séduits par cet imposant bâtiment patrimonial qui 
fut un couvent de sœurs franciscaines de 1506 à juillet 2023, 
quand la dernière pensionnaire s’est éteinte à 99 ans. Celle-
ci désirait qu’après son départ, le lieu ait une activité culturelle 
ou sociale. Notre partenaire du Centre culturel de Saint-Ghis-
lain particulièrement dynamique, Septem, nous a invité à 
nous y installer afin d’être l’aiguillon d’un pôle des cultures 
numériques mais aussi sonores car plusieurs opérateurs de la 
région sont déjà très actifs dans différents genres musicaux. 
Dans un souci de complémentarité, nous avons installé dans 
les caves le Transonic Lab, un studio d’expérimentations so-
nores coordonné par l’artiste associé Alain Wergifosse ain-
si qu’un espace d’atelier, la Crea Fabrica ». Cette nouvelle 
base permet aussi à Transcultures de proposer des résidences 
« sur mesure » à des artistes belges et internationaux. Ce fut le 
cas en avril pour  Fred Chemama, vidéaste,  photographe et 
créateur multimédia, également connu sous le pseudonyme 
眯腊 (« Mira » signifiant « lumière », sa matière principale). 
Avec son exposition « Ce que j’ai exhumé » (prenant place 
dans plusieurs espaces du couvent), il intègre des éléments 
naturels et des objets trouvés pour en faire des sculptures et 
ériger des installations organiques qui résonnent avec un futur 
fantasmé et rêvé. Tels que ses Globes, des cloches de pro-
tection en verre abritant des artéfacts minéraux mêlés à de la 
matière végétale, ou ses Intriqués, des sculptures organiques 
qui sont faites de pierres et outillages rouillés naturellement 
enchevêtrés à des racines, ou bien, trouvés à proximité puis 
assemblés. Le riche parcours de ce nomade part d’une édu-
cation à Casablanca en passant par la France, la Belgique 
où il est impliqué dans le projet d’artistes « le chant des che-
vaux » non loin du Hautrage, en passant par des voyages 
en Chine et au-delà. Ces projets adaptables donnent sou-
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vent lieu à des spectacles et performances itinérants, in situ et 
éphémères, en solo ou en partenariat avec d’autres créateurs 
(dont le plasticien Charley Case) et collectifs.

La démarche de Fred Chemama est profondément mar-
quée par un lien charnel avec la terre. Cela se manifeste à 
travers des œuvres mêlant pierres, outils rouillés et racines, 
témoignant de son engagement envers l’interaction entre 
l’Homme et la nature : « Je suis entré dans une relation, phy-
sique, charnelle, amoureuse, avec la terre et des objets trou-
vés sous la surface du sol. Ces artéfacts mêlés à la matière 
végétale, sont pour moi les résurgences d’un futur fantasmé, 
rêvé, par l’hôte de mon lieu de vie. Ce sont des outils rouil-
lés et intriqués naturellement à des racines, ou bien, trouvés 
à proximité puis assemblés. C’est de ce dialogue avec ces 
rêves enfouis, que sont nées ces sculptures et ces installations, 
mises en vis-à-vis de photographies, déposées dans le jardin 
pendant 3 ans, décomposées par les intempéries, les limaces 
ou les escargots. Ces pièces tentent de raconter l’histoire 
du lieu dans lequel je vis et la relation passionnée que j’ai 
développée avec. [...] C’est en découvrant cela que je me 
suis transformé [...] en une espèce d’archéologue du passé 
proche, qui fouille, met au jour et dépoussière, un à un, les 
objets qui se sont enfoncés, totalement ou de façon partielle, 
dans ses sols ».

Machines fantasmagoriques

Les projets de Chemama sont toujours empreints d’humani-
té, il suffit d’observer sa série photographique Eyes well shut 
(l’artiste demande aux sujets de choisir le lieu de leur portrait 
avec une ou deux prises maximum à contre-jour et éclairé 
par une lampe de face) qui renvoie à d’autres de ses tra-
vaux tels que sa série d’autoportraits ou encore celle qu’il a 
réalisée au Mexique de pêcheurs de l’État d’Oaxaca pour 
laquelle il a immergé les photos dans l’eau afin qu’elles se 
décomposent, similaire à l’idée de ses « photos moisies » 
(ici dialoguant joliment, avec ses globes, dans une salle du 
couvent au mobilier et tableaux anciens) pour lesquelles il 
joue de l’altération du temps sur les images. Celles-ci sont en 
perpétuelle transformation, remettant en question l’autorité de 
l’image photographique comme vecteur d’information sur un 
ici et maintenant figé.

D’autres de ses projets récents, présentés lors de cette 
exposition, vont dans ce sens. Ainsi, son installation partici-
pative Gestographe (présenté ici dans le réfectoire) et sa 
performance (Présence et fantasmagorie) se muant en ins-



tallation contextuelle Fōz Machine (dans la chapelle). Le 
Gestographe, étant lié à la notion de « gestographie » (créer 
sa propre écriture, un autre langage, seulement avec la ges-
tuelle qu’avec la voix, la phonétique, d’un discours parfois 
un tantinet logocentrique). Sa création s’inspire des expéri-
mentations chronophotographiques de Jules-Etienne Marey 
à la fin du XIXe siècle dont l’intention était de comprendre le 
mouvement en le décomposant par l’ensemble de ses phases 
successives. Toutefois, la « gestographie » se démarque de 
la vision trop scientifique et matérialiste des pionniers invitant 
le participant à devenir le créateur d’un signe visuel lié à un 
mot choisi qu’il met en forme à partir de tous les mouvements 
(des gestes enregistrés sur un logiciel filmant en direct chaque 
déplacement) de son corps dans l’installation.

La Fōz Machine, rencontre entre l’art et la fantasmago-
rie, comporte des caractéristiques similaires tout en portant 
un message distinct qui cherche à transcender les limites de 
la photographie et de la vidéo. Toutefois, contrairement au 
Gestographe, la technique diverge, les mouvements, de 

même que les lumières, du corps, des objets et de toutes 
formes, ne sont pas seulement capturés par un programme 
(conçu par l’artiste), mais aussi projetés sur un écran (ou sur 
d’autres surfaces tels que des murs, un plafond, voire un autel 
dans le cas de la chapelle). Lui-même dépourvu de contenu 
visuel (ou diffusant déjà des images animées ou non) se rem-
plissant au fur et à mesure au gré des envies de l’artiste (ou 
des utilisateurs). En d’autres termes, cette installation unique 
simule la pose longue photographique en temps réel (corps, 
objets, murs, etc.) sur des surfaces en révélant des bribes de 
présences, d’absences et de mémoires, tout en jouant sur ces 
conceptions.

La Fōz Machine, véritable chambre obscure postmoderne, 
agit comme un miroir magique où le public (qui est invité à 
la fin de la performance à une « photo » collective sur grand 
écran, où les corps deviennent, par la magie du dessinateur 
de lumière, des spectres) peut expérimenter une imagerie 
évolutive et immersive. Elle fabrique ou convoque des fan-
tômes, inscrivant lumineusement les traces laissées par les 
occupants et les artefacts animés ou inanimés des lieux, et 
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Fōz Machine, installation, chapelle du couvent d’Hautrage © Photo : Transcultures



modifie ainsi la perception de l’espace et du temps. Les no-
tions de présent et de passé, d’ici et d’ailleurs, se chevauchent 
et s’entrelacent, offrant une expérience visuelle à la fois fasci-
nante et éphémère. 

À la croisée du spectacle vivant, de la vidéo, de la per-
formance et du concert, chaque proposition de la Fōz Ma-
chine est unique, influencée par son environnement et les 
interactions des participants. Ce dispositif interroge la place 
de l’art et des processus créatifs dans la vie de ceux qui n’y 
ont généralement pas accès. Par exemple, dans le cadre de 
son précédent projet Illuminations fusionnelles (également 
soutenu par Transcultures et les Pépinières européennes de 
Création) en 2023 au Maroc, dans l’espace Moukhtab’Art 
à Rabat, Chemama avait utilisé la Fōz Machine lors de sa 
performance intitulée Dystopie des formes pour projeter des 
images de couples, familles et enfants sur les façades de leurs 
nouvelles maisons provisoires, fusionnant leur présence avec 
l’architecture. Pour l’artiste, il s’agit de participer à « un proces-
sus de guérison par l’action poétique, symbolique, via une ré-
flexion sur les conditions de vie de ces personnes et des liens 
qui les unissent à leur territoire et  leur maison en particulier ».

Phonons & Photons

Outre Ce que J’ai exhumé (qui comportait aussi, outre les 
sculptures et installations, des vidéos et des photos inspirées 
par La divine comédie de Dante), Fred Chemama a invité 
Alain Wergifosse pour deux performances dans l’élégante 
chapelle baroque du couvent. Pour la première, Alain Wer-
gifosse a créé une bande-son électronique en direct sachant 
épouser le suspense et la dimension spectrale du travail live 
de lumière et de vidéographie de son complice. Pour la deu-
xième, Organa Mantra, il s’est livré d’abord à une improvi-
sation à l’orgue de la chapelle, passant de réminiscences 
baroques (on sait l’amour qu’il porte à Johannes Ockeghem, 
compositeur – originaire de Saint-Ghislain – phare de la 
deuxième génération de l’école franco-flamande, qui est  
souvent considéré comme le compositeur le plus important 
de la seconde moitié du XVe siècle) à des traitements élec-
troniques, venant sublimer la deuxième performance visuelle, 
Présence et fantasmagorie de Chemama.

Outre cette première collaboration live réussie entre ces 
deux illusionnistes (ils s’accordaient là-dessus lors d’une ren-
contre autour de leurs démarches), Alain Wergifosse, expéri-
mentateur du bruit, du grain et du feedback, a proposé, avec 
Phonons & Photons, une exposition, elle aussi composée de 
plusieurs modules (installée dans les déambulatoires, cou-
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Ce que j’ai exhumé, sculpture, cour gothique du couvent d’Hautrage © Photo : Transcultures



loirs, et dans le « Transonic lab » du couvent). Cette plongée 
immersive dans son imaginaire visuel et sonore passionné 
par les infra organismes et le minéral, combine des photo-
graphies, des vidéos et des installations cohérentes dans leur 
minimalisme textural, offrant une expérience multi sensorielle 
unique. Phonons & Photons illustre, par l’image, certaines 
conceptions d’Alain Wergifosse dont celle de « musique réti-
nale » où la lumière en mouvement, émanant des formes dy-
namiques de ses photos et vidéos, module le regard pour 
évoquer une synesthésie comme pour transmettre, dans le 
silence et l’imaginaire sollicité, des sensations sonores.

Dans un couloir du cloître, on peut voir des photographies 
issues de la série Spectres & Neons (des clichés nocturnes ur-
bains réalisés en longue exposition sous des néons spectraux 
montrent des figures dynamiques modulées par l’électricité) et 
des vidéos extraites des séries plus anciennes Érosions & Mi-
croscopies (série d’œuvres numériques qui explore le mouve-
ment, le vivant et la perception de l’invincible par la capture 
des mondes microscopiques magnifiant la subtilité et la com-
plexité de la nature), de Flux & Densités (projet multimédia qui 
explore l’univers de la physique optique, se concentrant sur 
la lumière et ses manifestations diverses à travers des pistes 
sonores et une vidéo de ses premières expérimentations, of-
frant un aperçu de son processus créatif initial), et enfin du 
récent projet, MATERIA1, de ce grand alchimiste du son et 
de l’image. Cette multi installation immersive a été présentée, 
avec succès, en première, au festival VIDEOFORMES 2024, 
à Clermont-Ferrand, dans la chapelle de Beaurepaire, en 
mars dernier. Elle explore les interactions entre lumière, son 
et matière à l’intérieur de la matière en naviguant à travers 
ses phases liquide, gazeuse et solide, tout en illustrant divers 
phénomènes vibratoires, l’entropie et les dynamismes de la 
nature en constante transformation offrant une interprétation 
libre de concepts scientifiques tels que la théorie des cordes, 
l’antimatière et la thermodynamique. Toutes ces œuvres, réali-
sées entre 2004 et 2024, explorent la rétroaction et l’interac-
tion entre le son, l’image, la lumière et matière, des éléments 
centraux de sa recherche infinie. 

En parallèle, Alain Wergifosse propose une installation 
sonore participative au milieu du studio Transonic Lab, un 
espace qu’il coordonne pour Transcultures et qui, pour cet 
événement, accueillait les visiteurs. Ceux-ci étaient invités à 
interagir avec la Table Résonnante Interactive qui invite le 

1 - Voir l’article de Philippe Franck dans le Catalogue de VIDEOFORMES 2024/
Turbulences Vidéo #123, avril 2024.
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public à participer à plusieurs « mini-performances » improvi-
sées,  grâce à un son généré en temps réel par un ordinateur 
à partir de deux plaques d’acier mises en résonance, une 
technique essentielle dans le travail de l’artiste. En manipu-
lant une capsule piézoélectrique sur la table, les participants 
créent des sons qui font vibrer la table, formant une matière 
sonore en constante évolution.

Cet événement d’ouverture envisagé comme une mani-
festation plurielle a investi le couvent de manière maximale 
ainsi des espaces vidéo ont été aménagés dans l’entrée 
avec une sélection de Vidéocollectifs (vidéos de 3 minutes 
qui proposent un regard sur différentes villes du monde) 
préalablement présentée au festival VIDEOFORMES à 
Clermont-Ferrand en mars 2024. Il tenait à cœur à Philippe 
Franck, maître d’œuvre de cet événement pluriel et pluridisci-
plinaire, de donner une visibilité à cette initiative généreuse 
et pionnière de l’artiste relationniste-metteur ensemble Natan 
Karczmar2 lancée en 1984 et de saluer sa démarche rela-
tionniste qui l’a fait collaborer au groupe de l’Esthétique de 
la Communication et lancé nombre d’initiatives culturelles 
participatives et connectives en réseau humain aux quatre 
coins du monde. Sur un autre grand écran, tourne en boucle 
À propos de Marie G, une vidéo/installation de Rafael ar-
tiste multimédiatique travaillant entre la Belgique et la Corée 
du Sud également accueilli en mars chez Transcultures qui a 
été inspiré par Sœur Marie-Guylaine, la dernière locataire 
du couvent. Il a demandé à une série de personnes d’origine 
diverse de réagir à ce qu’il a pu leur communiquer de sa 
personnalité pour créer une polyphonie multilingue à la fois 
étrange et attachante.

Dada Sonopoetics

Dans l’espace Crea Fabrica aménagé par Transcultures 
dans les caves du couvent, Isa*Belle a proposé,  des ate-
liers « corps et son » d’initiation aux propriétés vibratoires des 
bols chantants. Dans le réfectoire, Tommy Lawson (créateur/
ciseleur audio basé à Bastia et directeur du festival des arts 
sonores Zone Libre, partenaire de Transcultures) a mixé sub-
tilement ses paysages sonores et field recordings que l’on a 
apprécié dans ces deux mini albums sortis chez Transonic (Be-
ga-Sonic Scapes / 2022 et D’un monde SONore à l’autre 
/ 2024) suivi par Eric Therer alias Quelques Piétons qui a 

2 - Voir le dossier d’artiste qui lui est consacré dans le numéro 89 (octobre 2015) 
de la revue Turbulences Vidéo.

Phonons & Photons, couvent d’Hautrage © Photo : Transcultures



proposé un set décapant avec des vinyles aussi joyeusement 
expérimentaux que rares. Eric Therer est aussi et surtout un 
auteur-performeur qui aime s’inspirer directement du lieu et 
du contexte dans lequel il se produit. Pour ses Fragments d’un 
carnet conventuel, il s’est basé sur la lecture de carnets imagi-
naires qui auraient été consignés au fil du temps et selon des 
regards dissemblables par des sœurs ayant vécu au couvent 
d’Hautrage mais aussi sur une improvisation façon cut up à 
partir de différents livres de prières récoltés dans les caves 
du couvent. Lui a succédé le même dimanche du 5 mai dans 
la chapelle, Dada Terminus, le nouveau projet du composi-
teur/pianiste/ciné concertiste (de Murnau à Buster Keaton) 
Christian Leroy (également en résidence à Saint-Ghislain) 
et Philippe Franck (le directeur de Transcultures, par ailleurs 
créateur sonore – souvent sous le nom de Paradise Now – et 
intermédiatique de plus en plus affirmé) qui ont invité pour 
l’occasion Isa*Belle avec ses bols tibétains et Fred Chema-
ma pour la création lumière  live. Dada Sonopoetics rend 
hommage à l’énergie créativement insolente, révolutionnaire 
et libertaire des Dadaïstes et leurs successeurs surréalistes. 
Philippe Franck lit et remanie en direct des poèmes de Tristan 
Tzara (L’homme approximatif), du jeune Cocteau (le tendre 
Les anges) mais aussi de Paul Eluard (étonnant de modernité 
dans L’égalité des sexes), de Philippe Soupault ou encore le 
Belge Paul Nougé dont les slogans/aphorismes de la Publi-
cité transfigurée (1925) qu’il harangue avec une corne de 
taureau (« Vos oreilles vous écoutent, vos yeux vous épient… 
fuyez… vos mains vont vous saisir »). Il dialogue aussi avec les 
poèmes phonétiques de Raoul Hausmann et Hugo Bal dans 
une joute vocale percutante.

« Dada célèbre la spontanéité, l’intensité et l’anti-dogma-
tisme. Dada est l’ancêtre magnifique du punk qui proclame 
60 ans avant Johnny Rotten, l’abolition du futur  et l’entrela-
cement des contraires. Dada a utilisé le chaos et le désordre 
comme instruments révolutionnaires pour faire un énorme 
pied de nez à un monde violent – la guerre de 14-18–, dire 
non aux systèmes et aux théories tout en bousculant nos pen-
chants pleurnichards. Redécouvrir cette anti-philosophie qui 
soulève tout y compris l’art me semble aujourd’hui à notre 
époque aussi pornographique que puritaine, qui à la fois 
flirte avec l’ordre nouveau ou ancien de l’autocratie et se re-
garde le nombril victimaire, nous semblait une nécessité aussi 
libératrice que jouissive. »

Entre Christian et Philippe, la rencontre a été immédiate-
ment fructueuse qui a permis au duo de créer une dizaine 
de « comprovisations sonopoétiques » qui leur a donné envie 
de travailler, dans les prochains mois, avec des images des 
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Dada Terminus, performance Dada Sonopoetics couvent d’Hautrage © Photo : Transcultures



films d’avant-garde de l’époque en les revisitant elles aussi 
de manière ouverte et transhistorique. Cette première tenta-
tive publique a tenu le public en haleine avec les nappes et 
scintillements des bols chantants caressés par Isa*Belle pour 
se poser sur les entrelacs de piano et synthé cinématiques et 
le parlé-chanté / Hörspiel distillé, avec une certaine jubila-
tion, par Philippe Franck ; le tout s’enchaînant, à la fois avec 
souplesse et précision, en variant les humeurs, à l’image du 
kaléidoscope de créativités singulières que cette « trans ma-
nifestation in situationniste », comme la définit son directeur 
artistique, nous a donné à voir, à entendre et à partager.

© Arthur Walheer, 
en collaboration avec Julien Delaunay
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LE DEGRÉ ZORRO 
DE LA VIDÉODE LA VIDÉO
par Jean-Paul Fargier
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

(ÉLOGE DE RICHARD SKRYZAK, POÈTE 
ÉLECTRONIQUE, CHANTRE DES VANITÉS)

Richard Skryzak a publié récemment un livre 
magnifique : Vanité et Art Vidéo. Éditions 
de L’Harmattan. Collection : Ouverture 
Philosophique, section : Arts Vivants. Il y 
retrace son parcours dans ce canton de 
l’art contemporain, comme artiste et comme 
théoricien.



Inspirée par le thème de la Vanité, explorée par la Pein-
ture depuis des siècles, la vision personnelle de Skryzak, 
concrétisée dans ses œuvres, minutieusement décortiquées 
l’une après l’autre, se soutient constamment d’un regard 
vaste sur les créations des autres artistes de l’art vidéo.

Pour vous donner envie de vous plonger dans ce livre 
passionnant, qui se lit presque comme un roman, je ne sau-
rais mieux dire qu’en vous proposant de larges extraits de 
la postface que j’ai écrite sur ce récit autobiographique et 
philosophique.

Je viens faire, ici, l’éloge de Richard Skryzak, de son œuvre 
vidéo, de sa pensée. Un éloge qui n’a que trop tardé de ma 
part. Retard que je regrette d’autant plus fermement mainte-
nant que j’ai lu ce livre intense et brillant qui exalte, à la façon 
d’un panégyrique, genre dont le plus éblouissant exemple est 
l’Ecce homo de Nietzsche, les pourquoi et les comment de sa 
création artistique.

Et pour commencer, donc, je le remercie vivement de m’of-
frir cette session de rattrapage en me demandant de rédiger 
une postface à son livre. Car en le lisant, ce livre, à l’état de 
maquette, et en découvrant nombre de ses œuvres que je 
ne connaissais pas j’éprouvais sans cesse l’impression gran-
dissante, de chapitre en chapitre, que je l’avais raté pendant 
des années. Non cependant sans l’admirer, et avoir dit mon 
admiration, mais pour une seule de ses vidéos, la première 
que j’avais vue de lui : L’arc-en-ciel, qui m’avait immédiate-
ment subjugué. Comment avais-je fait pour ne pas rencontrer 
ses autres œuvres ? Les aléas de la vie font parfois qu’on 
n’est jamais au bon endroit au bon moment. Mais aussi, il 
faut constater rétrospectivement que Richard Skryzak est un 
artiste discret, qui ne harcèle pas le critique pour lui signaler 
qu’il expose dans tel ou tel musée, festival ou autre lieu impro-
bable. Qui fait confiance au hasard. Advienne que pourra. Et 
la chance lui a souri souvent, il en donne maintes preuves en 
contant dans son essai la naissance de ses œuvres, mais aus-
si leur circulation, grâce à quelques bonnes fées qui lui ou-
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« De toutes les manières possibles, je suis un poète 
électronique. 

Richard Skryzak, In Video Vanitas

vrirent les portes de palais prestigieux (le Musée des Beaux-
Arts de Valenciennes en premier lieu). Circulation finalement 
exceptionnelle, aux rendez-vous de laquelle, hélas, j’ai plus 
que souvent manqué. Désolé, Richard, mais je vais essayer ici 
de combler mon retard.

Très impressionné par les propos que Skryzak déployait 
autour de son œuvre et de sa vie, j’ai commencé par me 
demander à quel autre discours pro domo, outre celui de 
Nietzsche, son livre autobiographique me faisait penser. J’en 
trouvais deux. 

Les Mots de Jean-Paul Sartre, d’abord : pour ses souvenirs 
d’enfance, et en particulier pour le rôle que Sartre attribue à 
Pardaillan, le héros d’un feuilleton de Michel Zévaco, dans la 
formation de son imaginaire et la naissance de sa vocation 
d’écrivain (« Pardaillan, c’était mon maître ») ; tandis que Skry-
zak revendique l’influence décisive du feuilleton Zorro diffu-
sé et rediffusé par la télévision pendant toute son enfance : 
« Zorro est l’étincelle originelle d’où a jailli des années plus 
tard ma production vidéo ». On verra plus loin la pertinence 
de cette identification avouée (« impossible de ne pas s’iden-
tifier à ce héros… ») dont l’artiste vidéo débusque l’inscription 
jusque dans son nom même. « Comme un artiste, Zorro signe 
son œuvre. L’épée est son outil. Le fameux ‘Z’. Est-ce un ha-
sard si on le retrouve dans mon propre nom ? Skry ‘Z’ ak. »

Alors là, bravo, génial, me suis-je écrié, en découvrant 
cette saillie toute d’humour et d’impertinence, qui m’a amené 
aussitôt à la prendre pour titre de cette postface, en faisant 
au passage un clin d’œil au grand Verheggen, le belge au-
teur, entre autres, des Folies Belgères, de Divan le terrible, 
de Ridiculum Vitae et du Degré Zorro de l’écriture, qui ve-
nait de mourir quelques jours plutôt, et dont je suis depuis des 
lustres un fervent lecteur. Car, mais oui, merci Richard, il y a 
du Verheggen dans ZkryZak. Même sens de la légèreté et 
des Vanités de la vie et de l’art. Même rapport au langage, 
au style, aux mots.

(…)



Donc allons-y. Mon cher Richard, en garde !
Ce que je trouve particulièrement remarquable dans ce 

livre, qui n’est ni un panégyrique vraiment ni vraiment un plai-
doyer pro domo, mais plutôt un art poétique, c’est le trico-
tage soyeux des biographèmes et des méditations concep-
tuelles. Aux anecdotes évoquant des moments de vie, des 
élans de création, succèdent des descriptions d’œuvres, des 
développements théoriques, des esquisses de polémiques : le 
tout relevant en même temps, ou alternativement, de la légè-
reté et de la gravité. Deux concepts fondamentaux que l’ar-
tiste place, dès l’introduction de son livre, au pignon de son 
œuvre, en les « majusculant », en compagnie d’autres qualités 
tout autant, dit-il, « fondatrices de mes créations vidéogra-
phiques depuis une trentaine d’années. À savoir la Légèreté 
et la Gravité, l’Éphémère et la Fuite du Temps, l’Immatériel et 
l’Évanescence. » 

Je ne vais pas parcourir à nouveau les étapes de la mise en 
jeu de ces concepts fondamentaux par Richard Skryzak dans 
l’écriture de son art poétique, mais je voudrais rappeler le 
programme qu’il se fixe pour les donner à voir en action, en 
plaçant son entreprise analytique sous le double patronage 
de la Poétique d’Umberto Eco et de la Poïétique de René 
Passeron.

« La Poïétique, écrit Passeron, observe et décrit les conduites 
créatrices telles qu’elles apparaissent dans leur contexte histo-
rique, à travers les documents et confidences concernant les 
divers moments du processus, et relève les facteurs pulsion-
nels, intentionnels, technologiques, idéologiques, etc., ayant 
infléchi ces conduites.». Et après avoir cité ce programme, 
défini par Passeron, Skryzak ajoute : « Dans ce contexte, 
notes et croquis sont les bienvenus. »

Pour les croquis (préparatoires) on est servi : c’est une des 
richesses de ce récit analytique a posteriori. Je prise parti-
culièrement les dessins préparatoires des installations Coups 
de Foudre, Coups de Dés, avec cette prolifération d’écrans 
cubiques impactés par des motifs esquissés par des lignes 
brisées ou des points aux contours approximatifs, fruits de 
gestes hâtifs dictés par une pensée bouillonnante. J’aimerais 
bien les voir exposer un jour. A côté de leur réalisation vidéo. 
De même cet arc-en-ciel, noir et blanc, qui plastronne, pim-
pant, mystérieux comme une ombre, sur la page d’ouverture 
du chapitre qui va être consacré à sa réalisation : en couleurs, 
évidemment. Et là, l’artiste nous informe qu’il ne s’agit pas d’un 
croquis préparatoire mais en quelque sorte prémonitoire, 
prophétique pour ne pas dire fantasmatique, esquissant un 

désir. « Tout a commencé par un dessin. Après avoir filmé 
la lune, le soleil, la foudre, quoi de plus naturel que de se 
tourner vers l’arc-en-ciel ? J’esquisse cette idée à la plume 
et à l’encre de chine dans mon carnet de recherches. Nous 
sommes en 1996. »

Encore plus étonnant est l’anecdote qui décrit le passage 
à l’acte multicolore. « Pendant plusieurs années, je vis avec 
ce projet en tête sans pouvoir le concrétiser. Le temps passe. 
Été 2001. Sur une route de Sologne où nous passons nos 
vacances, mon épouse Nathalie remarque que les asper-
seurs utilisés par les agriculteurs produisent des petits arcs-en-
ciel. Je me précipite aussitôt sur le matériel vidéo que j’ai pris 
l’habitude d’emporter avec moi en toutes circonstances. » La 
suite du récit glisse de référence en référence, convoquant 
l’impressionniste Monet, le méditatif Viola, la théoricienne 
de Mèredieu, le visionnaire Joyce, le spirituel Kandinsky, le 
pulpeux Rubens et finalement le facétieux pape de l’art vi-
déo Nam June Paik, afin d’inscrire l’acte de Skryzak face un 
spectre fortuit de couleurs, qu’il capture, dans l’histoire de 
l’art et non plus seulement dans la chronique de sa vie fami-
liale. Tout s’enchaîne à merveille. Je savoure cette fluidité de 
la reconstitution qu’opère l’artiste, savant et conteur à la fois, 
modeste et orgueilleux de son invention, « fruit du Hasard et 
de la Volonté ».

« Je pose mon caméscope devant le paysage comme 
Claude Monet aurait planté son chevalet s’il avait voulu le 
peindre. Je multiplie les prises de vues comme autant de 
touches picturales. C’est le même geste. Faire de la Peinture 
avec de la Vidéo. (…) Je filme sur le motif. Le caméscope 
remplace le tube de peinture. Matériel léger qui permet le 
travail en extérieur. Le jet d’eau agit comme un pinceau.  Il 
trace l’arc-en-ciel à même la surface de l’air. En suspension. 
Le médium Vidéo, tel qu’en lui-même la Vanité le change, 
dissémine le spectre coloré jusqu’à sa propre évaporation. 
Poésie atmosphérique. » Etc.

Je ne vais pas, même si j’en ai envie, tant ce phrasé est 
envoûtant, percutant, savoureux, tout répéter de cette remem-
brance enthousiaste, vous pouvez vous repasser le film en 
remontant quelques pages en arrière. J’en ai assez cueilli, de 
gestes et de pensées mêlées, pour mettre en évidence ce qui 
me paraît être la grande affaire de Skryzak : démontrer en 
théorie et prouver en pratique que la Vidéo et la Peinture sont 
de forces égales quand elles se décident à lutter sur le sujet 
des Vanités. Bien plus : la Vidéo n’est elle-même que quand 
elle affronte la Vanité. Car en quelque sorte elle est faite pour 
ça. 
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Richard Skryzak, Coups de Dés, 1991, croquis préparatoire © Photo : Richard Skryzak

Richard Skryzak, Coups de Dés, 1996, installation vidéo, couleur, son, 5 mn en boucle, Espace Croisé, EuraLille 

© Capture d’écran : Richard Skryzak



Il a mis un certain temps à parvenir à cette conclusion. Et 
au moment de L’Arc-en-ciel, en 2001, il en a déjà manifes-
té les lignes de forces dans deux installations magistrales, In 
Video Vanitas (créée en 1997 à la médiathèque de Trith-
Saint-Léger, dans la banlieue de Valenciennes) et Les Attri-
buts du Vidéaste (créée au Musée des Beaux-Arts de Valen-
ciennes, 1999). Ces œuvres sont les fruits d’un maelstrom de 
réflexions, de lectures (de Louis Marin à Paul Virilio, de Vla-
dimir Jankélévitch à Ingvar Berström, en repassant sans cesse 
par Schopenhauer et ce mystérieux Qohéleth auteur du livre 
de L’Ecclésiaste de la Bible), d’expérimentations (calculées) 
et de dessins préparatoires (superbes), dont Skryzak retrace 
le bouillonnement et la décantation en une suite de bonds et 
de rebonds qui nous tiennent en haleine à mesure qu’on les 
déchiffre, comme on suit dans un roman à suspense la piste 
qui mène au coupable. Et finalement on le tient, ce criminel 
qui assigne à la Vidéo son destin d’éternelle Vanité. Comme 
dans la tragédie d’Œdipe c’est celui qui mène l’enquête.

Loin de nier son implication, Richard l’avoue d’emblée (dès 
la section 2 du chapitre dédié à In Video Vanitas). Mais on 
n’y prête pas attention, de même qu’on ignore dans le conte 
de Poe la lettre qu’on croit volée et qui est sous les yeux. « Ma 
volonté d’établir un rapprochement entre Vanité et Vidéo pro-
vient d’une double origine, subjective et objective. D’une part 
une conviction personnelle, intime, intuitive dont les prémisses 
remontent à l’adolescence. » Conviction renforcée, précise-t-
il par ses lectures de jeunesse : Kafka, Nietzsche, Poe, Sade, 
Vian, Baudelaire ; puis étayée par ses études aux Beaux-Arts. 
« Quand j’ai commencé à étudier de près l’histoire de l’art, 
j’ai d’emblée développé un goût particulier pour la peinture 
de Vanité. Ce genre entrait en résonance avec mon attirance 
pour les questions liées au Temps et à la Mort. Il m’a indiqué 
le chemin à emprunter. » 

Du coup, quand il découvre l’art vidéo au cours de ses 
études, il est frappé par une convergence, on pourrait même 
dire un tir groupé de déclarations émanant de théoriciens et 
de praticiens de la vidéo, qui visent la même cible. « Un cer-
tain nombre de concepts utilisés par des artistes ou des théo-
riciens afin de décrire les caractéristiques propres à l’esthé-
tique vidéo me paraissent très proches de ceux qui établissent 
la notion de Vanité en peinture. » Et à preuve de son constat, il 
cite des formulations de Florence de Mèredieu, d’Anne-Ma-
rie Duguet, d’Alain Bourges, de Dominique Avron. Mais, fort 
heureusement, pas de moi. Ce que, au demeurant, Richard 
tu aurais été bien en peine de produire, car je n’ai jamais 
adhéré – et ceci explique cela – à cette définition de la Vi-
déo comme essentiellement vouée à se fondre dans l’art de 
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la déploration du temps qui fuit, qui passe inexorablement, 
comme le proclament les Vanités, un genre parmi d’autres de 
l’art de peindre.

Et c’est ici que mon éloge de l’essai de Skryzak s’émaille 
de la pointe d’une critique (annoncée). Ou plutôt engage 
une disputatio théorique. Laquelle ne diminue en rien l’admi-
ration pour les œuvres (les bandes, les installations), dont j’ai 
maintenant une perception d’ensemble grâce à ce livre, à ses 
photos, à ses dessins, à ses mises en perspective, et grâce 
également à la clé USB (qui les contient toutes, filmées in situ) 
que Richard m’a communiquée afin de soutenir ma lecture. 
Approche in vitro qui ne saurait remplacer, hélas, une décou-
verte in vivo sur les lieux de leur déploiement. Mais c’est au 
moins, comme on dit, déjà ça.

Avant d’engager la dispute je dois dire d’abord que j’ai 
bien failli me faire avoir (me laisser convaincre) et basculer 
entièrement dans les filets de la Vanité tant le tressage de 
l’argumentaire est ingénieux, nourri, chatoyant. Implacable. 
Les citations, les exemples, les références sont amenées judi-
cieusement. L’empire des Vanités sur des siècles de peinture 
est inventorié scrupuleusement, avec ses crânes décharnés, 
ses fleurs à la merci de la flétrissure, ses fruits bientôt gâtés, 
ses instruments de musique dont les cordes se désaccordent 
ou cassent, ses bulles de savon prêtes à éclater, ses chan-
delles dont la mèche aura tôt fait de s’éteindre : autant d’ob-
jets que Skryzak scrute avant de choisir ceux qu’il va retra-
vailler, grâce à la vidéo, en moderne. S’enrôlant ainsi dans 
une suite d’artistes prestigieux ayant succombé, au XXe s., à la 
tentation de la Vanité : Cézanne, Picasso, Andy Warhol, Yoko 
Ono, Roman Opalka, Damien Hirst… Avec brio mais pour 
ainsi dire, en passant. Alors que Skryzak, lui, va vouer toute 
sa créativité exclusivement à ce thème. D’Electron et Coups 
de foudre aux Attributs du vidéaste et à la Constellation du 
Vidé-Astre en passant par Coups de dés et Arc-en-ciel. Sans 
oublier, ce chef d’œuvre de 50 secondes : l’Autoportrait à la 
Bulle. Merveilleux titres. Œuvres imposantes.

Et là, ça devient très difficile de contredire l’artiste qui les 
signe, parce que ces œuvres sont très fortes, subtiles et fasci-
nantes, et surtout que ce sont, vraiment, des œuvres vidéo. Et 
que, décrites par leur auteur, elles manifestent non seulement 
une continuité indubitable avec la tradition multiséculaire des 
Vanités dans la Peinture mais aussi une invention éblouissante 
de sa Résurgence (c’est son mot) dans les « arts plastiques 
» contemporains, qui ne font pas feu que de toile et de pin-
ceaux, pour créer des tableaux, mais qui s’emparent de 
toutes sortes de matériaux, y compris de l’espace, du temps, 
de la dynamique des corps et de la matérialité des atomes, à 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO / / DIGITAL & HYBRID ARTS #124

29

Richard Skryzak, L’arc-en-ciel, 2001, bande vidéo, couleur, son, 4 mn © Capture d’écran : Richard Skryzak



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le degré Zorro de la vidéo

30

commencer par ceux qui animent l’électricité, j’ai nommé : les 
électrons, pour créer des « films » qui n’en sont plus et qu’on 
désigne comme « bandes » (en convoquant le support plutôt 
que le résultat) ou « installations », qui multiplient les écrans et 
les images au sein d’un lieu métamorphosé par leur présence 
et leur arrangement (en diptyque, triptyque, escalier, cercle, 
totem, etc.). 

Ah que j’aime, Richard, tous ces gestes géniaux de simpli-
cité et de rigueur que tu as produits, en poète, dans le champ 
de l’art vidéo (pour parler français, car les anglophones disent 
video art) grâce à ton obsession du destin de tout Vivant (des 
hommes comme des fleurs) promis à (trop) brève échéance à 
l’anéantissement. Vous n’êtes pas très nombreux à creuser ce 
sillon électronique – à part toi, je ne vois guère que Bill Viola 
et Thierry Kuntzel. Ah que j’admire la construction théorique 
séduisante que tu as, génialement aussi, édifiée autour de 
tes œuvres, à force d’érudition (jamais pesante), d’emprunts 
conceptuels (toujours pertinents), d’intuitions et de raisonne-
ments (absolument perspicaces) : jusqu’à atteindre l’or que 
recherche tout théoricien en arts, la spécificité même d’un art 
ou mieux encore, comme on dit depuis Mac Luhan, d’un me-
dium. Celui de la vidéo. Son or, tu le vois scintiller spécifique-
ment (autrement dit jeter ses feux les plus beaux parce que 
les plus désespérés, uniques et fragiles) du côté du Temps qui 
passe en fonçant tête baissée vers l’abîme d’une nécessaire 
Fin. Du côté de la Vanitas. La Vanité serait donc le message 
du medium vidéo, de toutes implications concrètes de la Vi-
déo. CQFD. Parce que « le medium est le message ». 

Sauf si cela est faux.
Cette formule éblouissante du prophète de Toronto (pré-

nommé Marshall), qui m’a tourneboulé autant que toi, eh 
bien, tu le sais, Nam June Paik, notre maître commun, l’avait 
pulvérisée en son temps par un irréfutable The Medium is the 
Medium. Le medium c’est le medium. Les messages sont mul-
tiples. Et je vais vous le prouver, riait Paik. Dans une émission 
de télévision expérimentale, intitulé « Medium is medium », il 
a convié quelques amis artistes à s’emparer des instruments 
vidéo (caméras et régie) d’une station de télévision publique 
culturelle de Boston. Voyons ça. Tous ont creusé une des spé-
cificités de l’image électronique. Lesquelles ? 

Je retrouve cette émission sur Youtube1, et je peux dire 
lesquelles. On est en 1969, c’est fantastique le flair de ces 
pionniers. Aldo Tambellini, membre du groupe Zéro, orga-
nisateur de light show dans un théâtre nommé Black Box, 
déploie des flashes de lumière, des zébrures de trames, des 

1 - https://www.youtube.com/watch?v=UIpZ3n6F_dc

froissements de formes abstraites ou humaines, dans un noir 
et blanc nostalgique du cinéma muet des surréalistes. Thomas 
Tadlock actionne une caméra qui cadre un kaléidoscope, à 
moins qu’il ne génère des motifs géométriques colorés par 
un synthétiseur. Alan Kaprow, l’inventeur du happening, orga-
nise le dialogue basique de plusieurs personnes dispersées 
dans divers studios de la station de télévision émettrice (le 
WGBH) : ils se disent « Hello, I see you », hé je te vois, en 
riant et en se faisant des signes de la main, puis vers la fin on 
introduit un nouveau participant à l’événement (c’est le sens 
du mot happening), un type filmé en extérieur, hors du studio, 
au bord d’un fleuve ou de la mer, mais relié au studio par 
voie hertzienne, et ils échangent avec lui encore des « Hello, 
je te vois ». Cette performance manifeste et magnifie l’instan-
tanéité et la simultanéité, apanages de l’image électronique 
immédiate (autrement dit le Live, le Direct). Et Paik, pas par 
hasard, a placé la séquence Kaprow au centre de sa dé-
monstration. Puis c’est le tour de James Seawright, un choré-
graphe. Il crée un ballet avec deux danseurs, qui grâce aux 
possibilités de multiplication et de mixage, vont bientôt former 
une troupe de quatre puis de six, dont les corps s’enchevêtrent 
dans des fondus instantanés, et s’épanouissent en virant sans 
cesse du noir et blanc aux couleurs les plus acidulées, géné-
rées électroniquement, dans un décor réduit à un fond bleu 
profond et plat à la fois. Otto Piene, venu en voisin du MIT, 
où il dirige le laboratoire des images nouvelles, est à la fois 
membre du Groupe Zéro et chantre du Sky art. Il élabore lui 
aussi un ballet, dont les danseurs sont des points lumineux 
virevoltants, groupés en forme de couronnes, semblables à 
des zéros, mais composant un ciel étoilé, sky art oblige, au 
milieu duquel surgit une parachutiste souriante, suspendue 
à sa toile gonflée. Rencontre inévitable entre le ciel comme 
support et l’électronique comme outil. Enfin Nam June Paik 
enrichit encore le medium d’une séquence amusante et futu-
riste de Participative Tivi. Des danseurs colorés selon les trois 
couleurs du tube cathodique, Rouge, Vert, Bleu, s’agitent pour 
meubler le cadre, tandis qu’une voix (celle de Paik) ordonne 
aux spectateurs : « Fermez vos yeux, Ouvrez vos yeux, Fer-
mez vos yeux aux trois-quarts, Ouvrez vos yeux à moitié ». 
Les danseurs esquissent des postures érotiques, des baisers, 
en alternance avec des images de news déformées par un 
aimant, gueule vrillée du président Nixon, d’un Juge ou d’un 
ministre. Puis c’est la danse abstraite d’un huit allongé, comme 
le signe de l’infini, généré par une machine qui répond aux 
variations sonores par des pulsations de cette forme. Pour fi-
nir, après un baiser en gros plan et en couleurs saturées, fruits 
du synthétiseur de Paik (fabriqué par Shuya Abe, un ingénieur 
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le degré Zorro de la vidéo

32

Richard Skryzak, Écran, 1988, bande vidéo, couleur, muet, 1 mn © Capture d’écran : Richard Skryzak



de la NHK, la chaine japonaise, sur les indications de Paik), 
la voix de l’animateur enjoint aux téléspectateurs : Eteignez 
votre télévision. Noir final.

Je n’aurais peut-être pas dû entrer dans le détail de la dé-
monstration de Paik. Mais pour contredire ta thèse, cher Ri-
chard, il me fallait un allié de poids. Un allié que tu convoques 
toi aussi, à plusieurs reprises et surtout à la fin de ton exposé 
sur les racines de la Vanitas in Video. Tu rappelles une décla-
ration de Nam June Paik : « J’ai trouvé que l’art vidéo imitait 
l’essence du temps qui passe ». Et bien sûr tu l’interprètes dans 
le sens de tes convictions : que le flux du temps ne dit que sa 
fuite vers le néant. En fait, le Temps lui ne dit rien, il passe, il 
va, il file, il est, à perpétuité. Et donc il a été mais aussi il sera. 
C’est le regard des hommes, et plus précisément celui des 
artistes, du moins quelques uns, pas tous, qui y débusquent 
sa Vanité. En tous cas, pas Paik. Non vraiment, je ne crois pas 
que Paik affirme ce que tu entends dans son propos. 

Propos que, grâce à ta note, je découvre avoir été à 
quelques pas de lui quand il l’a formulé : au Casino de Knok-
ke-le-Zoute (ah ce Z sublime et ces trois K !). C’était en juin 
1992, à l’occasion de son exposition dans ce Temple du Jeu 
dont la salle de danse et le restaurant sont décorés par des 
fresques de Magritte, et dont les proprios, dans les années 
90 étaient des amateurs d’art contemporain qui comman-
daient chaque année une exposition à des artistes qu’ils ad-
miraient. En 1992 c’était Paik, et si j’étais présent le jour du ver-
nissage, c’est que Paik m’y avait invité, non seulement parce 
qu’il aimait bien ce que j’écrivais sur lui depuis des lustres mais 
parce que cette fois il m’avait utilisé, en me payant confor-
tablement, pour obtenir les images qui allaient lui servir de 
matière à triturer pour alimenter les installations qu’il allait 
proposer à Knokke. J’en avais reçu la commande par fax : « 
4 danseuses, lac des cygnes, Versailles, château, jets d’eau, 
3 caméras ». Et  une somme en dollars, 12.000 je crois. J’ai 
loué le château, payé les danseuses, on m’a prêté les camé-
ras (les meilleures sur le marché à ce moment-là, des Beta 
Num) et nous avons tourné sur le parvis du château et devant 
quelques fontaines un jour de grand soleil (dont l’ardeur épui-
sait les danseuses qui menacèrent de faire grève si je ne leur 
accordais pas une « prime de chaleur », ce que je consentis 
immédiatement) et le soir même j’annonçais triomphalement 
à Paik que j’avais réussi et que j’avais dix cassettes Béta à lui 
envoyer. Où ? Il répondit par fax en donnant une adresse de 
Studio Vidéo, en précisant : not original, copy Umatic. Alors 
là, quelle déception : j’avais tout fait pour obtenir des images 
avec la meilleure définition (numérique) et il me demandait 
de les dégrader en ¾ de pouce (analogique) ! C’était moins 

cher à travailler en régie de trucage, justifia-t-il. OK. Après 
quoi il avait confié « mes » images à Paul Garin, son monteur 
truquiste (et excellent vidéaste lui-même). Lequel avait telle-
ment trituré jets d’eau et danseuses, château et fontaines, que 
dans les installations montrées à Knokke on avait beaucoup 
de mal à comprendre qu’on était à Versailles. « Ah oui, Paul 
y est allé un peu fort », laissa tomber Paik, en riant, quand je 
me suis permis de lui reprocher d’avoir un peu gâché ma ma-
gnifique récolte. Et il ajouta : Vous pouvez faire ce que vous 
voulez du tournage en Béta Num, je vous les donne. 

Mon cher Richard, si je me suis un peu appesanti sur cette 
anecdote, c’est parce qu’avec la distance j’y entrevois deux 
interprétations possibles. Celle que tu pourrais formuler en 
arguant de cette mésaventure une confirmation de plus que 
la Vidéo ne vit que d’être source de Vanité : la dégradation 
d’un tournage numérique en copie de montage de moindre 
qualité dessine et signe (ironiquement) la fragilité foncière de 
ce medium, en perpétuel glissement vers son inanition. Mais 
aussi, celle que je t’opposerais en exaltant aujourd’hui ce que 
je déplorais hier : que la force vitale de la vidéo ne cesse de 
se renforcer en se métamorphosant, d’étape en étape, sans 
jamais quitter l’état de ce que nous appelons le Direct, et qui 
se nomme Live en langue internationale. Il faut voir les effets 
spéciaux, perpétrés dans un après coup, comme une action 
Directe sur une matière engendrée par du Live. La vidéo est 
incapable d’entropie, la mort n’est pas son destin, même à 
titre symbolique. 

Autre preuve, toujours paikienne. « Il n’y a pas de touche 
Rewind (retour en arrière) sur le magnétoscope de la Vie » : 
telle est la première sentence que j’ai entendue formuler par 
Nam June Paik la première fois que je l’ai écouté (à Paris, au 
Centre culturel américain, où il était invité par Don Foresta, 
vers 1975). Et immédiatement j’ai compris : si la vie va inexo-
rablement vers la mort, avec la vidéo on ne perd jamais le 
contact avec le jaillissement de la vie. C’est la Résurrection 
permanente. Et j’en ai fait ma devise, la lumière qui éclaire la 
plupart de mes œuvres. 

Aux antipodes des théories qui illuminent les tiennes. 
Œuvres qui m’enchantent et théories que j’admire et que je ne 
saurais contester sinon dans l’absolu, si elles voulaient y pré-
tendre, mais je crois qu’elles n’y prétendent pas et que tu les 
relativises en les avançant, un moment, sous les auspices du 
Jeu. Autrement dit de la Fiction. Les théories sont des fictions 
qui aident les artistes à inventer des œuvres, à se jeter dans 
la création. Ce moment c’est quand tu ouvres ta thèse de la 
Vanité vidéographique à l’apport de Johan Huizinga, un pen-
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seur hollandais que j’ignorais et que je te dois de connaître 
maintenant. Essentiel.  

« L’historien Johan Huizinga, écris-tu, considère comme 
insuffisantes les catégories Homo sapiens et Homo faber 
définies jusque-là pour désigner l’homme. Une troisième lui 
semble plus apte à remplir cette fonction, celle d’Homo lu-
dens : l’homme qui joue. » Bravo, tu y es. Presque. Car, incor-
rigible pessimiste, drogué à la Vanitas, tu conclues : « Huizin-
ga, avait étonnamment pressenti le lien entre Jeu et Vanité : Au 
lieu du Tout est vanité millénaire, écrit-il, un Tout est jeu, d’un 
accent un peu plus positif, s’impose peut-être alors ». Que 
dans l’esprit de l’historien le Jeu puisse se substituer à la Vanité 
renforce la filiation qui les unit et que mon œuvre Coups de 
Dés tente d’établir. » Formidable, oui, ton installation vidéo 
née de tes méditations, que tu retraces magnifiquement, sur 
la présence des dés dans les Vanités peintes, sur la rime de 
leurs formes avec les crânes, sur leur présence dans les Cru-
cifixions. Mais pourquoi vouloir absolument identifier Jeu et 
Vanité (« Je place le hasard, le jeu, la condition humaine et le 
médium vidéographique sur le même plan de fragilité, d’in-
certitude et de frivolité. Chaque lancer rejoue la comédie de 
l’existence et de l’image électronique. À quoi bon tout cela 
? »), alors que Huizinga les oppose, il me semble, en accor-
dant au Jeu la positivité dont la Vanité est dépourvue. Pour 
moi, ta référence à Huizinga est une motivation théorique qui 
relève de la fiction dont un créateur a besoin pour se mettre 
à créer. 

J’ai trouvé un autre exemple de cette fonction de la théorie 
pour toi (et pour moi aussi) dans le passage que tu consacres 
à Roman Jakobson et ses fameuses six, justement, fonctions
du langage. Fonctions que tu énumères (le lecteur retrouve-
ra ce passage), avant d’en proposer une septième. De ton 
cru. Ou plutôt de ton credo. Non sans nous avoir averti un 
peu auparavant que là nous nagions en pleine croyance, en 
brandissant cette citation de Georges Bernard Shaw : « Je ne 
vois pas bien pourquoi les hommes qui croient aux électrons 
se considèrent comme moins crédules que les hommes qui 
croient aux anges. » Dont acte.

Du coup, j’ai pensé à ce polar fantastique de Laurent Bi-
net, La Septième Fonction du Langage, fonction magique 
dont la détention est une arme politique aussi puissante que 
celle de la bombe atomique, fonction secrète, connue de 
très peu de personnes, qui sert au romancier de ressort (au 
cinéma on dirait de MacGuffin) pour enrôler dans une sa-
rabande Roland Barthes, qui l’avait découverte et venait de 
la révéler à François Mitterrand, quand il fut tué par un es-
pion bulgare (on est alors encore en pleine guerre froide), 
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mais aussi Foucault, Derrida, Hallier, BHL, Althusser, Cixous, 
Fabius, Kristeva, Sollers et Eco qui se battent en duel dans 
un théâtre à Venise, jusqu’à l’émasculation du vaincu, bref du 
grand art picaresque à souhait. Sur fond de fresque mêlant 
psychanalyse et politique, poétique et sémiotique, érotisme 
et littérature. Ratures permanentes de l’Histoire par la Fiction. 
Chapeau l’artiste. Binet a creusé à nouveau ce sillon avec son 
Civilizations (tiens un Z, ça devrait t’intéresser), qui conte la 
conquête de l’Europe par un Inca qui a massacré les troupes 
de Christophe Colomb et s’est emparé de ses caravelles pour 
débarquer à Lisbonne ; puis avec Perspective(s), une enquête 
sur la mort de Pontormo, poignardé dans son atelier, dont 
le coupable, au terme d’une chevauchée improbable entre 
Rome et Florence, est Michel Ange. Deux romans que je te 
recommande, mon cher Zorro… Car je ne doute pas que tu 
aimes ce genre flamboyant.

Car il me semble, et je t’en fais le compliment, le seul com-
pliment qui tienne, que la thèse In Video Vanitas que tu tri-
cotes pour célébrer tes œuvres admirables, pourrait être as-
similée, par un bon lecteur, à un excellent roman. Par là, je 
ne fais que te transmettre la couronne que Nam June Paik a 
posée sur ma tête après avoir lu le livre que je lui ai consacré 
(édité par art press en 1989) : « C’est le meilleur qu’on a écrit 
sur moi… Parce que c’est un roman ». Et après ce partage de 
lauriers, j’ai envie d’ajouter : le tien, de roman, cher Richard, 
est encore meilleur que celui que Paik m’avait fait l’honneur 
d’admirer.

D’un roman l’autre, nous voilà quitte.
Alors voilà, ce que je te propose. Non pas pour finir mais 

pour continuer… sur ce ton.
Puisque tu es Zorro, moi, si tu veux bien, j’aimerais être ton 

Bernardo. 
Non pas un complice muet, comme celui de l’homme au 

fouet, mais un comparse disert, bavard même, sinon (restons 
modeste) éloquent, tel que je crois m’être montré tout au long 
de cet éloge. 

Et nous partirons ensemble tailler des croupières à tous les 
pisse-froid de la vidéo, en chantant le standard As time goes 
by du film Casablanca et le tube absolu de Leonard Cohen, 
en alternance… 

Clair de lune et chansons d’amour jamais ne sont obsolètes
Au fil du temps…
D’accord ?
Hallelujah.

© Jean-Paul Fargier, 6 décembre 2023
 - Turbulences Vidéo #124
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BAILLEAU, 
POUR UN FLIRT POUR UN FLIRT 
AVEC L’IAAVEC L’IA
par Philippe Franck
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

Christophe Bailleau est un multi artiste 
particulièrement prolixe. Toujours curieux des 
derniers développements technologiques 
appliqués et de nouvelles expériences solitaires 
ou collaboratives, il a, au cours de ces derniers 
mois, produit plusieurs œuvres visuelles et 
sonores qui flirtent, de manière poétique, avec 
l’Intelligence artificielle envisagée comme une 
perturbatrice positive d’une création mutante qui 
reste très humaine.



Pour Sam Altman, le président de Open IA, « l’intelligence 
artificielle générative n’est pas un substitut de la créativité hu-
maine mais plutôt un outil qui peut l’augmenter ou l’amélio-
rer ». Christophe Bailleau pourrait être d’accord avec lui en 
précisant qu’il ne faut pas devenir esclave de la machine. 
« L’IA m’intéresse comme un « parasite » qui vient interférer sur 
la création, pas nécessairement l’améliorer ou l’embellir mais 
plutôt d’une certaine façon, la corrompre, voire la salir. Cela 
amène finalement de l’imprévu. C’est souvent foutraque, par-
fois froid mais l’IA apporte, dans son imperfection actuelle, un 
contre-emploi. Peu d’œuvres réalisées avec l’IA me touchent 
et la plupart présentes sur les réseaux sont grotesques, kitsch 
ou gore. Toutefois, certains artistes ont su aller au-delà de 
la fascination. Ainsi Pierre Huyghe avec son Liminal exposé 
récemment à Venise à la fois fantastique, poétique, beau et 
inquiétant. » Ces rapports – fictionnels et spéculatifs – entre 
l’humain et le non humain, le perceptible et l’imperceptible 
qu’interroge l’artiste avec ces créateurs au visage de nuit sont 
pour lui « des véhicules pour accéder au possible de l’impos-
sible, à ce qui pourrait être et ne pas être »1 Il s’agit bien avec 
ces hybridités nouvelles d’ouvrir mais aussi de questionner 
nos limites perceptives.

Fin 2022, Christophe Bailleau commence à créer des sortes 
de natures mortes à la fois attirantes et monstrueuses avec, en 
commun dénominateur, une organicité de ces étranges mol-
lusques sortis de leur coquille pour bientôt se répandre. « Ces 
photos sont des références libres à la peinture et plus parti-
culièrement à la nature morte (qui ne l’est pas tant ici) mais 
aussi aux figures géométriques-cinétiques (fixes mais comme 
en mouvement). » Ces productions d’abord publiées sur les 
réseaux sociaux se matérialisent en photographies imprimées 
pour l’exposition Ghosts of brillance/Terminal présentée fin 
janvier 2024 dans le parcours urbain du festival des arts 
sonores Zone Libre (Bastia). Pour la bande-son Christophe 
Bailleau a sélectionné plusieurs pièces électroniques qui elles 
aussi utilisent, avec parcimonie, l’IA, celle-ci étant considéré 
plus comme une épice que comme le centre compositionnel. 
« Cet environnement sonore est composé d’une sélection de 
paysages électroniques, organiques récents dont certains ont 
été créés avec l’IA mais là encore, les indices d’identifica-
tion sont brouillés. » Une vidéo fait le lien entre des images « 
réelles » et d’autres crées par l’IA, est intégré à cette exposi-
tion dans laquelle les différents médiums dialoguent librement 
entre eux. On y monte un escalier de lumière vers des ta-

1 - https://www.pinaultcollection.com/palazzograssi/fr/pierre-huyghe-liminal
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bleaux fixes, des hangars vides dont la blêmitude contrastent 
avec les couleurs vives des fonds marins et des arbres psyché-
déliques et un visage de jeunes femme et homme numérisés 
dont on ne perçoit pas les paroles. Des sphères (évoquant 
tant 2001 l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick que les 
Sculptures-Fontaines de Pol Bury2) et un décompte de chiffres 
en folie rythment cette étrange dérive qui se clôt par une lune 
happée par une boule disco.  

« En vidéo, il m’arrive de filmer des images faites par l’IA et 
de les animer; je ne suis que très rarement satisfait par la vi-
déo made in IA. Avec le logiciel de design graphique Canva 
que j’utilise d’avantage que NightCafé au début, les résultats 
peuvent être intéressants. J’aime l’idée d’utiliser, comme avec 
certains synthétiseurs, la touche « random » qui permet l’aléa-
toire complet ; j’aime être surpris la machine qui m’invite à me 
surprendre moi-même. »

Fantômes de brillance

Des photos, de la vidéo et de l’environnement sonore qui 
constituent cette exposition hybride Ghosts of Brillance/Ter-
minal présenté à la galerie de l’Arsenal à Bastia, se dégage 
une impression d’étrange in/humanité et d’hétérodoxie, avec 
un parfum d’absurde. Ces artefacts sont des fantômes d’un 
autre temps – « humain trop humain » – qui annoncent aussi 
un futur immédiat. Elle met en scène une « intelligence » qui se 
regarde évoluer à vitesse exponentielle. Les différentes com-
posantes de ce « terminal » dialoguent entre elles dans un « 
entre monde » à la fois luxuriant et glacé. Le visiteur peut em-
porter un carton sur lequel est imprimé un fragment poétique 
(écrit lui aussi en partie avec l’IA) qui donne le ton de ces « 
Ghosts of Brillance » ouvrant vers un dimension onirique et un 
« nonsense » qui ferait sens.

Session de servitude3

je te léguerai mon corps 
une petite planète dont tu pourras user user user.

2 - Voir aussi dans le numéro 112 (juillet 2023) de Turbulences Vidéo, notre article 
Sonic Sphères : entre réalités et sonorités augmentés et la recension de l’album 
collectif Sonic Spheres (audio tribute to Pol Bury) – sorti chez Transonic en 2023 - 
dont plusieurs images de cette série de sphères dans laquelle Christophe Bailleau 
a utilisé aussi l’IA.

3 - On retrouve ce poème dans sa version originale, mis en musique sur l’EP Servi-
tudes/Certitudes (Correspondance confinée) de Christophe Bailleau et Paradise 
Now sorti sur le label Transonic en janvier 2022.

https://www.pinaultcollection.com/palazzograssi/fr/pierre-huyghe-liminal
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Christophe Bailleau, Ghosts of Brillance, 2023 © Tous droits réservés



(on préfère toujours condamner l’époque plutôt que d’ad-
mettre que l’on n’en fait plus partie...)

Session de certitudes 
je te léguerai mes torts 
un héritage dont tu pourras user user user.

Dans le labo de ton père, tu préparais l’implosion
sous le nez l’évidence
nos déchets d’une année.
Radioactive.
La trace/nos archives
du dedans au dehors 
le Cosmos s’épanche.

L’ambiguïté est ici aussi visible qu’audible et lisible : « ce qui 
m’intéresse c’est un jeu (qui peut être brûlant), laisser entrer « 
la bête digitale » dans un travail analogue et humain mais en 
même temps, l’IA n’est pour le moment que la brillance de ces 
images d’organismes fantomatiques, des vestiges minéraux 
ou technologiques… Au final, rien de véritablement futuriste ».

Ce télescopage des temps, des formes et des esthétiques 
faisait aussi l’objet d’une performance audio-visuelle au 
Centre culturel Alb’oru également dans le cadre de Zone 
Libre dans lequel l’artiste (qui laisse toujours la place libre à 
des moments de dérision) s’est amusé à opérer une coupe 
transversale, entre virtuosité et nonchalance, avec un mon-
tage réalisé à partir de ces vidéos et des pièces à dominante 
électro (ponctuées d’interventions fugitives à la voix et à la 
flute) courtes aux climats et tempi variées s’enchaînant comme 
un drôle de rêve accéléré. 

Cet art du contraste dans une production affinée, était déjà 
à l’œuvre quelques mois avant, à l’automne 2023, à l’album 
Vertical Moon Phase Charm (sorti en format cassette et numé-
rique sur l’intéressante maison de disques bulgare Mahorka) 
qui est le deuxième opus4 issu de sa « méta-vision de trilo-
gie musicale électronique sur le thème de la créativité face 
aux troubles autistiques ». Il fait suite à un premier chapitre 
– CHUVA ORBITAL : Armadillo Time – publié en juillet 2023 
sur le bandcamp du tout aussi stimulant label français Loto-
phagus Records, dans lequel Christophe Bailleau joue sur le 
fil d’un équilibre – réussi – entre des sons low-fi et d’autres 

4 - Avec des complices invités (A Limb, Stanley Christiaensen, Konejo, Innocent But 
Guilty, Paradise Now ) dont certains que l’on retrouve régulièrement sur les derniers 
albums de Christophe Bailleau qui aime solliciter des apports extérieurs talentueux 
pour les intégrer dans ses univers.
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high-tech, des sources acoustiques et la synthèse numérique 
mais aussi des matières générées par l’IA. « Je fais un rapport 
mental que j’intègre dans ma conception sonore, entre la 
création artistique et l’autisme asperger que l’on m’a diagnos-
tiqué et certains ‘dysfonctionnements’ comme le fait d’avoir 
un rapport particulier au monde et à la société. Cette trilogie 
évoque, de manière sonore et non verbale, cette difficulté 
d’être au quotidien, ce qui a produit des morceaux dicho-
tomiques,’ parfois difficiles, voire schizophrènes, et ce sans 
fard ni a priori. En musique, intégrer l’IA est peut-être encore 
plus compliqué que pour les images. En effet, soit le travail 
rendu est trop froid, sans aspérité, presque trop parfait, soit 
cela peut être proche du nul. En fait, ces deux aspects m’in-
téressent et on peut voyager entre les pôles. Même si parfois 
le résultat peut être très incongru, voire grotesque mais cela 
permet aussi de chercher de nouvelles idées. »

Alerte sonore liquide

La pochette de son dernier album réalisé avec le musicien 
français Julien Ash (co-fondateur du duo expérimental Les 
nouvelles lectures cosmopolites à la fin des années 80) et où 
l’on retrouve aussi l’artiste pluridisciplinaire alsacien Jordane 
Prestot5, est orné par quatre images de créatures alieno en-
tomologiques évoluant dans un univers noir et blanc post ou 
pré humain. Avec Ekita-On-Keiho (« alerte sonore liquide » en 
Japonais), on est plongé 20 000 lieux sous des mers jamais 
stagnantes, majestueuses et mystérieuses. Dès la première 
plage Ocean of sadness, l’auditeur est immergé dans un 
grand écran sonique à la fois inquiétant et envoûtant que pro-
longe La propriété, de manière plus solaire, avec des accents 
néo-classiques (la qualité ou l’écueil de ce dernier pan d’une 
trilogie plus musical et cinématique que les deux volets pré-
cédents) doucement irradiés par The Road to the Seashore 
avec son introduction féminine en néerlandais, ses percus-
sions et ses séquences électro étincelantes filant peu à peu 
vers d’autres galaxies. Après l’élément aquatique, c’est dans 
l’air que nous emmènent le rythme chaloupée et le piano im-
pressionniste de Prisoner of the sky. Redux et Hippocampe 
remettent savamment du trouble et de la pulsation dans ce 
kaléioscope sonore pour que Das See file sur les flots, avec 
une apparente belle longueur bientôt perturbée par des cou-
rants contraires, vers une « aqua incognita » qui appelle déjà 
une nouvelle expédition exploratoire. Celle-ci est annoncée 

5 - A écouter son dernier album instrumentale Civilisation (sur le bandcamp de 
Lotphagus Records) naviguant entre piano néo-classique et électro pop libre.



pour l’automne, cette fois en solo, avec un album CD Insight and Vision - major detachment 
part 3 (sur le label Mahorka) qui s’annonce, pour les pièces que l’on a pu écouter en live à 
Zone Libre, à la fois puissant et ponctué aussi de surprises (les ballades acoustiques à la voix 
haut perchée qu’on n’avait plus beaucoup entendu depuis l’album Lights out in the ghosting 
hour sorti en 2009 sur le label Optical Sound6. 

Parallèlement, notre multi expérimentateur/joueur a commencé à réaliser une nouvelle série 
d’images, qui sont des sortes d’installations avec des volumes de couleurs et des objets évo-
quant des technologies sonores ou visuelles dans une plastique qu’il imagine exister. « Ces 
formes à la fois attirantes et amusantes que je nomme, pour le moment, Anachronic Devices, 
me permettent aussi d’imaginer des installations réelles qui pourraient se concrétiser. » C’est 
bien cette dynamique virale, ce frottement poétique qui peut aller dans les deux sens, de « 
l’artificiel » au « naturel » qui motive ces compositions/décompositions expérimentales audio 
picturales.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #124

Christophe Bailleau & Julien Ash, Ekita-On-Keiho, Attenuation Circuit, 2024 
Christophe Bailleau, Vertical Moon Phase Charm, Mahorka, 2023
Christophe Bailleau, CHUVA ORBITA: Armadillo Time, Lotophagus Records, 2023

6 - Avec la collaboration de Neil Williams, Niko Hakenshciel et Philippe Franck que l’on retrouve sur l’excellent Shooting stars 
can last de Christophe Bailleau & friends également publié par Optical Sound, en 2022,

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Bailleau, pour un flirt avec l’IA
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Christophe Bailleau & Julien Ash, Ekitai-On-Keiho - Attenuation Circuit, 2024, back cover, design : Christophe Bailleau © Tous droits réservés



TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #124

41

Christophe Bailleau & Julien Ash, Ekitai-On-Keiho - Attenuation Circuit, 2024, cover, design : Christophe Bailleau © Tous droits réservés



BANDES 
ANNONCES DE 
L’ART VIDÉO
ET DU FUTUR ET DU FUTUR 
MÉDITERRANÉENMÉDITERRANÉEN
par Marc Mercier
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Jean-Luc Godard a légué ses films au cinéma et 
ses bandes-annonces à l’art vidéo. Ces dernières 
en disent plus que ce qu’elles montrent et 
racontent. Elles n’envisagent pas le film à venir, 
mais le fécondent. Leurs semences éclaboussent 
la matrice de notre imagination.



Récit d’un voyage éclairé en salle obscure

J’ai acheté un billet pour voir le film que j’ai choisi. Je n’en 
garde aucun souvenir. Et pour cause : je me suis endormi dès 
les premières images pour me réveiller en sursaut pendant le 
défilement du générique. Je suis décidément un piètre critique 
de cinéma.

Ce dont je me souviens de cette sombre histoire de salle 
obscure, c’est la bande-annonce qui a précédé la projection 
attendue. Enfin, pas exactement. J’avais une écoute flottante 
et un regard clignotant puisque je ne m’étais pas déplacé 
pour m’intéresser à ce que je n’étais pas venu voir. Étant 
donné qui m’est arrivé dans les deux heures qui ont suivi, j’ai 
vérifié en sortant de quoi il s’agissait : La mémoire éternelle, 
un documentaire de Maite Alberdi, bientôt sur votre écran. 
Augusto Gongora est un journaliste chilien qui documenta et 
dénonça les crimes du régime Pinochet. Il a passé sa vie à 
reconstituer la mémoire historique et émotionnelle du peuple 
chilien. Son médecin lui a diagnostiqué la maladie d’Alzhei-
mer. Son épouse essaie de l’aider à se souvenir de tout ce 
qu’il a fait.

Venons-en aux faits. J’entr’aperçois la bande-annonce de 
ce film que je suis incapable de décrire correctement. Puis 
je m’endors. Ce dont je me souviens, c’est le rêve cauche-
mardesque qu’elle a déclenché. Une série de séquences 
courtes d’images et de sons qui s’entremêlent, se superpo-
sent, se tiraillent. Une bande-annonce remontée qui n’aurait 
pas déplu à notre regretté Godard.

Ma bande-annonce onirique pourrait s’intituler Film an-
nonce du film qui n’existera jamais : « Drôles de guerre » 
comme le film de JLG présenté à Cannes après sa mort. Elle 
pourrait débuter aussi avec ces mots : « Il est difficile de trou-
ver un chat noir dans une chambre obscure, surtout s’il n’est 
pas là ». Sur la bande-son se déploieraient les premières me-
sures du deuxième mouvement de la sonate n°21 de Beetho-
ven : L’Absence.

Dans mon film intérieur, le personnage amnésique qui a 
remué les poussières de la tragédie chilienne porte par in-
termittence mes traits. Je suis face à une porte-fenêtre ouverte 
donnant sur un balcon au-dessus d’un lac. Une petite fille sur-
git en dansant, comme dans la bande-annonce de Je vous 
salue, Marie. Un carton noir, lettres blanches : « Telle est ton 
enfant ». Je ne la reconnais pas. Je ne me souviens plus de 
mon passé. Une voix de jeune femme dit : « Cette matinée 
est un rêve. Chacun doit penser que le rêveur, c’est l’autre. » 
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Des coquelicots parmi des herbes. Les couleurs sont criardes. 
Je crie : Adieu, oh langage ! J’ai des extinctions de voix et 
d’images. La voix dit qu’elle est ma fille. Que c’est aujourd’hui 
son anniversaire. Je veux la croire. Croire n’est pas savoir. 
Hélas pour moi ! Des images défilent à toute vitesse comme 
dans la bande-annonce du Film socialisme.

La jeune voix me raconte des histoires que je suis censé 
connaître. Elle dit que ce sont des moments heureux qu’une 
petite fille a vécus avec son papa. Un carton : « Une place sur 
terre comme au ciel » extrait de Soigne ta droite.

Je descends d’un avion, un livre à la main : L’Idiot de Dos-
toïevski. Sans mémoire, il n’y a plus de place pour soi-même. 
Elle dit : « papa ». J’entends : « pas pas ». Pas de souvenirs. 
Le passé ne m’envoie plus de cartes postales. Elle dit : « rap-
pelle-toi ! » Je comprends qu’il faut que je dise mon nom 
comme à un professeur qui fait l’appel face à ses élèves mal 
réveillés. Il faudrait que je réponde : « Présent ! » Mais je dis « 
Absent ! » Dans Soigne ta droite, une voix dit que les acteurs 
veulent apparaître alors qu’ils devraient disparaître. Je suis un 
acteur qui joue au nom du père qui ne sera jamais aux cieux 
dans la bande-annonce d’un film en quête d’un réalisateur.

Je me réveille, effrayé, face au générique d’un film chilien 
que je n’ai pas vu. Je fuis avant que n’apparaisse le mot « 
Fin ». Plus tard, je suis allé voir le vrai film, La mémoire éter-
nelle. Magnifique. Il y a une scène qui fait allusion à mon 
cauchemar. Un soir, l’homme sans mémoire a peur que ses 
enfants ne viennent plus le voir. Qu’ils ne le reconnaissent pas. 
Je me dis que si cela m’arrivait, je deviendrais fou.

Détour par l’Égypte

De retour chez moi, je lis un message électronique de 
mon ami Ahmed Nabil d’Alexandrie. Des souvenirs accom-
pagnent la simple évocation de son nom. Des errances dans 
la ville égyptienne en quête des traces de la jeunesse vécue 
ici par Marinetti, le père fondateur du Futurisme italien. La 
première exposition d’art vidéo à la Bibliothèque Art Center 
que j’ai eu l’honneur de programmer. Les moments d’espoir 
quand le printemps arabe a fait fleurir dans les têtes et les 
corps de grands désirs de liberté. Les déceptions. La victoire 
électorale des Islamistes. Le retour au pouvoir des militaires. 
Les persévérances, les résistances populaires, malgré tout. 
Ouf, je n’ai pas perdu la mémoire !

Ahmed m’annonce que je vais recevoir un court-métrage 
expérimental d’un de ses anciens élèves : Images d’une chute 
de Martin Elia.



Le film débute par ces mots : « Parfois je me souviens du Pa-
radis… » On voit le dos dénudé d’une jeune femme dans une 
rivière. Elle se verse de l’eau sur la tête. C’est peut-être Eve. Le 
texte dit que c’était un temps où existait une véritable éternité.

(Je me dis que les humains n’ont pas tous la même idée 
du bonheur. Pour moi, l’éternité c’est l’enfer. Surtout quand 
j’ai mal aux dents ou quand je reçois des nouvelles de mes 
amis de Palestine. Ce qui m’aide à vivre, à savourer les ins-
tants merveilleux qui me sont offerts, c’est que l’existence a un 
terme. J’aime le bref instant où le pétale d’une rose arrive à 
maturité et où dans une seconde il chutera. Le charme subtil, 
quoi !)

Nous avons donc vu Ève. Une voix d’homme cherche 
Adam.

(Je me souviens, enfant, deux Témoins de Jéhovah faisaient 
du porte-à-porte pour nous alerter sur la fin du monde im-
minente. Il fallait les rejoindre de toute urgence pour accé-
der au paradis. J’ai demandé à quoi ressemble cette terre 
promise. Ils m’ont donné une photo : un couple de blancs 
devant une petite maison dans la prairie. Lui en costume, elle 
en tailleur couvrant ses genoux. Trois enfants et un chien. Je 
suis devenu athée)

Une caméra survole la mer et des montagnes enneigées. 
Adam est introuvable car il est devenu comme le commun 
des mortels.

(Cette idée me plaît. La planète devenue un immense 
marché qui nivelle tout. Plus rien n’est irremplaçable. Aucun 
amour ne fait figure d’exception. Adam peut aller se rha-
biller. Un autre viendra. Le capitalisme a inventé l’éternité. 
« Triomphe des corps inhabités, acclamations des chiffres, 
gloire des images idiotes, jamais personne ne se sera autant 
agenouillé que les modernes prétendument non religieux », 
écrit Christian Bobin dans « Le muguet rouge »)

La modernité est là : une immense machine volante oc-
cupe tout le ciel et l’écran. Soudain, elle s’embrase. Chute. 
Enflamme une forêt. Le monde devient un enfer. Survivent 
une rivière et des images qui reflètent la parole perdue des 
hommes ou la parole des hommes perdus. Une voix dit : « Je 
suis l’image du mot ». Les phrases s’écoulent en cascade. 
Série de chutes. La source est-elle le paradis perdu dans le 
sable du progrès ?

(Je pense à ce texte « Contre tout espoir. Souvenirs » de 
Nadejda Mandelstam : « Mandelstam racontait qu’ayant 
entendu pour la première fois le mot « progrès » à l’âge de 
cinq ans, il avait fondu en larmes, pressentant quelque chose 
de fâcheux. » Peut-être sommes-nous l’image du mot « pro-
grès »)

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Bandes annonces de l’art vidéo [...]
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Martin Elia, Image d’une chute, 2024, vidéo © Tous droits réservés



L’immortalité (illusoire) d’Adam a fait son temps. Elle a duré 
tant qu’il ignorait qu’il vivait. Comme les montagnes, l’eau, 
les animaux, les fleurs, les arbres. Aveuglé par la forêt qui lui 
a caché l’horizon, il n’a pas vu où il mettait ses pieds : dans 
un trou de mémoire ou d’oubli. Il nous reste à nous aventurer 
dans cette forêt de mille arbres, mille langues.

Bande-annonce de l’Histoire

Nous savons aujourd’hui que les fantasmes des origines 
peuvent générer les pires des barbaries. Les quelques images 
d’atrocités commises par l’armée israélienne à Gaza ont elles 
aussi une bande-annonce. Il n’est qu’à entendre les mots 
qu’écrivit en 1937 (soit onze ans avant la création de l’État 
d’Israël et de la déportation de huit cent milles Palestiniens) 
David Ben Gourion à son fils Amos :

« Si je suis un adepte enthousiaste de la création d’un État  
juif maintenant, même s’il faut pour cela accepter le partage 
de la terre, c’est parce que je suis convaincu qu’un État juif 
partiel n’est pas une fin en soi mais un début.

Nous savons que l’acquisition que nous venons de faire 
n’est pas seulement importante en tant que telle mais aussi 
parce qu’elle nous permet d’accroître notre force, tout ac-
croissement de force nous rapprochant de l’acquisition du 
pays tout entier. La création d’un Etat, même partiel, consti-
tuerait aujourd’hui un accroissement majeur de notre force, 
elle constituerait un puissant levier dans notre effort historique 
pour la rédemption du pays tout entier. » 

Les films catastrophes, « al-nakba 1 » (1948) et « al-nakba 
2 » (2024), se déroulent sous nos yeux effarés sans que nous 
puissions à ce jour imaginer un autre dénouement que celui 
inscrit dans le scénario de Ben Gourion.

Marseille. Entre le Marché du soleil (sans soleil car en in-
térieur) et la rue des Fiacres (sans véhicule car barrée), dans 
un quartier misérable truffé de masures promises à une des-
truction prochaine et de chantiers dont on ignore de quoi ils 
sont la promesse, il y a une porte. Elle n’est encadrée d’aucun 
mur. Chacun peut à sa guise franchir son seuil. Passage qui 
ne mène à rien. Comme les résolutions de L’ONU. Un terrain 
vague. Vagues à l’âme. Des mots qui résument bien ce qu’est 
devenue aujourd’hui la Méditerranée. Des flots de larmes. 
Milliers de migrants engloutis.

Depuis le Vieux Port, j’imagine le jour où il y aura une gi-
gantesque marée basse qui révèlera tous les corps bafoués, 
enfouis, sous les eaux polluées par les multinationales de 
la bêtise coloniale. Les poissons diront les derniers poèmes 

écrits sur le sable sous-marin par cette humanité oubliée. Rien 
d’étonnant à ce que s’expriment ainsi la disparition et l’ab-
sence. En arabe, le mot « beit » signifie à la fois le vers du 
poème et la maison.

Bande annonce sur la Lune

La nuit tombe. Le ciel dévoile ses étoiles et ses astres loin 
des désastres terriens. Je lève la tête et j’assiste émerveillé 
à une projection lunatélévisuelle (« Moon, the first tv », di-
sait Paik) d’une bande-annonce des temps futurs réalisée en 
2009 par Larissa Sansour : A Space Exodus, une vidéo pas-
tiche de L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick. Je n’en 
crois pas mes yeux. L’artiste, déguisée en cosmonaute, plante 
sur la Lune le drapeau palestinien. Toute la population mar-
seillaise s’amasse sur les quais. Certains ont grimpé jusqu’à 
Notre Dame de la Garde. La Madone applaudit. Je compte 
à la va-vite, il y a au moins dix fois plus de monde que pour 
l’arrivée de la flamme olympique à Marseille. Faut dire que 
ce rituel n’a rien de Grec puisque ce sont les Nazis qui l’ont 
initié en 1936 pour les Jeux de Berlin. Soudain, un grand si-
lence. La cosmonaute prend la parole : C’est un petit pas 
pour un Palestinien, et un grand pas pour l’humanité.

Revenons pour (in)finir à la bande-annonce du film qui 
n’existera jamais. La Palestine pourrait être cet oiseau sans 
patte, dont parle Godard, « de sorte qu’il ne se pose jamais. 
Il dort dans les grands vents plus haut que l’œil peut voir. Et 
on ne le voit vraiment jamais sauf quand il meurt. Il a les ailes 
transparentes plus longues que celles d’un aigle, et quand 
elles sont refermées l’oiseau tiendrait dans le creux d’une 
main. »

Dernier avertissement.

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #124

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Bandes annonces de l’art vidéo [...]
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Larissa Sansour, A Space Exodus, 2009, vidéo © Tous droits réservés



DANS LA 
POLYPHONIE 
DE SÉOULDE SÉOUL
propos recueillis par Philippe Franck
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CONVERSATION AVEC RAFAEL

Rafael, artiste d’origine espagnole travaillant 
entre sa Belgique natale et la Corée du Sud, 
développe une œuvre vidéographique et 
multimédiatique personnelle qui accorde une 
place important à la dynamique sonore mais 
aussi à la participation imaginaire du spectateur.



Il est parallèlement à l’origine de plusieurs manifestations 
dédiées aux arts expérimentaux. Outre les festivals ALEA 
et DENOIZE, il a récemment lancé dans la dynamique et 
accueillante East Atelier Gallery de Séoul, Unit Academia, 
qui renoue avec l’esprit de salon des années 30. Ces évé-
nements défricheurs constituent de véritables plateformes 
de visibilité et de rencontre pour la scène artistique alter-
native coréenne et qui s’ouvre également à l’international 
(France, Belgique, Japon...). 

Retranscription raisonnée d’une conversation commen-
cée dans un couvent du XVIe siècle à Saint-Ghislain chez 
Transcultures en Belgique et terminée dans l’hyperconnec-
tivité de Séoul.

Philippe Franck : Avec la complicité de quelques amis 
coréens « artivistes », tu as lancé les festivals ALEA et DE-
NOIZE (dédié aux musiques expérimentales) à Séoul l’an-
née dernière. Qu’est-ce qui a motivé cette nouvelle initia-
tive qu’est Unit Academia ?

Rafael : J’ai toujours aimé l’idée du « Salon ». Je pense à 
l’époque de Gertrude Stein à Paris dans les années folles qui 
accueillait à la fois son ami Picasso, Hemingway et les jeunes 
artistes de cette époque glorieuse. Des réunions-discussions 
entre différents acteurs dans le domaine artistique étaient 
alors organisés dans un appartement (souvent le dimanche). 
Un rendez-vous ou l’on pouvait aussi acquérir de nouvelles 
connaissances et voir des œuvres à peine créées, bien avant 
qu’elles ne soient publiques. Cent ans après, on a parfois ou-
blié à quel point ces Salons ont façonné l’histoire de l’art, 
d’abord en provoquant des rencontres.

À mon humble échelle, j’ai toujours rêvé de réactiver cette 
émulation. La manifestation ALEA (dédié aux arts hybrides 
dans une grande liberté esthétique et expérimentale1) que j’ai 
initiée en 2023, à Séoul, fait partie de ce projet. Mais ALEA, 
presque victime de son succès, est devenu plus proche d’un 
festival que d’un salon.

Dès lors, avec mon ami Karl Yoon, qui est un jeune promo-
teur de concerts et d’événements musicaux, nous avons uni 
nos efforts pour recréer modestement cette idée de Salon. 
Je suis donc le co-fondateur de Unit Academia avec Karl qui 
produit cet événement au travers de sa compagnie Zero Divi-
sion, dont je suis le directeur artistique.

1 - Alea Korea, 23 Août 2023, porté par Rafael, Rémi Klemensiewicz & Gabriel 
Soucheyre au Centre Kote, Séoul (NDLR).
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Renforcés dans cette volonté aussi par le fait que nous 
avons une galerie particulièrement ouverte aux émergences 
talentueuses, et très dynamiques – La East Atelier Galle-
ry – en plein centre de Séoul, à notre disposition, nous nous 
sommes dit que c’était le moment et le lieu idéal pour lancer 
cette initiative à un rythme mensuel.

Unit Academia est donc un projet réunissant artistes, cher-
cheurs, curateurs et penseurs. Il a pour vocation d’être le lieu 
de rencontres et d’échanges entre des acteurs dynamiques 
de la scène artistique coréenne et internationale. Deux édi-
tions – pour lesquelles nous avons dû quasiment refuser 
un public enthousiaste – ont eu lieu depuis et une autre est 
prévue début septembre est composé de conférences, de 
performances, de projections, de concerts, d’installations et 
d’autres formes contemporaines. Sa régularité me semble 
aussi un élément assez important pour qu’il soit susceptible 
de réunir une grande diversité de protagonistes et de parti-
cipants.

PF : Quels sont les objectifs de la série Unit Academia ?

R : Les objectifs sont multiples. D’abord, il s’agit de reflé-
ter le dynamisme de la scène artistique en Corée du Sud, 
et l’intérêt que suscite l’art coréen à l’étranger, Séoul étant 
aujourd’hui le Hub artistique d’Asie, et de mon point de vue, 
du monde. Il y a aussi de la prospection et donc des décou-
vertes. Unit Academia est un lieu où l’on peut voir et débattre 
des nouvelles tendances, et aussi découvrir de nouveaux ar-
tistes, Unit Academia étant un événement très ouvert aux nou-
veaux talents, dans tous les genres et médias, pour un public 
très divers et curieux.

Il y a peu, j’ai organisé le festival DENOIZE (qui est une 
plate-forme de visibilité pour les jeunes expérimentateurs) 
avec Karl Yoon et cette expérience nous a fait découvrir plein 
de nouveaux talents, pas moins de 38 participants ont répon-
du à l’appel. Nous comptons aller dans cette direction défri-
cheuse avec Unit Academia, mais avec un spectre plus large, 
l’idée étant prioritairement de créer des rencontres fortuites, 
des émulsions fructueuses.

D’une certaine manière, c’est une initiative plus sociale qui 
travaillera à donner l’opportunité de voir et d’entendre des 
créations qui sont bien souvent inaccessibles aux non-uni-
versitaires, ou restent confinées dans une forme d’élitisme qui 
intimide souvent la majorité du public. Unit Academia se veut 
vraiment ouvert à tous, sans bling bling ni snobisme. Unit Aca-
demia est le satellite – avec aussi son autonomie – d’ALEA, le 
dénicheur mensuel de talents qui viendra compléter le festival 
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annuel qu’est ALEA dont la prochaine édition (outre des ar-
tistes coréens et internationaux, on y retrouvera aussi des pro-
jets soutenus par Transcultures et les Pépinières européennes 
de Création) aura lieu fin aout 2024 au Thila Ground, un 
nouvel espace culturel, et aura pour sous-titre Planned Ac-
cidents. L’idée du chaos qui nous avait déjà inspiré l’année 
dernière, me semble aujourd’hui particulièrement porteuse 
mais on peut aussi voir ça comme invitation faite aux artistes 
(une vingtaine pour de courtes interventions – allant de la 
synthèse granulaire à l’utilisation de l’intelligence artificielle 
en passant par l’électro groovy et les vibrations acoustiques – 
en une longue journée) pour qu’ils présentent au public une 
création différente de ce qui serait attendu ou déjà trop rodé. 
Par exemple, Simon Morley, peintre et écrivain britannique 
reconnu, va y présenter sa toute première installation vidéo 
dont il a lui-même composé la musique.

PF : Comment qualifierais-tu la scène expérimentale (so-
nore, visuelle, inter ou multi médiatique) de Séoul et plus 
largement sud-coréenne actuelle ? Quels sont les lieux qui 
la soutiennent et lui donnent aujourd’hui une certaine visi-
bilité ?

R : Je m’intéresse fortement à la scène expérimentale co-
réenne depuis 2002. J’ai même organisé un événement à 
Recyclart (Bruxelles) vers 2003 ou 2004 avec plein d’artistes 
coréens. Apparemment, j’avais été le premier en Europe à 
avoir présenté les artistes de Balloon and Needle, le premier 
label de musique expérimentale coréenne. La scène musi-
cale a été jadis réprimée et même interdite avec les guerres 
et l’occupation japonaise (entre 1910 et 1945), tout comme 
l’économie, qui a fait un grand boom d’un coup, l’invasion 
de K-Pop (dont la première génération date du début des 
années 90) est un instrument puissant.

La Corée du Sud a la taille de la Suisse, avec une popu-
lation presque 3 fois moindre que le Japon, 30 fois moindre 
que celle de la Chine... Et pourtant, elle est incroyablement 
forte et dynamique, à l’image de son peuple. La Corée est 
le pays le plus montagneux du monde. 70% de son territoire 
est composé de montagnes qui traversent le pays en deux 
grandes chaînes. Et souvent, je me dis que le tempérament 
des habitants et l’histoire de ce pays passionnant sont à cet 
image : sois haute, soit basse, mais jamais plate. Les Coréens 
ont faim d’art et d’expérimentation, et c’est très beau à voir, 
surtout en tant que créateur et organisateur. Le public est au 
rendez-vous.

J’avais été frappé par la réflexion d’une curatrice et agente 
d’artistes contemporains, non musicaux, qui ne connaissait 
pas cette scène musicale, et qui m’avait demandé : « mais 
pourquoi tous ces gens, si nombreux et jeunes, ont l’air si fas-
cinés par ses musiques bizarres ? ». Il se passe ici quelque 
chose, peut être comme ce que nous avons vécu avant en 
Belgique ou en Europe occidentale au début des années 80. 
Bien sûr, il y a des spécificités bien locales mais, à l’origine, 
les codes viennent de chez nous en Occident, et aussi du Ja-
pon. On a eu la Noise à la Merzbow, etc. ou des recherches 
stylistiques plus européennes. À présent, ils se sont dégagés 
de cela, ou plutôt ils s’en sont servi comme un tremplin pour 
d’autres explorations ailleurs.

Aujourd’hui, une multitude de jeunes artistes utilisent l’art 
sonore comme un pinceau, pour peindre des portraits très 
personnels. Il y a aussi parfois ici une forme d’ironie, un déca-
lage contrôlé, que je retrouve rarement ailleurs (à part chez 
les Belges, justement), et qui rend les œuvres et les perfor-
mances encore plus fortes et, je dirais, « intelligentes ».

Ce que j’aime particulièrement, c’est cette sophistication 
si subtile qui particularise les Coréens et que je ne retrouve 
plus ailleurs… tout devient si convenu… Cet appétit pour le 
mystère et la recherche commence à se faire connaître ail-
leurs mais à mon sens, pas encore suffisamment. En termes 
de lieu culturel, je pense à ce lieu légendaire, tout petit, très 
« Salon » d’ailleurs, Dotolim qui a été le tout premier endroit 
où on pouvait venir voir des artistes comme Otomo Yoshi-
hide ou d’autres expérimentateurs sonores important, et ce 
depuis le début des années 2000. À côté de Dotolim, dans 
le quartier à la fois branché et pittoresque de Sangsu-dong à 
l’Est de cette grande métropole de 22 millions d’habitants, se 
trouve Thila, un nouvel espace culturel pour les arts sonores 
et numériques ambitieux et qui va sans devenir très impor-
tant. Le musicien Gazaebal et sa manageuse, Nine, sont à 
l’origine de ce projet qui va accueillir, à Thila, la prochaine 
édition du festival ALEA. Ils y organisent aussi, début 2024, le 
festival WeSA dédié aux arts sonores (son motto est « le son 
est la nouvelle musique ») et multimédiatiques, dont le com-
missaire artistique de la prochaine édition en janvier 2025 
sera Gabriel Soucheyre, directeur du festival d’arts hybrides 
VIDEOFORMES à Clermont-Ferrand avec lequel je colla-
bore également depuis plusieurs années.

Il faut souligner que les musées d’art contemporain en 
Corée du Sud sont très ouverts aux musiques expérimen-
tales ; cette scène est bien vivante aussi là-bas ; peut-être 
que l’empreinte du père de l’art vidéo Nam June Paik y est 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #124

51



pour quelque chose… Aussi, les croisements entre le visuel et 
l’audio et la performance physique pure sont de plus en plus 
fréquents. Je suis très proche des créateurs comme les artistes 
sonores Joyul défendue par Helicopter Records (label diri-
gé par Park Daham, un musicien expérimental avec qui j’ai 
déjà partagé l’affiche au Platform L Museum), et Heejin Jang, 
qui a sorti Me and the Glassbirds considéré comme un des 
meilleurs albums expérimentaux de 2023, et ce au niveau in-
ternational. J’ai découvert ces deux remarquables créatrices 
sonores en organisant, avec mes amis, le festival DENOIZE. 
Il faut aussi rappeler qu’il y a eu une scène psychédélique 
intéressante, dès la fin des années 60. J’ai été fort surpris par 
la richesse de cette scène oubliée, et redécouverte il y a peu, 
justement par les nouvelles générations coréennes.

La République de Corée est récente (1948) mais c’est aussi 
une culture très ancienne. La scène expérimentale d’ici re-
flète bien ce côté double et cyclique. J’aime assister à des 
cérémonies chamaniques locales (une expérience forte), et 
j’ai l’impression d’être plongé à la fois dans les origines de 
l’humanité mais aussi dans le futur. Il m’arrive de sentir ce côté 
cérémonial aussi dans certains concerts expérimentaux parti-
culièrement intenses. La pensée bouddhiste prend ici tout son 
sens : rien n’est vieux, donc rien n’est nouveau.

PF : En quoi ce bouillonnement culturel coréen a-t-il in-
fluencé ton propre parcours artistique ? 

R : J’ai toujours pensé qu’il était très thérapeutique pour un 
artiste de sortir de sa zone de confort, et d’être là où il n’est 
pas supposé être. Pour moi, c’était à Séoul en 2005. Là où le 
rythme de la vie est à l’opposé de ce que recherche un artiste 
européen en général.

Je me souviens, par exemple, que mes amis artistes en Eu-
rope me qualifiaient souvent de « workaholic » tandis qu’en 
Corée, on dirait que je suis plutôt « lazy ». Thérapie de chocs 
culturels !

PF : Comment analyserais-tu l’évolution de ton travail vi-
suel et multimédiatique depuis tes débuts en 2002 jusqu’à 
tes dernières créations ?

R :  Ma démarche reste constante dans sa diversité, dans 
le sens où je cherche à chaque fois à faire des choses diffé-
rentes. J’ai toujours essayé de ne pas avoir de style, ce qui 
peut être considéré éventuellement comme un style en soi. Le 
coté cyclique de l’intemporalité m’a toujours fasciné : « rien 
n’est nouveau et rien n’est vieux ». J’ai toujours cherché la musi-
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calité dans les sons aléatoires, et le mouvement dans l’image 
fixe. J’aime toujours l’idée de manipuler des sons et images 
en live, avec toujours ce brin de jalousie vis-à-vis du musi-
cien, qui a ce rapport direct avec sa propre création face 
à un public. Je fais aussi pas mal de films, et des installations 
vidéo avec un matériel que j’exploite aussi en live, et vice et 
versa. Mon dernier projet, Contrepoint, explore plus loin la 
résonance visuelle qu’a le son en moi. Je me suis notamment 
intéressé aux systèmes de polyphonie, à l’art musical religieux 
de la Renaissance (à Saint-Ghislain, en résidence chez Trans-
cultures, tu m’as fait découvrir l’œuvre magistrale de Johannes 
Ockeghem qui y est né et qui a composé le premier Requiem 
polyphonique à la fin du XVe siècle), toutes ses voix qui se 
mêlent et s’entremêlent… J’ai voulu confronter cette science, 
cette mathématique si subtile à notre contemporanéité brutale 
et aléatoire.

Contrepoint est une œuvre sonore composé d’images. Elle 
se décline en « live-cinema » performances, films et installa-
tion « vidéo ». Contrepoint est un projet entamé en Corée, 
dans des résidences organisées par WeSA à Séoul, puis en 
Belgique par Transcultures où j’ai pu m’imprégner de l’atmos-
phère d’un couvent de sœurs franciscaines du XVIe siècle où 
ce centre (qui m’a accueilli à mes débuts dans la Biennale 
des cultures et émergences numériques Transnumériques à 
Mons), est maintenant installé. Ce double ancrage géogra-
phique et culturel est important.

PF : Plus généralement, quels artistes t’ont particulière-
ment marqué et en quoi ? 

R : À vrai dire, j’ai souvent vis-à-vis de mes collègues ar-
tistes, un sentiment d’insatisfaction, allant même à « j’aurais 
peut-être fait cela mieux », même si, en réalité, cela n’aurait 
jamais été le cas. Sur le volet coréen contemporain, j’ai beau-
coup de respect pour le travail original de la chorégraphe 
et performeuse Geumhyung Jeong qui utilise des objets DIY 
et interroge notre rapport corporel à la technologie. J’aime 
aussi beaucoup la K-Pop, même si mon entourage l’apprécie 
moins. J’aime les couleurs et l’énergie qui sans doute m’in-
fluencent d’une manière ou d’une autre. Quand j’étais jeune, 
c’était les jingles des émissions pop. Peut-être qu’il y a une 
filiation…

En Corée, il y a bien sur le pionnier de l’art vidéo Nam 
June Paik mais aussi Kim Ki-young qui a réalisé, en 1960, La 
servante, que certains cinéphiles appellent le « Citizen Kane 
du cinéma coréen ». En Europe et plus généralement en Oc-
cident, c’est plutôt, outre le cinéma de Buñuel ou de Tati, la 
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peinture et la musique qui m’ont marqué. La New wave au 
début des années 80 tant pour l’inventivité sonore que pour 
l’esthétique visuelle. Elle m’a, au passage, permis de décou-
vrir le Bauhaus des années 30 par le groupe éponyme qui 
nous a fait chavirer, dans les caves, avec son Bela Lugosi’s 
dead. J’ai toujours aimé l’idée qu’un Picasso, dans sa diver-
sité géniale, puisse exister pour la peinture ou Miles Davis 
pour la musique. Aujourd’hui, Picasso est le classicisme, et 
les gens re-découvrent aussi des peintures dite « classiques ». 
Idem pour la musique, ou Bach redevient « nouveau » pour 
les jeunes générations, etc… encore une fois, on retrouve cet 
aspect cyclique.

PF : Comment situerais-tu ton travail (la particularité de ta 
démarche par rapport aux autres artistes et « tendances ») 
au regard à la fois de la scène contemporaine asiatique et 
européenne ?

R : D’une certaine manière, j’aimerais être associé à un 
« style » ou une « tendance ». Parfois, cette solitude me pèse 
mais cela fait longtemps que je me suis résigné à traverser les 
cloisons. Il y des arts vidéo, des arts audio, et même des arts 
audiovisuels, mais tout cela finit souvent d’une manière sté-
réotypée et cela ne me satisfait jamais vraiment. Cette « po-
sition solo » n’est pas évidente car quand on fait davantage 
partie d’un mouvement, on peut bénéficier d’une industrie 
qui peut vous soutenir et d’autres opportunités peut être plus 
larges. Je suis programmé dans des musées, des cinémas ou 
des événement musicaux… de facto, un peu partout et nulle 
part. Mon travail est trop narratif pour l’art vidéo, trop art vi-
déo pour le cinéma, trop visuel pour l’art sonore… 

Je suis complètement autodidacte et totalement « origi-
nal » (ce qui, pour moi, n’est pas forcément un compliment) 
mais j’apprécie aussi, contrairement à certains milieux « arty » 
contemporains, la rigueur que l’on peut retrouver dans une 
forme d’académisme. Encore aujourd’hui, je ne rentre pas 
dans les catégories mais je continuerai à avancer le plus li-
brement, sérieusement et sincèrement possible. 

PF : Il me semble que ta relation au son a été, depuis 
tes débuts avec jusqu’à ton nouveau projet Contrepoint qui 
comporte un aspect polyphonique pour toi une inspiration 
mais aussi une direction également productrice d’images…

R : Mon premier travail vidéo Morning Storm était déjà 
une analyse du lien tenu entre l’image et le son. De fait, c’était 
silencieux, et le montage très rythmé pour inspirer une musi-

calité. Tu me parlais de la notion de « musique rétinale » dans 
les œuvres visuelles sans son, de l’artiste audio et multimé-
diatique belge Alain Wergifosse, mais dont on peut l’ima-
giner par le traitement de l’image. Je pense également que 
les images, par leur rythme, produisent une musique mentale.

Je viens de la photographie où on dit toujours que l’image 
fixe doit « suggérer un mouvement ». Quand j’ai commencé 
à me lancer dans la vidéo, j’avais déjà le « mouvement », 
alors que pouvais-je suggérer d’autre sinon le son. Il y a bien 
sûr toujours des thématiques en filigrane de mes travaux. Le 
dernier A propos de Marie G – commande vidéo de Trans-
cultures lors de ma résidence – a été inspiré par Sœur Ma-
rie-Guylaine, la dernière Franciscaine à avoir habité et animé 
le couvent d’Hautrage mais au lieu de la « montrer » ou de 
« l’expliquer », j’ai préféré la « suggérer » à travers le « com-
mentaire » d’autres personnages-miroirs habitant en Asie, à 
l’opposé de sa terre natale de Belgique, à qui j’en ai parlé 
mais qui ne l’ont pas rencontrée. Je désire ainsi laisser une 
place imaginaire importante au public pour qu’il puisse faire 
son propre « film », en lui suggérant un fil thématique. Pour ce 
faire, j’utilise une série d’outils que je m’amuse aussi à perver-
tir, une esthétique photo-cinéma que je maitrise, car l’esthé-
tique « cinéma » suggère directement une « narration ». Ainsi 
comme dans un film, on s’attend à une histoire. Je joue sur 
les différents niveaux de compréhension et de perception, un 
peu comme dans le génial Don Quichotte de Cervantès. On 
peut le lire enfant (je l’ai lu à mon fils en Espagne) et le savou-
rer sans doute différemment une fois adulte. J’aime cette idée 
que ce personnage tragi-comique est en fait un vieux fou 
qui tombe amoureux d’une prostituée qu’il voit comme une 
princesse ; je me retrouve dans ce mélange d’utopie et de 
dystopie qui date de 500 ans mais reste très contemporain. 

© Propos recueillis par Philippe Franck
 - Turbulences Vidéo #124
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FRANÇOIS VOGEL
PORTRAIT D’ARTISTE





ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS VOGEL

Je suis né à Meudon, une petite ville de banlieue 
à l’ouest de Paris, en 1971. Meudon est connue 
pour son observatoire, un ancien château qui 
abrite une coupole astronomique, ainsi que pour 
la maison de Rodin, qui est devenue un musée. 
C’est une ville verte, vallonnée, avec un grand 
bois et de petites montées et descentes, c’est un 
environnement sympathique.

HÉRITAGE
ET RUPTURE ET RUPTURE 
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Je suis le plus jeune d’une famille de trois enfants, avec 
deux grandes sœurs. Ma mère était professeure d’anglais et 
mon père ingénieur. J’ai perdu mon père il y a une vingtaine 
d’années. Ma mère habite toujours Meudon. Mes parents 
se sont rencontrés en organisant un voyage au Maroc. Ils 
ont habité à Paris, dans le quartier latin, et à la naissance de 
leur seconde fille, ils ont eu envie de plus de verdure, d’où le 
déménagement à Meudon. C’est là que je suis né.

Ma grande sœur travaille dans les ressources humaines et 
se forme actuellement à la Gestalt, pour devenir praticienne. 
Ma deuxième sœur a fait des études scientifiques jusqu’à 
écrire une thèse de physique sur le zirconium. Elle est mainte-
nant femme au foyer et mère de quatre enfants. Il y a trois ans 
de différence entre nous trois, nous étions très proches. J’ai 
adoré grandir avec deux grandes sœurs.

Une singularité de ma famille paternelle est que tous les 
hommes ont mené deux carrières en parallèle : un métier 
« sérieux » et une passion en amateur. Mon grand-père tra-
vaillait dans une banque mais était passionné de théologie ; 
il avait une bibliothèque gigantesque consacrée à toutes les 
religions. Il écrivait beaucoup sur ce sujet. Mon père, ingé-
nieur dans l’armée, était passionné par les mathématiques 
et l’astronomie. À la maison, il poursuivait des recherches en 
mathématiques. Il a écrit un livre qui n’a malheureusement pas 
été publié, sur la fonction de Zeta De Riemann et les nombres 
premiers. 

Je me suis engagé sur la même voie, j’étais parti pour faire 
le métier d’ingénieur et garder à la maison ma passion pour 
le dessin en mode hobby. Heureusement, un concours de cir-
constances m’a fait bifurquer vers les études artistiques. Du 
coup j’ai cassé cette tradition familiale et j’en suis heureux, 
c’est dommage de garder ses passions au placard ! 

J’étais un enfant heureux, toujours prêt à rigoler. Mon ado-
lescence s’est déroulée sans heurts, plutôt dans la norme. 
Mais je dessinais énormément, j’ai toujours eu une très forte 
pulsion créative. Je bricolais, je fabriquais des machines avec 
des Lego et dessinais les plans de mes inventions. J’ai fabri-
qué un tripode à moteur, un robot, une machine qui montait 
les escaliers, une voiture qui combinait la traction avant, la 
direction et les suspensions, un aéroglisseur... 

Mes parents avaient une caméra super 8, ce qui m’a per-
mis de m’initier au cinéma d’animation. J’ai testé le dessin 
animé et l’animation en pâte à modeler... J’ai réalisé un faux 
documentaire sur les polochons en pixillation avec mes ca-
marades de classe. J’utilisais aussi cette caméra pour filmer 
les animations de courbes fractales que je programmais sur 
ordinateur, un Atari ST.
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LEGACY AND DISRUPTION
Interview with François Vogel

I was born in Meudon, a small suburban town west of Paris, 
in 1971. Meudon is famous for its observatory, a former châ-
teau housing an astronomical dome, and for Rodin’s house, 
now a museum. It’s a green, hilly town, with a large wood 
and little ups and downs, a pleasant location.

I’m the youngest of three children, with two older sisters. My 
mother was an English teacher and my father an engineer. I 
lost my father some twenty years ago. My mother still lives in 
Meudon. My parents met while organizing a trip to Moroc-
co. They lived in Paris, in the Quartier Latin, and when their 
second daughter was born, they felt the need for more nature, 
hence the move to Meudon. That’s where I was born.

My elder sister works in human resources and is currently 
training to become a Gestalt practitioner. My second sister 
studied science, writing her thesis on zirconium physics. She 
is now a housewife and mother of four. There’s a three-year 
difference between the three of us, so we were very close. I 
loved growing up with two big sisters.

A singular feature of my paternal family is that all the men 
had two simultaneous careers: a «serious» job and an ama-
teur passion. My grandfather worked in a bank but was 
passionate about theology; he had a huge library devoted 
to all religions. He wrote a lot on the subject. My father, an 
engineer in the army, was passionate about mathematics and 
astronomy. At home, he pursued mathematical research. He 
wrote a book, unfortunately not published, on the De Riemann 
Zeta function and prime numbers.

In my case, I went down the same path, having set out to 
become an engineer and keep my passion for drawing at 
home as a hobby. Fortunately, a combination of circums-
tances led me to switch to art studies. So I broke with this 
family tradition and I’m glad I did. It’s a shame to keep your 
passions in the closet!

I was a happy child, always ready to havfun. My teenage 
years went smoothly, pretty much in the normal way. But I 
drew a lot, and always had a strong creative urge. I used to 
tinker, making machines out of Lego and drawing plans for my 
inventions. I made a motorized tripod, a robot, a machine that 
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Après le lycée, j’ai commencé des études d’ingénieur. En 
parallèle, sur les conseils d’une amie de ma sœur, je me suis 
aussi inscrit au concours des Arts Déco. J’étais sur liste d’at-
tente, donc j’ai commencé Math Sup. J’ai été accepté à la 
dernière minute et ai changé d’orientation après un mois de 
Math sup. Bien que mes parents aient eu des appréhensions, 
ils m’ont soutenu, et j’ai finalement trouvé ma voie.

Le changement n’a pas été évident. J’étais jeune, plutôt 
cartésien, et il m’a fallu abandonner mon étiquette originale 
d’artiste que j’avais dans mon entourage scientifique. Aux arts 
déco, j’étais perdu dans une foule d’artistes qui avaient beau-
coup plus de maturité que moi. Ce changement de cap a été 
un choc bénéfique, car il m’a obligé à remettre en question 
de nombreuses choses, notamment l’idée que la virtuosité en 
dessin ne faisait pas de moi un artiste pour autant.

J’aime me rappeler une anecdote qui s’est produite au cours 
de mes études. Un jour, j’ai assisté à un dialogue entre un pro-
fesseur de perspective et Jeanne Gatard, une enseignante 
de dessin qui a marqué mes années d’étudiant. Le professeur 
de perspective se plaignait : « Mes étudiants sont mauvais, 
ils n’arrivent à rien avec mon exercice de représentation d’un 
vélo. » Jeanne Gatard a répondu : « Oui, ce qui est difficile 
dans le dessin d’un vélo, c’est les cheveux dans le vent. » Elle 

climbed stairs, a car that combined front-wheel drive, steering 
and suspension, a hovercraft...

My parents had a Super 8 camera, which initiated me into 
animated film. I tried out cartooning and clay animation... I 
made a mock documentary on pixilation duffels with my 
classmates. I also used the camera to film animations of frac-
tal curves that I programmed on an Atari ST computer.

After high school, I started studying engineering. At the same 
time, on the suggestion of one of my sister’s friends, I also ap-
plied for the Arts Déco. I was on the waiting list, so I started 
Math Sup. I was admitted at the last minute and changed di-
rection after a month of Math Sup. Although my parents were 
apprehensive, they supported me, and I finally found my way.

The change wasn’t easy. I was young, rather Cartesian, 
and I had to abandon my original image as an artist, which 
I had in my scientific environment. At Arts Déco, I was lost in 
a crowd of artists who were much more mature than me. This 
change of direction was a beneficial shock, as it forced me 
to question many things, not least the idea that virtuosity in 
drawing didn’t necessarily make me an artist.

PORTRAIT D’ARTISTE : François Vogel
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avait répliqué de manière très spontanée, avec une forme de 
douceur et de candeur. J’ai trouvé sa réponse merveilleuse, 
tellement puissante malgré son apparente légèreté. Cette 
phrase représente pour moi une charnière dans ma manière 
de voir le monde.

Pendant mes études, j’ai fait de belles rencontres d’étu-
diants : Antoine Boulet qui est aujourd’hui réalisateur de do-
cumentaires, Philippe Quesnes, scénographe ; Xavier Dan-
dois de Casabianca qui est devenu éditeur en Corse, Élène 
Usdin qui est autrice et illustratrice... des personnes avec qui je 
suis encore en relation. Après mes études, j’ai fait une année 
supplémentaire en tant que moniteur. J’étais présent le soir, 
pour aider les étudiants. C’était une année très agréable où 
j’ai bien profité de l’école et de mes camarades.

Ensuite, j’ai fait l’armée, le service militaire obligatoire. 
J’avais d’abord essayé de me faire réformer mais j’ai raté mon 
coup. 

Je faisais de la batterie à l’époque, alors je me suis dit que 
j’allais postuler dans la musique, ça me permettrait au moins 
de gagner en technique sur les roulements de tambour ! J’ai 
passé une audition au Mont Valérien. J’ai été assez médiocre 
et on m’a plutôt suggéré les unités de province ou éventuelle-
ment l’outre-mer. Je me suis donc retrouvé en Nouvelle-Ca-
lédonie ! Dans ma chambrée, il y avait plusieurs jeunes, dont 
un Kanak, Robert Hatine, avec qui j’ai sympathisé. Il m’a in-
vité dans sa tribu, à Bas Coulna, près de Hienghéne, où j’ai 
passé ma permission de Noël, une expérience incroyable. 
J’ai aussi fait plein de choses à côté de l’armée. J’ai réalisé 
deux courts métrages d’animation en collaboration avec des 
enfants d’école primaire à Nouméa et à Hienghéne. On a 
monté un petit groupe de musique avec des copains. On fai-
sait passer les instruments de musique de l’armée en douce 
par dessus le mur et on jouait au club med de Nouméa. J’ai 
aussi fait beaucoup de photographie au sténopé et du tirage 
photographique dans un labo amateur de la ville. C’était une 
année riche. J’ai un peu vécu le service militaire comme une 
sorte de voyage initiatique.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, 
14 juin 2024
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I like to recall a story from my student days. One day, I 
attended a dialogue between a perspective teacher and 
Jeanne Gatard, a drawing teacher who marked my stu-
dent years. The perspective teacher was complaining: «My 
students are bad, they can’t get anywhere with my exercise 
representing a bicycle.» Jeanne Gatard replied, «Yes, what’s 
difficult about drawing a bicycle is the hair in the wind.» She 
replied very spontaneously, with a kind of gentleness and 
candor. I thought her answer was marvellous, so powerful 
despite its apparent lightness. For me, this sentence represents 
a turning point in the way I see the world.

During my studies, I met some wonderful students: An-
toine Boulet, who is now a documentary filmmaker; Philippe 
Quesnes, a set designer; Xavier Dandois de Casabianca, 
who became a publisher in Corsica; Élène Usdin, an author 
and illustrator... people with whom I’m still in touch. After my 
studies, I did an extra year as an instructor. I was there in the 
evenings to help the students. It was a very pleasant year 
where I enjoyed the school and my fellow students.

Then I did my military service. At first, I tried to get discharged, 
but I failed.

I was playing drums at the time, so I thought I’d apply for 
a job in music, as it would at least give me some technical 
edge on the drum rolls! I auditioned at Mont Valérien. I didn’t 
do very well and they suggested provincial units or possibly 
overseas. So I ended up in New Caledonia! There were se-
veral young people in my room, including a Kanak, Robert 
Hatine, with whom I got on well. He invited me to his tribe 
at Bas Coulna, near Hienghéne, where I spent my Christmas 
leave, an incredible experience. I’ve also done a lot of things 
outside the army. I made two short animated films in colla-
boration with elementary school children in Nouméa and 
Hienghéne. We set up a small music group with some friends. 
We used to sneak army musical instruments over the wall and 
play at the Club Med in Nouméa. I also did a lot of pinhole 
photography and photographic printing in an amateur lab in 
town. It was a rewarding year. My military service was a bit 
like a kind of journey of initiation.

© Interviewed and translated from French 
by Gabriel Soucheyre, 2023 June 14th

 - Turbulences Vidéo #124
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FRANÇOIS VOGEL VOGEL
François tourne et se fait tomber dans l’espace 
sans jamais tomber dans le vide. Parce qu’il a 
adopté la course des rayons. Il ne se contente 
pas de les suivre quand ils entrent librement dans 
la chambre noire. Il leur parle, il les mesure, ils 
les élève comme on « élève » des petits extra-
terrestres bizarres. 
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Et voilà que les rayons commencent à se familiariser avec 
lui et lui parlent à leur tour. Ça peut ressembler à une langue 
morte ou une langue pas encore connue, ou à des bruits gar-
gouillant de calculs irrationnels bien au delà des nombres du 
même nom.

Il collectionne toutes les chambres, et commence d’emboî-
ter les images produites les unes dans les autres. Il attrape 
des outils, les plus simples comme les plus saugrenus, une 
lame de rasoir, un algorithme et le voilà fabriquant des ma-
chineries théâtrales de plus en plus complexes. Origami de 
sa vision, l’enchaînement des visuels ne sont plus des défis 
mais des épreuves des lois de la physique. On est bien passé 
d’une chambre à un théâtre dont les scènes basculent dans 
les mers, les déserts et les montagnes, en toutes saisons, et à 
toutes heures.

Alexandre Koyré dirait de François qu’il est passé d’Aristote 
à Newton, du monde clos à l’univers infini, et j’ajouterai qu’il 
n’a depuis abandonné ni l’un, ni l’autre. Parce que ses trans-

ports ne sont pas des voyages sans retours. Bien au contraire 
il descend et remonte le courant d’un flot d’images ou d’une 
chute de pomme. Il navigue sans cesse dans un imaginaire 
entre Méliès et Escher qu’il cite comme sources d’inspiration. 
Et pour aller plus loin il rêve, il danse sur le fil de ses desseins, 
à la mine, aux ciseaux, où à la poussière d’étoiles qu’il a gra-
vée sur un écran lunaire.

Il chute mais toujours en équilibre dans les courbes de la 
vitesse, dans le vertige d’un renversement, dans la montée 
des eaux. Ces images intimes et inaugurales sont les voiles 
qui l’entraînent vers des surfaces plus lointaines qui se replient 
à leur tour dans les cocons de sa cuisine.

© Jean-Michel Galley, extrait du catalogue « Les yeux 
derrière la tête » (2015) - Turbulences Vidéo 

François Vogel, Cathédrale Alexandre Nevski 360 (2011) © Tous droits réservés
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ENTRETIEN AVEC
FRANÇOIS VOGELFRANÇOIS VOGEL
Ma première expérience visuelle avec l’art 
numérique a été réalisée avec un ordinateur 
Atari 520 ST. Je l’utilisais pour programmer des 
animations de fractales Julia. Une image que je 
photographiais le matin avec la caméra Super 
8 de mes parents se rendait pendant toute une 
nuit. Le résultat était une sorte de vidéo abstraite 
et psychédélique que je jouais avec le morceau 
Time de Pink Floyd. C’était en 1986 !
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Ryan Blackwell : Vous avez commencé par des études 
scientifiques au début de votre carrière et votre travail im-
plique maintenant fortement la technologie. Comment le 
fait d’avoir un esprit scientifique impacte-t-il l’art que vous 
créez ?

François Vogel : Je n’utilise pas vraiment de technologie 
avancée. Mais j’ai une approche scientifique des choses. Les 
mathématiques de base sont toujours en arrière-plan de mon 
esprit et aident mes créations. Je suis également fasciné (en 
tant qu’ignorant, cela dépasse largement mes compétences) 
par les concepts révélés par la cosmologie. Par exemple, 
considérer le temps comme une dimension tout comme les 
trois autres dimensions spatiales est époustouflant. La science 
nous donne des clés pour comprendre le monde qui nous 
obligent à voir les choses différemment. La plus commune 
est la Terre tournant sur elle-même et autour du Soleil. Nous 
sommes tous d’accord là-dessus, mais de notre point de vue, 
c’est le Soleil qui tourne, pas la Terre. Ce que nous voyons 
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est faux. La réalité nécessite un changement dans notre cer-
veau. C’est le genre de décalage que je veux utiliser dans 
mes créations. Je veux pousser le public à voir les choses sous 
un autre angle.

Ryan Blackwell : Quel rôle joue la comédie dans votre 
travail ?

François Vogel : C’est drôle que vous posiez cette ques-
tion. Les gens ne me posent généralement pas cette ques-
tion… Je fais beaucoup de cinéma « fait maison » et quand 
on voit ce genre de scènes, la partie jeu semble loin d’être 
prédominante. Mais c’est toujours du jeu. Et la partie étrange 
de mon travail est que ni l’acteur ni le réalisateur ne voient 
le résultat lorsque nous tournons. Le danger avec cela, c’est 
d’échouer, tout comme l’acteur ne regardant pas le dinosaure 
parce qu’il n’y avait pas de dinosaure lors du tournage. Mais 
les films de dinosaures sont (généralement) du cinéma clas-
sique où le public n’est pas censé penser à la caméra mais 

François Vogel, Sténopé froissé © Tous droits réservés



à ressentir qu’il est à l’intérieur de la scène. Mon travail est 
une sorte de tournage baroque car le public est conscient de 
la caméra. Donc, pour les acteurs, j’aime quand on sent une 
sorte de complicité entre eux et la personne invisible derrière 
la caméra.

Ryan Blackwell : Ayant un intérêt pour de nombreux mé-
diums, de l’écriture à la photographie en passant par le 
cinéma, comment abordez-vous un concept ou une idée ?

François Vogel : Je suis plus une personne visuelle qu’un 
conteur. Bien que j’adore écouter des histoires, je ne suis pas 
bon pour les raconter. Pour moi, la partie écriture est stimu-
lante quand il s’agit de jouer avec les mots. En parlant de 
l’approche d’une création, j’aime la métaphore de l’arbre 
que le peintre Paul Klee explique dans sa théorie : l’artiste est 
le tronc tandis que les racines sont l’inspiration et les branches 
sont les créations. Chercher les bonnes racines est une grande 
partie du travail de l’artiste. Mais il n’y a pas de secret pour 
cela. Personnellement, je pense que la marche aléatoire est 
une bonne façon de trouver l’inspiration. La marche aléatoire 
peut libérer l’esprit et nous permettre de voir des choses en 
même temps.

Ryan Blackwell : La série Slit Scan, entre autres, est très 
surréaliste. Pourquoi créez-vous des images fortement dé-
formées ?

François Vogel : J’ai toujours été fasciné par les distor-
sions. Mon premier souvenir de distorsion remonte à l’en-
fance, jouant dans la baignoire avec mon reflet glissant sur 
le robinet. J’étais également passionné par les reflets dans 
les cuillères. J’aimais la façon dont le monde entier pouvait 
se plier à l’intérieur d’un petit objet. Plus tard, la découverte 
des sténopés (un petit trou percé dans une boîte noire per-
mettant de photographier sans lentille) a été une révélation. 
Avec le sténopé, la lumière va directement du monde réel à 
l’image, sans lentille, juste à travers l’air. C’est pur et presque 
mathématique. Et vous pouvez facilement déformer l’image 
en tordant le papier photographique dans la boîte, en le 
froissant, en le pliant, etc. Plus tard, j’ai trouvé un moyen de 
reproduire ces distorsions à l’aide de l’ordinateur. Le Slit Scan 
est la même chose mais avec la possibilité d’ajouter le temps 
comme composante dans le processus de déformation. C’est 
un peu comme avec la cosmologie, lorsque le temps et l’es-
pace sont liés ensemble et peuvent être déformés ensemble, 
j’adore ça !
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Ryan Blackwell : Quel est l’avenir de l’art ?

François Vogel : Je n’en ai aucune idée. J’espère que l’ave-
nir de l’art sera humble. J’espère que l’art ressemblera plus à 
un poème qu’à un gratte-ciel. Quelque chose qui peut durer 
dans nos mémoires sans détruire la nature ou exploiter les 
travailleurs. Une chanson est le meilleur exemple d’art humble. 
Elle peut durer éternellement, elle peut vous émouvoir juste 
par la pensée. L’art devenant humble. C’est mon espoir !

©Ryan Blackwell,
 pour le magazine Beyond Photography (2020) 

- Turbulences Vidéo
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François Vogel, Slit Scan © Tous droits réservés
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COSMONAUTE
DE L’IMAGEDE L’IMAGE
Chez François Vogel, rien n’est normal car il 
aime par-dessus tout tordre, distordre, étirer, 
condenser le temps et l’espace. Le temps, il le 
met en pause et l’étire à loisir, ou il le condense 
radicalement par le stop-motion. L’espace, il 
l’embrasse entièrement par des ultra-grand-
angles, des réflexions dans des sphères ou des 
procédés numériques. Pour capter le réel, tous 
les moyens sont bons, il emploie donc toutes 
sortes d’appareils, du très rudimentaire au très 
sophistiqué, de l’analogique au trucage digital.
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La déformation des formes est une constante de sa pra-
tique, rendant le réel extra-ordinaire. Il est d’ailleurs surnom-
mé, au choix, « Magicien baroque » de la vidéo, ou « Cos-
monaute de l’image ». Nous avons une nette préférence pour 
le « cosmonaute » car cela lui va à merveille. Il se met souvent 
en scène (par disponibilité) évoluant comme en apesanteur 
dans son univers rendu sphérique et semble appréhender 
avec légèreté les différentes techniques qu’il invente ou dé-
tourne. Il aime bidouiller à tous les niveaux de la production 
d’un film, et ce qui ressemble parfois à de la post-production 
lourde se révèle être une astuce de prise de vues.

Pour bien comprendre comment il a démarré sa brillante 
carrière dans la torsion du réel, il faut partir du sténopé (un 
appareil photographique à sténopé se présente sous la 
forme d’une boîte dont l’une des faces est percée d’un trou 
minuscule qui laisse entrer la lumière. Sur la surface opposée 
à cette ouverture vient se former l’image inversée de la réalité 
extérieure, que l’on peut capturer sur un support photosen-
sible, tel que du papier photographique). Une technique qu’il 
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a beaucoup pratiquée et à laquelle il a même consacré un 
livre : Le nouveau traité du sténopé. Il y montre ses travaux 
photographiques des années 90, mais aussi différents mo-
dèles de dispositifs à sténopé. Tout est déjà là, sa propension 
incontrôlable à courber les perspectives comme son goût 
pour la construction de ses propres outils de distorsion.

« Le sténopé a été une révélation pour moi. Sa pureté géo-
métrique m’a tout de suite emballé. La lumière traverse l’es-
pace, rentre par le petit trou et va s’imprimer sur le papier 
photographique sans jamais rencontrer autre chose que de 
l’air. Il n’y a aucune optique, que de l’air et de la lumière. 
On ne change pas d’objectif avec un sténopé, mais on peut 
jouer avec sa forme géométrique. Une boite à chaussures 
carrée ou une boite de conserve cylindrique donneront des 
résultats différents. J’ai beaucoup expérimenté en faisant va-
rier les formes des boites, j’ai aussi froissé, plié, tordu le pa-
pier dans l’appareil, c’était presque de la sculpture de papier 
photographique ! Ces expérimentations ont eu une grande 

François Vogel, Chat sur fond vert (2021) © Tous droits réservés
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influence sur mon travail numérique, parce que j’ai appliqué 
cette idée de sculpture du négatif avec les outils numériques, 
en fabriquant des sortes de sténopés virtuels en 3D que je 
tordais dans tous les sens à l’intérieur de l’ordinateur. Un peu 
comme si je tordais et pliais le capteur d’une caméra. »

« Je me suis toujours demandé comment on faisait pour 
appréhender l’espace autour de nous. On se promène dans 
la rue, notre point de vue change, les formes se décalent 
par rapport à notre mouvement et finalement c’est comme 
si l’espace s’enroulait autour de nous. On peut effectuer cet 
exercice de se déplacer dans la rue et essayer d’élargir son 
regard… on fixe des yeux le bout de la rue mais on concentre 
son esprit sur l’ensemble du champ de vision. Le regard en-
globe un énorme panorama. Par cet exercice on peut sentir 
l’espace qui se déforme autour de soi. Je suis fasciné par cette 
idée que notre vision est malléable. Jouer avec les déforma-
tions est pour moi une façon de questionner notre manière de 
voir les choses. Intégrer le temps dans la déformation ajoute 
une dimension au jeu avec les formes et ouvre de nouvelles 
possibilités. »

[...]
« J’ai aussi un autre outil que des développeurs ont pro-

grammé à l’occasion de la création de l’installation vidéo 
Élongations. Cet outil me permet de découper des tranches 
d’espace-temps dans un cube virtuel spatio-temporel. Ça 
peut paraître abscons mais c’est vraiment ce qui se passe. Le 
cube qui se visualise dans le logiciel Maya est un flipbook 
dont la face avant est l’image et la profondeur est le temps. 
Je modélise et anime une plaque polygonale dans Maya qui 
vient transpercer ce cube et en extraire une séquence vidéo. »

Chez ce bricoleur né, on a le sentiment que le plaisir à ima-
giner le dispositif adéquat de captage du réel est tout aussi 
satisfaisant que le résultat. Et donc il est toujours en recherche 
d’un nouveau dispositif à bricoler en fonction du projet, du 
sténopé à Maya. 

« J’aime jouer avec les outils, voire en inventer de nouveaux. 
J’ai par exemple fabriqué un appareil photo avec des pièces 
de Lego et une boite de chocolat qui fait des photos en pers-
pective inversée. C’est un objet rigolo à regarder mais qui 
photographie réellement en perspective inversée. Il est équi-
pé d’engrenages dont les rapports sont calculés pour régler 
des vitesses précises de défilement du négatif et d’une fente 
d’obturation. Ce décalage entre l’objet totalement bricolé et 
ses caractéristiques techniques étonne souvent les gens. J’ai 
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construit cet appareil parce que je voulais voir une photo en 
perspective inversée, mais pas pour en faire un objet fonc-
tionnel commercialisable. Alors il a été créé avec les moyens 
du bord ! C’est souvent comme ça dans mon travail. J’ai des 
idées de nouvelles formes de représentation et je me dé-
brouille avec ce que j’ai pour créer les outils me permettant 
de visualiser concrètement ces idées. »

« J’essaye de trouver un lien essentiel entre l’effet et le su-
jet filmé. Comme si l’un ne pouvait exister sans l’autre. Je re-
cherche aussi une forme d’honnêteté dans l’effet. L’effet doit 
être assumé et visible, la plupart du temps il n’y a aucun ajout 
par rapport à l’image d’origine. Dans la vidéo du chat sur 
fond vert par exemple, il n’y a pas de 3D ni de Photoshop. 
C’est juste la séquence d’origine, mais déformée. On peut 
même dire qu’il n’y a pas de truquage, puisque pas d’incrus-
tation, pas d’effacement… tout reste visible. »

© Propos recueillis par Bernard Laurent-Zopf 
pour Brainto (2022)

 - Turbulences Vidéo #124
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François Vogel, Followed By Void (2021) © Tous droits réservés
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François Vogel, Autoprotrait © Tous droits réservés



PORTRAIT VIDÉO 
FRANÇOIS VODELFRANÇOIS VODEL
par Gabriel Soucheyre

Retrouvez François Vogel dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, ou sur notre page / Check our 

video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

—

Site Web de l’artiste : www.francoisvogel.com/fr
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VOLEURS, VOLEURS, 
COGNEURS ET COGNEURS ET 
FARNIENTEFARNIENTE
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SUR LE FOND

L’été est propice à la paresse et aux histoires de 
voyous. Turbulences n’y échappe pas. L’hiver 
est plutôt fait pour les crimes de sang comme 
mon article de novembre dernier le préconisait 
tacitement. 

par Alain Bourges



75

Un meurtre exige beaucoup de sang-froid, de travail et 
de précision, si l’on veut échapper à la Justice. Un vol, une 
escroquerie, en revanche sont des méfaits plus jubilatoires 
et beaucoup moins réprimés à en juger par le nombre d’es-
crocs et de voleurs qui circulent librement sur cette planète. 
Deux séries illustrent aujourd’hui ce point de vue, une russe 
et une française.

Slovo patsana

L’irruption de la série russe Slovo patsana. Krov na asfalte1, 
fin 2023, a fait l’effet d’un boulet de canon dans les rangs 
bien ordonnés de la fiction télévisuelle contemporaine. Rien 
des « true crime », des sagas dynastiques, des innombrables 
héritiers de Sherlock Holmes ou des méditations ontologiques 
dans l’espace intersidéral ne peut résister à la puissance d’un 
tel réalisme. L‘effet de vérité est irréfrénable, en comparaison, 
toute mise en scène provoque soudain un sentiment de faux, 
d’artificiel, de joué. Ceux qui ont vu autrefois le sublime film 
de Vitali Kanevski, Bouge pas, meurs, ressuscite2, qui racon-
tait l’histoire d’un adolescent et de sa petite amie dans une 

1 - Parole de Garçon – du sang sur l’asphalte.

2 - « Zamri, oumri, voskresni! », fi lm de la même époque de la perestroïka, Caméra 
d’or au Festival de Cannes 1990.  
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ville minière du fin fond de la Sibérie, savent de quoi il ressort 
quand on parle du réalisme russe, le vrai.

Le succès de cette série russe en Ukraine, dans laquelle 
beaucoup ont reconnu leur jeunesse, n’a pas été du goût des 
autorités. On les comprend. Inspirée du livre du journaliste 
tatar Robert Garaev, Slovo Patsana décrit le phénomène des 
bandes d’adolescents ultraviolentes dans les années 1980 à 
2000 à Kazan3. Avec Tchernobyl, Slovo Patsana est la seule 
série à traiter de cette période historique en URSS. Cela fait 
tout de même deux chefs d’œuvre.

On est sous Gorbatchev, en pleine perestroïka, les condi-
tions de vie sont difficiles, la sécurité n’est plus assurée comme 
jadis. À Kazan, quand on est un garçon, on n’a pas vraiment 
d’autre choix que de devenir un patsan (un vrai mec) ou un 
chushpan racketté et battu par les durs du collège. La ville 
est découpée en territoires, chaque territoire est contrôlé par 
une bande et les bandes se mènent une guerre continuelle. 
Ce ne sont pas des rivalités de trafiquants de drogues ou de 
cigarettes, les gangs vivotent de rackets et de vols. Il s’agit 
d’autre chose, de plus archaïque, de plus instinctif : l’appel 
de la meute et la lutte pour un territoire. Les blessures graves, 
la mort même, font partie des risques. On se bat à coups 
de poings et de manches en bois ou de barres de fer. Les 

3 - On peut lire cet article (en anglais) qui lui donne la parole et dans lequel il 
revient sur son expérience des gangs de jeunes à Kazan dans les années 1980.

Aygul sur le balcon, Slovo patsana © Tous droits réservés
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armes à feu ne circulent pas encore beaucoup, mais cela 
n’empêche pas de tuer.

L’argot et la morale qui lient ces garçons sont le ciment de 
toute criminalité organisée. La sociologue Svetlana Stephen-
son, auteure de Gangs de Russie : des rues aux couloirs du 
pouvoir, estime qu’entre 1980 et 2000, un tiers des adoles-
cents de Kazan était impliqué dans les bandes délinquantes. 
Quant à la notoriété internationale des hooligans russes, elle 
n’était plus à faire dans les années 1990. Le vieux port de 
Marseille se souvient encore de leur homérique affrontement 
avec leurs homologues anglais en 20164.

Au travers du personnage d’Andrej, un garçon au visage 
d’ange, excellent pianiste, respectueux de sa mère, Slovo 
Patsana décrit l’attirance irrésistible que les clans exercent sur 
les jeunes garçons, quelles que soient leurs origines ou leurs 
capacités. Le sien s’appelle Universam, il est dirigé par Vova, 
alias Adidas, un jeune vétéran de la guerre d’Afghanistan.

Cette dernière n’est pas encore perdue, bien qu’une ré-
plique de Vova fasse comprendre qu’elle est en passe de 
l’être. Néanmoins les structures étatiques résistent encore, en 
dépit du mécontentement de la population et du discrédit qui 
frappe le régime. Parmi elles, les komsomols, qui organisent 
toujours la jeunesse et tentent de récupérer les brebis éga-
rées.

Le démembrement de l’Union Soviétique approche à 
grands pas. Appliquées trop tard, les réformes ne donnent 
pas les résultats escomptés, Gorbatchev est acculé, Eltsine 
s’apprête à donner le coup de grâce. Une vague d’opportu-
nistes mettra aussitôt la main sur les biens nationaux, en usant 
si besoin de la Kalachnikov. Ainsi se constituera l’aristocratie 
mafieuse qui gère actuellement le pays. Les garçons d’Uni-
versam sont les futurs hommes de main de ceux que l’on ap-
pelle aujourd’hui les oligarques. La plupart mourront, abattus 
chez eux, dans la rue, en prison, n’importe où ; ils auront fait 
leur part de l’Histoire, en bons petits soldats d’une débâcle 
qui ne dit pas son nom, eux qui se croyaient libres.

La Loi de la rue n’est jamais que la transcription régressive 
de la morale dominante. Rien de plus réactionnaire qu’un 
mafieux. La Mafia originale, l’italienne, naît, disent les socio-
logues, du conflit entre les normes de l’État bureaucratique 
et un ordre féodal encore vivace. Ici, c’est le contraire, les 
gangs naissent de la décomposition de l’État bureaucratique 
et de la résurgence d’affrontements entre des villages absor-
bés par l’urbanisation et devenus de simples quartiers.

4 - Ici, un article édifi ant sur le sujet.

Fin, dernière bagarre, Slovo patsana © Tous droits réservés
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Se battre est un rite, un mode primitif de rapports humains. 
Se battre a pour premier but de détruire le clan adverse, a 
minima de le dominer. La victoire ou la défaite infirme ou 
confirme le rapport de forces, la hiérarchie. Mais se battre 
est également un acte nécessaire à titre individuel pour se 
séparer du groupe ou d’un copain. Verser le sang scelle un 
nouvel état des relations entre les individus comme entre les 
collectifs.

Conformément aux mœurs habituels des voyous, les patsa-
na sont particulièrement attachés à la loyauté, à l’honnêteté 
au sein du groupe, au respect des anciens, mais, par-des-
sus tout, ils sont intraitables en ce qui concerne l’honneur des 
femmes, c’est-à-dire envers ce qui touche à leur propre vi-
rilité. Aygul, la bouleversante Aygul, l’amoureuse de Marat, 
est prise en otage et violée par un membre du gang Dom 
Byta. Elle perd sa virginité, elle est souillée et dès lors stig-
matisée. Par une ahurissante inversion de culpabilité, elle est 
désormais étiquetée comme dépravée. De plus, la culpabilité 
étant, comme on le sait, contagieuse, Marat se déshonore s’il 
ne la rejette pas. Il refuse par amour pour Aygul, dès lors le 
bannissement devient inéluctable pour lui comme pour elle, 
aussi bien de la part des garçons que des filles.

C’est ce monde primitif que Slovo Patsana expose avec 
talent, notamment grâce à des acteurs impressionnants de vé-
racité. L’effet de reconnaissance a mobilisé les classes d’âges 
qui avaient entre 13 et 30 ans entre 1980 et 2000, c’est-à-
dire toute la population à l’exception des enfants et des vieux, 
du moins pour ceux qui avaient côtoyé les voyous. Le succès 
de la série a entraîné celui de sa musique, devenue une ren-
gaine populaire. Les multiples scènes de bagarres collectives 
sont en effet systématiquement « portées » par une musique 
entraînante qui traduit l’enthousiasme collectif dès qu’il s’agit 
d’en découdre. Est-ce la nostalgie de l’époque qui a pro-
pulsé la musique en tête de liste ou son lien avec la violence 
des gangs ? On ne saura pas. Mais il n’est pas certain que 
cet usage de la musique ait contribué à la qualité de la série.

Toutefois, ce qui me paraît le plus important dans cette 
production, outre ce qu’elle nous apprend, bien sûr, et les 
émotions intenses qu’elle nous procure, outre ces visages ju-
véniles, douloureux ou lumineux, tendres et durs à la fois, c’est 
la pudeur dont elle sait faire preuve, le moment venu, dans 
sa fresque de l’hyperviolence. Une telle pudeur relève d’un 
choix entre montrer et ne pas montrer. Toute écriture cinéma-
tographique ou télévisuelle tient dans cette décision. C’est là 
que se révèlent à la fois la justesse du réalisateur et, en ce 
qui concerne Slovo Patsana, ce qui subsiste de conscience 
morale dans le monde qu’il décrit. Il reste des choses devant 
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lesquelles on détourne le regard, par politesse, par honte ou 
par compassion. Tout n’est pas perdu.

Quatre scènes en témoignent : celle où un garçon, parce 
qu’il ne parvient pas à grimper dans le bus est rattrapé par 
la bande rivale et battu à mort, celle où Aygul se fait violer 
et celle, consécutive, où elle se suicide, enfin celle où Vova 
exécute Zhyoltyy, le chef du gang Dom Byta, d’une balle de 
pistolet. On ne voit le tabassage du garçon que du bus qui 
s’éloigne, le viol d’Aygul se déroule hors-champ, son suicide 
également, enfin Zhyoltyy reste hors-champ lorsqu’il reçoit 
la balle fatale. Dans Slovo Patsana, on ne montre pas plus 
la mort qu’un viol parce qu’on n’a pas besoin d’image pour 
comprendre, mais surtout parce que hors-champ, ces crimes 
acquièrent une puissance dont aucune image ne serait ca-
pable5.

Une seule mort est montrée, sans violence ni gerbe de 
sang, une mort au ralenti qui ressemble à toutes les morts de 
tous les Roméo sous les yeux de toutes les Juliette. Il suffit ici de 
dire qu’elle clôt un amour impossible, une fuite sans issue d’un 
monde sans pitié envers ses enfants. Un monde condamné.

Il faudrait être d’une grande naïveté pour croire que ce 
tableau des années 1980 soit sans rapport avec la Russie 
d’aujourd’hui. Si, par extraordinaire, l’auteur n’a pas voulu ce 

5 - C’est en hommage à Aygul, confondante de fragilité adolescente, que j’ai 
choisi de mettre son image, à la dernière seconde de sa vie, en tête de cet article.

rapprochement, le spectateur le fait de lui-même, à la lumière 
de la guerre qui sévit en Ukraine6.

D’argent et de sang

Moins brutale, l’escroquerie est un genre plus noble que 
le vol ou le racket, car il demande de l’opportunisme, de la 
finesse et de la psychologie plutôt qu’un penchant pour la 
bagarre et les armes.

Car pour une escroquerie, celle dont nous allons parler en 
a été une joyeuse, une géante même puisqu’elle passe pour 
la plus grande de l’histoire de France. Elle n’est malheureuse-
ment pas assez connue, sans doute du fait de la discrétion de 
notre élite politique lorsqu’elle se fait prendre en faute. Il aura 
fallu toute l’énergie et le talent des journalistes de Mediapart, 
et notamment de Fabrice Arfi, pour porter à la connaissance 
du public ce monumental gâchis qui nous coûta, à nous autres 
contribuables, 1,6 milliard d’euros soit autant que la mise en 
place du RSA à la même époque. Je parle de la fraude à la 
Taxe Carbone entre novembre 2008 à juin 2009.

On se souvient peut-être que cette taxe naquit de l’idée 
bizarre qui prônait l’invention d’un nouveau marché pour ré-

6 - Toujours à l’affût, Netflix a acheté les droits de Slovo Patsana, ce qui laisse 
envisager une rapide diffusion doublée ou sous-titrée en français. En attendant, on 
peut regarder la série en version très approximativement sous-titrée en anglais sur 
cette page.
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Alain Fitoussi (alias Mardoché Mouly) et son cousin Bouli (alias Samy Souied), Jérôme Attias (alias Arnaud Mimran), D’argent et de sang © Curiosa films

https://slovo-patsana.com/


guler les émissions de C02. Plutôt que terroriser les industriels 
avec une nouvelle taxe, il fut proposé de créer un marché 
de la pollution mettant en scène les industriels qui outrepas-
saient leur quota de CO2 et leurs homologues plus vertueux 
qui n’atteignaient pas leur quota, les premiers achetant des 
« droits à polluer » auprès des seconds. Au passage, l’État 
taxait ces transactions d’une TVA à 19,6 %. Une filiale de la 
Caisse des dépôts et Consignations fut fondée sous le nom 
de Bluenext7 pour gérer ce marché spécialisé. Toutes les en-
treprises y eurent accès, qu’elles aient été pollueuses ou pas 
et sans contrôle de la réalité de leurs activités ou non.

Le résultat immédiat ne fut pas la disparition des nuages 
au-dessus des cheminées d’usines mais un gigantesque dé-
tournement de la TVA par une petite bande de voyous tota-
lement ignorants en CO2 mais spécialistes du détournement 
de TVA selon la technique dite du « Carrousel »8. Ils n’ont pas 
été les seuls à profiter de la manne, un précurseur comme 
Grégory Zaoui9, une maîtresse femme comme Christiane 
Melgrani à Marseille10 ou un vrai professionnel de l’escro-
querie comme Cyril Astruc11 en tirèrent également de copieux 
revenus.

Les pertes pour les caisses de l’État français en moins d’un 
an se chiffrèrent à 1,6 milliards d’Euros, comme je l’ai déjà 
dit, et 6 milliards à l’échelon européen. Ni la ministre des fi-
nances ni le ministre du budget ne démissionnèrent. La Caisse 
des Dépôts et Consignations, chargée du remboursement de 
la TVA et sa filiale Bluenext, censée organiser le marché des 
quotas de CO2, ne firent l’objet d’aucune mise en cause.

Un escroc déclarait à l’époque : « J’ai toujours travaillé très 
dur pour mes escroqueries. Mais là, le CO2, ce n’était pas 
du boulot. C’est un peu comme si vous rentriez dans une 
banque pour un braquage et qu’un commissaire de police, 
déjà sur place, vous indique dans quel coffre vous servir, par 
quelle porte arrière sortir et vous file les clés d’une bagnole 

7 - Rebaptisée Overgreen dans la série.

8 - Un schéma simple publié ici dans Libération, permet de comprendre le «carrou-
sel».

9 - Un personnage à découvrir sur FranceInfo.

10 - À découvrir dans le Nouvel Observateur.

11 - Un personnage à découvrir dans cet article très complet et très bien illustré de 
Vanity Fair

pour vous enfuir en vous assurant qu’il n’y a pas de balise de 
flics dessus. On n’en revenait pas ! »12.

Autant d’argent ne pouvait qu’attirer des convoitises dans 
le microcosme de l’escroquerie. Séquestrations, menaces de 
mort et meurtres réels balisèrent le carrousel. Cerise sur le gâ-
teau, Mimran se vanta en prison d’avoir corrompu l’actuel 
premier ministre israélien et un député français de ses amis. 
Mais que vaut la parole d’un escroc ?

D’argent et de sang raconte cette affaire scandaleuse en 
usant d’une pédagogie efficace à défaut d’être originale. 
Dans le rôle de Simon Weynachter, le magistrat à la tête du 
Service National de Douane Judiciaire nouvellement créé13, 
Vincent Lindon témoigne devant deux juges au sujet de son 
enquête sur la fraude à la taxe carbone. Ses propos sont 
illustrés de flashbacks qui font alterner les moments de l’en-
quête et les aventures des criminels. Le « poids » dramatique 
de Vincent Lindon impose sa narration comme une évidence. 
Son verbe seul suffit à nous faire comprendre un sujet tech-
niquement complexe et ressentir tous les niveaux, criminels, 
sociaux, affectifs, émotionnels d’une phénoménale escroque-
rie qui bouleverse de fond en comble la vie de ses protago-
nistes. Et c’est une prouesse.

Malheureusement, les derniers épisodes nous livrent suc-
cessivement deux monologues où Weynachter (nous) ex-
plique ce que la fraude a de mauvais pour la société, à quel 
point elle est immorale, scandaleuse et inacceptable. La 
pédagogie s’effondre comme si la fenêtre à travers laquelle 
nous contemplions cette histoire se brisait en morceaux. Le 
verre étant tombé du cadre, on se retrouve devant un film à 
message, avec son héros positif et ses prêches édifiants, un 
de ces films ou séries au service d’un discours moralisateur 
comme le cinéma américain nous en a trop souvent servi.

Reviennent alors à l’esprit toutes les scènes où l’on a admiré 
le magistrat incorruptible, seul contre tous, le doigt sur la cou-
ture de la procédure, capable de compassion autant que de 
fermeté, étanche à toute séduction et d’une parfaite maîtrise 
de soi. On repense à sa vie personnelle, au souvenir de ses 
parents, juifs convertis au christianisme dans une après-guerre 
hantée par la Shoah, à celui de sa femme après le décès de 

12 - In Mafia du CO2 : l’histoire secrète d’un fiasco d’Etat sous Sarkozy. Média-
part (pour abonnés).

13 - À l’époque direction nationale des enquêtes fiscales (DNEF). Le poste occupé 
par Simon Weynachter dans la série était alors celui de Bruno Dalles dont la suite 
de la carrière permet elle aussi de juger de l’indépendance de la Justice en France. 
À lire ici.
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https://www.liberation.fr/planete/2019/05/07/fraude-a-la-tva-un-produit-et-un-manege-a-trois_1725375/?redirected=1
https://www.francetvinfo.fr/societe/justice/fraude-a-la-taxe-carbone-aujourd-hui-ce-qu-il-me-reste-a-moi-ce-sont-des-souvenirs-et-des-dettes-raconte-gregory-zaoui_4869357.html
https://www.nouvelobs.com/societe/20170802.OBS2921/christiane-melgrani-ancienne-prof-de-maths-devenue-reine-de-l-arnaque.html
https://www.vanityfair.fr/pouvoir/politique/articles/cyril-astruc-lescroc-du-siecle/27006
https://www.mediapart.fr/journal/france/010516/mafia-du-co2-l-histoire-secrete-d-un-fiasco-d-etat-sous-sarkozy
https://www.lexpress.fr/societe/justice/tracfin-les-dessous-du-depart-de-bruno-dalles_2091027.html


laquelle il s’est jeté à corps perdu dans le travail, à sa fille en 
rupture de ban, divaguant avec son petit ami junkie à la re-
cherche de quoi assouvir leur addiction. On ne pouvait bâtir 
héros plus héroïque.

Face à lui, un trio d’escrocs né autour des tables de po-
ker : Jérôme Attias (alias Arnaud Mimran), le fils de bonne 
famille, gendre d’un riche, intègre et pieux homme d’affaires 
juif, Alain Fitoussi (alias Mardoché Mouly) et son cousin Bouli 
(alias Samy Souied), les branquignols sépharades de Belle-
ville, incultes mais roués comme des singes.

Le regard dessillé, on repasse mentalement en vue l’archi-
tecture de la série et l’on se demande pourquoi les relations 
entre Weynachter et sa fille paraissent si artificielles ? Pour-
quoi on en sait si peu sur Fitoussi et Bouli, les deux sympa-
thiques voyous, si efficacement interprétés par Ramzy Bedia 
et David Ayala ? À part leur affection illimitée pour leur famille 
et leur talent de bonimenteurs digne de la caricature des juifs 
tunisiens qu’ils sont, à part leur goût pour les prostituées et 
le plaisir qu’ils prennent à jeter les billets de banque par la 
fenêtre d’une voiture, sur la foule d’un casino ou d’une boite 
de nuit, malin qui saura dire qui sont ces hommes.

Attias, lui, est aimanté par sa fascination pour eux. Ses com-
plices ne sont pas de son milieu, il ne connaît pas leurs codes, 
mais il ne résiste pas à l’attrait de la canaille. Pour l’instant 
cela lui donne comme une épaisseur, une hubris pourrait-on 
dire, qui entraînera sa chute et celle du réseau, à la manière 
classique.

Si certains personnages et certaines situations manquent 
parfois de densité, D’argent et sang expose clairement la 
responsabilité de l’Exécutif, en l’occurrence de la ministre de 
l’économie et de ses hauts fonctionnaires, leur aveuglement, 
leur capacité à dire un jour le contraire de la veille et à étouf-
fer leurs manquements. Il aurait été possible de tuer la fraude 
sur la taxe carbone dans l’œuf en bloquant immédiatement 
le marché ou en supprimant la TVA. Cela n’a pas été fait. 
Les mêmes qui s’y sont opposés sont ceux qui, peu après, 
réclament des résultats à Weynachter. « Entre la première de-
mande de modification du régime de TVA […] et la décision 
d’exonération de TVA des échanges de quotas de CO2, huit 
mois se sont écoulés durant lesquels la fraude a continué de 
prospérer » écrivait la Cour des Comptes en 2012.

D’argent et de sang ne se prive pas de mettre en cause les 
banques, qu’elles soient installées dans les paradis fiscaux 
(Dubaï) ou chez les intégristes du secret bancaire (Hong 
Kong). Toutes sont parfaitement conscientes de receler et de 
faire fructifier de l’argent sale. L’accent de vérité qui émane 
d’une scène de réunion au siège d’une banque de Hong 

Kong fait froid dans le dos. On touche au cynisme le plus pur. 
Il n’y a rien à faire, les policiers sont face à des exécutants 
sans âme, les donneurs d’ordre sont invisibles et le resteront 
à jamais.

La police française n’est pas épargnée, elle non plus. Les 
auteurs la représentent sous les traits d’un mystérieux agent 
dont les apparitions aux moments cruciaux, averti par on ne 
sait qui, et les entretiens discrets qu’il mène avec Attias restent 
très flous14. Une façon discrète de rappeler que de nombreux 
faits et écoutes téléphoniques prouvent une collusion entre 
certains membres de la police et le réseau de la fraude à la 
Taxe Carbone.

Comme toute reconstitution, D’argent et de sang avance 
sur une ligne de crête entre les faits connus, la nécessité de 
remplir les « blancs » et la liberté offerte par le choix de la 
fiction. Liée au personnage de Weynachter, la série en reste 
là et néglige de conclure sur ce qui ne le concerne pas di-
rectement : le sort que la justice réserva à Attias/Mimran et 
à Mouly/Fitoussi, puis la résolution des trois, voire quatre as-
sassinats qui émaillèrent l’escroquerie. Elle ignore notamment 
les activités et les relations d’Attias/Mimran que le magistrat 
lui-même ignorait et qui auraient permis de connaître son im-
plication (ou non) dans les meurtres. Des mises en examen, 
des jugements et des condamnations ont pourtant été ulté-
rieurement prononcés15. Rien n’empêchait de faire figurer ces 
informations par écrit, en post-scriptum, avant le générique 
de fin, comme quantité de séries le font.

La contradiction entre la vie totalement inventée de Simon 
Weynachter et le refus de raconter ce qui sort du cadre de 
ses strictes compétences laisse un arrière-goût d’incomplé-
tude. Le même que celui qui découle de ses relations seule-
ment ébauchées avec sa fille. Ou de ce Fitoussi que l’on voit 

14 - Mediapart met en cause l’Office central de lutte contre le crime organisé qui 
aurait cherché à sauver la mise d’Attias et d’un autre délinquant, Cyril Astruc. Suite 
aux révélations de Mediapart et du quotidien israélien Haaretz, le Parquet de 
Paris a ouvert une enquête pour « corruption », « trafic d’influence », « violation du 
secret » et « recel ».

15 - Pour Arnaud Mimran/Jérôme Attias : 8 ans de prison ferme et un million 
d’amende pour fraude à la TVA sur les taxes carbone, treize ans de prison ferme 
pour séquestration et extorsion du trader Yomi Rodrig. Mis en examen en 2021 
pour complicité dans le meurtre du garde du corps d’un cousin de Mouly, mis 
en examen la même année pour le meurtre de son beau-père. Pour Mardoché 
Mouly/Alain Fitoussi : 8 ans de prison et un million d’amende pour la fraude à la 
TVA. Pour le courtier polonais (hongrois dans la série) Jaroslaw Klapucki, 7 ans de 
prison et un million d’euros d’amende pour le même motif, sa société étant condam-
née à 3,750 millions d’euros d’amende.
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une dernière fois en Israël où il a trouvé refuge, alors que de 
nombreuses péripéties l’attendent encore.

Pour conclure, je voudrais revenir à la focalisation sur le 
personnage de Weynachter, héros solitaire, combattant de 
la justice face au crime organisé et triomphateur du mal. 
Qu’il ne corresponde pas à la réalité du travail d’un service 
de douanes, de police ou de la Justice est une chose dont 
on s’accommode, en revanche, s’il y a dans cette série une 
réelle dénonciation politique des dangers que peut faire pe-
ser l’État sur la démocratie, elle rate en partie son objectif. Un 
cow-boy solitaire comme Weynachter, aussi obstiné soit-il, 
ne suffira jamais.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #124

Vincent Lindon dans le rôle de Simon Weynachter, D’argent et de sang © Curiosa films

Slovo patsana, Krov na asfalte (Parole de Garçon - du 
sang sur l’asphalte) est un feuilleton russe en huit épisodes 
écrit et réalisé par Zhora Kryzhovnikov en 2023. Il a été 
diffusé sur les chaînes russes Wink, Start et NTV et le sera 
prochainement sur Netflix. Il est interprété notamment par : 
Ivan Yankovskiy, Ruzil Minekaev, Leon Kemstach, Anna Pe-
resild, Yuliya Aleksandrova, Anastasiya Krasovskaya, Nikita 
Kologrivyy, Anton Vasilev, Lev Zulkarnaev, Anton Vasilev,…

D’argent de sang est un feuilleton français en 12 épisodes 
librement créé par Xavier Giannoli à partir de l’ouvrage 
homonyme de Fabrice Arfi. Il a été diffusé sur Canal+ fin 
2023, début 2024. Il est interprété notamment par : Ram-
zy Bedia, David Ayala, Vincent Lindon, Yvan Attal, Niels 
Schneider, Judith Chemla, Olga Kurylenko, André Marcon, 
Matthias Jacquin, Victoire Du Bois,...
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SUR LE FOND

J’aimerais commencer par deux références 
qui questionnent le hors-champ, qui en tant 
qu’œuvres, impliquent le spectateur quant à ce 
qu’il voit.

par Philippe Boisnard
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People in the Sun, 1960, Hopper, dans la continuité de 
ses précédentes oeuvres, explore un hors-champ. Un groupe 
de personnes est assis sur des transats face au soleil devant 
une façade. Ils semblent impassibles. Leur regard semble se 
perdre vers un extérieur que le cadre nous voile, nous vole.

Le spectateur voit un tableau, dans lequel des person-
nages observent un en-dehors du cadre. Notre esprit aura 
tendance à imaginer le hors-champ, à le remplir, à l’abolir, 
que cela soit du point de vue d’une continuité esthétique ou 
que cela soit narrativement, selon une logique du récit. Que 
regardent-ils? Y a-t-il un événement? Notre esprit, selon ces 
conditions géographiques et historiques, emplira cet invi-
sible de son imagination, la matrice du réel étant pour lui la 
condensation culturelle qui s’est déposée tout au long de son 
histoire personnelle et collective.

Quelques années plus tard, Michael Snow dans Wavelen-
gth en 1967 fait un long travelling de 42 minutes sur quelques 
mètres dans un loft. Le film est fait de successions de prises de 
vue, mais le mouvement est ininterrompu. Le loft peu à peu 
disparaît dans le hors-champ. Le spectateur est pris dans la 
fixité de « l’œil cyclopéen » de la caméra1. Alors que le loft 

1 - Alain Julien Rudefoucauld, « Le monstre et le visuel, Monstruosité du cinéma », 
L’esprit du temps, n°13, p.112. Dans cet article, Alain Julien Rudefoucauld met en lu-
mière que le premier monstre du cinéma n’est autre que la caméra qui se présente 
comme un œil qui impose son point de vue, au sens propre il est un kinoglaz. Il y a 
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« Tantôt le hors champ renvoie à un espace visuel, qui 
prolonge naturellement l’espace vu dans l’image, […], tan-
tôt, au contraire le hors champ témoigne d’une puissance 
d’une autre nature, excédant tout espace. 

Louis Seguin, L’Espace du cinéma.

« Il y a là, en nature comme en technique, une ma-
nière de considérer l’espace (latent) non comme un envi-
ronnement, décor dont nous serions le sujet central à la 
manière d’un FPS, mais comme un espace, hétérogène, 
étrange, inconnu.  

Grégory Chatonsky.

lentement disparaît, reste sa mémoire, reste la situation pre-
mière, alors que nous ne faisons plus face qu’à l’étendue ma-
rine de la photographie finale : des vagues. Le hors champ 
de la photographie finale est absolument hétérogène par 
rapport à ce qui a été vu et traversé, mais il ne saurait être 
oublié par le spectateur, référentiel premier, insistant, le loft 
bien qu’il ait été effacé par la fermeture du champ, persiste, 
résiste dans une mémoire visuelle. Alors que nous avons vu 
des corps passer, une vie dans ce loft, même s’il a disparu, 
notre imagination donne encore vie à ce qui entoure l’image.

À travers ces deux œuvres, ce qui ressort, c’est en quel sens 
le spectateur entre activement dans le jeu de l’œuvre à partir 
de l’émergence du hors-champ. Nous constatons que notre 
rapport à l’espace est lié à notre corps et à son expérience. 
L’espace que je vois dans une œuvre renvoie analogique-
ment à l’expérience que je fais de l’espace. 

C’est pourquoi le hors-champ est investi par mon imagi-
nation qui en décline les potentialités à partir de mon expé-
rience. 

Mais qu’en est-il des Imaginations Artificielles Génératives 
(IAG), au sens où elles ne sont liées à aucun corps ? Com-
ment se constitue une actualisation de l’image alors que l’IA 

une proximité avec ce que Michael Snow a réfléchi avec la caméra, notamment 
avec La Région centrale. Chantal Ackerman disait de son travail : « Michael Snow 
construit des dispositifs machiniques, déshumanisés, mécaniques. »



n’a pas fait l’expérience d’un monde comme nous pouvons 
le faire à partir de notre corps, mais qu’elle n’est constituée 
que des données linguistiques et picturales que nous lui avons 
données ? 

Parce que les IA n’ont pas de corps, elles sont enfermées 
dans l’espace latent défini par le double processus du LLM 
(Large Language Model) et du modèle image. Sans porte 
ni fenêtre, les IAG sont comme les prisonniers de la caverne 
de La République de Platon : elles relient des images à des 
concepts selon les liaisons qui leur sont imposées par des 
agents extérieurs. Toutefois, il apparaît possible dans un cer-
tain sens de libérer pour une part le déterminisme qui agit sur 
l’IAG. En un sens il y a deux déterminismes. Le premier que 
l’on appellera le déterminisme faible est celui qui s’ordonne 
lors de la construction des modèles. C’est un déterminisme 
faible, car il n’agit que sur des inputs de l’apprentissage, sans 
en fixer les résultats génératifs a priori. Le second, le déter-
minisme fort est celui du prompt qui réduit le possible de la 
génération à l’articulation linguistique d’un résultat imposé et 
vient alors fixer la génération à un attendu intentionnel d’un 
agent extérieur. Le premier donne des conditions de possi-
bilité (il permet la constitution de l’espace latent). Le second 
impose la forme de la production : l’image. 

Pour saisir ce que pourrait être l’émergence d’une imagi-
nation artificielle détachée de l’intentionnalité humaine quant 
à son actualisation en image, il est nécessaire de se détour-
ner de l’usage du prompt (second déterminisme). Par consé-
quent, comme le précisa Nam June Paik avec l’émergence 
de l’art vidéo : il ne s’agit pas de fabriquer des images et des 
règles de cette fabrication (promptologie), mais de mettre en 

lumière les processus de la fabrication : une forme de trans-
cendantalité des IAG2.

En effet, la génération d’images est liée, que cela soit avec 
Midjourney, Dall-E 2 ou tant d’autres IA, à la direction du 
prompt, de l’énoncé, à savoir d’une intentionnalité produite 
par la conscience humaine. Or, pour saisir une forme émer-
gente autonome de l’espace latent, il apparaît nécessaire de 
rompre avec cette logique. 

L’ontologie selon Badiou, donc ce qui régit la vérité du 
monde, est de l’ordre du mathématique. C’est ce qu’il définit 
comme être. Ce qui fait effraction dans l’être c’est précisé-
ment l’événement. L’événement survient pour l’homme et c’est 
ce qui fait que ce que nous appelons l’histoire est le récit 
de l’événementialité. L’événement c’est ce qui fait que peut 
surgir une vérité inédite dans un monde donné. « L’événement 
se soustrait, fait exception au régime de l’être ; du point de 
vue de l’apparaître, il bouleverse les lois ordinaires du monde 
dans lequel il survient »3.

Notre conscience, si elle pense l’être et donc tend vers 
une appréhension mathématique, est travaillée par l’événe-
mentialité. Notre imagination est de cet ordre, elle raconte 
des histoires. Elle pense de l’inédit. Ce qui guide les prompts, 
lorsque l’on regarde la grande majorité des productions 
faites par IAG tient au fil narratif, à la situation. Notre relation 
avec les IA à travers les prompts, implique dans la plupart du 

2 - Nam June Paik en effet expliquait face à la vidéo que : « Tout est invention pure, 
tout se produit à partir d’un entrelacement électronique et artificiel (...) Ce n’était 
donc pas l’image qui m’intéressait mais la fabrication de l’image : les conditions 
techniques et matérielles de sa production, autrement dit l’exploration horizontale 
et verticale. »

3 - Alain Badiou, Philosophie magazine, 25 mai 2016, ici

SUR LE FOND : Figure de l’infigurabilité [...]
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Edward Hopper, People in the Sun, 1960, huile sur toile, 102.6 x 153.4 cm., Smithsonian American Art 

Museum, Gift of S.C. Johnson & Son, Inc. © Tous droits réservés

Philippe Boisnard, Latent Space off Off-Screen, captures d’écran, vidéo, 6’30 © Tous droits réservés
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Philippe Boisnard, Latent Space off Off-Screen, captures d’écran, vidéo, 6’30 © Tous droits réservés

temps, une pensée qui tente d’introduire une forme événe-
mentielle dans le prompt, à savoir l’énoncé qui va déterminer 
le processus du LLM. Nous sommes hantés par la question de 
l’événement, car nous agissons dans un monde inter-subjectif 
où ce sont des sujets humains qui agissent. 

Toutefois les IA ne possèdent ni corps, ni forme intersub-
jective impliquant les événements. La génération obéit à une 
logique mathématique algorithmique probabiliste (Induction 
statistique). La question serait de savoir ce que pourrait imagi-
ner une IA, non déterminée par un prompt, non dirigée. 

Pour saisir cela, revenons au Tableau People in the Sun de 
Hopper. 

Pour réaliser Latent Space of Off-Screen, j’ai utilisé une IA 
qui fonctionne sans prompt, donc sans un vecteur d’imagina-
tion humaine demandant de produire un motif. Il s’agit d’ex-
plorer le hors-champ du tableau, l’absence laissée vacante 
par Hopper. 

L’IA va alors imaginer seulement à partir des pixels, le hors-
champ. Mais ici il s’agit de travailler dans une exploration 
spatiale et temporelle comme l’a initiée Michael Snow : au 
lieu du zoom avant, c’est un zoom arrière infini. En contre-
point a été monté du son concret. 

Par ce processus il s’agit de relier le hors-champ à l’espace 
latent de l’imagination artificielle. De la libérer de l’emprise 
anthropo-imaginative. Qu’est-ce qui va avoir lieu, si on laisse 
une IA constituer ce hors-champ. 

Alors que l’être humain aura tendance à imaginer un univers 
diégétique, et aura sans doute le désir de combler la sus-
pension du regard par une causalité, dont les regardeurs se-
raient alors la conséquence, l’IA va poursuivre l’image selon 
un processus non-événementiel : seulement pictural. L’imagi-
nation artificielle, détachée de l’intentionnalité humaine et du 
prompt est la saisie pure de la densité des pixels et l’intensifi-

cation plastique du motif initial. Plus on s’éloigne, plus devient 
concrète la factualité de l’IA, plus on explore l’espace latent 
de l’image en tant qu’image et non pas en tant que récit ou 
narration. La complétion ici, ne renvoie pas à la question du 
monde humain et du possible anthropologique, mais d’un dé-
collement de l’imaginaire humain et de ses notions spatiales 
et temporelles, pour que ressortent la matérialité et la tempo-
ralité spécifique de l’IA. 

Dans Latent Space of Off-Screen se révèle l’imaginaire de 
l’imagination artificielle comme possible, et non plus comme 
probable, au sens où c’est la contingence de l’espace latent 
qui surgit. Ainsi si Violaine Boutet de Monval a raison de 
préciser : que les IA génératives « nécessitent fondamentale-
ment des référents externes pour créer de nouvelles données. 
Elles ne peuvent tout simplement pas procéder uniquement 
à du bruit aléatoire. Qu’il s’agisse de la vue, du toucher et/
ou de l’alphabétisation, ce lien perpétué avec l’opérabilité 
humaine conduit à se demander si la subjectivité artificielle 
peut jamais être vraiment détachée de la nôtre »4, cepen-
dant il faut dissocier le contenu introduit (data) et la virtualité 
propre à l’espace latent résultat de l’induction statistique. En 
ce sens, se détacher du prompt, c’est ouvrir la possibilité de 
percevoir une actualisation autonome de l’imagination arti-
ficielle. Dans son processus l’IA se dé-colle des strates de 
nos propres images pour générer une cohérence qui lui est 
propre et qui lentement par le débord du hors-champ nous 
devient de plus en plus hétérogène. Du réalisme anthropo-es-
thétique, on passe à une nouvelle logique de l’image. De la 

4 - Violaine Boutet de Monvel, Cybernetic subjectivities on a loop: From video 
feedback to generative AI, ici. Le travail de Violaine Boutet de Monvel cherche à 
articuler une liaison entre l’émergence de l’art vidéo des années 1960-1980 et le 
travail à partir des IA.



paréidolie (recherche d une image anthropo-esthétique), l’IA 
autonomise son actualisation esthétique. Elle nous ouvre à un 
imaginaire de l’image qui lui est propre5.

De même, du fait que l’imagination artificielle générative 
est détachée de tout storytelling humain, disparaît le possible 
événementiel. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’ef-
fraie », énonçait Pascal. Dans l’infini déroulé de l’espace latent 
s’actualisant à partir de lui-même, la notion d’événement dis-

5 - En un certain sens nous sommes face à un dé-collage au sens de Wolf Vostell : 
« Le décollage comme principe formel se sert de la destruction et de l’autodestruc-
tion (par opposition au collage dans lequel souvent des objets et des matériaux 
intacts mais hétérogènes sont juxtaposés) en utilisant non seulement les événements 
visuels chaotiques, leur imbroglio et leur superposition, mais encore les effets psy-
chologiques de leur perception. » Wolf Vostell, La conscience du dé-colage, 1966

paraît. J’ai exploré cela dans une série de photographies (No 
Off-Screen Events) et de vidéos dont : She Is Alone6. 

Avec ce travail, j’ai utilisé des photographies connues. Ma-
ryline Monroe et le souffle qui soulève sa robe. L’assassinat 
de JFK, le discours de De Gaulle sur le Quebec libre. Et j’ai 
fait travailler sans prompt une IAG pour qu’elle me donne le 
hors champ de ces photographies. 

Ce qui ressort, notamment quand on examine la video 
She is Alone, c’est que l’IAG, complétant l’image, imaginant 
le hors-champ à partir de sa propre induction statistique, 
est dans une ontologie non-anthropologique : l’événement 
s’amenuise à mesure que le hors champ s’ouvre. L’événe-
ment s’efface au fur et à mesure que l’actualisation de l’es-
pace latent s’effectue, il disparaît dans une actualisation on-
tologique non-événementielle du possible de l’image. C’est 

6 - Cf. https://vimeo.com/manage/videos/940425830
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pourquoi pour reprendre le terme de pararéalisme7 des IAG, 
nous pouvons penser que le réalisme produit par les IAG est 
non-historique, il est de l’ordre esthético-statistique.   

L’image, non dirigée de l’IA est de nature algorithmique et 
non pas historique. Certes, elle enveloppe dans ses modèles 
une culture humaine, mais ce dépôt des images, dès lors 
qu’on le coupe du déterminisme linguistique humain, s’ouvre 
comme l’émergence d’un infini matériel non événementiel. 
Si la génération d’images dans la très grande majorité des 
usages amène  à réfléchir « les liens entre l’imagination ma-
chinique – son « inconscient technique » (les processus invi-
sibles et les mécanismes conduisant à la génération d’une 

7 - J’ai introduit le concept de pararéalisme pour la génération par IA en 2021 
dans un article : L’impossibilité du corps : http://databaz.org/xtrm-art/?p=853. 
Afi n de distinguer : le réalisme, le surréalisme et le pararéalisme. 

image) – et l’imaginaire culturel collectif qui la sous-tend (les 
données d’entraînement du système mais aussi les énoncés 
linguistiques auxquels on le confronte) » comme le souligne 
Claire Chatelet8, dans son usage détaché du prompt, et donc 
de la réification de l’image anthropologique, il s’agit de réflé-
chir la déliaison, l’éloignement, la solitude d’une imagination 
machine tournant peu à peu sur elle-même, cherchant à figu-
rer son infigurabilité.

© Philippe Boisnard - Turbulences Vidéo #124

8 - Claire Chatelet, Turbulences Vidéo, n°120, p.92.
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ENTRE FLAMMESENTRE FLAMMES
ET CENDREET CENDRE
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SUR LE FOND

Spectaculaires ou plus discrètes, les flammes 
alimentent l’inspiration des artistes depuis 
l’antiquité. Tel n’est pas le cas des braises, dont 
les photographies rutilantes de Juan Bisonte 
redorent pourtant le blason.

par Gilbert Pons
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Que le feu soit tenu pour un motif de première grandeur, 
nul ne peut le contester tant sont nombreux les artistes, et non 
des moindres, ayant mis en scène son rayonnement, ses cou-
leurs mouvantes, sa charge symbolique : poèmes, romans, 
tableaux, ballets ou films l’attestent. Éclipsées par le mouve-
ment capricieux des flammes1 et leur lumière si captivante, 
les braises attirent moins l’œil que les doigts gourds, en tout 
cas elles ont rarement allumé le regard des peintres2, des 
écrivains, ou des cinéastes ; quant aux photographes, on 
chercherait en vain dans l’éventail de leurs œuvres quelque 
illustration que ce soit d’un sujet aussi familier que modeste. 
On conçoit que les images de Juan Bisonte, réalisées de 
surcroît à bout portant, aient de quoi intriguer. Ici-même, il 
y a une vingtaine d’années, Cyrille Callière3 avait présenté 
quelques images austères, en noir et blanc, prises par cet 
Espagnol dans les Bardenas Reales, une région désertique 
de Navarre dont les reliefs ruiniformes avaient dû le séduire. 
Après l’érosion créatrice des marnes ibériques due aux ac-
tions conjuguées du vent et de la pluie – sculpteurs patients et 
parfois inspirés –, c’est logiquement vers une autre forme de 

1 - On se souvient peut-être de ce film de Marcel Carné, Les Visiteurs du soir 
(1942), un peu mièvre, et même un peu tiède, jusqu’à l’apparition de Jules Berry, 
le Diable en personne, ou en personnage, grand séducteur élégamment vêtu, 
qui dirige aussitôt ses pas vers la cheminée pour se frotter les mains au coeur des 
flammes, littéralement, et commenter ce faisant le plaisir de retrouver ses amies, ses 
complices.

2 - Hormis Arcimboldo, dont Le Feu (1566) – allégorie figurant dans la série des 
Quatre Éléments –, montre quelques tisons tenant lieu de chevelure au personnage 
composite ; hormis également Le souffleur à la lampe (1640) de Georges de La 
Tour, ou La fillette au brasier (1646-1648 ?), du même artiste. Mais dans chacun 
de ces cas, c’est surtout le visage faiblement éclairé par la lumière issue du bran-
don se consumant qui a retenu l’attention du peintre ; les braises n’y jouent qu’un 
petit rôle, simple moyen de mettre en valeur l’expressivité de la face humaine, en 
l’occurrence de son profil.

3 - «L’image de sable», Turbulences vidéo, n° 38, janvier 2003, p. 28-31.

« Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les 
braises de la vie au fond d’un âtre. 

Saint Exupéry, Terre des hommes (1939)

destruction, infiniment plus prompte mais pas moins inventive, 
que cet opérateur fuyant a braqué cette fois son objectif.

Dans un passé lointain, c’était avec de longues pinces4 que 
les bourreaux saisissaient les braises afin de tenailler, de cuisi-
ner les condamnés auxquels on espérait arracher des aveux, 
sincères ou pas ; remplissant à l’occasion le barbecue sur la 
grille duquel on fait rôtir les viandes, elles sont employées de 
nos jours à des fins plus pacifiques. Il suffit néanmoins de les 
avoir tisonnées un moment pour constater qu’elles n’ont d’em-
blée rien de spécial pour capter l’attention ; utilisés d’ordinaire 
pour cuire la nourriture les morceaux de charbon de bois sont 
d’une taille et d’une forme à peu près constantes. Bien que les 
bûches qui flambent dans l’âtre présentent apparemment une 
plus grande variété d’aspects, elles les perdent peu à peu en 
même temps que leur pouvoir calorifique ; c’est la raison pour 
laquelle on a généralement recours à un soufflet, ou à un 
buffadou, pour attiser les flammes. À l’issue de la combustion, 
devenu gris, pulvérulent et froid, ce qui demeure servira peut-
être d’engrais si une rafale de vent ne le disperse pas.

Je n’ai pas eu l’heur de rencontrer Juan Bisonte5 (ce qui ne 
devrait pas étonner son exégète dont les tentatives en vue 
d’organiser un entretien avec lui, pour Turbulences vidéo, jus-
tement, furent infructueuses) et j’ignore à peu près tout de sa 
carrière, des appareils qu’il utilise, de ses motivations ; mais, 
de toute évidence, il doit apprécier la compagnie du feu, 
spécialement cet intervalle, d’une durée variable, entre le 
rougeoiement immatériel et vif des flammes, leur pittoresque 
imprévisible, en somme, et celui plus stable, plus modéré, plus 

4 - Le Musée de la criminalité médiévale, à Rothenburg (Allemagne), conserve un 
grand nombre de ces ustensiles destinés jadis à faire souffrir les condamnés.

5 - C’est un ami résidant à Madrid qui m’a fait parvenir une douzaine de fichiers 
numériques, laconiquement baptisés « Ascuas », de cet artiste pour le moins ombra-
geux et peu liant ; j’ignore d’ailleurs par quel canal il se les est procurés. Comme 
je lui enverrai cet article au moment de sa parution dans la revue, le principal 
intéressé devrait pouvoir en prendre connaissance…
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palpitant aussi, du bois qui leur sert d’aliment. Je présume qu’à 
une si courte distance du foyer mains et matériel ont dû chauf-
fer, je ne l’imagine pourtant pas équipé d’une combinaison 
et de gants ignifuges pour opérer sans risque de se brûler. À 
quoi bon ambitionner d’être un artiste si on craint de s’exposer 
aux accidents…

J’affirmais plus haut que les braises n’avaient guère déclen-
ché la verve des romanciers, hormis peut-être une pincée de 
plumitifs injustement oubliés6. Elles n’ont pas excité davantage 
celle des philosophes. Fasciné par les flammes, leur danse 
perpétuelle et changeante, ce dont témoignent ses beaux 
ouvrages consacrés à ce motif7, Gaston Bachelard devait les 
tenir lui aussi pour des parents pauvres, et s’il les a évoquées, 
au détour d’une page, c’était en passant : « On ne rêve pas 
devant un feu de racines comme devant un feu de bûches. Le 
rêveur qui donne au feu une racine noueuse se prépare une 
rêverie accentuée, une rêverie à double cosmicité unissant à 
la cosmicité du feu la cosmicité de la racine. Les images se 
tiennent : sur la forte braise du bois dur s’enracine la courte 
flamme. » (La poétique de la rêverie (1960), PUF, 1971, p. 
164.)

À la différence des braises, effacées, terriennes, silen-
cieuses, les flammes, expansives, aériennes, crépitantes, 
sautent immédiatement aux yeux et aux oreilles ; chaleur, 
variété des couleurs, dégagent une présence parfois hypno-
tique à l’attraction de laquelle il n’est pas facile de se sous-
traire. Mais elles ont la bougeotte et peuvent contrarier les 
intentions du photographe désireux de compositions rigou-
reusement structurées ; plus sages, plus pondérées, si on veut, 
les braises sont des modèles autrement coopératifs. C’est cet 
aspect du feu, moins spectaculaire que l’autre, moins tape-à-
l’œil, en quelque sorte, que Juan Bisonte a eu le souci méri-

6 - Font exception ces lignes d’un écrivain qui fut célèbre en son temps mais 
relégué depuis des lustres au purgatoire : « Et peu à peu, sur un lit de braises vives, 
si émiettées qu’elles rougissent la cendre, les tisons à demi consumés végètent sous 
leur pelure poussiéreuse d’où s’élèvent en tapinois quelques flammes impercep-
tibles ; et bientôt, le feu devient pure matière, pâlement cramoisi, magnifiquement 
incarnat, au paroxysme engourdi de la chaleur et de la lumière, en quelque sorte 
apaisé, repu, sans la flamme qui n’était que le souffle ardent de son avidité. À 
peine sa rougeur est-elle auréolée de rose et de violet, à peine montre-t-elle 
parfois trois flammettes bleues, jaunes et vertes qui palpitent peureusement comme 
trois petites âmes des limbes. » (Maurice Rollinat, En errant, proses d’un solitaire, 
«Le feu», E. Fasquelle, 1903, p. 67.)

7 - La Psychanalyse du feu, Gallimard, 1938 ; La flamme d’une chandelle, PUF, 
1961 ; Fragments d’une Poétique du Feu, PUF, 1988.



9393

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #124

Juan Bisonte, Ascuas n°10 © Tous droits réservés



9494

toire de révéler ; le résultat obtenu n’en est que plus impres-
sionnant. 

J’ignore de quel bois se chauffe cet artiste, mais je parie-
rais qu’en dépit du nombre astronomique de pins plantés en 
Espagne depuis des décennies8, ce ne sont pas les conifères 
qui ont fourni ses matériaux de prédilection. Aux résineux, il 
doit préférer des essences plus coriaces, par là moins inflam-
mables, et d’une tenue au feu supérieure, ipso facto mieux 
accordées à ses vues. Certains cadrages, en gros plan, 
mettent en valeur les fibres du bois, ses plis, ses anfractuosités, 
ses cassures, tous ces accidents naturels ou non qui contri-
buent fortement à sa singularité comme à celle des images ; 
aucun rapport avec ces rondins de bois artificiel à base de 
sciure comprimée dont la combustion régulière ne provoque 
aucune surprise. Pour obtenir des braises photogéniques et 
leur tirer le portrait, Bisonte a dû s’armer de patience, guetter 
le moment décisif où les dernières flammèches masquant la 
matière embrasée vont s’évanouir, sans parler de ces fume-
rolles dont l’apparition subite risque à tout instant de gâcher 
la cohérence du tableau. Trahies par leur couleur laiteuse, on 
en repère malgré tout quelques-unes ayant dû échapper à 
la vigilance de l’opérateur ; à moins que celui-ci n’ait volon-
tairement tenu à conserver ces traces floues d’une présence 
indésirable, possibles témoignages de l’humilité d’un artiste 
devant des phénomènes naturels difficiles à contrôler. 

Il se peut qu’un esprit chagrin, un mauvais coucheur, tente 
de disqualifier ces photographies monochromes en invo-
quant son allergie à la répétition ! On pourra toujours lui ré-
torquer qu’elle n’est pas rédhibitoire et qu’il est sans doute 
aveugle, inculte, ou bien de mauvaise foi pour émettre un 
jugement aussi sommaire – au reste, les nuances et les va-
riantes ne manquent pas, qui vont sans hiatus du rose car-
min au vermillon, du pourpre profond au jaune indien, sans 
compter la richesse du vocabulaire désignant ces teintes. La 
dislocation des bûches provoquée par le feu, le soin mis à 
rapprocher les morceaux subsistants afin qu’ils ne s’éteignent 
pas trop vite, renouvellent indéfiniment le spectacle offert 
par ce qui est dans l’âtre ; quant aux formes mêmes dessi-
nées par la combustion, ou plutôt les reliefs dégagés par 
elle dans le bois, leur caractère saillant, leur « prégnance » 

8 - Il est vrai qu’ils poussent beaucoup plus vite que les feuillus et s’avèrent donc 
plus rentables ; sans doute, mais outre que l’accumulation des aiguilles de pins 
acidifie le sol et contribue à le stériliser, la résine rend les forêts particulièrement 
exposées aux incendies, surtout quand les étés sont caniculaires…

SUR LE FOND : Portraits géants sans nom et sans visage

Juan Bisonte, Ascuas n°1 © Tous droits réservés



9595

inattendue, ainsi que les tenants de la Gestaltpsychologie9 
désignaient ce phénomène, ils intéressent davantage l’artiste 
que les couleurs, tantôt sourdes ou amorties, tantôt étince-
lantes, moins uniformes toutefois, ou moins interchangeables, 
que ne l’affirmait le quidam évoqué plus haut. En pointant le 
posemètre vers la zone la plus claire de la scène, accroissant 
ainsi l’écart avec la plus sombre, jusqu’à la noyer dans une 
indistinction presque noire, Bisonte créait par défaut un décor 
flatteur pour les sculptures éphémères ayant pu l’intriguer. Les 
regardeurs s’amuseront volontiers à lire ces petits paysages 
incandescents comme on interprète les taches d’encre de 
Rorschach, la symétrie en moins ; pour ma part, invoquant au 
passage un conteur illustre10, je n’ai rien à reprocher à cette 
tendance projective assez commune baptisée du nom savant 
de paréidolie ; mais il n’est pas certain que la séduction des 
devinettes soit aux yeux de cet artiste l’enjeu principal de son 
activité.

© Gilbert Pons, janvier 2024
 - Turbulences Vidéo #124

9 - Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Koffka (1886-1941) et Wolfgang Köhler
(1887-1967), furent ses fers de lance, en Allemagne, entre les deux guerres.

10 - « Celui-là qui ne s’est jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges 
palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes. » (Edgar Allan 
Poe, Contes - Essais - Poèmes, «Le puits et le pendule» (1843), Bouquins - Robert 
Laffont, 1992, p. 647.)
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ADAM SE MOQUE 
DU PÉCHÉ DU PÉCHÉ 
ORIGINELORIGINEL
par Jean-Paul Fargier
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Condamné à travailler pour avoir croqué une 
pomme, Adam s’en fout. Le travail, lui aussi, il 
n’en fait qu’une bouchée. Une bouffée de gestes 
virtuoses, désinvoltes, précis mais sans plus, 
brillants, époustouflants. Le péché originel lui a 
permis d’inventer la danse, la musique, le chant, 
l’écriture. Merci Dieu et au revoir.

LES ŒUVRES EN SCÈNE



Dans sa suite de performances, intitulées Les Gestes du Tra-
vail, Giney Ayme, l’artiste aux deux Y, se présente en héros 
d’une mythologie païenne ayant rompu avec le dolorisme 
originel de l’humanité. Il ne se veut ni Prométhée (il n’a rien 
volé, et surtout pas le feu), ni Sisyphe (il n’a rien à rouler sauf 
peut-être sa bosse), et encore moins Adam (il ne mange pas 
à la sueur de son front). 

Toutes ces histoires de chutes, il s’en moque. 

Les Gestes du Travail proclament l’interruption de la Chute. 
Ou plutôt son inanité. Comment ? En organisant une ri-
bambelle de petites chutes ironiques, conclusions rythmées 
d’actes productifs, tranchants. Bing, les bouts de vitre, bing les 
morceaux de bois. Il pleut, autour de lui, des bribes de ma-
tière, plus belles que les entiers qu’il a émiettés. Une beauté 
qui se voit et qui surtout s’entend.

Giney découpe, brise, sectionne, assemble, scie, cloue, 
tranche, casse, fracasse, disperse (des clous), morcelle, rac-
courcit, hache menu menu. 

Déjà ça (menu menu) ça chante, ça danse : la répétition est 
une des origines de tout art. Les bruits, les sons, les chocs, les 
bris cisèlent une musique, une mélopée de cris transfigurés, 
rieurs. Les clous s’enfoncent en sifflant, les morceaux naissent 
en claquant, les vitres crissent en trillant. 

Et ça change tout et surtout le travail. 
Giney travaille sur le travail, en lui tournant le dos. Il travaille 

comme un artiste travaille. Mais à l’envers. Les artistes d’au-
jourd’hui n’osent plus dire « je crée », ils disent « je travaille ». 
Tous ces gens qui travaillent au lieu d’avouer qu’ils s’amusent, 
c’est insupportable. Giney travaille sur le travail, sur ce travail 
là, ce travail paravent honteux de la création. Giney s’amuse. 
Il se moque du péché originel de l’art contemporain. 

À bas le travail, merde. Vive la joie de vivre. De parler, de 
dire, de chanter. Et n’ayons pas peur de le dire : de créer. 

Avec son marteau ou sa hache il égale un pianiste ar-
pégeant des notes. Un écrivain formant des mots avec 
des lettres, des phrases avec des mots, des livres avec des 
phrases. À l’infini. Giney ne crise pas, il écrit en s’escrimant 
calmement, rudement, joliment. 

Et Ève, pendant ce temps, elle fait quoi ? 
Ève, c’est bien connu, comme toutes les femmes, Ève s’en 

balance. 
Et dit la vérité. D’un seul geste. 
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Giney Ayme, H, livre d’artiste, texte Claude Ber, éditions Rencontres (Sète) © Tous droits réservés



Scène finale de cette série de performances autour des 
gestes du travail : Adam assis, sur un quai du Vieux Port 
de Marseille, débite menu menu des planchettes. Tandis 
qu’Adam besogne, Ève (Florence Pazzottu) lui tourne autour. 
Le cerne en égrainant à haute voix un livre. Un livre de poé-
sie. Qu’elle lui abandonne, au bout de quelques tours, en le 
lui balançant. Le livre atterrit – encore une chute – au milieu 
des brindilles du chantier. Alors Adam comprend : il regarde 
le livre, se lève et sort du champ, à la poursuite d’Ève qui a 
montré la voie. 

Adam a compris : son œuvre suivante sera un livre : écrit : 
à la hache. 

Entailles dans la masse du papier strié, déchiqueté par la 
hache : des amas de signes troués d’une langue inédite par-
lée uniquement par les rescapés du Paradis. Reconquis.

© Jean-Paul Fargier (Pentecôte 2024)
 - Turbulences Vidéo #124
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LES ŒUVRES EN SCÈNE : Adam se moque du péché originel
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Giney Ayme, S’il tranche, performance sur le vieux port de Marseille avec Florence Pazzottu (Sète) © Tous droits réservés



« TOUCHÉ » « TOUCHÉ » 
DE RAMONA DE RAMONA 
POENARUPOENARU
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Pendant un trimestre, la Cie Dégadézo a 
accompagné des élèves de 1ère en « Assistance, 
Soins et Services à la personne » dans 
l’exploration du corps. Entre cours professionnels 
où l’on apprend comment prendre en charge 
un corps et les ateliers de danse qui prennent 
appui sur le contact, les adolescents vivront une 
expérience corporelle inédite qui leur ouvrira 
des chemins vers une connaissance d’eux-
mêmes et des autres.

par Geneviève Charras

LES ŒUVRES EN SCÈNE
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« Touché »… pas coulé ! Degadezo sous la peau du 
monde… Un univers qui frôle la surface vitale du corps 
poreux.

Kontakthof, kontaktvoll…
Un film sur le « sensible », le toucher, qui n’est ni un film de 

danse, ni un film scientifique, médical, est chose rare. Voici 
une œuvre cinématographique singulière, un « documentaire 
de création » original issu d’une convergence d’expériences 
sensorielles auprès d’un jeune public en formation scolaire 
d’apprentissage : prodiguer des soins au corps, vieillissant, 
médicalisé ou simplement en état de corps déclinant. Filmés 
dans l’intimité de leur lieu d’apprentissage, un lycée profes-
sionnel adapté, les jeunes recrues sont au cœur du sujet. 
Aspirant à ce métier ou doutant de leurs capacités, de leurs 
envies, les voici confrontés à deux artistes en résidence : Antje 
Schur et Régine Westenhoeffer, deux danseuses, interprètes 
et pédagogues de la « danse contact » par excellence sur le 
territoire alsacien. Les chocs, les rencontres d’espace et de 
compréhension sont judicieusement filmés et mis en avant par 
l’intuition de la réalisatrice, elle-même danseuse et interve-
nante artistique au sein de la compagnie Des châteaux en 
l’air.

Un trio complice et perméable à la relation au présent, à 
tout ce qui est « poreux » comme cette peau dont il sera ques-
tion tout au long du film. Ce toucher que l’on retrouve au sein 
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de toutes les expériences sensorielles du touché-poussé-tiré, 
de la notion de poids, de don de soi dans une relation de 
confiance entre partenaire de jeu et de vie. Appliqué aux 
soins corporels et à la manière de les prodiguer, voici une sin-
gulière aventure salvatrice. Pour les jeunes « apprentis » c’est 
une découverte, un O.V.N.I., extraterrestre bien introduit par 
la venue d’un E.T. venu d’ailleurs, incarné par l’une des dan-
seuses, lors d’un premier contact scénique hors norme. Ce 
zombie, non genré, intrigue, interpelle, interroge sur la diffé-
rence et son accueil au sein du groupe. Étonnement, crainte, 
rejet de l’étrange, de l’étranger, de l’inconnu.

De toute leur peau, voici dans une très belle séquence, 
les deux protagonistes en proie à une « démonstration » de 
contact, juchées sur une table comme sur des tréteaux de 
foire dans l’espace scolaire d’une salle de cours tradition-
nelle. Du neuf, du surprenant, du déconcertant pour ce petit 
groupe soudé par un instinct de suspicion, d’interrogation sur 
ces pratiques directes, sans mot. Alors cela prend au fur et à 
mesure, on s’apprivoise, se renifle, se côtoie, se regarde avec 
de moins en moins de crainte. Le film montre cette douce et 
lente évolution entre élèves et intervenantes. 

C’est drôle, sensible et plein de suspens. Ramona Poenaru 
capte, traque en douceur ces jeunes avec tendresse, respect 
et empathie. Portraits singuliers des uns et des autres, sur les 
visages, les expressions, les attitudes liées aux circonstances. 
Toucher, regarder, respecter, les maîtres-mots, les clefs d’une 

Ramona Poenaru, Touché (2023), 64’, Ana Films © Tous droits réservés



profession de santé autant physique que mentale. Sans être 
des thérapeutes ni des pédagogues assermentées, nos trois 
artistes font mouche et touchent là où ça fait du bien, ou du fil 
à retordre. Telle une chorégraphie qui s’improvise, les images 
donnent à voir des touches de danse, de jeu d’acteur qui font 
figure de vrai rôle. Chacun y est considéré en plan fixe ou 
mouvant, en captation sur le vif. Des batailles de matelas dans 
une chambre où tout réunit les jeunes filles dans des ébats dé-
bridés et spontanés. Des scènes prises sur le vif pour valoriser 
ces contacts naturels entre membres de cette petite tribu issue 
des affinités sensibles. Le film est truculent, sobre et plein de 
verve, de tonus, de rythme comme de la danse, de la mu-
sique, percussion corporelle ou sons discrets du quotidien. La 
parole a la part belle: celle des enseignants pour conduire la 
dynamique du groupe, celle des participants pour exprimer 
doutes, avis, sentiments, impressions pour ce travail atypique 
dans leur parcours professionnel. La scène « originelle » de 
redressement d’un corps alité est croustillante. On y voit les 
maladresses, les hésitations, l’antipathie de certains au regard 
de leur future profession…

Une cible en or pour exprimer la sincérité, le refus, l’au-
dace de tenter l’impossible, l’inconnu niché en chacun. On 
envie ces jeunes de bénéficier d’une telle expérience corps 
et graphique dans leurs cursus professionnel. L’image finale 
où dans un couloir un duo de soigné-soignant disparaît de 
dos, uni par la complicité du toucher,est juste et convaincante. 
Du bel ouvrage de réalisation sur un sujet qui « touche » et im-
pacte comme une empreinte, le sens des gestes qui soignent, 
apaisent dans une notion autant de proximité que de distan-
ciation. Son propre espace, celui de l’autre, celui des corps 
qui circulent sans entrave dans un monde libre et réjouissant: 
les soins et leur art d’être pratiqués comme un duo de corps 
sans décor ni barrière. Un film comme une caresse, un écran 
tendu de peau qui réfléchit le monde. Ne sommes nous pas 
simplement deux mètres carrés de peau tendue...Une enve-
loppe adressée à une correspondance des sens, de l’es-
sence de la vie: le toucher..

Et beaucoup de doigté, d’élégance dans cette écriture, 
signature kinéma-tographique de Ramona Poenaru. Contact 
oblige !

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #124

Samedi 20 janvier 2024, à 19h, à la médiathèque Meinau 
de strasbourg
Nuit de la lecture – Le corps – En corps Projection-ren-
contre en présence de la réalisatrice
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LES ŒUVRES EN SCÈNE : Touché de Ramona Poenaru
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Ramona Poenaru, Touché (2023), 64’, Ana Films © Tous droits réservés
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