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EDITO -+ /.

IMAGE-MIROIR

Si les images que nous produisons-consommons sont le
reflet de nos sociétés, des individus, quelles que soient les
distorsions auxquelles elles sont soumises, effefs, spéciaux,
corrections, effacements, montages, elles en resteront le mi-
roir. L'arrivée de l'intelligence artificielle nen rendra que plus
complexe notfre capacité & nous les humains aux facultés si
limitées & identifier les détournements et particuliérement les
deep-fake (hypertrucage) | Avenir radieux.

par Gabriel Soucheyre

MIRROR-IMAGE

It the images we produce and consume are a reflection
of our societies, whatever distortions they undergo - special
effects, corrections, deletions, editing - they will remain a mir-
ror of their individuals. The arrival of arfificial intelligence will
make it all the more difficult for us humans, with our limited
faculties, to identify distortions, particularly deep-fakes | A bri-
ght future.
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EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

LE VEHICULE
SUPRERE

par Jean-Paul Fargier

(DIVAGATIONS SUR L’I.A. A PARTIR DE
DEUX CEUVRES DE VIDEOFORMES 2024 ET
DU FILM D’OUVERTURE DU FESTIVAL DE
CANNES)

Le fantasme de 'Intelligence Artificielle, sa
lerté autoproclamée, son idéal du moi, c’est
‘absence de limites. Elle peut tout faire : & I'infini.
Y compris s'auto corriger dés qu’elle se (ou
qu’on lui) découvre une faiblesse. Nous avons

tous entendu ca.
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& i nest pas de Sauveur Supréme. Producteurs,

sqQuvons-nous nous-mémes.

Alors un peu d'ironie face & cet orgueil, quoi de plus sa-
lutaire | Merci Quentin Dupieux, merci Mihai Grecu, merci
Heejeong Jeong.

Le Deuxiéme acte, de Quentin Dupieux

Vous avez cerfainement vu le nouveau film de Quentin Du-
pieux, sorti en salles le jour ou il faisait 'ouverture du Festival
de Cannes. Sinon courez-y, rattrapez-le. Vous vous souve-
nez de son dernier plan ¢ Un travelling arrigre d'une durée
considérable, grandiose, euphorisante, qui survole un rail de
travelling gigantesque, dont on ne verrait pas la fin si un fon-
du au noir ne se décidait & y mettre fin. Tandis que ce travel-
ling file & perte de vue, nous calculons, épatés, sa longueur
qui ne cesse de croitre, faisant entrer dans le champ foujours
plus de rails paralleles solidifiés par des traverses (en bois
ou en métal) : cinquante métres, cent, deux cenfs, wouah,
cing cents, incroyable, un kilometre, deux, génial. Génial, le
concept. L'idée, le symbole, et non la réalité. Car tout est la :
le coup de génie de ce plan est d'avoir ét¢ concu comme
symbole et matérialisé sous la forme d'une image de mouve-
ment infini réalisé par |.A. C'est-a-dire assistée par ordinateur
comme on disait autrefois (il n'y a pas si longtemps), mais au-
jourd'hui tout ce qui est numérique tient & se parer des plumes
de 'Intelligence Artificielle, c'est plus chic.

Pourquoi Quentin Dupieux clét-il son film sur ce plan 2 Par
ironie, évidemment. Car c'est le seul plan imputable vraiment
& des manipulations numériques dans une fiction qui joue &
étre concoctée par .A., comme les spectateurs I'apprennent
soudain par une sceéne frés drole de direction (impersonnelle)
& distance. Tout & coup, & la fin de la journée de tournage
particulierement chaotique & laquelle nous avons assisté, un
porte-parole robotique de la Direction apparait sur un écran
d'ordinateur, brandi par une sorte de factotum, pour distri-
buer aux comédiens les bons et les mauvais points et... les
retenues sur salaire. Tout est tarifé immédiatement. Et & on
comprend : toutes les péripéties exécutées par les comédiens
qui sont évidemment le fruit d'une intelligence individuelle,
celle de I'Auteur, se trouvent attribuées fictionnellement, & une

(U'Infernationale)

Autorité supérieure irréfutable. Lles dérapages de dialogues,
les ruptures de jeu des comédiens, les glissements de situa-
tion, les changements de registre viennent des capacités d'un
quintet de comédiens magnifiques d'incarner les rebondis-
sements les plus retors. Mais |'Auteur les postule, par ironie,
comme étant générés par un Programme informatique. Cette
ruse scénaristique vise évidemment & magnifier l'intelligence
humaine : celle du cinéaste autant que celle de ses acteurs,
qui se prétent merveilleusement & son jeu de leurres.

Ce cinéasfe qui fient beaucoup de postes dans la fabrica-
tion de ses films (scénario, mise en scéne, montage et méme
image) se campe ici en rival amusé, et imbattable, de I'Arti-
ficialité numérique toute puissante. Lle défi supréme se joue,
dés le début du film, dans cette longue scéne de discussion
entre deux personnages parlant de tactique amoureuse, tout
en marchant, avancant sur une route sans fin. Pour filmer cette
scéne, un cinéaste a le choix entre ['vtilisation d'un apparell
& travelling (rails, chariot) ou la caméra portée, munie d'un
steadycam. Dupieux choisit la caméra portée et par lui-
méme. Avec des astuces de passage invisibles comme le fai-
sait déja Hitchcock dans La Corde, mais aujourd'hui aidé nu-
mériquement au montage. Ce type de scéne (de dispute en
marchant & vive allure, qui se place dans le sillage de Bufivel,
du Fantéme de la Liberté et de son chemin arpenté par ses
personnages) se répétera plusieurs fois dans le film, installant
I'idée d'un usage virtuose du travelling d'accompagnement.
le plan final, avec ses kilometres de rails, allongés par sou-
dage numérique spectaculaire, dont seule une |.A. peut étre
I'auteur, mais en réalité fabriquée par Quentin Dupieux au
montage, vient proclamer la victoire du génie humain qui a
élaboré et réalisé tous les trompe-I'ceil dont est constitué ce
Deuxiéme Acte, de son ouverture & son cul-de-lampe.

Lle Bouddhisme distingue le Grand Veéhicule et le Petit Vé-
hicule. Lle premier prétend sauver tout le monde, le second
seulement soi-méme.

Voici venir le regne du Véhicule Supréme. Qui prétend & la
grandeur absolue et n'est capable finalement de rien.
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Le Deuxieme acte, 2024, Quentin Dupieux © Tous droifs réservés

Au dernier festival VIDEOFORMES de Clermont-Ferrand,
deux ceuvres (au moins) s'employaient & en démontrer I'illu-
sion tout en se I'appropriant judicieusement.

Shockwawe, de Mihail Grecu.

Si Mihai Grecu avait effectué le tournage de « cette onde
de choc » dans des décors réels avec des acteurs réels, il au-
rait pu employer le travelling (factice) que Quentin Dupieux
exhibe & la fin du Deuxiéme Acte, si tant est qu'il fot réel.
Mais il est superbement irréel. Alors, Mihai Grecu a recouru,
comme il le fait depuis ses premiéres réalisations (Coagulate,
2008, Mention spéciale & VIDEOFORMES), aux arfifices du
Numérique. Et pour décrire la catastrophe qu'il peint, en noir
et blanc, il a concu un fravelling sans fin sur un paysage dé-
vasfé par l'explosion d'une bombe atomique.

Travelling arriere qui expose le champignon mortel, ses ra-
vages sur l'environnement, avec ses arbres calcinés, tordus.
Mais aussi des spectateurs stupéfaits, figés dans des positions
de voyeurs incrédules, qui seront peut-étre bientét atteints par
la progression de cette onde assassine.

Comme le noir sied & Electre (qui a dit ca 2 Giraudoux 2
Cocteau 2'), le long travelling sied aux catastrophes. On cite
toujours le travelling de Week-End, le plus long de I'histoire

1 - le deuil sied & Electre, Eugene O'Neill (NDLR)

du cinéma, que Godard a mis en scéne sur un gigantesque
embouteillage de voitures coincées sur une roufe. La forme
choisie par Mihai Grecu, qui pourrait concourir pour le fifre
de plus long travelling de I'histoire de la Vidéo et du Cinéma,
& égalité avec celui de Quentin Dupieux, démontre son intel-
ligence de créateur subtil, fin connaisseur de I'impact induit
par les moyens de réalisation d'une image.

J'ai vu deux fois ef demi ce mouvement de recul effarant
composé par Shockwave. Car on ne comprend pas fout de
suite de quoi il refourne, et il y a des détails qu'on n'interpréte
bien qu'en les scrutant deux fois. Au bout d'un moment, d'un
long moment, le traveling s'arréte, le film s'interrompt (et re-
commence aussitot puisqu'il s'agit d'une projection en boucle
pour créer une installation) : mais c'est sans doute parce que
le monde a disparu, plus rien nexiste. Mihai Grecu a réussi
ainsi & représenter la fin du monde. Exactement. La derniére
image de son film est la derniére image possible du monde
en frain de sombrer dans le Néant.

Pour voir le monde mourir il faut arriver & le concentrer dans
une seule scéne, & résumer son existence en frain de s'‘ache-
ver dans un plan séquence. Un plan dont le début qui ne peut
éfre percu que comme début de la fin. le théatre de cette
disparition, ici, est d'abord un désert, avec sa maigre végé-
fation facilement destructible, puis une route. Une route qui ne
sert plus d'échappatoire : nul ne cherche & I'emprunter pour
fuir, sauf une voiture déboussolée, qui rapidement se fige. Les
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bords de la route, puis son cenfre méme, sont encombrés de
spectateurs contemplant ahuris leur propre mort.

Nous assistons, par procuration, & la projection du dernier
film. En représentant de cette facon la fin du monde, Mihai
Grecu ainventé le dernier film.

la tentation du dernier film est un theéme récurrent d'un art
parvenu & sa maturité. Je I'avais mise en évidence, cette ten-
tation, & la fois dans Rubber, de Quentin Dupieux, et dans
Film Socialisme de Jean-luc Godard (dans un article publié
par la revue Trafic, n® 77, printemps 2011). Si je réécrivais ce

s droits réservés

texte aujourd'hui, |'y ajouterai volontiers la demiére vidéo de
Mihai Grecu. Ce Shockwave qui ne sera certainement pas
son dernier opus, il est en frain & coup sir d'en concocter
d'autres. Comme Dupieux et Godard n‘ont cessé d'en engen-
drer aprés leur sublime « dermier film ». Car la mort d'un art
raconté par lui-méme est un indice de résurrection imminente.
le signe d'une santé & tout casser. C'est méme la cerfitude
d'une victoire sur la Mort. Et précisément ici, comme dans Le
Deuxiéme acte, la mort promise & la création par les rodo-
montades de |'l.A.
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Naked Island, de Heejeong Jeong

L'artiste coréenne, peintre et réalisatrice de vidéos, Hee-
jeongJeong, avec Naked Island, une ile dessinée et coloriée
par elle, offre la sensation de refrouver vivant un paradis per-
du. OU la perte se répete & chaque seconde, dans le mouve-
ment méme de ses résurrections successives.

Lla cause principale de cette sensation réside dans le trés
long et tres lent travelling latéral que l'artiste a choisi comme
procédé pour décrire ce monde qu'elle a créé en peignant
un paysage merveilleux, saturé de couleurs éclatantes, peu-
plé d'événements fantastiques, disséminés dans les replis du
relief de cefte géographique fictive.

le texte de Ho Kyung Moon, qui accompagne la présen-
tation de cette ceuvre dans le catalogue de VIDEOFORMES
2024 (Turbulences Vidéo #123), nous apprend que cette
composition picturale reprend un genre traditionnel de |'art
coréen, nommé Shanshui ou Sansuwha. Qui signifie : mon-
tagnes et eau. Une peinture exécutée sur des rouleaux de
papier plus ou moins long, qu'on déroule peu & peu pour en
admirer les détails.

Comme il ne s'agit plus d'une ceuvre sur papier mais sur
support numérique, les spectateurs sont placés face & un
grand écran, un écran immense, ob ce paysage sompiueux
est projeté majestueusement. La lenteur du déroulement nu-
mérique permet d'apprécier chaque détail de cette Tle inven-
tée par Heejong Jeong.

Une ile qu'elle a qualifiée de Nue (Naked Island). Et I'on
comprend vite pourquoi. Car l'artiste n'a pas dessiné et peint
seulement des montagnes et des chutes d'eau, des collines et
des étendues d'eau, des rivieres et des arbres : elle a peint
aussi des corps dans ce décor. Et particulierement, des corps
nus. Pas tous, bien sor, certains sont habillés. Une femme vé-
tue d'une robe rouge repose tranquillement allongée dans
une prairie rousse, dominée par des feuvillages mordorés.
Une autre, en robe blanche, gravit un petit escalier verdatre,
qui s'¢léve depuis un débarcadére ou stationne une barque
rouge avec son mat sans voile. Mais voici maintenant une
troupe de joggers courant nus sur une butte : ce sont des sil-
houettes jaunes, elliptiques en ce sens qu'elles ne sont pas
sexuées, simplement composées de traits remplis de couleurs
mais qu'on peut dire nues puisque nul vétement n'habille ces
formes humaines. Assurément nus, en revanche, sont les deux
corps qui s'étreignent, & l'abri d'un buisson, en position coi-
tale, dont on n‘apercoit que les jambes enchevétrées. Et puis

12
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ong Jeong (détails) © Tous droits réservés

c'est bientét, apothéose de la nudité, un groupe de femmes-
fleurs, debout dans un étang turquoise, au milieu des remous
provoqués par une cascade rouge, jouissant de la douceur
de |'air qui caresse leurs seins généreux et leur pubis imberbe,
rasé, doublement nus donc. Que ces femmes arborent une
fleur épanouie en lieu et place de leur téte traduit leur bon-
heur de s'exhiber en toute liberté dans leur état le plus natu-
rel, culturellement admis. Car il semble que l'artiste prenne en
compte l'inferdit (en Asie) de représenter des pilosités, mais
compense superbement cet interdit par la traduction méta-
phorique de la jouissance sexuelle avec ces visages méta-
morphosés en fleurs ouvertes, frémissantes. Imparable retour
du refoulé. C'estla Résurrection permanente du plaisir.

L'le nue de Heejeong Jeong, avec tous ses corps est un
paradis retrouvé, maintenu par-deld toutes les pertes, toutes
les menaces que fait peser sur la Nature la Civilisation mo-
derne, industrielle, technologique, figurée par ces pylénes
qui colonisent les collines et ces immeubles rectangulaires,
aux fenétres identiques, abritant des vies normalisées.

Je suis resté longtemps devant ce tableau merveilleux en
mouvement, je crois que je I'ai regardé défiler au moins frois
fois pour en gooter toutes les saveurs, toutes les couleurs, tous
ses changements de lumiere (le soleil le parcours de I'aurore
au crépuscule avant que la lune ne s'éleve), bref, toutes les
émotions vivantes exaltées par les personnages qui I'habitent.
J'ai pris quelques photos pour me souvenir des détails surpre-
nants de ce monde utopique.

Un monde s'ouvre et se ferme aux deux bouts d'un pano-
ramique sans cesse étonnant. Un monde qui se veut une tota-
lité. Pour exécuter ce panoramique nul recours & des moyens
physiques : mécaniques ou optiques. Tout est accompli par
des calculs programmés. Est ici & 'ceuvre le Véhicule Su-
préme généré par |'Informatique, dont s'est emparé le nou-
veau stade de la cybernétique : I'LA. Il ne manquerait plus
& sa panoplie totalitaire que les dessins & la base de cette
figuration soient eux aussi générés artificiellement.

Chiche, et vous verrez le résultat... désastreux, désespé-
rant de normalité. L'I.A. est incapable de créer des corps
non normés, si l'on en croit une expérience impulsée par le
Washington Post, rapportée par Miren Garaicoechea dans
le journal Libération (du 2 juin 2024). Quand on demande &
un générateur d'images géré par |.A. de produire un « por-
trait d'une femme belle, d'une femme normale, d'une femme
grosse », il n‘arrive & sortir que des femmes & la peau claire,
minces, élancées, ef se refuse & produire un corps en sur-
poids. Obéissance aux stéréotypes. « L'asymétrie qui habite
nos visages et nos corps 2 Inexistante. Obtenir une repré-
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sentation de femme grosse est mission impossible. Méme en
insistant plusieurs fois avec un « fais-lui grossir le ventre », la
taille reste démesurément marquée, comme prisonniére d'un
corset monstrueux. Les seins sont, eux, énormes. Pensée émue
aux femmes splendides & la silhouette en poire, aux hanches
généreuses ef aux petifs seins. »

Regardez bien encore les femmes-fleurs imaginées par
Heejeong Jeong. Elles sont de toutes tailles, de toutes cor-
pulences.

J'y vois une résistance magnifique et joyeuse a la bétise
triste des technologies nihilistes. En quelque sorte une preuve
de I'lmmortalité de I'Ame. Cette immortalité que proclame
une inscription, gravée pendant la Révolution Francaise, sur
un porche de la cathédrale de Clermont-Ferrand, & laquelle
je ne manque pas d'adresser un salut chaque fois que je viens
au Festival VIDEOFORMES pour admirer ses installations vi-
déo. Au nom de la convergence des luttes.

Post-Scriptum

Au nom de la convergence des luttes, il faut que je men-
tionne cette ceuvre de Gianni Toti, Gramsciategui, ou les
poésimistes, que VIDEOFORMES a eu la bonne idée de pro-
grammer cette année pour célébrer le centenaire de sa nais-
sance. Né le 24 juin 1924, Toti est mort le 8 janvier 2007, et
son ceuvre vidéographique, débutée au service expérimental
de la RAl dans les années 1970, poursuivie ensuite en France,
en particulier au CICV de Montbéliard, a beaucoup marqué
le développement de l'art vidéo, comme le rappelle Gabriel
Soucheyre dans le catalogue, par son inventivité, son exubé-
rance, son acharnement poétique et son engagement poli-
tique. Pendant pres de quatre décennies Gianni Toti a ét¢ la
vedette de tous les festivals vidéo, de Marseille & Locarno,
de Clermont-Ferrand & San Paulo, Rome & Berlin, Santiago
ou Montevideo.

Il est curieux de constater qu'aujourd’hui comme hier, il fait
foujours figure de pionnier.

Diffusé sur un petit moniteur & tube cathodique, pour mar-
quer sa provenance d'une époque oU les grands écrans ne
pullulaient pas dans les salles d'exposition, le bloc de 55
minutes d'un seul tfenant de Gramsciategui (1999) ne dépa-
rait pas, dans la salle Gaillard, & coté des travellings gigan-
tesques de Mihai Grecu et de Heejeong Jeong, dont je viens
de parler, ni auprés des immersions aquatiques de Isabelle
Arvers (Liquid Forest) ou de Sung Nam Ham (Diver), plus at-
tendues mais somptueuses. Tous ces exploits modermes sont
déja en germe dans Gramsciategui.

Cela saute aux yeux : Toti est leur ancétre.

Pendant prés de trente minutes, qui débute dans le noir
d'ou fusent des stridences avant que surgisse un poinf rouge
qui grandit et s'ouvre comme un tunnel, un mouvement ra-
pide, continu, linéaire, vous attire dans les profondeurs d'une
matiere indéfinissable sinon comme couleur, lumiere, pulsa-
tions, ondulations corpusculaires. Voila encore un candidat
pour le plus long travelling (avant, numérique) du monde |
Et c'est une image abstraite. Conceptuelle et sensuelle a la
fois. Puis, la matigre incarnat explorée par la progression ac-
célérée se marbre de marron, de violet, d'orange, de jaune
et d'un soupcon de vert, avant de déboucher sur une ligne,
rouge toujours, fendant le noir. Le noir engendre le blanc et
ce sont maintenant des volutes noires et blanches qui vous
aspirent en avant par leurs circonvolutions & perte de vue. Et
ces arabesques numériques, subtilement géométriques, sou-
dain accouchent... d'une souris. Qu'un oiseau de proie {une
chouette harfang) bientét guette ef pourchasse. Ces images
presque floues, dégradées, provenant d'un film animalier, su-
bissent ici un changement de vitesse : accéléré pour la souris,
ralenti pour la chouette, dans le but d'accentuer leur puis-
sance dramatique. Un drame qui se joue en montage alterng,
ou la fuite éperdue de la souris et le piqué vers elle du rapace
aux griffes déja ouvertes, s'exaspérent & chaque changement
de plan, jusqu'au sauvetage final, miraculeux, d'une inversion
mécanique du mouvement au moment ou les serres vont se
refermer sur leur proie : un deus ex machina a sauvé la victime
& la soustrayant & son destin.

Démonstration que les lois de la Nature peuvent étre
contrariées. Par quoi ¢ Par une action politique. Les révolutions
se donnent ce but. Au « pessimisme de la raison », le penseur
marxiste Antonio Gramsci, opposait « ['optimisme de la vo-
lonté ». Voila pourquoi, la marche en avant de I'image, aprés
la valse de quelques carrés rouges, fait surgir le Monument &
la Troisiéme Internationale, imaginé en 1920, par Tatline. Qui
ne sera jamais réalisé mais dont la maquette était exposée
dans le Pavillon soviétique de I'exposition internationale de
1937 & Paris. Toti n'insére pas ici une photo de cette maquette
mais il fait surgir, torsade par forsade, une reproduction en 3D
de ce monument symbolique de la prise du pouvoir du prolé-
fariat en Russie en 1917. Ainsi c'est le mouvement du film méme
qui produit en piéces détachées, assemblées, le Monument,
au milieu duquel apparaissent, en photos, deux hommes sou-
riants : 'italien Gramcsi et le péruvien José Carlos Mariategui
(dont il a fusionné les deux noms dans son titre). Ils ont fous les
deux étaient des dirigeants de partis communistes.
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Gianni Toti © Tous droits réservés

Il faut lire la longue analyse, trés documentée, trés approfondie, de Gramciategui,
par Sandra lischi, publiée dans le Catalogue, pour apprécier toutes les subtilités du sens de
ceffe ceuvre puissante, complexe. Les relations par exemple entre |'homme neuronal et I'homme
serpent oiseau des Mayas.

Pour ma part, je veux seulement ici insister sur la dynamique formelle de cette vidéo
(dynamique qu'on refrouve bien sor dans toufes autres ceuvres de ce génial poéte électro-
nique). Tout sy produit d'un seul élan, sans coupure, sans transition, tout s'enchaine. Grace & la
fluidité de la création numérique, c'est comme un plan séquence illimité. Au point que lorsque le
mouvement parvient & ce qu'on pourrait croire sa fin, il repart en arrigre : tout le film redéfile &
I'envers en accéléré. Ajoutant, parvenu & son point de départ, un pas de plus : la silhouette d'un
homme, engoncé dans un manteau, qui s'éloigne de dos (comme Charlot au dernier plan de
ses aventures). Cet homme, nous apprend, Sandra Lischi, est la silhouette d’Antonio Gramsci,
découpée dans un film soviétique de 1922, dans lequel il fait une apparition au cours d'un bref
voyage.

Avec Toti, qui faisait de I'l. A. avant tout le monde, et méme depuis son baptéme (dans
Gianni, il y a IA) on s'approche toujours plus de |'Infini.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #124
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AU COUVENT
D HATTRAGE

par Arthur Walheer en collaboration avec Julien Delaunay

RETOUR SUR UNE MANIFESTATION
D’OUVERTURE IN SITUATIONNISTE

Pour célébrer son nouvel ancrage dans l'ancien
couvent d'Hautrage (Saint-Ghislain, Wallonie),
Transcultures, Centre des cultures numériques
et sonores, a présenté une exposition bicéphale
assortie de performances, de projections vidéo,
d’ateliers, d‘apéro mixes et de rencontres,
réunissant des artistes préalablement accueillis
en résidence dans ce bel écrin du XVI° siecle
devenu aujourd’hui un Centre de création et de
formation & I’horizon prometteur.
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Apres avoir été basé d'abord & Bruxelles (ob I'association
a été créée en 1996) puis longtemps & Mons (oU a été lancé
le fesfival international des arts sonores City Sonic), et ces
dernieres années, La Louviére (qui a accueilli une édition des
Transnumériques en 2020, I'autre biennale de Transcultures,
celle-la dédige aux cultures et émergences numériques) en
passant brievement par Charleroi , cette structure « indiscipli-
naire » et défricheuse unique en Belgique, nomade dans son
Opproche et son rayonnement infernational (récemment des
événements en Gréce, au Maroc et bientdt en Corée du Sud
et au Japon) a convi¢, du 3 au 18 mai 2024, un public & la
fois local et national & participer & une manifestation artis-
tique multiple composée d'une série d'événements d'ouver-
ture privilégiant les expériences « sonsorielles », comme nous
le confie son fondateur/directeur Philippe Franck : « Nous
avons été séduits par cet imposant batiment patrimonial qui
fut un couvent de sceurs franciscaines de 1506 & juillet 2023,
quand la demiére pensionnaire s'est éteinte & 99 ans. Celle-
ci désirait qu'apres son départ, le lieu ait une activité culturelle
ou sociale. Notre partenaire du Centre culturel de Saint-Ghis-
lain particulierement dynamique, Septem, nous a invité &
nous y installer afin d'éfre l'aiguillon d'un pole des cultures
numériques mais aussi sonores car plusieurs opérateurs de la
région sont déja trés actifs dans différents genres musicaux.
Dans un souci de complémentarité, nous avons installé dans
les caves le Transonic Lab, un studio d'expérimentations so-
nores coordonné par l'artiste associé Alain Wergifosse ain-
si qu'un espace d'atelier, la Crea Fabrica ». Cette nouvelle
base permet aussi & Transcultures de proposer des résidences
« sur mesure » & des arfistes belges et infernationaux. Ce fut le
cas en avril pour Fred Chemama, vidéaste, photographe et
créateur multimédia, également connu sous le pseudonyme
BKAE (« Mira » signifiant « lumiére », sa matiére principale).
Avec son exposition « Ce que j‘ai exhumé » (prenant place
dans plusieurs espaces du couvent), il integre des éléments
naturels et des obijets trouvés pour en faire des sculptures et
ériger des installations organiques qui résonnent avec un futur
fantasmé ef révé. Tels que ses Globes, des cloches de pro-
fection en verre abritant des artéfacts minéraux mélés & de la
matiére végétale, ou ses Infriqués, des sculptures organiques
qui sont faites de pierres et outillages rouillés naturellement
enchevétrés & des racines, ou bien, trouvés & proximité puis
assemblés. Le riche parcours de ce nomade part d'une édu-
cation & Casablanca en passant par la France, la Belgique
ou il est impliqué dans le projet d'artistes « le chant des che-
vaux » non loin du Hautrage, en passant par des voyages
en Chine et au-dela. Ces projets adaptables donnent sou-

vent lieu & des spectacles et performances itinérants, in situ et
éphémeres, en solo ou en partenariat avec d'autres créateurs
(dont le plasticien Charley Case) et collectifs.

la démarche de Fred Chemama est profondément mar-
quée par un lien chamel avec la terre. Cela se manifeste &
travers des ceuvres mélant pierres, outils rouillés et racines,
tfémoignant de son engagement envers |'interaction entre
I'Homme et la nature : «Je suis entré dans une relation, phy-
sique, charnelle, amoureuse, avec la terre et des objets trou-
vés sous la surface du sol. Ces artéfacts mélés & la matiere
végétale, sont pour moi les résurgences d'un futur fantasmé,
révé, par I'héte de mon lieu de vie. Ce sont des outils rouil-
lés et intriqués naturellement & des racines, ou bien, trouvés
& proximité puis assemblés. C'est de ce dialogue avec ces
réves enfouis, que sont nées ces sculptures ef ces installations,
mises en vis-a-vis de photographies, déposées dans le jardin
pendant 3 ans, décomposées par les intempéries, les limaces
ou les escargots. Ces pieces tentent de raconter |'histoire
du lieu dans lequel je vis et la relation passionnée que jai
développée avec. [...] C'est en découvrant cela que je me
suis fransformé [...] en une espéce d'archéologue du passé
proche, qui fouille, met au jour ef dépoussiére, un & un, les
objets qui se sont enfoncés, totalement ou de facon partielle,
dans ses sols ».

Machines fantasmagoriques

Les projets de Chemama sont toujours empreints d'humani-
t¢, il suffit d'observer sa série photographique Eyes well shut
('artiste demande aux sujets de choisir le lieu de leur portrait
avec une ou deux prises maximum & contre-jour et éclairé
par une lampe de face) qui renvoie & d'aufres de ses tra-
vaux tels que sa série d'autoportraits ou encore celle qu'il a
réalisée au Mexique de pécheurs de |'Etat d'Oaxaca pour
laguelle il a immergé les photos dans I'eau afin qu'elles se
décomposent, similaire & |'idée de ses « photos moisies »
(ici dialoguant joliment, avec ses globes, dans une salle du
couvent au mobilier et tableaux anciens) pour lesquelles il
joue de l'altération du temps sur les images. Celles-ci sont en
perpétuelle transformation, remettant en question I'autorité de
I'image photographique comme vecteur d'information sur un
ici et maintenant figé.

D'autres de ses projefs récents, présentés lors de cette
exposition, vont dans ce sens. Ainsi, son installation partici-
pative Gestographe (présenté ici dans le réfectoire) et sa
performance (Présence et fantasmagorie) se muant en ins-
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tallation contextuelle F6z Machine (dans la chapelle). le
Gestographe, étant lié & la notion de « gestographie » (créer
sa propre écriture, un autre langage, seulement avec la ges-
tuelle qu'avec la voix, la phonétique, d'un discours parfois
un tantinet logocentrique). Sa création s'inspire des expéri-
mentations chronophotographiques de Jules-Etienne Marey
& la fin du XIX® siecle dont l'intention était de comprendre le
mouvement en le décomposant par I'ensemble de ses phases
successives. Toutefois, la « gestographie » se démarque de
la vision frop scientifique et matérialiste des pionniers invitant
le participant & devenir le créateur d'un signe visuel lié & un
mot choisi qu'il met en forme & partir de tous les mouvements
(des gestes enregistrés sur un logiciel filmant en direct chaque
déplacement) de son corps dans l'installation.

la F6z Machine, rencontre entre |'art et la fantasmago-
rie, comporte des caractéristiques similaires tout en portant
un message distinct qui cherche & franscender les limites de
la photographie et de la vidéo. Toutefois, contrairement au
Gestographe, la technique diverge, les mouvements, de

méme que les lumiéres, du corps, des obijefs ef de toutes
formes, ne sont pas seulement capturés par un programme
(concu par I'artiste), mais aussi projetés sur un écran (ou sur
d'autres surfaces tels que des murs, un plafond, voire un autel
dans le cas de la chapelle). Lui-méme dépourvu de contenu
visuel (ou diffusant déja des images animées ou non) se rem-
plissant au fur ef & mesure au gré des envies de l'artiste (ou
des utilisateurs). En d'autres termes, cette installation unique
simule la pose longue photographique en temps réel (corps,
obijets, murs, etc.) sur des surfaces en révélant des bribes de
présences, d'absences et de mémoires, tout en jouant sur ces
conceptions.

La Foz Machine, véritable chambre obscure postmoderne,
agit comme un miroir magique ou le public (qui est invité &
la fin de la performance & une « photo » collective sur grand
écran, ou les corps deviennent, par la magie du dessinateur
de lumiére, des spectres) peut expérimenter une imagerie
évolutive ef immersive. Elle fabrique ou convoque des fan-
témes, inscrivant lumineusement les fraces laissées par les
occupants et les artefacts animés ou inanimés des lieux, et
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modifie ainsi la perception de I'espace et du temps. Les no-
tions de présent et de pass¢, d'ici et d'ailleurs, se chevauchent
et s'enfrelacent, offrant une expérience visuelle & la fois fasci-
nante et éphémere.

A la croisée du spectacle vivant, de la vidéo, de la per-
formance et du concert, chaque proposition de la F6z Ma-
chine est unique, influencée par son environnement et les
inferactions des participants. Ce dispositif inferroge la place
de l'art et des processus créatifs dans la vie de ceux quin'y
ont généralement pas acces. Par exemple, dans le cadre de
son précédent projet llluminations fusionnelles (également
soutenu par Transcultures et les Pépinieres européennes de
Création) en 2023 au Maroc, dans |'espace Moukhtab'Art
& Rabat, Chemama avait utilisé la F6z Machine lors de sa
performance intitulée Dystopie des formes pour projefer des
images de couples, familles et enfants sur les facades de leurs
nouvelles maisons provisoires, fusionnant leur présence avec
I'architecture. Pour l'artiste, il s'agit de participer & « un proces-
sus de guérison par 'action poétique, symbolique, via une ré-
flexion sur les conditions de vie de ces personnes et des liens
qui les unissent & leur ferritoire et leur maison en particulier ».

Phonons & Photons

Outre Ce que J'ai exhumé (qui comportait aussi, outre les
sculptures et installations, des vidéos et des photos inspirées
par La divine comédie de Dante), Fred Chemama a invité
Alain Wergifosse pour deux performances dans I'¢légante
chapelle baroque du couvent. Pour la premiére, Alain Wer-
gifosse a créé une bande-son électronique en direct sachant
épouser le suspense et la dimension spectrale du travail live
de lumiére et de vidéographie de son complice. Pour la deu-
xieme, Organa Mantra, il s'est livié d'abord & une improvi-
safion & l'orgue de la chapelle, passant de réminiscences
baroques (on sait 'amour qu'il porte & Johannes Ockeghem,
compositeur — originaire de Saint-Ghislain - phare de la
deuxieme génération de |'école franco-flamande, qui est
souvent considéré comme le compositeur le plus important
de la seconde moitié du XVe siecle) & des traitements élec-
froniques, venant sublimer la deuxieme performance visuelle,
Présence et fantasmagorie de Chemama.

Outre cette premiere collaboration live réussie entre ces
deux illusionnistes (ils s'accordaient l&a-dessus lors d'une ren-
contre autour de leurs démarches), Alain Wergifosse, expéri-
mentateur du bruit, du grain ef du feedback, a proposé, avec
Phonons & Photons, une exposition, elle aussi composée de
plusieurs modules (installée dans les déambulatoires, cou-
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loirs, et dans le « Transonic lab » du couvent). Cette plongée
immersive dans son imaginaire visuel et sonore passionné
par les infra organismes et le minéral, combine des photo-
graphies, des vidéos et des installations cohérentes dans leur
minimalisme textural, offrant une expérience multi sensorielle
unique. Phonons & Photons illustre, par |'image, certaines
conceptions d'Alain Wergifosse dont celle de « musique réti-
nale » ou la lumiére en mouvement, émanant des formes dy-
namiques de ses photos et vidéos, module le regard pour
évoquer une synesthésie comme pour fransmettre, dans le
silence et I'imaginaire sollicité¢, des sensations sonores.

Dans un couloir du cloitre, on peut voir des photographies
issues de la série Spectres & Neons (des clichés nocturnes ur-
bains réalisés en longue exposition sous des néons spectraux
montrent des figures dynamiques modulées par I'électricité) et
des vidéos extraites des séries plus anciennes Erosions & Mi-
croscopies (série d'ceuvres numériques qui explore le mouve-
ment, le vivant et la perception de l'invincible par la capture
des mondes microscopiques magnifiant la subtilité et la com-
plexité de la nature), de Flux & Densités (projet multimédia qui
explore I'univers de la physique optique, se concentrant sur
la lumiere et ses manifestations diverses & fravers des pistes
sonores ef une vidéo de ses premigres expérimentations, of-
frant un apercu de son processus créatif initial), et enfin du
récent projet, MATERIA!, de ce grand alchimiste du son et
de I'image. Cette multi installation immersive a été présentée,
avec succes, en premiere, au festival VIDEOFORMES 2024,
& Clermont-Ferrand, dans la chapelle de Beaurepaire, en
mars demier. Elle explore les interactions entre lumiére, son
et matiére & l'intérieur de la matiere en naviguant & travers
ses phases liquide, gazeuse et solide, tout en illustrant divers
phénomenes vibratoires, I'entropie et les dynamismes de la
nature en consfante fransformation offrant une inferprétation
libre de concepts scientifiques tels que la théorie des cordes,
I'antimatiere et la thermodynamique. Toutes ces ceuvres, réali-
sées entre 2004 et 2024, explorent la rétroaction et |'interac-
tion entre le son, I'image, la lumiere et matiere, des éléments
cenfraux de sa recherche infinie.

En parallele, Alain Wergifosse propose une installation
sonore participative au milieu du studio Transonic Lab, un
espace qu'il coordonne pour Transcultures et qui, pour cet
événement, accueillait les visiteurs. Ceux-ci étaient invités &
interagir avec la Table Résonnante Interactive qui invite le

1 - Voir l'article de Philippe Franck dans le Catalogue de VIDEOFORMES 2024/
Turbulences Vidéo #123, avril 2024.
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Phonons & Photons, couvent d’Hautrage © Photo : Transcultures

public & participer & plusieurs « mini-performances » improvi-
sées, gréce & un son généré en temps réel par un ordinateur
& partir de deux plaques d'acier mises en résonance, une
technique essentielle dans le travail de l'artiste. En manipu-
lant une capsule piézoélectrique sur la table, les participants
créent des sons qui font vibrer la table, formant une matiére
sonore en constante évolution.

Cet événement d'ouverture envisagé comme une mani-
festation plurielle a investi le couvent de maniere maximale
ainsi des espaces vidéo ont ét¢ aménagés dans l'entrée
avec une sélection de Vidéocollectifs (vidéos de 3 minutes
qui proposent un regard sur différentes villes du monde)
préalablement présentée au festival VIDEOFORMES &
Clermont-Ferrand en mars 2024. Il tenait & cceur & Philippe
Franck, maitre d'ceuvre de cet événement pluriel et pluridisci-
plinaire, de donner une visibilité & cette initiative généreuse
et pionniére de |'artiste relationniste-metteur ensemble Natan
Karczmar? lancée en 1984 et de saluer sa démarche rela-
fionniste qui I'a fait collaborer au groupe de I'Esthétique de
la Communication et lancé nombre d'initiatives culturelles
participatives et connectives en réseau humain aux quatre
coins du monde. Sur un autre grand écran, tourne en boucle
A propos de Marie G, une vidéo/installation de Rafael ar-
tiste multimédiatique travaillant entre la Belgique et la Corée
du Sud également accueilli en mars chez Transcultures qui @
été inspiré par Sceur Marie-Guylaine, la dernigre locataire
du couvent. Il a demandé & une série de personnes d'origine
diverse de réagir & ce qu'il a pu leur communiquer de sa
personnalité pour créer une polyphonie multilingue & la fois
étrange et affachante.

Dada Sonopoetics

Dans l'espace Crea Fabrica aménagé par Transcultures
dans les caves du couvent, Isa*Belle a propos¢, des ate-
liers « corps et son » d'initiation aux propriétés vibratoires des
bols chantants. Dans le réfectoire, Tommy Lawson (créateur/
ciseleur audio basé & Bastia et directeur du fesfival des arts
sonores Zone Llibre, partenaire de Transcultures) a mixé sub-
filement ses paysages sonores et field recordings que I'on a
apprécié dans ces deux mini albums sortis chez Transonic (Be-
ga-Sonic Scapes / 2022 et D'un monde SONore & l'autre
/ 2024) suivi par Eric Therer alias Quelques Piéfons qui a

2 - Voir le dossier d'artiste qui lui est consacré dans le numéro 89 (octobre 2015)

de la revue Turbulences Vidéo.
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proposé un set décapant avec des vinyles aussi joyeusement
expérimentaux que rares. Eric Therer est aussi ef surfout un
auteur-performeur qui aime s'inspirer directement du lieu et
du contexte dans lequel il se produit. Pour ses Fragments d'un
carnet conventuel, il s'est basé sur la lecture de carnets imagi-
naires qui auraient été consignés au fil du temps et selon des
regards dissemblables par des sceurs ayant vécu au couvent
d'Hautrage mais aussi sur une improvisation facon cut up &
partir de différents livres de prieres récoltés dans les caves
du couvent. Lui a succédé le méme dimanche du 5 mai dans
la chapelle, Dada Terminus, le nouveau projet du composi-
teur/pianiste/ciné concertiste (de Murnau & Buster Keaton)
Christian Lleroy (également en résidence & Saint-Ghislain)
et Philippe Franck (le directeur de Transcultures, par ailleurs
créateur sonore — souvent sous le nom de Paradise Now — et
infermédiatique de plus en plus affirmé) qui ont invité pour
I'occasion Isa*Belle avec ses bols tibétains et Fred Chema-
ma pour la création lumiere live. Dada Sonopoetics rend
hommage & |'énergie créativement insolente, révolutionnaire
et libertaire des Dadaistes et leurs successeurs surréalistes.
Philippe Franck lit ef remanie en direct des poeémes de Tristan
Tzara (L’homme approximatif), du jeune Cocteau (le tendre
les anges) mais aussi de Paul Eluard (étonnant de modemité
dans ['égalité des sexes), de Philippe Soupault ou encore le
Belge Paul Nougé dont les slogans/aphorismes de la Publi-
cité transfigurée (1925) qu'il harangue avec une corne de
taureau (« Vos oreilles vous écoutent, vos yeux vous épient...
fuyez... vos mains vont vous saisir »). Il diologue aussi avec les
poémes phonétiques de Raoul Hausmann et Hugo Bal dans
une joute vocale percutante.

« Dada célébre la spontanéité, l'intensité et I'anti-dogma-
tisme. Dada est I'ancétre magnifique du punk qui proclame
60 ans avant Johnny Rotten, I'abolition du futur et I'entrela-
cement des contraires. Dada a utilisé le chaos et le désordre
comme instruments révolutionnaires pour faire un énorme
pied de nez & un monde violent - la guerre de 14-18-, dire
non aux systémes ef aux théories tout en bousculant nos pen-

chants pleurnichards. Redécouvrir cette anti-philosophie qui
souléve tout y compris I'art me semble aujourd'hui & notre
époque aussi pornographique que puritaine, qui a la fois
flirre avec I'ordre nouveau ou ancien de l'autocratie et se re-
garde le nombril victimaire, nous semblait une nécessité aussi
libératrice que jouissive. »

Entre Christian et Philippe, la rencontre a ét¢ immédiate-
ment fructueuse qui a permis au duo de créer une dizaine
de « comprovisations sonopoétiques » qui leur a donné envie
de travailler, dans les prochains mois, avec des images des
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films d'avant-garde de I'époque en les revisitant elles aussi
de maniere ouverte ef transhistorique. Cette premiére tenta-
five publique a tenu le public en haleine avec les nappes ef
scinfillements des bols chantants caressés par Isa*Belle pour
se poser sur les enfrelacs de piano et synthé cinématiques ef
le parlé-chanté / Hérspiel distillé, avec une certaine jubila-
tion, par Philippe Franck ; le tout s'enchainant, & la fois avec
souplesse et précision, en variant les humeurs, & I'image du
kaléidoscope de créativités singulieres que cette « trans ma-
nifestation in situationniste », comme la définit son directeur
arfistique, nous a donné & voir, & entendre et & partager.

© Arthur Walheer,
en collaboration avec Julien Delaunay
- Turbulences Vidéo #124
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LE DEGRE ZORRO
DIERIRARVIIDEG)

par Jean-Paul Fargier

(ELOGE DE RICHARD SKRYZAK, POETE
ELECTRONIQUE, CHANTRE DES VANITES)

Richard Skryzak a publié récemment un livre
magnifique : Vanité et Art Vidéo. Editions

de L'Harmattan. Collection : Ouverture
Philosophique, section : Arts Vivants. |l y
retrace son parcours dans ce canton de

'art contemporain, comme artiste et comme
théoricien.
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« De toutes les maniéres possibles, je suis un poéte

électronique.

Richard Skryzak, In Video Vanitas

Inspirée par le théme de la Vanité, explorée par la Pein-
ture depuis des siécles, la vision personnelle de Skryzak,
concrétisée dans ses ceuvres, minutieusement décortiquées
I'une aprés 'autre, se soutient constamment d’un regard
vaste sur les créations des autres artistes de I'art vidéo.

Pour vous donner envie de vous plonger dans ce livre
passionnant, qui se lit presque comme un roman, je ne sau-
rais mieux dire qu’en vous proposant de larges extraits de
la postface que j'ai écrite sur ce récit autobiographique et
philosophique.

Je viens faire, ici, I'¢loge de Richard Skryzak, de son ceuvre
vidéo, de sa pensée. Un éloge qui na que trop tardé de ma
part. Retard que je regrette d'autant plus fermement mainte-
nant que jai lu ce livre intense et brillant qui exalte, & la facon
d'un panégyrique, genre dont le plus éblouissant exemple est
I'Ecce homo de Nietzsche, les pourquoi et les comment de sa
creation artistique.

Et pour commencer, donc, je le remercie vivement de m'of-
frir cette session de ratfrapage en me demandant de rédiger
une postface & son livre. Car en le lisant, ce livre, & 'état de
maquette, et en découvrant nombre de ses ceuvres que je
ne connaissais pas j‘éprouvais sans cesse |'impression gran-
dissante, de chapitre en chapitre, que je I'avais raté pendant
des années. Non cependant sans 'admirer, et avoir dit mon
admiration, mais pour une seule de ses vidéos, la premiere
que javais vue de lui : L'arc-en-ciel, qui m'avait immédiate-
ment subjugué. Comment avais-je fait pour ne pas rencontrer
ses aufres ceuvres 2 les aléas de la vie font parfois qu'on
n'est jamais au bon endroit au bon moment. Mais aussi, il
faut constater rétrospectivement que Richard Skryzak est un
artiste discret, qui ne harcele pas le critique pour lui signaler
qu'il expose dans tel ou tel musée, festival ou autre lieu impro-
bable. Qui fait confiance au hasard. Advienne que pourra. Et
la chance lui a souri souvent, il en donne maintes preuves en
contant dans son essai la naissance de ses ceuvres, mais aus-
si leur circulation, gréce & quelques bonnes fées qui lui ou-
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vrirent les portes de palais prestigieux (le Musée des Beaux-
Arts de Valenciennes en premier lieu). Circulation finalement
exceptionnelle, aux rendez-vous de laquelle, hélas, jai plus
que souvent manqué. Désolé, Richard, mais je vais essayer ici
de combler mon retard.

Trés impressionné par les propos que Skryzak déployait
autour de son ceuvre et de sa vie, {ai commencé par me
demander & quel autre discours pro domo, outre celui de
Nietzsche, son livre autobiographique me faisait penser. J'en
trouvais deux.

Lles Mots de Jean-Paul Sartre, d'abord : pour ses souvenirs
d'enfance, ef en particulier pour le réle que Sartre aftribue &
Pardaillan, le héros d'un feuilleton de Michel Zévaco, dans la
formation de son imaginaire et la naissance de sa vocation
d'écrivain (« Pardaillan, c'était mon maitre ») ; tandis que Skry-
zak revendique I'influence décisive du feuilleton Zorro diffu-
sé et rediffusé par la télévision pendant toute son enfance :
« Zorro est I'étincelle originelle d'ou a jailli des années plus
tard ma production vidéo ». On verra plus loin la pertinence
de cette identification avouée (« impossible de ne pas s'iden-
fifier & ce héros... ») dont I'artiste vidéo débusque I'inscription
jusque dans son nom méme. « Comme un artiste, Zorro signe
son ceuvre. L'épée est son outil. Lle fameux 'Z". Est-ce un ha-
sard si on le retrouve dans mon propre nom ¢ Skry 'Z" ak. »

Alors la, bravo, génial, me suis-je écrié, en découvrant
cette saillie toute d’humour et d'impertinence, qui m'a amené
aussitét & la prendre pour fitre de cette postface, en faisant
au passage un clin d'ceil au grand Verheggen, le belge au-
teur, entre autres, des Folies Belgéres, de Divan le terrible,
de Ridiculum Vitae et du Degré Zorro de I'écriture, qui ve-
nait de mourir quelques jours plutét, et dont je suis depuis des
lustres un fervent lecteur. Car, mais oui, merci Richard, il y a
du Verheggen dans ZkryZak. Méme sens de la légereté et
des Vanités de la vie et de I'art. Méme rapport au langage,
au style, aux mots.

()
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Donc allons-y. Mon cher Richard, en garde |

Ce que e frouve particuliérement remarquable dans ce
livre, qui n'est ni un panégyrique vraiment ni vraiment un plai-
doyer pro domo, mais plutét un art poétique, c'est le trico-
tage soyeux des biographémes et des méditations concep-
tuelles. Aux anecdotes évoquant des moments de vie, des
élans de création, succeédent des descriptions d'ceuvres, des
développements théoriques, des esquisses de polémiques : le
tout relevant en méme temps, ou alternativement, de la lége-
refé et de la gravité. Deux concepts fondamentaux que |'ar-
tiste place, dés l'infroduction de son livre, au pignon de son
ceuvre, en les « majusculant », en compagnie d'autres qualités
fout autant, dit-il, « fondatrices de mes créations vidéogra-
phiques depuis une trentaine d'années. A savoir la Légereté
et la Gravité, I'Ephémere et la Fuite du Temps, I'lmmatériel et
'Evanescence. »

Je ne vais pas parcourir & nouveau les étapes de la mise en
jeu de ces concepts fondamentaux par Richard Skryzak dans
I'écriture de son art poétique, mais je voudrais rappeler le
programme qu'il se fixe pour les donner & voir en acfion, en
placant son entreprise analytique sous le double patronage
de la Poétique d'Umberto Eco et de la Poiétique de René
Passeron.

« Lo Poiétique, écrit Passeron, observe et décrit les conduites
créatrices telles qu'elles apparaissent dans leur contexte histo-
rique, & fravers les documents et confidences concernant les
divers moments du processus, et reléve les facteurs pulsion-
nels, intentionnels, technologiques, idéologiques, etc., ayant
infléchi ces conduites.». Et aprés avoir cité ce programme,
défini par Passeron, Skryzak ajoute : « Dans ce contexte,
notes et croquis sont les bienvenus. »

Pour les croquis (préparatoires) on est servi : c'est une des
richesses de ce récit analytique a posteriori. Je prise parti-
culigrement les dessins préparatoires des installations Coups
de Foudre, Coups de Dés, avec cette prolifération d'écrans
cubiques impactés par des motifs esquissés par des lignes
brisées ou des poinfs aux confours approximatifs, fruits de
gestes hatifs dictés par une pensée bouillonnante. J'aimerais
bien les voir exposer un jour. A coté de leur réalisation vidéo.
De méme cet arc-en-ciel, noir et blanc, qui plastronne, pim-
pant, mystérieux comme une ombre, sur la page d'ouverture
du chapitre quiva étre consacré & sa réalisation : en couleurs,
évidemment. Et1&, |'artiste nous informe qu'il ne s'agit pas d'un
croquis préparatoire mais en quelque sorte prémonitoire,
prophétique pour ne pas dire fantasmatique, esquissant un
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désir. « Tout @ commencé par un dessin. Aprés avoir filmé
la lune, le soleil, la foudre, quoi de plus naturel que de se
tourner vers 'arc-en-ciel 2 J'esquisse cette idée & la plume
et & l'encre de chine dans mon carmet de recherches. Nous
sommes en 1996. »

Encore plus étonnant est 'anecdote qui décrit le passage
& l'acte multicolore. « Pendant plusieurs années, je vis avec
ce projet en téte sans pouvoir le concrétiser. Le temps passe.
Et¢ 2001. Sur une route de Sologne ob nous passons nos
vacances, mon épouse Nathalie remarque que les asper-
seurs utilisés par les agriculteurs produisent des petits arcs-en-
ciel. Je me précipite aussitdt sur le matériel vidéo que j'ai pris
I'habitude d'emporter avec moi en toutes circonstances. » La
suite du récit glisse de référence en référence, convoquant
I'impressionniste Monet, le méditatif Viola, la théoricienne
de Meredieu, le visionnaire Joyce, le spirituel Kandinsky, le
pulpeux Rubens et finalement le facétieux pape de l'art vi-
déo Nam June Paik, afin d'inscrire I'acte de Skryzak face un
spectre fortuit de couleurs, qu'il capture, dans ['histoire de
I'art et non plus seulement dans la chronique de sa vie fami-
liale. Tout s'enchaine & merveille. Je savoure cette fluidité de
la reconstitution qu'opére I'artiste, savant et conteur & la fois,
modeste et orgueilleux de son invention, « fruit du Hasard et
de la Volonté ».

« Je pose mon caméscope devant le paysage comme
Claoude Monet aurait planté son chevalet s'il avait voulu le
peindre. Je multiplie les prises de vues comme autant de
touches picturales. C'est le méme geste. Faire de la Peinture
avec de la Vidéo. (...) Je filme sur le motif. le caméscope
remplace le tube de peinture. Matériel léger qui permet le
fravail en extérieur. le jet d'eau agit comme un pinceau. |l
trace 'arc-en-ciel & méme la surface de l'air. En suspension.
le médium Vidéo, tel qu'en lui-méme la Vanité le change,
dissémine le spectre coloré jusqu'a sa propre évaporation.
Poésie atmosphérique. » Etc.

Je ne vais pas, méme si j'en ai envie, tant ce phrasé est
envoOtant, percutant, savoureux, tout répéter de cette remem-
brance enthousiasfe, vous pouvez vous repasser le film en
remontant quelques pages en arriére. J'en ai assez cueilli, de
gestes et de pensées mélées, pour mettre en évidence ce qui
me parait étre la grande affaire de Skryzak : démontrer en
théorie et prouver en pratique que la Vidéo et la Peinture sont
de forces égales quand elles se décident & lutter sur le sujet
des Vanités. Bien plus : la Vidéo n'est elle-méme que quand
elle affronte la Vanité. Car en quelque sorte elle est faite pour
ca.
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Il la mis un certain temps & parvenir & cetfte conclusion. Et
au moment de L'Arc-en-ciel, en 2001, il en a déja manifes-
t¢ les lignes de forces dans deux installations magistrales, In
Video Vanitas (créée en 1997 & la médiathéque de Trith-
Saint-léger, dans la banlieve de Valenciennes) ef les Attri-
buts du Vidéaste (créée au Musée des Beaux-Arts de Valen-
ciennes, 1999). Ces ceuvres sont les fruits d'un maelstrom de
réflexions, de lectures (de Louis Marin & Paul Virilio, de Vla-
dimir Jankélévitch & Ingvar Berstrém, en repassant sans cesse
par Schopenhauer ef ce mystérieux Qohéleth auteur du livre
de L'Ecclésiaste de la Bible), d'expérimentations (calculées)
et de dessins préparatoires (superbes), dont Skryzak refrace
le bouillonnement et la décantation en une suite de bonds et
de rebonds qui nous tiennent en haleine & mesure qu'on les
déchiffre, comme on suit dans un roman & suspense la piste
qui méne au coupable. Et finalement on le fient, ce criminel
qui assigne & la Vidéo son destin d'éternelle Vanité. Comme
dans la tragédie d'CEdipe c'est celui qui mene l'enquéte.

Loin de nier son implication, Richard I'avoue d'emblée (dés
la section 2 du chapitre dédié & In Video Vanitas). Mais on
n'y préte pas atfention, de méme qu’on ignore dans le conte
de Poe la leftre qu'on croif volée et qui est sous les yeux. « Ma
volonté d'établir un rapprochement entre Vanité et Vidéo pro-
vient d'une double origine, subjective et objective. D'une part
une conviction personnelle, intime, intuitive dont les prémisses
remontent & I'adolescence. » Conviction renforcée, précise-t-
il par ses lectures de jeunesse : Katka, Nietzsche, Poe, Sade,
Vian, Baudelaire ; puis étayée par ses études aux Beaux-Arts.
« Quand j'ai commencé & étudier de pres I'histoire de I'art,
i'ai d'emblée développé un gott particulier pour la peinture
de Vanité. Ce genre enfrait en résonance avec mon attirance
pour les questions liées au Temps et & la Mort. I m'a indiqué
le chemin & emprunter. »

Du coup, quand il découvre l'art vidéo au cours de ses
études, il est frappé par une convergence, on pourrait méme
dire un tir groupé de déclarations émanant de théoriciens ef
de praficiens de la vidéo, qui visent la méme cible. « Un cer-
fain nombre de concepts utilisés par des artistes ou des théo-
riciens afin de décrire les caractéristiques propres & |'esthé-
fique vidéo me paraissent frés proches de ceux qui établissent
la notion de Vanité en peinture. » Et & preuve de son constat, il
cite des formulations de Florence de Méredieu, d’Anne-Ma-
rie Duguet, d’Alain Bourges, de Dominique Avron. Mais, fort
heureusement, pas de moi. Ce que, au demeurant, Richard
fu aurais été bien en peine de produire, car je n'ai jamais
adhéré - et ceci explique cela - & cette définition de la Vi-
déo comme essentiellement vouée & se fondre dans l'art de

28



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #124

Richard Skryzak, L'arc-en-ciel, 2001, bande vidéo, couleur, son, 4 mn © Capture d'écran : Richard Skryzak
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la déploration du temps qui fuit, qui passe inexorablement,
comme le proclament les Vanités, un genre parmi d'autres de
I'art de peindre.

Et c'est ici que mon ¢loge de l'essai de Skryzak s'émaille
de la pointe d'une critique (annoncée). Ou plutét engage
une disputatio théorique. Laquelle ne diminue en rien 'admi-
ration pour les ceuvres (les bandes, les installations), dont j‘ai
maintenant une perception d'ensemble grace & ce livre, & ses
photos, & ses dessins, & ses mises en perspective, et grace
également & la clé USB (qui les contient toutes, filmées in situ)
que Richard m'a communiquée afin de soutenir ma lecture.
Approche in vitro qui ne saurait remplacer, hélas, une décou-
verte in vivo sur les lieux de leur déploiement. Mais c'est au
moins, comme on dit, déja ca.

Avant d'engager la dispute je dois dire d'abord que jai
bien failli me faire avoir (me laisser convaincre) et basculer
entierement dans les filets de la Vanité tant le fressage de
I'argumentaire est ingénieux, nourri, chatoyant. Implacable.
les citations, les exemples, les références sont amenées judi-
cieusement. L'empire des Vanités sur des siecles de peinture
est invenforié scrupuleusement, avec ses cranes déchamés,
ses fleurs & la merci de la flétrissure, ses fruits bientét gatés,
ses instruments de musique dont les cordes se désaccordent
ou cassent, ses bulles de savon prétes & éclater, ses chan-
delles dont la meche aura tét fait de s'éteindre : autant d'ob-
jets que Skryzak scrute avant de choisir ceux qu'il va retra-
vailler, grace & la vidéo, en modeme. S'enrélant ainsi dans
une suite d'artfistes prestigieux ayant succombé, au XX®s., & la
tentation de la Vanité : Cézanne, Picasso, Andy Warhol, Yoko
Ono, Roman Opalka, Damien Hirst... Avec brio mais pour
ainsi dire, en passant. Alors que Skryzak, lui, va vouer toute
sa créativité exclusivement & ce theme. D'Electron et Coups
de foudre aux Attributs du vidéaste et & la Constellation du
Vidé-Astre en passant par Coups de dés et Arc-en-ciel. Sans
oublier, ce chef d'ceuvre de 50 secondes : |'Autoportrait & la
Bulle. Merveilleux titres. CEuvres imposantes.

Et lo, ca devient fres difficile de contredire l'arfiste qui les
signe, parce que ces ceuvres sont trés fortes, subtiles et fasci-
nantes, ef surtout que ce sont, vraiment, des ceuvres vidéo. Et
que, décrites par leur auteur, elles manifestent non seulement
une continuité indubitable avec la tradition multiséculaire des
Vanités dans la Peinture mais aussi une invention éblouissante
de sa Résurgence (c'est son mot) dans les « arts plastiques
» confemporains, qui ne font pas feu que de toile et de pin-
ceaux, pour créer des tableaux, mais qui semparent de
foutes sortes de matériaux, y compris de I'espace, du temps,
de la dynamique des corps et de la matérialité des atomes, &




CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le degré Zorro de la vidéo

commencer par ceux qui animent ['¢lectricité, |'ai nommé : les
électrons, pour créer des « films » qui nen sont plus et qu'on
désigne comme « bandes » (en convoquant le support plutot
que le résultat) ou « installations », qui multiplient les écrans et
les images au sein d'un lieu métamorphosé par leur présence
et leur arrangement (en diptyque, friptyque, escalier, cercle,
totem, efc.).

Ah que j'aime, Richard, tous ces gestes géniaux de simpli-
cité et de rigueur que tu as produits, en poéte, dans le champ
de l'artvidéo (pour parler francais, car les anglophones disent
video arf) grace & ton obsession du destin de tout Vivant (des
hommes comme des fleurs) promis & (trop) bréve échéance &
I'anéantissement. Vous n'étes pas trés nombreux & creuser ce
sillon électronique — & part toi, je ne vois guére que Bill Viola
et Thierry Kuntzel. Ah que j'admire la construction théorique
séduisante que fu as, génialement aussi, édifiée autour de
fes ceuvres, a force d'érudition (jamais pesante), d'emprunts
conceptuels (toujours pertinents), d'infuitions et de raisonne-
menfs (absolument perspicaces) : jusqu'a atteindre I'or que
recherche tout théoricien en arts, la spécificité méme d'un art
ou mieux encore, comme on dit depuis Mac Luhan, d'un me-
dium. Celui de la vidéo. Son or, tu le vois scintiller spécifique-
ment (autrement dit jefer ses feux les plus beaux parce que
les plus désespérés, uniques et fragiles) du cété du Temps qui
passe en foncant téte baissée vers I'abime d'une nécessaire
Fin. Du coté de la Vanitas. La Vanité serait donc le message
du medium vidéo, de toutes implications concrétes de la Vi-
déo. CQFD. Parce que « le medium est le message ».

Sauf si cela est faux.

Cette formule éblouissante du prophete de Toronto (pré-
nommé Marshall), qui m'a tourneboulé autant que toi, eh
bien, tu le sais, Nam June Paik, notre maitre commun, I'avait
pulvérisée en son temps par un irréfutable The Medium is the
Medium. Le medium c'est le medium. Les messages sont mul-
tiples. Et je vais vous le prouver, riait Paik. Dans une émission
de télévision expérimentale, intitulé « Medium is medium », il
a convié quelques amis arfistes & s'emparer des instruments
vidéo (caméras ef régie) d'une station de télévision publique
culturelle de Boston. Voyons ca. Tous ont creusé une des spé-
cificités de I'image électronique. Lesquelles 2

Je refrouve cette émission sur Youtube!, et je peux dire
lesquelles. On est en 1969, c'est fantastique le flair de ces
pionniers. Aldo Tambellini, membre du groupe Zéro, orga-
nisateur de light show dans un théatre nommé Black Box,
déploie des flashes de lumiere, des zébrures de trames, des

1 - https://www.youtube.com /watch2v=UlpZ3n6F dc
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froissements de formes abstraites ou humaines, dans un noir
et blanc nostalgique du cinéma muet des surréalistes. Thomas
Tadlock actionne une caméra qui cadre un kaléidoscope, &
moins qu'il ne génére des motifs géométriques colorés par
un synthétiseur. Alan Kaprow, I'inventeur du happening, orga-
nise le dialogue basique de plusieurs personnes dispersées
dans divers studios de la station de télévision émettrice (le
WGBH) : ils se disent « Hello, | see you », hé je te vois, en
riant et en se faisant des signes de la main, puis vers la fin on
infroduit un nouveau partficipant & I'événement (c'est le sens
du mot happening]), un type filmé en extérieur, hors du studio,
au bord d'un fleuve ou de la mer, mais relié au studio par
voie hertzienne, et ils échangent avec lui encore des « Hello,
je te vois ». Cefte performance manifeste et magnifie |'instan-
tanéité et la simultanéité, apanages de I'image électronique
immédiate (autrement dit le Live, le Direct). Et Paik, pas par
hasard, a placé la séquence Kaprow au centre de sa dé-
monstration. Puis c'est le tour de James Seawright, un choré-
graphe. Il crée un ballet avec deux danseurs, qui grace aux
possibilités de multiplication et de mixage, vont bientét former
une froupe de quatre puis de six, dont les corps s'enchevétrent
dans des fondus instantanés, et s'épanouissent en virant sans
cesse du noir et blanc aux couleurs les plus acidulées, géné-
rées électroniquement, dans un décor réduit & un fond bleu
profond et plat & la fois. Otto Piene, venu en voisin du MIT,
ou il dirige le laboratoire des images nouvelles, est & la fois
membre du Groupe Zéro et chantre du Sky art. Il élabore lui
aussi un ballet, dont les danseurs sont des points lumineux
virevoltants, groupés en forme de couronnes, semblables &
des zéros, mais composant un ciel étoilé, sky art oblige, au
milieu duquel surgit une parachutiste souriante, suspendue
& sa foile gonflée. Rencontre inévitable entre le ciel comme
support et I'électronique comme outil. Enfin Nam June Paik
enrichit encore le medium d'une séquence amusante et futu-
riste de Participative Tivi. Des danseurs colorés selon les trois
couleurs du tube cathodique, Rouge, Vert, Bleu, s'agitent pour
meubler le cadre, tandis qu'une voix (celle de Paik) ordonne
aux spectateurs : « Fermez vos yeux, Ouvrez vos yeux, Fer-
mez vos yeux aux frois-quarts, Quvrez vos yeux & moitié ».
Les danseurs esquissent des postures érofiques, des baisers,
en alternance avec des images de news déformées par un
aimant, gueule vrillée du président Nixon, d'un Juge ou d'un
ministre. Puis c'est la danse abstraite d'un huit allongé, comme
le signe de I'infini, généré par une machine qui répond aux
variations sonores par des pulsations de cette forme. Pour fi-
nir, apres un baiser en gros plan et en couleurs saturées, fruits
du synthétiseur de Paik (fabriqué par Shuya Abe, un ingénieur


https://www.youtube.com/watch?v=UIpZ3n6F_dc

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #124




CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le degré Zorro de la vidéo

Richard Skryzak, Ecran, 1988, bande vidéo, couleur, muet, 1 mn © Capture d'écran : Richard Skryzak
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de la NHK, la chaine japonaise, sur les indications de Paik),
la voix de l'animateur enjoint aux téléspectateurs : Eteignez
votre télévision. Noir final.

Je n‘aurais peut-étre pas do entrer dans le détail de la dé-
monstration de Paik. Mais pour contredire ta these, cher Ri-
chard, il me fallait un allié de poids. Un allié que tu convoques
foi aussi, & plusieurs reprises et surfout & la fin de ton exposé
sur les racines de la Vanitas in Video. Tu rappelles une décla-
ration de Nam June Paik : « J'ai frouvé que l'art vidéo imitait
I'essence du temps qui passe ». Et bien sor tu l'interpretes dans
le sens de tes convictions : que le flux du temps ne dif que sa
fuite vers le néant. En fait, le Temps lui ne dit rien, il passe, il
va, il file, il est, & perpétuité. Et donc il a été mais aussi il sera.
C'est le regard des hommes, et plus précisément celui des
artistes, du moins quelques uns, pas tous, qui y débusquent
sa Vanité. En tous cas, pas Paik. Non vraiment, je ne crois pas
que Paik affirme ce que tu entends dans son propos.

Propos que, gréce & ta note, je découvre avoir été &
quelques pas de lui quand il 'a formulé : au Casino de Knok-
ke-le-Zoute (ah ce Z sublime et ces trois K 1). C'était en juin
1992, & l'occasion de son exposition dans ce Temple du Jeu
dont la salle de danse et le restaurant sont décorés par des
fresques de Magritte, et dont les proprios, dans les années
Q0 étaient des amateurs d'art contemporain qui comman-
daient chaque année une exposition & des artistes qu'ils ad-
miraient. En 1992 c'était Paik, et si |'étais présent le jour du ver-
nissage, c'est que Paik m'y avait invité, non seulement parce
qu'il aimait bien ce que j'écrivais sur lui depuis des lustres mais
parce que cetfe fois il m'avait utilis¢, en me payant confor-
tablement, pour obtenir les images qui allaient lui servir de
matiere & triturer pour alimenter les installations qu'il allait
proposer & Knokke. J'en avais recu la commande par fox : «
4 danseuses, lac des cygnes, Versailles, chateau, jets d'eau,
3 caméras ». Et une somme en dollars, 12.000 je crois. J'ai
loué le chateau, payé les danseuses, on m'a prété les camé-
ras (les meilleures sur le marché & ce moment-la, des Beta
Num) ef nous avons tourné sur le parvis du chateau ef devant
quelques fontaines un jour de grand soleil (dont I'ardeur épui-
sait les danseuses qui menacerent de faire gréve si je ne leur
accordais pas une « prime de chaleur », ce que je consentis
immédiatement) et le soir méme j'annoncais triomphalement
& Paik que j'avais réussi et que j‘avais dix cassettes Béta & lui
envoyer. OU 2 |l répondit par fax en donnant une adresse de
Studio Vidéo, en précisant : not original, copy Umatic. Alors
lo, quelle déception : javais tout fait pour obtenir des images
avec la meilleure définition (numérique) et il me demandait
de les dégrader en % de pouce (analogique) | C'était moins
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cher & travailler en régie de trucage, justifia--il. OK. Apres
quoi il avait confié « mes » images & Paul Garin, son monteur
fruquiste (et excellent vidéaste lui-méme). Lequel avait telle-
ment frituré jets d'eau et danseuses, chateau et fontaines, que
dans les installations montrées & Knokke on avait beaucoup
de mal & comprendre qu'on était & Versailles. « Ah oui, Paul
y est allé un peu fort », laissa tomber Paik, en riant, quand je
me suis permis de lui reprocher d'avoir un peu géché ma ma-
gnifique récolte. Et il ajouta : Vous pouvez faire ce que vous
voulez du tournage en Béta Num, je vous les donne.

Mon cher Richard, si je me suis un peu appesanti sur cette
anecdote, c'est parce qu'avec la distance |'y entrevois deux
interprétations possibles. Celle que tu pourrais formuler en
arguant de cette mésaventure une confirmation de plus que
la Vidéo ne vit que d'étre source de Vanité : la dégradation
d'un tournage numérique en copie de montage de moindre
qualité dessine et signe (ironiquement) la fragilité fonciere de
ce medium, en perpétuel glissement vers son inanition. Mais
aussi, celle que je t'opposerais en exaltant avjourd’hui ce que
je déplorais hier : que la force vitale de la vidéo ne cesse de
se renforcer en se métamorphosant, d'étape en étape, sans
jamais quitter I'état de ce que nous appelons le Direct, et qui
se nomme Live en langue internationale. Il faut voir les effets
spéciaux, perpétrés dans un aprés coup, comme une action
Directe sur une matiére engendrée par du Live. La vidéo est
incapable d'entropie, la mort n'est pas son destin, méme &
ftire symbolique.

Autre preuve, toujours paikienne. « Il n'y a pas de touche
Rewind (refour en arriere) sur le magnétoscope de la Vie » :
telle est la premiére sentence que j'ai entendue formuler par
Nam June Paik la premiere fois que je I'ai écouté (a Paris, au
Centre culturel américain, ou il était invité par Don Foresta,
vers 1975). Et immédiatement j'ai compris : si la vie va inexo-
rablement vers la mort, avec la vidéo on ne perd jamais le
contact avec le jaillissement de la vie. C'est la Résurrection
permanente. Et {'en ai fait ma devise, la lumiére qui éclaire la
plupart de mes ceuvres.

Aux antipodes des théories qui illuminent les tiennes.
CEuvres qui m'enchantent et théories que jadmire et que je ne
saurais contester sinon dans I'absoly, si elles voulaient y pré-
tendre, mais je crois qu'elles n'y prétendent pas et que tu les
relativises en les avancant, un moment, sous les auspices du
Jeu. Autrement dit de la Fiction. Les théories sont des fictions
qui aident les artistes & inventer des ceuvres, & se jeter dans
la création. Ce moment c'est quand tu ouvres ta these de la
Vanité vidéographique & l'apport de Johan Huizinga, un pen-
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seur hollandais que j'ignorais ef que je te dois de connaitre
maintenant. Essentiel.

« 'historien Johan Huizinga, écris-tu, considére comme
insuffisantes les catégories Homo sapiens et Homo faber
définies jusque-la pour désigner I'homme. Une troisieme lui
semble plus apte & remplir cette fonction, celle d'Homo lu-
dens : I'homme qui joue. » Bravo, tu y es. Presque. Car, incor-
rigible pessimiste, drogué & la Vanitas, tu conclues : « Huizin-
ga, avait élonnamment pressenti le lien entre Jeu et Vanité : Au
lieu du Tout est vanité millénaire, écrit-il, un Tout est jeu, d'un
accent un peu plus positif, s'impose peut-étre alors ». Que
dans l'esprit de I'historien le Jeu puisse se substituer & la Vanité
renforce la filiation qui les unit et que mon ceuvre Coups de
Dés tente d'établir. » Formidable, oui, ton installation vidéo
née de tes méditations, que tu refraces magnifiquement, sur
lo présence des dés dans les Vanités peintes, sur la rime de
leurs formes avec les cranes, sur leur présence dans les Cru-
cifixions. Mais pourquoi vouloir absolument identifier Jeu et
Vanité («Je place le hasard, le jeu, la condition humaine et le
médium vidéographique sur le méme plan de fragilit¢, d'in-
certitude et de frivolité. Chaque lancer rejoue la comédie de
l'existence et de I'image électronique. A quoi bon tout cela
¢ »), alors que Huizinga les oppose, il me semble, en accor-
dant au Jeu la positivite dont la Vanité est dépourvue. Pour
moi, ta référence & Huizinga est une motivation théorique qui
reléve de la fiction dont un créateur a besoin pour se mettre
a creer.

J'ai trouvé un autre exemple de cette fonction de la théorie
pour toi (ef pour moi aussi) dans le passage que tu consacres
& Roman Jakobson et ses fameuses six, justement, fonctions
du langage. Fonctions que tu énuméres (le lecteur refrouve-
ra ce possoge), avant d'en proposer une sepfieme. De ton
cru. Ou plutét de ton credo. Non sans nous avoir averti un
peu auparavant que & nous nagions en pleine croyance, en
brandissant cette citation de Georges Bernard Shaw : « Je ne
vois pas bien pourquoi les hommes qui croient aux électrons
se considérent comme moins crédules que les hommes qui
croient aux anges. » Dont acte.

Du coup, jai pensé & ce polar fantastique de Laurent Bi-
net, la Septiéme Fonction du langage, fonction magique
dont la détention est une arme politique aussi puissante que
celle de la bombe atomique, fonction secréte, connue de
frés peu de personnes, qui sert au romancier de ressort (au
cinéma on dirait de MacGuffin) pour enréler dans une sa-
rabande Roland Barthes, qui l'avait découverte et venait de
la révéler & Francois Mitterrand, quand il fut tué par un es-
pion bulgare (on est alors encore en pleine guerre froide),

Richard Skryzak, Co
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mais aussi Foucault, Derrida, Hallier, BHL, Althusser, Cixous,
Fabius, Kristeva, Sollers et Eco qui se battent en duel dans
un théatre & Venise, jusqu'a I'émasculation du vaincu, bref du
grand art picaresque & souhait. Sur fond de fresque mélant
psychanalyse et politique, poéfique et sémiotique, érofisme
ef littérature. Ratures permanentes de |'Histoire par la Fiction.
Chapeau l'artiste. Binet a creusé & nouveau ce sillon avec son
Civilizations (tiens un Z, ca devraif t'intéresser), qui conte la
conquéte de |'Europe par un Inca qui a massacré les tfroupes
de Christophe Colomb et s'est emparé de ses caravelles pour
débarquer a lisbonne ; puis avec Perspective(s), une enquéte
sur la mort de Pontormo, poignardé dans son atelier, dont
le coupable, au terme d'une chevauchée improbable entre
Rome et Florence, est Michel Ange. Deux romans que e te
recommande, mon cher Zorro... Car je ne doute pas que fu
aimes ce genre flamboyant.

Car il me semble, et je t'en fais le compliment, le seul com-
pliment qui tienne, que la thése In Video Vanitas que tu fri-
cofes pour célébrer tes ceuvres admirables, pourrait éfre as-
similée, par un bon lecteur, & un excellent roman. Par lg, je
ne fais que te transmettre la couronne que Nam June Paik a
posée sur ma téfe apres avoir lu le livre que je lui ai consacré
(édit¢ par arf press en 1989) : « C'est le meilleur qu’on a écrit
sur moi... Parce que c'est un roman ». Bt apreés ce partage de
lauriers, jai envie d'ajouter : le tien, de roman, cher Richard,
est encore meilleur que celui que Paik m'avait fait I'honneur
d'admirer.

D'un roman l'autre, nous voila quitte.

Alors voila, ce que je te propose. Non pas pour finir mais
pour confinuer... sur ce fon.

Puisque tu es Zorro, moi, si tu veux bien, j‘aimerais éfre fon
Bernardo.

Non pas un complice muet, comme celui de I'homme au
fouet, mais un comparse disert, bavard méme, sinon (restons
modeste) éloquent, tel que je crois m'étre montré tout au long
de cef éloge.

Et nous partirons ensemble failler des croupiéres & tous les
pisse-froid de la vidéo, en chantant le standard As time goes
by du film Casablanca et le tube absolu de Lleonard Cohen,
en alternance...

Clair de lune et chansons d'amour jamais ne sonf obsolétes

Au fil du temps...

D'accord @

Hallelujah.

© Jean-Paul Fargier, 6 décembre 2023
- Turbulences Vidéo #124
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BAILLEAU,

POUR W FLIGY
AVEC LA

par Philippe Franck

Christophe Bailleau est un multi artiste
particulierement prolixe. Toujours curieux des
derniers développements technologiques
appligués et de nouvelles expériences solitaires
ou collaboratives, il a, au cours de ces derniers
mois, produit plusieurs ceuvres visuelles et
sonores qui flirtent, de maniére poétique, avec
'Intelligence artificielle envisagée comme une
perturbatrice positive d’une création mutante qui
reste trés humaine.
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Pour Sam Aliman, le président de Open IA, «l'inelligence
artificielle générative n'est pas un substitut de la créativité hu-
maine mais plutdt un outil qui peut 'augmenter ou I'amélio-
rer ». Christophe Bailleau pourrait étre d'accord avec lui en
précisant qu'il ne faut pas devenir esclave de la machine.
« L'IA m'intéresse comme un « parasite » qui vient interférer sur
la création, pas nécessairement I'améliorer ou I'embellir mais
plutét d'une certaine facon, la corrompre, voire la salir. Cela
ameéne finalement de |'imprévu. C'est souvent foutraque, par-
fois froid mais I'lA apporte, dans son imperfection actuelle, un
contre-emploi. Peu d'ceuvres réalisées avec I'l|A me touchent
et la plupart présentes sur les réseaux sont grotesques, kitsch
ou gore. Toutefois, cerfains arfistes ont su aller au-dela de
la fascination. Ainsi Pierre Huyghe avec son Liminal exposé
récemment & Venise & la fois fantastique, poétique, beau et
inquiétant. » Ces rapports — fictionnels et spéculatifs — entre
I'humain et le non humain, le perceptible et I'imperceptible
qu'interroge |'artiste avec ces créateurs au visage de nuit sont
pour lui « des véhicules pour accéder au possible de I'impos-
sible, & ce qui pourrait étre et ne pas étre »' Il s'agit bien avec
ces hybridités nouvelles d'ouvrir mais aussi de questionner
nos limites perceptives.

Fin 2022, Christophe Bailleau commence & créer des sortes
de natures mortes & la fois affirantes et monstrueuses avec, en
commun dénominateur, une organicité de ces étranges mol-
lusques sortis de leur coquille pour bientét se répandre. « Ces
photos sont des références libres & la peinture et plus parti-
culierement & la nature morte (qui ne l'est pas tant ici) mais
aussi aux figures géométriques-cinétiques (fixes mais comme
en mouvement). » Ces productions d'abord publiées sur les
réseaux sociaux se matérialisent en photographies imprimées
pour l'exposition Ghosts of brillance/Terminal présentée fin
janvier 2024 dans le parcours urbain du fesfival des arfs
sonores Zone Llibre (Bastia). Pour la bande-son Christophe
Bailleau a sélectionné plusieurs piéces électroniques qui elles
aussi utilisent, avec parcimonie, I'lA, celle-ci étant considéré
plus comme une épice que comme le centre compositionnel.
« Cet environnement sonore est composé d'une sélection de
paysages électroniques, organiques récents dont certains ont
été créés avec I'IA mais |& encore, les indices d'identifica-
fion sont brovuillés. » Une vidéo fait le lien entre des images «
réelles » et d'autres crées par 'lA, est intégré & cette exposi-
tion dans laquelle les différents médiums dialoguent librement
entre eux. On y monte un escalier de lumiére vers des ta-

1 - https: //www.pinaultcollection.com/palazzograssi/fr/pierre-huyghe-liminal
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bleaux fixes, des hangars vides dont la blémitude contrastent
avec les couleurs vives des fonds marins ef des arbres psyché-
déliques et un visage de jeunes femme ef homme numérisés
donf on ne percoit pas les paroles. Des sphéres (évoquant
tant 2001 ['Odyssée de I'espace de Stanley Kubrick que les
Sculptures-Fontaines de Pol Bury?) et un décompte de chiffres
en folie rythment cette étrange dérive qui se clét par une lune
happée par une boule disco.

« Envidéo, il m'arrive de filmer des images faites par 1A et
de les animer; je ne suis que trés rarement satisfait par la vi-
déo made in IA. Avec le logiciel de design graphique Canva
que j'utilise d'avantage que NightCafé au début, les résultats
peuvent étre intéressants. J'aime |'idée d'utiliser, comme avec
certains synthétiseurs, la touche « random » qui permet 'aléa-
foire complet ; {'aime étre surpris la machine qui m'invite & me
surprendre moi-méme. »

Fantémes de brillance

Des photos, de la vidéo et de I'environnement sonore qui
constituent cette exposition hybride Ghosts of Brillance /Ter-
minal présenté & la galerie de I'Arsenal & Bastia, se dégage
une impression d'éfrange in/humanité ef d'hétérodoxie, avec
un parfum d'absurde. Ces artefacts sont des fantémes d'un
autre temps — « humain trop humain » — qui annoncent aussi
un futur immédiat. Elle met en scéne une « intelligence » qui se
regarde évoluer & vitesse exponentielle. Les différentes com-
posantes de ce « terminal » dialoguent entre elles dans un «
entre monde » & la fois luxuriant et glacé. Le visiteur peut em-
porfer un carton sur |eque| est imprimé un frogment poétique
(écrit lui aussi en partie avec I'lA) qui donne le ton de ces «
Chosts of Brillance » ouvrant vers un dimension onirique et un
« nonsense » qui ferait sens.

Session de servitude?
je te léguerai mon corps
une petite planéte dont tu pourras user user user.

2 - Voir aussi dans le numéro 112 (juillet 2023) de Turbulences Vidéo, notre article
Sonic Sphéres : entre réalités et sonorités augmentés et la recension de 'album

collectif Sonic Spheres (audio tribute to Pol Bury) - sorfi chez Transonic en 2023 -
dont plusieurs images de cette série de spheéres dans laquelle Christophe Bailleau

a utilisé aussi I'IA.

3- On refrouve ce poéme dans sa version originale, mis en musique sur I'EP Servi-
tudes,/Certitudes (Correspondance confinée) de Christophe Bailleau et Paradise
Now sorti sur le label Transonic en janvier 2022.


https://www.pinaultcollection.com/palazzograssi/fr/pierre-huyghe-liminal
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2024

achronic Device, (installation in progress)

Christophe Baillea s droits réservés
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(on préfere toujours condamner I'époque plutét que d'ad-
metire que 'on n'en fait plus partie...)

Session de cerfitudes
je te léguerai mes torts
un héritage dont fu pourras user user user.

Dans le labo de ton pére, tu préparais I'implosion
sous le nez ['évidence

nos déchets d’une année.

Radioactive.

la trace/nos archives

du dedans au dehors

le Cosmos s'épanche.

L'ambiguité est ici aussi visible qu'audible et lisible : « ce qui
m'intéresse c'est un jeu (qui peut éfre brolant), laisser entrer «
la bete digitale » dans un travail analogue et humain mais en
méme temps, I'lA n'est pour le moment que la brillance de ces
images d'organismes fantomatiques, des vestiges minéraux
ou technologiques... Au final, rien de véritablement futuriste ».

Ce télescopage des temps, des formes et des esthétiques
faisait aussi I'objet d'une performance audio-visuelle au
Centre culturel Alb'oru également dans le cadre de Zone
Libre dans lequel l'artiste (qui laisse toujours la place libre &
des moments de dérision) s'est amusé & opérer une coupe
transversale, entre virtuosité et nonchalance, avec un mon-
tage réalisé & partir de ces vidéos et des pieces & dominante
électro [ponctuées d'interventions fugitives & la voix et & la
flute) courtes aux climats et tempi variées s'enchainant comme
un drole de réve accéléré.

Cet art du contraste dans une production affinée, était déja
& l'ceuvre quelques mois avant, & 'automne 2023, & l'album
Vertical Moon Phase Charm (sorti en format cassette et numé-
rique sur l'intéressante maison de disques bulgare Mahorkal
qui est le deuxiéme opus” issu de sa « méta-vision de trilo-
gie musicale électronique sur le theme de la créativité face
aux troubles autistiques ». Il fait suite & un premier chapitre
- CHUVA ORBITAL : Armadillo Time - publié en juillet 2023
sur le bandcamp du tout aussi stimulant label francais Loto-
phagus Records, dans lequel Christophe Bailleau joue sur le
fil d'un équilibre — réussi - entre des sons low-fi et d'autres

4 - Avec des complices invités (A Limb, Stanley Christiaensen, Konejo, Innocent But
Guilty, Paradise Now ) dont certains que |'on retrouve réguliérement sur les derniers
albums de Christophe Bailleau qui aime solliciter des apports extérieurs talentueux

pour les intégrer dans ses univers.
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high-tech, des sources acoustiques et la synthése numérique
mais aussi des matieres générées par I'lA. « Je fais un rapport
mental que {'intfégre dans ma conception sonore, entre la
création artistique et I'autisme asperger que 'on m'a diagnos-
fiqué et certains ‘dysfonctionnements’ comme le fait d'avoir
un rapport particulier au monde et & la société. Cette trilogie
évoque, de maniére sonore et non verbale, cette difficulté
d'étre au quotidien, ce qui a produit des morceaux dicho-
tomiques,” parfois difficiles, voire schizophrénes, et ce sans
fard ni a priori. En musique, intégrer I'lA est peut-étre encore
plus compliqué que pour les images. En effet, soit le travail
rendu est frop froid, sans aspérité, presque frop parfaif, soit
cela peut étre proche du nul. En fait, ces deux aspects m'in-
téressent et on peut voyager enfre les poles. Méme si parfois
le résultat peut étre trés incongru, voire grotesque mais cela
permet aussi de chercher de nouvelles idées. »

Alerte sonore liquide

La pochette de son dernier album réalisé avec le musicien
francais Julien Ash (co-fondateur du duo expérimental Les
nouvelles lectures cosmopolites & la fin des années 80) ef ou
I'on retrouve aussi 'artiste pluridisciplinaire alsacien Jordane
Prestot’, est orné par quatre images de créatures alieno en-
tomologiques évoluant dans un univers noir et blanc post ou
pré humain. Avec Ekita-On-Keiho (« alerte sonore liquide » en
Japonais), on est plongé 20 000 lieux sous des mers jamais
stagnantes, majestueuses et mystérieuses. Dés la premiere
plage Ocean of sadness, I'auditeur est immergé dans un
grand écran sonique & la fois inquiétant ef envodtant que pro-
longe La propriété, de maniere plus solaire, avec des accents
néo-classiques (la qualité ou I'écueil de ce dernier pan d'une
trilogie plus musical et cinématique que les deux volets pré-
cédents) doucement iradiés par The Road fo the Seashore
avec son introduction féminine en néerlandais, ses percus-
sions ef ses séquences électro étincelantes filant peu & peu
vers d'autres galaxies. Aprés |'¢lément aquatique, c'est dans
I'air que nous emmenent le rythme chaloupée et le piano im-
pressionniste de Prisoner of the sky. Redux et Hippocampe
remettent savamment du trouble et de la pulsation dans ce
kaléioscope sonore pour que Das See file sur les flofs, avec
une apparente belle longueur bientét perturbée par des cou-
rants contraires, vers une « aqua incognita » qui appelle déja
une nouvelle expédition exploratoire. Celle-ci est annoncée

5- A écouter son dernier album instrumentale Civilisation (sur le bandcamp de

Lotphagus Records) naviguant entre piano néo-classique et électro pop libre.
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CHRISTOPHE BAILLEAU & JULIEN ST

FEAT JORDANE PRESTROT

A g

Christophe Bailleau & Julien Ash, Ekitai-On-Keiho - Attenuation Circuit, 2024, back cover, design : Christophe Bailleau © Tous droits réservés

pour l'automne, cette fois en solo, avec un album CD Insight and Vision - major detachment
part 3 (sur le label Mahorka) qui s'annonce, pour les pieces que I'on a pu écouter en live &
Zone Llibre, & la fois puissant ef ponctué aussi de surprises (les ballades acoustiques & la voix
haut perchée qu'on n'avait plus beaucoup entendu depuis I'album Lights out in the ghosting
hour sorti en 2009 sur le label Optical Sound®.

Parallélement, notre multi expérimentateur/joueur a commencé & réaliser une nouvelle série
d'images, qui sont des sortes d'installations avec des volumes de couleurs et des objefs évo-
quant des fechnologies sonores ou visuelles dans une plastique qu'il imagine exister. « Ces
formes & la fois atftirantes et amusantes que je nomme, pour le moment, Anachronic Devices,
me permettent aussi d'imaginer des installations réelles qui pourraient se concrétiser. » C'est
bien cefte dynamique virale, ce frottement poétique qui peut aller dans les deux sens, de «
I'artificiel » au « naturel » qui motive ces compositions,/décompositions expérimentales audio
picturales.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #124

Christophe Bailleau & Julien Ash, Ekita-On-Keiho, Attenuation Circuit, 2024
Christophe Bailleau, Vertical Moon Phase Charm, Mahorka, 2023
Christophe Bailleau, CHUVA ORBITA: Armadillo Time, Lotophagus Records, 2023

6- Avec la collaboration de Neil Williams, Niko Hakenshciel et Philippe Franck que I'on refrouve sur l'excellent Shooting stars

can last de Christophe Bailleau & friends également publié par Optical Sound, en 2022,
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UNOKE LIGUIL

ATTENUATION CIRCUIT ° ACU 1062 ° 2024

Christophe Bailleau & Julien Ash, Ekitai-On-Keiho - Attenuation Circuit, 2024, cover, design : Christophe Bailleau © Tous droits réservés
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BANDES
ANNONCES$ DE
L'ART VIDEO
BIFDUREUNUR
MEDITERRAN

par Marc Mercier

Il

i

Jean-Luc Godard a légué ses films au cinéma et
ses bandes-annonces a l'art vidéo. Ces derniéres
en disent plus que ce qu’elles montrent et
racontent. Elles n’envisagent pas le film & venir,
mais le fécondent. Leurs semences éclaboussent
la matrice de notre imagination.
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Récit d’un voyage éclairé en salle obscure

J'ai acheté un billet pour voir le film que jai choisi. Je n'en
garde aucun souvenir. Et pour cause : je me suis endormi dés
les premigres images pour me réveiller en sursaut pendant le
défilement du générique. Je suis décidément un pietre critique
de cinéma.

Ce dont je me souviens de cetfte sombre histoire de salle
obscure, c'estla bande-annonce qui a précédé la projection
aftendue. Enfin, pas exactement. J'avais une écoute flottante
et un regard clignotant puisque je ne m'étais pas déplacé
pour m'intéresser & ce que je n'éfais pas venu voir. Etant
donné qui m'est arrivé dans les deux heures qui ont suivi, jai
vérifié en sortant de quoi il s'agissait : La mémoire éternelle,
un documentaire de Maite Alberdi, bientét sur votre écran.
Augusto Gongora est un journaliste chilien qui documenta et
dénonca les crimes du régime Pinochet. Il a passé sa vie &
reconstituer la mémoire historique et émotionnelle du peuple
chilien. Son médecin lui a diagnostiqué la maladie d’Alzhei-
mer. Son épouse essaie de |'aider & se souvenir de tout ce
qu'il a fait.

Venons-en aux faits. J'enir'apercois la bande-annonce de
ce film que je suis incapable de décrire correctement. Puis
je m'endors. Ce dont je me souviens, c'est le réve cauche-
mardesque qu'elle a déclenché. Une série de séquences
courtes d'images et de sons qui s'enfremélent, se superpo-
sent, se firaillent. Une bande-annonce remontée qui n'aurait
pas déplu & notre regretté Godard.

Ma bande-annonce onirique pourrait s'intituler Film an-
nonce du film qui n'existera jamais : « Dréles de guerre »
comme le film de JLG présenté & Cannes apres sa mort. Elle
pourrait débuter aussi avec ces mofs : « Il est difficile de trou-
ver un chat noir dans une chambre obscure, surtout s'il n'est
pas & ». Sur la bande-son se déploieraient les premiéres me-
sures du deuxieme mouvement de la sonate n°21 de Beetho-
ven : L'’Absence.

Dans mon film intérieur, le personnage amnésique qui a
remué les poussieres de la tragédie chilienne porte par in-
termittence mes fraits. Je suis face & une porte-fenétre ouverte
donnant sur un balcon au-dessus d'un lac. Une petite fille sur-
git en dansant, comme dans la bande-annonce de Je vous
salue, Marie. Un carton noir, lettres blanches : « Telle est ton
enfant ». Je ne la reconnais pas. Je ne me souviens plus de
mon passé. Une voix de jeune femme dit : « Cefte matinée
est un réve. Chacun doit penser que le réveur, c'est l'autre. »

43

Des coquelicots parmi des herbes. Les couleurs sont criardes.
Je crie : Adieu, oh langage ! J'ai des extinctions de voix et
d'images. La voix dit qu'elle est ma fille. Que c'est aujourd'hui
son anniversaire. Je veux la croire. Croire n'est pas savoir.
Heélas pour moi | Des images défilent & toute vitesse comme
dans la bande-annonce du Film socialisme.

La jeune voix me raconte des histoires que je suis censé
connaitre. Elle dit que ce sont des moments heureux qu'une
petite fille a vécus avec son papa. Un carton : « Une place sur
terre comme au ciel » exirait de Soigne ta droite.

Je descends d'un avion, un livre & la main : L'ldiot de Dos-
toievski. Sans mémoire, il n'y a plus de place pour soi-méme.
Elle dit : « papa ». J'entends : « pas pas ». Pas de souvenirs.
le passé ne m'envoie plus de cartes postales. Elle dit : « rap-
pelle-foi | » Je comprends qu'il faut que je dise mon nom
comme & un professeur qui fait l'appel face & ses éléves mal
réveillés. Il faudrait que je réponde : « Présent | » Mais je dis «
Absent I » Dans Soigne ta droite, une voix dit que les acteurs
veulent apparaitre alors qu'ils devraient disparaitre. Je suis un
acteur qui joue au nom du pére qui ne sera jamais aux cieux
dans la bande-annonce d'un film en quéte d'un réalisateur.

Je me réveille, effrayé, face au générique d'un film chilien
que je n‘ai pas vu. Je fuis avant que n‘apparaisse le mot «
Fin ». Plus tard, je suis allé voir le vrai film, la mémoire éter-
nelle. Magnifique. Il y a une scéne qui fait allusion & mon
cauchemar. Un soir, I'homme sans mémoire a peur que ses
enfants ne viennent plus le voir. Qu'ils ne le reconnaissent pas.
Je me dis que si cela m'arrivait, je deviendrais fou.

Détour par I'Egypte

De retour chez moi, je lis un message électronique de
mon ami Ahmed Nabil d’Alexandrie. Des souvenirs accom-
pagnent la simple évocation de son nom. Des errances dans
la ville égyptienne en quéte des traces de la jeunesse vécue
ici par Marinetti, le pére fondateur du Futurisme italien. La
premiére exposition d'art vidéo & la Bibliotheque Art Center
que jai eu I'honneur de programmer. Les moments d'espoir
quand le printemps arabe a fait fleurir dans les tétes et les
corps de grands désirs de liberté. Les déceptions. La victoire
électorale des Islamistes. Le retour au pouvoir des militaires.
les persévérances, les résistances populaires, malgré tout.
Ouf, je n'ai pas perdu la mémoire |

Ahmed m'annonce que je vais recevoir un court-métrage
expérimental d'un de ses anciens éléves : Images d'une chute
de Martin Elia.
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le film débute par ces mots : « Parfois je me souviens du Pa-
radis... » On voit le dos dénudé d'une jeune femme dans une
riviere. Elle se verse de I'eau sur la téte. C'est peut-éire Eve. le
texte dit que c'étaif un femps oU existait une véritable éternité.

(Je me dis que les humains n‘ont pas fous la méme idée
du bonheur. Pour moi, ['éternité c’est I'enfer. Surtout quand
j'‘ai mal aux dents ou quand je recois des nouvelles de mes
amis de Palestine. Ce qui m'aide & vivre, & savourer les ins-
tants merveilleux qui me sont offerts, c'est que I'existence a un
terme. J'aime le bref instant ou le pétale d'une rose arrive &
maturité et oU dans une seconde il chutera. Le charme subtil,
quoi )

Nous avons donc vu Eve. Une voix d'homme cherche
Adam.

(Je me souviens, enfant, deux Témoins de Jéhovah faisaient
du porte-a-porte pour nous alerter sur la fin du monde im-
minente. Il fallait les rejoindre de foute urgence pour accé-
der au paradis. Jai demandé & quoi ressemble cette ferre
promise. lls m’ont donné une photo : un couple de blancs
devant une petite maison dans la prairie. Lui en costume, elle
en tailleur couvrant ses genoux. Trois enfants et un chien. Je
suis devenu athée)

Une caméra survole la mer et des montagnes enneigées.
Adam est infrouvable car il est devenu comme le commun
des mortels.

(Cette idée me plait. la planéte devenue un immense
marché qui nivelle tout. Plus rien n'est imemplacable. Aucun
amour ne fait figure d’exception. Adam peut aller se rha-
biller. Un autre viendra. le capitalisme a inventé ['éternité.
« Triomphe des corps inhabités, acclamations des chiffres,
gloire des images idiotes, jamais personne ne se sera autant
agenovillé que les modernes prétendument non religieux »,
écrit Christian Bobin dans « le muguet rouge »)

la modemité est la : une immense machine volante oc-
cupe fout le ciel et I'écran. Soudain, elle s'embrase. Chute.
Enflamme une forét. le monde devient un enfer. Survivent
une riviere ef des images qui reflétent la parole perdue des
hommes ou la parole des hommes perdus. Une voix dit : « Je
suis |'image du mot ». les phrases s‘écoulent en cascade.
Série de chutes. La source est-elle le paradis perdu dans le
sable du progres 2

(Je pense & ce texte « Contre tout espoir. Souvenirs » de
Nadejda Mandelstam : « Mandelstam racontait qu'ayant
entendu pour la premiére fois le mot « progrés » & I'age de
cing ans, il avait fondu en larmes, pressentant quelque chose
de facheux. » Peut-étre sommes-nous l'image du mot « pro-
gres »)
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L'immortalité (illusoire) d’Adam a fait son temps. Elle o duré
tant qu'il ignorait qu'il vivait. Comme les montagnes, l'eay,
les animaux, les fleurs, les arbres. Aveuglé par la forét qui lui
a caché 'horizon, il n'a pas vu ob il mettait ses pieds : dans
un trou de mémoire ou d'oubli. Il nous reste & nous aventurer
dans cette forét de mille arbres, mille langues.

Bande-annonce de |'Histoire

Nous savons aujourd’hui que les fantasmes des origines
peuvent générer les pires des barbaries. Les quelques images
d'atrocités commises par I'armée israélienne & Gaza ont elles
aussi une bande-annonce. Il n'est qu'a entendre les mots
qu'écrivit en 1937 (soit onze ans avant la création de |'Etat
d'lsraél et de la déportation de huit cent milles Palestiniens)
David Ben Gourion & son fils Amos :

« Si je suis un adepte enthousiaste de la création d'un Etat
juif maintenant, méme s'il faut pour cela accepter le partage
de la terre, c'est parce que je suis convaincu qu'un Etat juif
partiel n'est pas une fin en soi mais un début.

Nous savons que l'acquisition que nous venons de faire
n'est pas seulement importante en tant que telle mais aussi
parce qu'elle nous permet d'accroitre notre force, fout ac-
croissement de force nous rapprochant de l'acquisition du
pays fout entier. La création d'un Etat, méme partiel, consti-
tuerait aujourd'hui un accroissement majeur de notre force,
elle constituerait un puissant levier dans notre effort historique
pour la rédemption du pays tout entier. »

les films catastrophes, « al-nakba 1 » (1948) et « al-nakba
2 » (2024), se déroulent sous nos yeux effarés sans que nous
puissions & ce jour imaginer un autre dénouement que celui
inscrit dans le scénario de Ben Gourion.

Marseille. Entre le Marché du soleil (sans soleil car en in-
térieur) et la rue des Fiacres (sans véhicule car barrée), dans
un quartier misérable truffé de masures promises & une des-
fruction prochaine et de chantiers dont on ignore de quoi ils
sont la promesse, il y a une porte. Elle n'est encadrée d'aucun
mur. Chacun peut & sa guise franchir son seuil. Passage qui
ne meéne & rien. Comme les résolutions de L'ONU. Un terrain
vague. Vagues & I'ame. Des mots qui résument bien ce qu'est
devenue aujourd’hui la Méditerranée. Des flofs de larmes.
Milliers de migrants engloutis.

Depuis le Vieux Port, j'imagine le jour oU il y aura une gi-
gantesque marée basse qui révelera tous les corps bafoués,
enfouis, sous les eaux polluées par les multinationales de
la bétise coloniale. Les poissons diront les demiers poémes
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écrits sur le sable sous-marin par cette humanité oubliée. Rien
d'étonnant & ce que s'expriment ainsi la disparition et I'ab-
sence. En arabe, le mot « beit » signifie & la fois le vers du
poeme et la maison.

Bande annonce sur la Lune

La nuit tombe. le ciel dévoile ses étoiles et ses astres loin
des désastres terriens. Je leve la téte et jassiste émerveillé
& une projection lunatélévisuelle (« Moon, the first tv », di-
sait Paik) d'une bande-annonce des temps futurs réalisée en
2009 par Larissa Sansour : A Space Exodus, une vidéo pas-
tiche de L'Odyssée de 'espace de Stanley Kubrick. Je n'en
crois pas mes yeux. L'arfiste, déguisée en cosmonaute, plante
sur la Lune le drapeau palestinien. Toute la population mar-
seillaise s'amasse sur les quais. Certains ont grimpé jusqu'a
Notre Dame de la Garde. La Madone applaudit. Je compte
& la va-vite, il y a au moins dix fois plus de monde que pour
I'arrivée de la flamme olympique & Marseille. Faut dire que
ce rituel n‘a rien de Grec puisque ce sont les Nazis qui l'ont
initi¢ en 1936 pour les Jeux de Berlin. Soudain, un grand si-
lence. La cosmonaute prend la parole : C'est un petit pas
pour un Palestinien, et un grand pas pour ['humanité.

Revenons pour (in)finir & la bande-annonce du film qui
n'existera jamais. La Palestine pourrait étre cet oiseau sans
patte, dont parle Godard, « de sorte qu'il ne se pose jamais.
Il dort dans les grands vents plus haut que I'ceil peut voir. Et
on ne le voit vraiment jamais sauf quand il meurt. Il a les ailes
transparentes plus longues que celles d'un aigle, et quand
elles sont refermées |'oiseau tiendrait dans le creux d'une
main. »

Dernier avertissement.

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #124
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A SPACE
EXODUS

Larissa Sansour, A Space Exodus, 2009, vidéo © Tous droits réservés
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propos recueillis par Philippe Franck

CONVERSATION AVEC RAFAEL

Ratael, artiste d'origine espagnole travaillant
entre sa Belgique natale et la Corée du Sud,
développe une ceuvre vidéographique et
multimédiatique personnelle qui accorde une
place important a la dynamique sonore mais
aussi a la participation imaginaire du spectateur.
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Il est parallélement & I'origine de plusieurs manifestations
dédiées aux arts expérimentaux. Outre les festivals ALEA
et DENOIZE, il a récemment lancé dans la dynamique et
accueillante East Atelier Gallery de Séoul, Unit Academia,
qui renoue avec |'esprit de salon des années 30. Ces évé-
nements défricheurs constituent de véritables plateformes
de visibilité et de rencontre pour la scéne artistique alter-
native coréenne et qui s'ouvre également & l'international
(France, Belgique, Japon...).

Retranscription raisonnée d’une conversation commen-
cée dans un couvent du XVI° siécle & Saint-Ghislain chez
Transcultures en Belgique et terminée dans |’hyperconnec-
tivité de Séoul.

Philippe Franck : Avec la complicité de quelques amis
coréens « artivistes », tu as lancé les festivals ALEA et DE-
NOIZE (dédié aux musiques expérimentales) & Séoul I'an-
née derniére. Qu'est-ce qui a motivé cette nouvelle initia-
tive qu’est Unit Academia 2

Rafael : J'ai toujours aimé 'idée du « Salon ». Je pense &
I'¢poque de Gertrude Stein & Paris dans les années folles qui
accueillait & la fois son ami Picasso, Hemingway et les jeunes
artistes de cette époque glorieuse. Des réunions-discussions
entre différents acteurs dans le domaine arfistique étaient
alors organisés dans un appartement (souvent le dimanche).
Un rendez-vous ou |'on pouvait aussi acquérir de nouvelles
connaissances et voir des ceuvres & peine créées, bien avant
qu'elles ne soient publiques. Cent ans aprés, on a parfois ou-
bli¢ & quel point ces Salons ont faconné ['histoire de l'art,
d'abord en provogquant des rencontres.

A mon humble échelle, ai toujours révé de réactiver cette
émulation. La manifestation ALEA (dédié aux arts hybrides
dans une grande liberté esthétique et expérimentale’) que jai
inifiée en 2023, & Séoul, fait partie de ce projet. Mais ALEA,
presque victime de son succés, est devenu plus proche d'un
festival que d'un salon.

Deés lors, avec mon ami Karl Yoon, qui est un jeune promo-
teur de concerfs et d'événements musicaux, nous avons uni
nos efforts pour recréer modestement cette idée de Salon.
Je suis donc le co-fondateur de Unit Academia avec Karl qui
produit cet événement au travers de sa compagnie Zero Divi-
sion, dont je suis le directeur arfistique.

1 - Alea Korea, 23 Aodt 2023, porté par Rafael, Rémi Klemensiewicz & Gabiriel
Soucheyre au Centre Kote, Séoul (NDLR).
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Renforcés dans cetfe volonté aussi par le fait que nous
avons une galerie parficulierement ouverte aux émergences
talentueuses, et trés dynamiques — La East Atelier Galle-
ry — en plein centre de Séoul, & notre disposition, nous nous
sommes dit que c'était le moment et le lieu idéal pour lancer
cette initiative & un rythme mensuel.

Unit Academia est donc un projet réunissant artistes, cher-
cheurs, curateurs et penseurs. Il a pour vocation d'étre le lieu
de rencontres et d'échanges entre des acteurs dynamiques
de la scéne arfistique coréenne et internationale. Deux édi-
fions — pour lesquelles nous avons do quasiment refuser
un public enthousiaste — ont eu lieu depuis et une autre est
prévue début septembre est composé de conférences, de
performances, de projections, de concerts, d'installations et
d'autres formes contemporaines. Sa régularité me semble
aussi un élément assez important pour qu'il soit susceptible
de réunir une grande diversité de protagonistes et de parti-
cipants.

PF : Quels sont les objectifs de la série Unit Academia 2

R : les obijectifs sont multiples. D'abord, il s'agit de reflé-
ter le dynamisme de la scéne arfistique en Corée du Sud,
et l'intérét que suscite |'art coréen & l'étranger, Séoul étant
aujourd'hui le Hub artistique d'Asie, et de mon point de vue,
du monde. Il'y a aussi de la prospection et donc des décou-
vertes. Unit Academia est un lieu ob I'on peut voir et débattre
des nouvelles tendances, et aussi découvrir de nouveaux ar-
tistes, Unit Academia étant un événement tré&s ouvert aux nou-
veaux talents, dans tous les genres et médias, pour un public
frés divers et curieux.

'y a peu, jai organisé le festival DENOIZE (qui est une
plate-forme de visibilit¢ pour les jeunes expérimentateurs)
avec Karl Yoon et cette expérience nous a fait découvrir plein
de nouveaux talents, pas moins de 38 participants ont répon-
du & l'appel. Nous comptons aller dans cette direction défri-
cheuse avec Unit Academia, mais avec un spectre plus large,
I'idée étant prioritairement de créer des rencontres fortuites,
des émulsions fructueuses.

D'une certaine maniére, c'est une initiative plus sociale qui
travaillera & donner 'opportunité de voir et d'enfendre des
créations qui sont bien souvent inaccessibles aux non-uni-
versitaires, ou resfent confinées dans une forme d'élitisme qui
intimide souvent la majorité du public. Unit Academia se veut
vraiment ouvert & tous, sans bling bling ni snobisme. Unit Aca-
demia est le satellite — avec aussi son autonomie — d’ALEA, le
dénicheur mensuel de talents qui viendra compléter le festival
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Unit Academia 2, East Atelier Gallery, Séoul, mai 2024 © Tous droits réservés
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annuel qu'est ALEA dont la prochaine édition (outre des ar-
tistes coréens et internationaux, on y retrouvera aussi des pro-
jets soutenus par Transcultures et les Pépinigres européennes
de Création) aura lieu fin aout 2024 au Thila Ground, un
nouvel espace culturel, et aura pour sous-fitre Planned Ac-
cidents. L'idée du chaos qui nous avait déja inspiré I'année
demiére, me semble aujourd'hui particulierement porteuse
mais on peut aussi voir ca comme invitation faite aux artistes
(une vingtaine pour de courtes interventions — allant de la
synthése granulaire & I'vtilisation de l'intelligence arfificielle
en passant par I'électro groovy et les vibrations acoustiques —
en une longue journée) pour qu'ils présentent au public une
création différente de ce qui serait attendu ou déja trop rodé.
Par exemple, Simon Morley, peintre et écrivain britannique
reconnu, va y présenter sa toute premiére installation vidéo
dont il a lui-méme composé la musique.

PF : Comment qualifierais-tu la scéne expérimentale (so-
nore, visuelle, inter ou multi médiatique) de Séoul et plus
largement sud-coréenne actuelle 2 Quels sont les lieux qui
la soutiennent et lui donnent aujourd’hui une certaine visi-

bilité 2

R : Je m'intéresse fortement & la scéne expérimentale co-
réenne depuis 2002. J'ai méme organisé un événement &
Recyclart (Bruxelles) vers 2003 ou 2004 avec plein d'artistes
coréens. Apparemment, j‘avais été le premier en Europe &
avoir présenté les artistes de Balloon and Needle, le premier
label de musique expérimentale coréenne. La scéne musi-
cale a été jadis réprimée et méme interdite avec les guerres
et l'occupation japonaise (entre 1910 et 1945), tout comme
I'¢conomie, qui a fait un grand boom d'un coup, I'invasion
de K-Pop (dont la premiere génération date du début des
années 90) est un instrument puissant.

Lla Corée du Sud a la taille de la Suisse, avec une popu-
lation presque 3 fois moindre que le Japon, 30 fois moindre
que celle de la Chine... Et pourtant, elle est incroyablement
forte et dynamique, & 'image de son peuple. la Corée est
le pays le plus montagneux du monde. 70% de son territoire
est composé de montagnes qui traversent le pays en deux
grandes chaines. Et souvent, je me dis que le tempérament
des habitants et |'histoire de ce pays passionnant sont & cet
image : sois haute, soit basse, mais jamais plate. Les Coréens
ont faim d'art et d'expérimentation, et c'est trés beau & voir,
surfout en fant que créateur et organisateur. Le public est au
rendez-vous.

J'avais été frappé par la réflexion d'une curatrice et agente
d'arfistes confemporains, non musicaux, qui ne connaissait
pas cette scéne musicale, et qui m'avait demandé :
pourquoi fous ces gens, si nombreux et jeunes, ont |'air si fas-
cinés par ses musiques bizarres € ». |l se passe ici quelque
chose, peut éifre comme ce que nous avons vécu avant en
Belgique ou en Europe occidentale au début des années 80.
Bien sor, il y a des spécificités bien locales mais, & |'origine,
les codes viennent de chez nous en Occident, et aussi du Ja-
pon. On a eu la Noise & la Merzbow, etc. ou des recherches
stylistiques plus européennes. A présent, ils se sont dégagés
de cela, ou plutét ils s'en sont servi comme un tremplin pour
d'autres explorations ailleurs.

Aujourd'hui, une multitude de jeunes arfistes utilisent l'art
sonore comme un pinceau, pour peindre des portraits frés
personnels. Il y a aussi parfois ici une forme d'ironie, un déca-
lage controlé, que je retrouve rarement ailleurs (& part chez
les Belges, justement), et qui rend les ceuvres et les perfor-
mances encore plus fortes et, je dirais, « intelligentes ».

Ce que [aime particuliérement, c'est cette sophistication
si subtile qui particularise les Coréens et que je ne retrouve
plus ailleurs... tout devient si convenu... Cet appétit pour le
mysteére ef la recherche commence & se faire connaitre ail-
leurs mais & mon sens, pas encore suffisamment. En termes
de lieu culturel, je pense & ce lieu légendaire, tout petit, trés
« Salon » d'ailleurs, Dotolim qui a été le tout premier endroit
oU on pouvait venir voir des artistes comme Otomo Yoshi-
hide ou d'autres expérimentateurs sonores important, et ce
depuis le début des années 2000. A coté de Dotolim, dans
le quartier & la fois branché et pittoresque de Sangsu-dong &
I'Est de cette grande métropole de 22 millions d’habitants, se
trouve Thila, un nouvel espace culturel pour les arts sonores
et numériques ambitieux et qui va sans devenir trés impor-
tant. Le musicien Gazaebal et sa manageuse, Nine, sont &
I'origine de ce projet qui va accueillir, & Thila, la prochaine
édition du fesfival ALEA. lls y organisent aussi, début 2024, le
festival WeSA dédié aux arts sonores (son motto est « le son
est la nouvelle musique ») et multimédiatiques, dont le com-
missaire artfistique de la prochaine édition en janvier 2025
sera Gabriel Soucheyre, directeur du festival darts hybrides
VIDEOFORMES & Clermont-Ferrand avec lequel je collo-
bore également depuis plusieurs années.

« mais

Il faut souligner que les musées d'art contemporain en
Corée du Sud sont trés ouverts aux musiques expérimen-
tales ; cefte scéne est bien vivante aussi la-bas ; peut-étre
que l'empreinte du pére de |'art vidéo Nam June Paik y est
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pour quelque chose... Aussi, les croisements entre le visuel et
I'audio et la performance physique pure sont de plus en plus
fréquems. Je suis frés proche des créateurs comme les artistes
sonores Joyul défendue par Helicopter Records (label diri-
gé par Park Daham, un musicien expérimental avec qui jai
déja partagé l'affiche au Platform L Museum), et Heejin Jang,
qui a sorfi Me and the Glassbirds considéré comme un des
meilleurs albums expérimentaux de 2023, et ce au niveau in-
ternational. J'ai découvert ces deux remarquables créatrices
sonores en organisant, avec mes amis, le festival DENOIZE.
Il faut aussi rappeler qu'il y a eu une scéne psychédélique
intéressante, dés la fin des années 60. J'ai été fort surpris par
la richesse de cette scéne oubliée, ef redécouverte il y a peu,
justement par les nouvelles générations coréennes.

La République de Corée est récente (1948) mais c'est aussi
une culture frés ancienne. Lo scéne expérimentale d'ici re-
flete bien ce coté double et cyclique. J'aime assister & des
cérémonies chamaniques locales (une expérience forte), et
i‘ai I'impression d'étre plongé & la fois dans les origines de
I'humanité mais aussi dans le futur. Il m'arrive de senfir ce coté
cérémonial aussi dans certains concerts expérimentaux parfi-
culierement infenses. La pensée bouddhiste prend ici fout son
sens : rien n'est vieux, donc rien n'est nouveau.

PF : En quoi ce bouillonnement culturel coréen a-t-il in-
fluencé ton propre parcours artistique 2

R : J'ai toujours pensé qu'il éfait tres thérapeutique pour un
artiste de sortir de sa zone de confort, et d'étre & ov il n'est
pas supposé éfre. Pour moi, c'était & Séoul en 2005. La ou le
rythme de la vie est & l'opposé de ce que recherche un arfiste
européen en général.

Je me souviens, par exemple, que mes amis artistes en Eu-
rope me qualifiaient souvent de « workaholic » tandis qu'en

Corée, on dirait que je suis plutét « lazy ». Thérapie de chocs
culturels |

PF : Comment analyserais-tu |'évolution de ton travail vi-
suel et multimédiatique depuis tes débuts en 2002 jusqu'a
tes derniéres créations 2

R : Ma démarche reste constante dans sa diversité, dans
le sens ov je cherche & chaque fois & faire des choses diffé-
rentes. J'ai toujours essayé de ne pas avoir de style, ce qui
peut éfre considéré éventuellement comme un style en soi. le
coté cyclique de l'intemporalité m'a toujours fasciné : « rien
n'est nouveau ef rien n'est vieux ». J'ai foujours cherché la musi-
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calité dans les sons aléatoires, et le mouvement dans I'image
fixe. J'aime toujours |'idée de manipuler des sons et images
en live, avec toujours ce brin de jalousie vis-a-vis du musi-
cien, qui a ce rapport direct avec sa propre création face
& un public. Je fais aussi pas mal de films, et des installations
vidéo avec un matériel que j'exploite aussi en live, et vice et
versa. Mon dernier projet, Confrepoint, explore plus loin la
résonance visuelle qu'a le son en moi. Je me suis notamment
intéressé aux systémes de polyphonie, & I'art musical religieux
de la Renaissance (& Saint-Ghislain, en résidence chez Trans-
cultures, tu m'as fait découvrir I'ceuvre magistrale de Johannes
Ockeghem quiy est né et qui a composé le premier Requiem
polyphonique & la fin du XVe siécle), toutes ses voix qui se
mélent et s'entremélent... J'ai voulu confronter cette science,
cette mathématique si subtile & notre contemporanéité brutale
et aléatoire.

Contrepoint est une ceuvre sonore composé d'images. Elle
se décline en « live-cinema » performances, films et installa-
tion « vidéo ». Contrepoint est un projet entamé en Corée,
dans des résidences organisées par WeSA & Séoul, puis en
Belgique par Transcultures ou j'ai pu m'imprégner de 'atmos-
phere d'un couvent de sceurs franciscaines du XVI° siecle ob
ce centre (qui m'a accueilli & mes débuts dans la Biennale
des cultures et émergences numériques Transnumériques &
Mons), est maintenant installé. Ce double ancrage géogra-
phique et culturel est important.

PF : Plus généralement, quels artistes t'ont particuliére-
ment marqué et en quoi ¢

R : A vrai dire, j'ai souvent vis-a-vis de mes collegues ar-
fistes, un sentiment d'insatisfaction, allant méme & «j'aurais
peut-étre fait cela mieux », méme si, en réalit¢, cela n‘aurait
jamais été le cas. Sur le volet coréen contemporain, j'ai beau-
coup de respect pour le travail original de la chorégraphe
et performeuse Geumhyung Jeong qui utilise des objets DIY
et interroge notre rapport corporel & la technologie. J'aime
aussi beaucoup la K-Pop, méme si mon entourage 'apprécie
moins. J'aime les couleurs et I'énergie qui sans doute m'in-
fluencent d'une maniére ou d'une autre. Quand j'étais jeune,
c'était les jingles des émissions pop. Peut-étre qu'il y a une
filiation...

En Corée, il y a bien sur le pionnier de l'art vidéo Nam
June Paik mais aussi Kim Ki-young qui a réalisé, en 1960, La
servante, que certains cinéphiles appellent le « Citizen Kane
du cinéma coréen ». En Europe et plus généralement en Oc-
cident, c'est plutét, outre le cinéma de Buduel ou de Tati, la
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peinture et la musique qui m'ont marqué. La New wave au
début des années 80 tant pour l'inventivité sonore que pour
I'esthétique visuelle. Elle m'a, au passage, permis de décou-
vrir le Bauhaus des années 30 par le groupe éponyme qui
nous a fait chavirer, dans les caves, avec son Bela Lugosi'’s
dead. Jai toujours aimé I'idée qu'un Picasso, dans sa diver-
sité géniale, puisse exister pour la peinture ou Miles Davis
pour la musique. Aujourd'hui, Picasso est le classicisme, et
les gens re-découvrent aussi des peintures dite « classiques ».
Idem pour la musique, ou Bach redevient « nouveau » pour
les jeunes générations, etc... encore une fois, on refrouve cet
aspect cyclique.

PF : Comment situerais-tu ton travail (la particularité de ta
démarche par rapport aux autres artistes et « tendances »)
au regard & la fois de la scéne contemporaine asiatique et
européenne ¢

R : D'une certaine maniére, j‘aimerais étre associé & un
« style » ou une « tendance ». Parfois, cefte solitude me pése
mais cela fait longtemps que je me suis résigné & traverser les
cloisons. Il'y des arts vidéo, des arts audio, et méme des arts
audiovisuels, mais tout cela finit souvent d’une maniére sté-
réotypée et cela ne me satisfait jomais vraiment. Cette « po-
sition solo » n'est pas évidente car quand on fait davantage
partie d'un mouvement, on peut bénéficier d'une industrie
qui peut vous soutenir et d'autres opportunités peut étre plus
larges. Je suis programmé dans des musées, des cinémas ou
des événement musicaux... de facto, un peu partout et nulle
part. Mon fravail est trop narratif pour I'art vidéo, trop art vi-
déo pour le cinéma, trop visuel pour I'art sonore...

Je suis complétement autodidacte et totalement « origi-
nal » (ce qui, pour moi, n'est pas forcément un compliment)
mais japprécie aussi, contrairement & certains milieux « arty »
contemporains, la rigueur que l'on peut retrouver dans une
forme d'académisme. Encore aujourd’hui, je ne rentre pas
dans les catégories mais je continuerai & avancer le plus li-
brement, sérieusement et sincérement possible.

PF : Il me semble que ta relation au son a été, depuis
tes débuts avec jusqu’a ton nouveau projet Contrepoint qui
comporte un aspect polyphonique pour toi une inspiration
mais aussi une direction également productrice d'images...

R : Mon premier travail vidéo Morning Storm était déja
une analyse du lien tenu entre I'image et le son. De fait, c'était
silencieux, et le montage trés rythmé pour inspirer une musi-
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calité. Tu me parlais de la notion de « musique rétinale » dans
les ceuvres visuelles sans son, de l‘artiste audio et multimé-
diatique belge Alain Wergifosse, mais dont on peut I'ima-
giner par le traitement de I'image. Je pense également que
les images, par leur rythme, produisent une musique mentale.
Je viens de la photographie ot on dit toujours que I'image
fixe doit « suggérer un mouvement ». Quand j'ai commencé
& me lancer dans la vidéo, j'avais déja le « mouvement »,
alors que pouvais-je suggérer d'autre sinon le son. Il y a bien
s0r foujours des thématiques en filigrane de mes travaux. le
demier A propos de Marie G - commande vidéo de Trans-
cultures lors de ma résidence - a été inspiré par Sceur Ma-
rie-Guylaine, la dernigre Franciscaine & avoir habité et animé
le couvent d’Hautrage mais au lieu de la « montrer » ou de
« l'expliquer », j‘ai préféré la « suggérer » & fravers le « com-
mentaire » d'autres personnages-miroirs habitant en Asie, &
l'opposé de sa terre natale de Belgique, & qui j'en ai parlé
mais qui ne l'ont pas rencontrée. Je désire ainsi laisser une
place imaginaire importante au public pour qu'il puisse faire
son propre « film », en lui suggérant un fil thématique. Pour ce
faire, j'utilise une série d'outils que je m'amuse aussi & perver-
fir, une esthétique photo-cinéma que je maitrise, car 'esthé-
fique « cinéma » suggere directement une « narration ». Ainsi
comme dans un film, on s'attend & une histoire. Je joue sur
les différents niveaux de compréhension et de perception, un
peu comme dans le génial Don Quichotte de Cervantés. On
peut le lire enfant (je I'ai lu & mon fils en Espagne) et le savou-
rer sans doute différemment une fois adulte. J'aime cette idée
que ce personnage fragi-comique est en fait un vieux fou
qui tombe amoureux d'une prostituée qu'il voit comme une
princesse ; je me retrouve dans ce mélange d'utopie et de
dystopie qui date de 500 ans mais reste trés contemporain.

© Propos recueillis par Philippe Franck
- Turbulences Vidéo #124
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Rafael, Contrepoint, 2024, vidéo © Tous droits réservés
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

ENTRETIEN AVEC FRANCOIS VOGEL

Je suis né a Meudon, une petite ville de banlieue
a 'ouest de Paris, en 1971. Meudon est connue
pour son observatoire, un ancien chateau qui
abrite une coupole astronomique, ainsi que pour
la maison de Rodin, qui est devenue un musée.
C’est une ville verte, vallonnée, avec un grand
bois et de petites montées et descentes, c’est un
environnement sympathique.
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Je suis le plus jeune d'une famille de trois enfants, avec
deux grandes sceurs. Ma mére éfait professeure d'anglais et
mon pére ingénieur. J'ai perdu mon pére il y a une vingtaine
d'années. Ma mere habite toujours Meudon. Mes parents
se sont renconfrés en organisant un voyage au Maroc. Ils
ont habité & Paris, dans le quartier lafin, et & la naissance de
leur seconde fille, ils onf eu envie de plus de verdure, d'ou le
déménagement & Meudon. C'est la que je suis né.

Ma grande sceur fravaille dans les ressources humaines et
se forme actuellement & la Gestalt, pour devenir praticienne.
Ma deuxieme sceur a fait des études scientifiques jusqu'a
écrire une thése de physique sur le zirconium. Elle est mainte-
nant femme au foyer et mére de quatre enfants. Il y a frois ans
de différence entre nous frois, nous étions trés proches. J'ai
adoré grandir avec deux grandes sceurs.

Une singularit¢ de ma famille paternelle est que tous les
hommes ont mené deux carrieres en paralléle : un métier
« sérieux » ef une passion en amateur. Mon grand-pére fra-
vaillait dans une banque mais étfait passionné de théologie ;
il avait une bibliotheque gigantesque consacrée & foutes les
religions. Il écrivait beaucoup sur ce sujet. Mon pére, ingé-
nieur dans 'armée, était passionné par les mathématiques
et l'astronomie. A la maison, il poursuivait des recherches en
mathématiques. Il a écrit un livre qui n'a malheureusement pas
été publi¢, sur la fonction de Zeta De Riemann et les nombres
premiers.

Je me suis engagé sur la méme voie, j‘étais parti pour faire
le métier d'ingénieur et garder & la maison ma passion pour
le dessin en mode hobby. Heureusement, un concours de cir-
constances m'a fait bifurquer vers les études arfistiques. Du
coup jai cassé ceffte tradition familiale et j'en suis heureux,
c'est dommage de garder ses passions au placard |

J'étais un enfant heureux, toujours prét & rigoler. Mon ado-
lescence s'est déroulée sans heurts, plutét dans la norme.
Mais je dessinais énormément, j'ai toujours eu une fres forte
pulsion créative. Je bricolais, je fabriquais des machines avec
des lego et dessinais les plans de mes inventions. J'ai fabri-
qué un fripode & moteur, un robot, une machine qui montait
les escaliers, une voiture qui combinait la fraction avant, la
direction et les suspensions, un aéroglisseur...

Mes parents avaient une caméra super 8, ce qui m'a per-
mis de m'initier au cinéma d'animation. Jai testé le dessin
animé et l'animation en péate & modeler... J'ai réalisé un faux
documentaire sur les polochons en pixillation avec mes ca-
marades de classe. J'utilisais aussi cette caméra pour filmer
les animations de courbes fractales que je programmais sur
ordinateur, un Atari ST.
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LEGACY AND DISRUPTION
Interview with Francois Vogel

| was born in Meudon, a small suburban town west of Paris,
in 1971. Meudon is famous for its observatory, a former cha-
teau housing an astronomical dome, and for Rodin’s house,
now a museum. I's a green, hilly town, with a large wood
and litle ups and downs, a pleasant location.

I'm the youngest of three children, with two older sisters. My
mother was an English teacher and my father an engineer. |
lost my father some twenty years ago. My mother sill lives in
Meudon. My parents met while organizing a trip to Moroc-
co. They lived in Paris, in the Quartier Latin, and when their
second daughter was born, they felt the need for more nature,
hence the move to Meudon. That's where | was born.

My elder sister works in human resources and is currently
training to become a Gestalt practitioner. My second sister
studied science, writing her thesis on zirconium physics. She
is now a housewife and mother of four. There's a three-year
difference between the three of us, so we were very close. |
loved growing up with two big sisters.

A singular feature of my paternal family is that all the men
had two simultaneous careers: a «serious» job and an ama-
teur passion. My grandfather worked in a bank but was
passionafe about theology; he had a huge library devoted
to all religions. He wrote a lof on the subject. My father, an
engineer in the army, was passionate about mathematics and
asfronomy. At home, he pursued mathematical research. He
wrote a book, unfortunately not published, on the De Riemann
Zeta function and prime numbers.

In my case, | went down the same path, having set out to
become an engineer and keep my passion for drawing at
home as a hobby. Fortunately, a combination of circums-
tances led me to switch to art studies. So | broke with this
family tradition and I'm glad | did. If's a shame to keep your
passions in the closefl

| was a happy child, always ready to havfun. My teenage
years went smoothly, pretty much in the normal way. But |
drew a lot, and always had a sfrong creative urge. | used to
tinker, making machines out of Lego and drawing plans for my
inventions. | made a motorized fripod, a robot, a machine that
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Francois Vogel, Terrains glissants (2010) © Tous droits réservés

Apres le lycée, jai commencé des études d'ingénieur. En
parallele, sur les conseils d'une amie de ma sceur, je me suis
aussi inscrit au concours des Arts Déco. J'étais sur liste d'at-
fente, donc j'ai commencé Math Sup. J'ai été accepté a la
derniére minute et ai changé d'orientation aprés un mois de
Math sup. Bien que mes parents aient eu des appréhensions,
ils m'ont soutenu, et j‘ai finalement trouvé ma voie.

le changement n‘a pas été évident. J'étais jeune, plutot
cartésien, et il m'a fallu abandonner mon étiquette originale
d‘arfiste que j‘avais dans mon entourage scientifique. Aux arts
déco, jétais perdu dans une foule d'arfistes qui avaient beau-
coup plus de maturité que moi. Ce changement de cap a été
un choc bénéfique, car il m'a obligé & remettre en question
de nombreuses choses, notamment I'idée que la virtuosité en
dessin ne faisait pas de moi un artiste pour autant.

J'aime me rappeler une anecdote qui s'est produite au cours
de mes études. Un jour, j‘ai assisté & un dialogue entre un pro-
fesseur de perspective et Jeanne Gatard, une enseignante
de dessin qui @ marqué mes années d'étudiant. Le professeur
de perspective se plaignait : « Mes étudiants sont mauvais,
ils n'arrivent & rien avec mon exercice de représentation d'un
vélo. » Jeanne Gatard a répondu : « Oui, ce qui est difficile
dans le dessin d'un vélo, c’est les cheveux dans le vent. » Elle
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climbed stairs, a car that combined front-wheel drive, steering
and suspension, a hovercratt...

My parents had a Super 8 camera, which initiated me into
animated film. | tried out cartooning and clay animation... |
made a mock documentary on pixilation duffels with my
classmates. | also used the camera to film animations of frac-
tal curves that | programmed on an Atari ST computer.

After high school, | started studying engineering. At the same
time, on the suggestion of one of my sister’s friends, | also ap-
plied for the Arts Déco. | was on the waiting list, so | started
Math Sup. | was admitted af the last minute and changed di-
rection after a month of Math Sup. Although my parents were
apprehensive, they supported me, and | finally found my way.

The change wasn't easy. | was young, rather Cartesian,
and | had to abandon my original image as an artist, which
| had in my scientific environment. At Arts Déco, | was lost in
a crowd of artists who were much more mature than me. This
change of direction was a beneficial shock, as it forced me
fo question many things, not least the idea that virtuosity in
drawing didn't necessarily make me an artist.
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avait répliqué de maniére frés spontanée, avec une forme de
douceur et de candeur. J'ai frouvé sa réponse merveilleuse,
tellement puissante malgré son apparente légereté. Cette
phrase représente pour moi une charniére dans ma maniere
de voir le monde.

Pendant mes études, jai fait de belles rencontres d'étu-
dianfs : Antoine Boulet qui est aujourd’hui réalisateur de do-
cumentaires, Philippe Quesnes, scénographe ; Xavier Dan-
dois de Casabianca qui est devenu éditeur en Corse, Elene
Usdin qui est autrice et illustratrice... des personnes avec quije
suis encore en relafion. Aprés mes études, j'ai faif une année
supplémentaire en fant que moniteur. J'étais présent le soir,
pour aider les étudiants. C'était une année frés agréable ou
{‘ai bien profité de I'école et de mes camarades.

Ensuite, j'ai fait l'armée, le service militaire obligatoire.
J'avais d'abord essayé de me faire réformer mais ‘ai raté mon
coup.

Je faisais de la batterie & I'¢poque, alors je me suis dit que
i‘allais postuler dans la musique, ca me permettrait au moins
de gagner en fechnique sur les roulements de tambour | J'ai
passé une audition au Mont Valérien. J'ai ét¢ assez médiocre
et on m'a plutét suggéré les unités de province ou éventuelle-
ment 'outre-mer. Je me suis donc retrouvé en Nouvelle-Ca-
lédonie | Dans ma chambrée, il y avait plusieurs jeunes, dont
un Kanak, Robert Hatine, avec qui jai sympathisé. Il m'a in-
vité dans sa tribu, & Bas Coulna, pres de Hienghéne, ou j'ai
passé ma permission de Noél, une expérience incroyable.
J'ai aussi fait plein de choses a coté de I'armée. Jai réalisé
deux courts métrages d'animation en collaboration avec des
enfants d'école primaire & Nouméa et & Hienghéne. On a
monté un petit groupe de musique avec des copains. On fai-
sait passer les instruments de musique de |'armée en douce
par dessus le mur et on jouait au club med de Nouméa. J'ai
aussi fait beaucoup de photographie au sténopé et du tirage
photographique dans un labo amateur de la ville. C'était une
année riche. J'ai un peu vécu le service militaire comme une
sorte de voyage inifiatique.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
14 juin 2024
- Turbulences Vidéo #124

| like to recall a story from my student days. One day, |
attended a dialogue between a perspective teacher and
Jeanne Gatard, a drawing teacher who marked my stu-
dent years. The perspective teacher was complaining: «My
students are bad, they can't get anywhere with my exercise
representing a bicycle.» Jeanne Gatard replied, «Yes, what's
difficult about drawing a bicycle is the hair in the wind.» She
replied very spontaneously, with a kind of gentleness and
candor. | thought her answer was marvellous, so powerful
despite its apparent lightness. For me, this senfence represents
a furning point in the way | see the world.

During my studies, | met some wonderful students: An-
toine Boulet, who is now a documentary filmmaker; Philippe
Quesnes, a sef designer; Xavier Dandois de Casabianca,
who became a publisher in Corsica; Elene Usdin, an author
and illustrator... people with whom I'm still in touch. After my
studies, | did an exfra year as an instructor. | was there in the
evenings to help the students. It was a very pleasant year
where | enjoyed the school and my fellow students.

Then | did my military service. At first, | tried to get discharged,
but | failed.

| was playing drums at the time, so | thought I'd apply for
a job in music, as it would at least give me some technical
edge on the drum rolls! | auditioned at Mont Valérien. | didn't
do very well and they suggested provincial units or possibly
overseas. So | ended up in New Caledonial There were se-
veral young people in my room, including a Kanak, Robert
Hatine, with whom | got on well. He invited me to his fribe
at Bas Coulna, near Hienghéne, where | spent my Chrisimas
leave, an incredible experience. I've also done a lot of things
outside the army. | made two short animated films in colla-
borafion with elementary school children in Nouméa and
Hienghéne. We set up a small music group with some friends.
We used to sneak army musical instruments over the wall and
play at the Club Med in Nouméa. | also did a lot of pinhole
photography and photographic prinfing in an amateur lab in
town. It was a rewarding year. My military service was a bit
like a kind of journey of inifiation.

© Interviewed and translated from French
by Gabriel Soucheyre, 2023 June 14"
- Turbulences Vidéo #124
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par Jean-Michel Galley

Francois tourne et se fait tomber dans |'espace
sans jamais tomber dans le vide. Parce qu'il a
adopté la course des rayons. Il ne se contente
pas de les suivre quand ils entrent librement dans
la chambre noire. Il leur parle, il les mesure, ils
les éléve comme on « éléve » des petits extra-
terrestres bizarres.
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Et voila que les rayons commencent & se familiariser avec
lui et lui parlent & leur tour. Ca peut ressembler & une langue
morte ou une langue pas encore connue, ou & des bruits gar-
govuillant de calculs irrationnels bien au dela des nombres du
méme nom.

Il collectionne toutes les chambres, et commence d'emboi-
fer les images produites les unes dans les autres. Il affrape
des outils, les plus simples comme les plus saugrenus, une
lame de rasoir, un algorithme et le voila fabriquant des ma-
chineries théatrales de plus en plus complexes. Origami de
sa vision, I'enchainement des visuels ne sont plus des défis
mais des épreuves des lois de la physique. On est bien passé
d'une chambre & un théatre dont les scénes basculent dans
les mers, les déserfs et les montagnes, en toutes saisons, et &
foutes heures.

Alexandre Koyré dirait de Francois qu'il est passé d'Aristote
& Newton, du monde clos & 'univers infini, et j'ajouterai qu'il
n'a depuis abandonné ni I'un, ni l'autre. Parce que ses frans-
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ports ne sonf pas des voyages sans retours. Bien au contraire
il descend et remonte le courant d'un flot d'images ou d'une
chute de pomme. Il navigue sans cesse dans un imaginaire
entre Mélies ef Escher qu'il cite comme sources d'inspiration.
Et pour aller plus loin il réve, il danse sur le fil de ses desseins,
a la mine, aux ciseaux, o & la poussiere d'étoiles qu'il a gra-
vée sur un écran lunaire.

Il chute mais toujours en équilibre dans les courbes de la
vitesse, dans le vertige d'un renversement, dans la montée
des eaux. Ces images infimes ef inaugurales sont les voiles
qui l'entrainent vers des surfaces plus lointaines qui se replient
& leur tour dans les cocons de sa cuisine.

© Jean-Michel Galley, extrait du catalogue « Les yeux
derriere la téte » (2015) - Turbulences Vidéo
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propos recueillis par Ryan Blackwell

Ma premiéere expérience visuelle avec |'art
numérique a été réalisée avec un ordinateur
Atari 520 ST. Je |’ utilisais pour programmer des
animations de fractales Julia. Une image que je
photographiais le matin avec la caméra Super
8 de mes parents se rendait pendant toute une
nuit. Le résultat était une sorte de vidéo abstraite
et psychédélique que je jouais avec le morceau

Time de Pink Floyd. C’était en 1986 |
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Francois Vogel, Sténo

Ryan Blackwell : Vous avez commencé par des études
scientifiques au début de votre carriére et votre travail im-
plique maintenant fortement la technologie. Comment le
fait d‘avoir un esprit scientifique impacte-t-il I'art que vous
créez ¢

Francois Vogel : Je n'utilise pas vraiment de technologie
avancée. Mais jai une approche scientifique des choses. Les
mathématiques de base sont toujours en arriére-plan de mon
esprit et aident mes créations. Je suis également fasciné (en
fant qu'ignorant, cela dépasse largement mes compétences)
par les concepts révélés par la cosmologie. Par exemple,
considérer le temps comme une dimension tout comme les
frois autres dimensions spatiales est époustouflant. La science
nous donne des clés pour comprendre le monde qui nous
obligent & voir les choses différemment. La plus commune
est la Terre tournant sur elle-méme et autour du Soleil. Nous
sommes tous d'accord la-dessus, mais de notre point de vue,
c'est le Soleil qui tourne, pas la Terre. Ce que nous voyons
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est faux. La réalité nécessite un changement dans notre cer-
veau. C'est le genre de décalage que je veux utiliser dans
mes créations. Je veux pousser le public & voir les choses sous
un autre angle.

Ryan Blackwell : Quel réle joue la comédie dans votre
travail ¢

Francois Vogel : C'est dréle que vous posiez cetfte ques-
tion. Les gens ne me posent généralement pas cette ques-
fion... Je fais beaucoup de cinéma « fait maison » et quand
on voit ce genre de scénes, la partie jeu semble loin d'étre
prédominante. Mais c'est toujours du jeu. Et la partie étrange
de mon travail est que ni l'acteur ni le réalisateur ne voient
le résultat lorsque nous tournons. Le danger avec cela, c'est
d'échouer, tout comme |'acteur ne regardant pas le dinosaure
parce qu'il n'y avait pas de dinosaure lors du tournage. Mais
les films de dinosaures sont (généralement) du cinéma clas-
sique ouU le public n'est pas censé penser & la caméra mais
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& ressentir qu'il est & l'intérieur de la scéne. Mon fravail est
une sorte de tournage baroque car le public est conscient de
la caméra. Donc, pour les acteurs, {‘aime quand on sent une
sorte de complicité entre eux et la personne invisible derriere
la caméra.

Ryan Blackwell : Ayant un intérét pour de nombreux mé-
diums, de l'écriture & la photographie en passant par le
cinéma, comment abordez-vous un concept ou une idée ¢

Francois Vogel : Je suis plus une personne visuelle qu'un
conteur. Bien que j'adore écouter des histoires, je ne suis pas
bon pour les raconter. Pour moi, la partie écriture est stimu-
lante quand il s'agit de jouer avec les mots. En parlant de
I'approche d'une création, jaime la métaphore de l'arbre
que le peintre Paul Klee explique dans sa théorie : Iartiste est
le fronc tandis que les racines sont I'inspiration et les branches
sont les créations. Chercher les bonnes racines est une grande
partie du travail de |'artiste. Mais il n'y a pas de secret pour
cela. Personnellement, je pense que la marche aléatoire est
une bonne facon de trouver l'inspiration. La marche aléatoire
peut libérer l'esprit et nous permetire de voir des choses en
méme femps.

Ryan Blackwell : La série Slit Scan, entre autres, est trés
surréaliste. Pourquoi créez-vous des images fortement dé-
formées 2

Francois Vogel : Jai toujours été fasciné par les distor-
sions. Mon premier souvenir de distorsion remonte & l'en-
fance, jouant dans la baignoire avec mon reflet glissant sur
le robinet. J'étais également passionné par les reflets dans
les cuilleres. J'aimais la facon dont le monde entier pouvait
se plier & l'intérieur d'un petit objet. Plus tard, la découverte
des sténopés (un petit frou percé dans une boite noire per-
mettant de photographier sans lentille) a été une révélation.
Avec le sténopé, la lumigre va directement du monde réel &
I'image, sans lentille, juste & travers 'air. C'est pur et presque
mathématique. Et vous pouvez facilement déformer I'image
en fordant le papier photographique dans la boite, en le
froissant, en le pliant, efc. Plus tard, jai trouvé un moyen de
reproduire ces distorsions & l'aide de 'ordinateur. Le Slit Scan
est la méme chose mais avec la possibilit¢ d'ajouter le temps
comme composante dans le processus de déformation. C'est
un peu comme avec la cosmologie, lorsque le temps et l'es-
pace sonf liés ensemble et peuvent étre déformés ensemble,
j'adore ca |
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Ryan Blackwell : Quel est I'avenir de I'art @

Francois Vogel : Je n'en ai aucune idée. J'espere que I'ave-
nir de I'art sera humble. J'espere que I'art ressemblera plus &
un poéme qu'a un gratte-ciel. Quelque chose qui peut durer
dans nos mémoires sans détruire la nature ou exploiter les
travailleurs. Une chanson est le meilleur exemple d'art humble.
Elle peut durer éternellement, elle peut vous émouvoir juste
par la pensée. L'art devenant humble. C'est mon espoir |

©Ryan Blackwell,
pour le magazine Beyond Photography (2020)
- Turbulences Vidéo
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Francois Vogel, S an © Tous droits réservés
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COSMONAUTE
DE LIMAGE

propos recueillis par Bernard Laurent-Zopf

Chez Francois Vogel, rien n’est normal car il
aime par-dessus tout tordre, distordre, étirer,
condenser le temps et I'espace. Le temps, il le
met en pause et |'étire a loisir, ou il le condense
radicalement par le stop-motion. L'espace, il
I'embrasse entiérement par des ultra-grand-
angles, des réflexions dans des sphéres ou des
procédés numériques. Pour capter le réel, tous
les moyens sont bons, il emploie donc toutes
sortes d'appareils, du trés rudimentaire au trés
sophistiqué, de l'analogique au trucage digital.
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Francois Vogel, Chat sur fond verf (2021) © Tous droits réservés

la déformation des formes est une constante de sa pro-
tique, rendant le réel extra-ordinaire. Il est d'ailleurs surnom-
mé, au choix, « Magicien barogue » de la vidéo, ou « Cos-
monaute de I'image » Nous avons une nette préférence pour
le « cosmonaute » car cela lui va a merveille. Il se met souvent
en scéne (par disponibilité) évoluant comme en apesanteur
dans son univers rendu sphérique et semble appréhender
avec légereté les différentes techniques qu'il invente ou dé-
tourne. Il aime bidouiller & tous les niveaux de la production
d'un film, ef ce qui ressemble parfois & de la post-production
lourde se révele étre une astuce de prise de vues.

Pour bien comprendre comment il a démarré sa brillante
carrigre dans la torsion du réel, il faut partir du sténopé (un
appareil photographique & sténopé se présente sous la
forme d'une boite dont I'une des faces est percée d'un trou
minuscule qui laisse entrer la lumiere. Sur la surface opposée
& cetfe ouverture vient se former |'image inversée de la réalité
extérieure, que |'on peut capturer sur un support photosen-
sible, tel que du papier photographique). Une technique qu'il
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a beaucoup pratiquée et & laquelle il a méme consacré un
livie : le nouveau fraité du sténopé. Il y montre ses travaux
photographiques des années 90, mais aussi différents mo-
deles de dispositifs & sténopé. Tout est déja 1, sa propension
incontrdlable & courber les perspectives comme son godt
pour la construction de ses propres outils de distorsion.

« Le sténopé a été une révélation pour moi. Sa pureté géo-
métrique m'a tout de suite emballé. La lumiere traverse l'es-
pace, rentre par le petit frou et va s'imprimer sur le papier
photographique sans jamais rencontrer autre chose que de
I'air. Il n'y a aucune optique, que de l'air et de la lumiere.
On ne change pas d'objectif avec un sténopé, mais on peut
jouer avec sa forme géométrique. Une boite & chaussures
carrée ou une boite de conserve cylindrique donneront des
résultats différents. J'ai beaucoup expérimenté en faisant va-
rier les formes des boites, j'ai aussi froissé, plié, tordu le pa-
pier dans 'appareil, c'était presque de la sculpture de papier
photographique | Ces expérimentations ont eu une grande
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influence sur mon travail numérique, parce que j'ai appliqué
cette idée de sculpture du négatif avec les outils numériques,
en fabriquant des sortes de sténopés virtuels en 3D que je
tordais dans fous les sens & I'intérieur de I'ordinateur. Un peu
comme si je fordais et pliais le capteur d'une caméra. »

« Je me suis toujours demandé comment on faisait pour
appréhender I'espace autour de nous. On se proméne dans
la rue, nofre point de vue change, les formes se décalent
par rapport & notre mouvement et finalement c'est comme
si I'espace s'enroulait autour de nous. On peut effectuer cet
exercice de se déplacer dans la rue et essayer d'élargir son
regard... on fixe des yeux le bout de la rue mais on concentre
son esprif sur I'ensemble du champ de vision. Le regard en-
globe un énorme panorama. Par cet exercice on peut senfir
I'espace qui se déforme autour de soi.Je suis fasciné par cette
idée que notre vision est malléable. Jouer avec les déforma-
tions est pour moi une facon de questionner notre maniére de
voir les choses. Intégrer le temps dans la déformation ajoute
une dimension au jeu avec les formes et ouvre de nouvelles
possibilités. »

(]

« J'ai aussi un aufre outil que des développeurs ont pro-
grammé & l'occasion de la création de l'installation vidéo
Elongations. Cet outil me permet de découper des tranches
d'espace-temps dans un cube virtuel spatio-temporel. Ca
peut paraitre abscons mais c'est vraiment ce qui se passe. le
cube qui se visualise dans le logiciel Maya est un flipbook
dont la face avant est 'image et la profondeur est le temps.
Je modélise et anime une plaque polygonale dans Maya qui
vient transpercer ce cube et en extraire une séquence vidéo. »

Chez ce bricoleur né, on a le sentiment que le plaisir & ima-
giner le dispositif adéquat de captage du réel esf fout aussi
satisfaisant que le résultat. Et donc il est toujours en recherche
d'un nouveau dispositif & bricoler en fonction du projef, du
sténopé a Maya.

«J'aime jouer avec les outils, voire en inventer de nouveaux.
J'ai par exemple fabriqué un appareil photo avec des pieces
de Lego et une boite de chocolat qui fait des photos en pers-
pective inversée. C'est un objet rigolo & regarder mais qui
photographie réellement en perspective inversée. Il est équi-
pé d'engrenages dont les rapports sont calculés pour régler
des vitesses précises de défilement du négatif et d'une fente
d'obturation. Ce décalage entre I'objet totalement bricolé et
ses caractéristiques techniques étonne souvent les gens. J'ai

/0
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Francois Vogel, Followed By Void (2021) © Tous droits réservés

construit cet appareil parce que je voulais voir une photo en
perspective inversée, mais pas pour en faire un objet fonc-
tionnel commercialisable. Alors il a été créé avec les moyens
du bord I C'est souvent comme ca dans mon travail. J'ai des
idées de nouvelles formes de représentation ef je me dé-
brouille avec ce que jai pour créer les outils me permettant
de visualiser concréfement ces idées. »

« J'essaye de trouver un lien essentiel entre l'effet et le su-
jet filmé. Comme si I'un ne pouvait exister sans 'aufre. Je re-
cherche aussi une forme d'honnéteté dans l'effet. L'effet doit
éfre assumé et visible, la plupart du temps il n'y a aucun ajout
par rapport & I'image d'origine. Dans la vidéo du chat sur
fond vert par exemple, il n'y a pas de 3D ni de Photoshop.
Cest juste la séquence d'origine, mais déformée. On peut
méme dire qu'il n'y a pas de truquage, puisque pas d'incrus-
fation, pas d'effacement... tout reste visible. »

© Propos recueillis par Bernard Laurent-Zopf
pour Brainto (2022)
- Turbulences Vidéo #124
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PORTRAIT VIDEO
FRANCOIS VODEL

par Gabriel Soucheyre

On voit le monde: .
géomeétriquement, S T . am .
—mmais d'un-autre angte: T but fromra
» Pl ¢ 000/443 nm

Retrouvez Francois Vogel dans notre portrait vidéo en cliquant sur I'image, ou sur notre page / Check our

video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

Site Web de I'artiste : www.francoisvogel.com /fr
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SUR LE FOND

VOLEURS,
COGNEURS 51
FARIENTE

par Alain Bourges

L'été est propice a la paresse et aux histoires de
voyous. Turbulences n’y échappe pas. L'hiver
est plutdt fait pour les crimes de sang comme
mon article de novembre dernier le préconisait
tacitement.
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Aygul sur le balcon, Slovo patsana © Tous droits réservés

Un meurtre exige beaucoup de sang-froid, de travail et
de précision, si I'on veut échapper & la Justice. Un vol, une
escroquerie, en revanche sont des méfaits plus jubilatoires
et beaucoup moins réprimés & en juger par le nombre d’es-
crocs et de voleurs qui circulent librement sur cette planéte.
Deux séries illustrent aujourdhui ce point de vue, une russe
et une francaise.

Slovo patsana

L'irruption de la série russe Slovo patsana. Krov na asfalte’,
fin 2023, a fait l'effet d'un boulet de canon dans les rangs
bien ordonnés de la fiction télévisuelle contemporaine. Rien
des « true crime », des sagas dynastiques, des innombrables
héritiers de Sherlock Holmes ou des méditations ontologiques
dans l'espace intersidéral ne peut résister & la puissance d'un
tel réalisme. L'effet de vérité est irréfrénable, en comparaison,
foute mise en scéne provoque soudain un sentiment de faux,
d'artificiel, de joué. Ceux qui ont vu autrefois le sublime film
de Vitali Kanevski, Bouge pas, meurs, ressuscite?, qui racon-
tait I'histoire d'un adolescent et de sa petite amie dans une

1 - Parole de Garcon — du sang sur I'asphalte.

2 - « Zamri, oumri, voskresnil », film de la méme époque de la perestroika, Caméra
d'or au Festival de Cannes 1990.

ville miniere du fin fond de la Sibérie, savent de quoi il ressort
quand on parle du réalisme russe, le vrai.

le succes de cette série russe en Ukraine, dans laquelle
beaucoup ont reconnu leur jeunesse, n‘a pas été du goot des
autorités. On les comprend. Inspirée du livre du journaliste
tatar Robert Garaev, Slovo Patsana décrit le phénoméne des
bandes d'adolescents ultraviolentes dans les années 1980 &
2000 & Kazan®. Avec Tchernobyl, Slovo Patsana est la seule
série & fraifer de cefte période historique en URSS. Cela fait
fout de méme deux chefs d'ceuvre.

On est sous Gorbatchev, en pleine perestroika, les condi-
fions de vie sont difficiles, la sécurité n'est plus assurée comme
jadis. A Kazan, quand on est un garcon, on n‘a pas vraiment
d'autre choix que de devenir un patsan (un vrai mec) ou un
chushpan racketté et battu par les durs du college. La ville
est découpée en territoires, chaque territoire est contrélé par
une bande et les bandes se ménent une guerre continuelle.
Ce ne sont pas des rivalités de trafiquants de drogues ou de
cigarettes, les gangs vivotent de rackets et de vols. Il s'agit
d'autre chose, de plus archaique, de plus instinctif : I'appel
de la meute et la lutte pour un territoire. Les blessures graves,
la mort méme, font partie des risques. On se bat & coups
de poings ef de manches en bois ou de barres de fer. Les

3- On peutlire cet arficle (en anglais) qui lui donne la parole et dans lequel il

revient sur son expérience des gangs de jeunes & Kazan dans les années 1980.
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armes & feu ne circulent pas encore beaucoup, mais cela
n'empéche pas de tuer.

L'argot et la morale qui lient ces garcons sont le ciment de
toute criminalité organisée. La sociologue Svetlana Stephen-
son, auteure de Gangs de Russie : des rues aux couloirs du
pouvoir, estime qu'entre 1980 et 2000, un tiers des adoles-
cenfs de Kazan était impliqué dans les bandes délinquantes.
Quant & la notoriété internationale des hooligans russes, elle
n'était plus & faire dans les années 1990. Le vieux port de
Marseille se souvient encore de leur homérique affrontfement
avec leurs homologues anglais en 2016%,

Au fravers du personnage d'Andrej, un garcon au visage
d'ange, excellent pianiste, respectueux de sa mere, Slovo
Patsana décrit I'aftirance imésistible que les clans exercent sur
les jeunes garcons, quelles que soient leurs origines ou leurs
capacités. Le sien s'appelle Universam, il est dirigé par Vova,
alias Adidas, un jeune vétéran de la guerre d'’Afghanistan.

Cette derniére n'est pas encore perdue, bien qu'une ré-
plique de Vova fasse comprendre qu'elle est en passe de
I'stre. Néanmoins les structures étatiques résistent encore, en
dépit du mécontentement de la population et du discrédit qui
frappe le régime. Parmi elles, les komsomols, qui organisent
foujours la jeunesse et tentent de récupérer les brebis éga-
rées.

le démembrement de |'Union Soviétique approche &
grands pas. Appliquées frop tard, les réformes ne donnent
pas les résultats escomptés, Gorbatchev est acculé, Elisine
s'appréte & donner le coup de grace. Une vague d'opportu-
nistes mettra aussitét la main sur les biens nationaux, en usant
si besoin de la Kalachnikov. Ainsi se constituera I'aristocratie
mafieuse qui gére actuellement le pays. Les garcons d'Uni-
versam sont les futurs hommes de main de ceux que I'on ap-
pelle aujourd'hui les oligarques. La plupart mourront, abattus
chez eux, dans la rue, en prison, n'importe ou ; ils auront fait
leur part de I'Histoire, en bons petits soldats d'une débacle
qui ne dit pas son nom, eux qui se croyaient libres.

La Loi de la rue n'est jamais que la franscription régressive
de la morale dominante. Rien de plus réactionnaire qu'un
mafieux. La Mafia originale, I'italienne, nait, disent les socio-
logues, du conflit entre les normes de I'Etat bureaucratique
et un ordre féodal encore vivace. Ici, c’est le contraire, les
gangs naissent de la décomposition de I'Etat bureaucratique
et de la résurgence d'affrontements entre des villages absor-
bés par 'urbanisation et devenus de simples quartiers.

4 - Ici, un article édifiant sur le sujet.

/6

Fin, demiére bagarre, Slovo patsana © Tous droits réservés
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Se battre est un rite, un mode primitif de rapports humains.
Se batire a pour premier but de détruire le clan adverse, a
minima de le dominer. La victoire ou la défaite infirme ou
confirme le rapport de forces, la hiérarchie. Mais se batfre
est également un acte nécessaire & fitre individuel pour se
séparer du groupe ou d'un copain. Verser le sang scelle un
nouvel état des relations entre les individus comme entre les
collectifs.

Conformément aux mceurs habituels des voyous, les patsa-
na sont particulierement attachés & la loyauté, a ['honnéteté
au sein du groupe, au respect des anciens, mais, par-des-
sus tout, ils sont intraitables en ce qui conceme I'honneur des
femmes, c'est-a-dire envers ce qui fouche & leur propre vi-
rilite. Aygul, la bouleversante Aygul, 'amoureuse de Marat,
est prise en otage et violée par un membre du gang Dom
Byta. Elle perd sa virginit¢, elle est souillée et deés lors stig-
matisée. Par une ahurissante inversion de culpabilité, elle est
désormais étiquetée comme dépravée. De plus, la culpabilité
étant, comme on le sait, contagieuse, Marat se déshonore s'il
ne la rejette pas. Il refuse par amour pour Aygul, dés lors le
bannissement devient inéluctable pour lui comme pour elle,
aussi bien de la part des garcons que des filles.

C'est ce monde primitif que Slovo Patsana expose avec
talent, notamment gréce & des acteurs impressionnants de vé-
racifé. L'effet de reconnaissance a mobilisé les classes d'ages
qui avaient entre 13 et 30 ans entre 1980 et 2000, c'est-a-
dire toute la population & I'exception des enfants et des vieux,
du moins pour ceux qui avaient cotoyé les voyous. Le succes
de la série a entrainé celui de sa musique, devenue une ren-
gaine populaire. Les multiples scénes de bagarres collectives
sont en effet systématiquement « portées » par une musique
entrainante qui traduit I'enthousiasme collectif dés qu'il s'agit
d'en découdre. Est-ce la nostalgie de I'époque qui a pro-
pulsé la musique en téte de liste ou son lien avec la violence
des gangs ¢ On ne saura pas. Mais il n'est pas certain que
cet usage de la musique ait contribué & la qualité de la série.

Toutefois, ce qui me parait le plus important dans cette
production, outre ce qu'elle nous apprend, bien sor, et les
émotions intenses qu'elle nous procure, outre ces visages ju-
véniles, douloureux ou lumineux, tendres et durs & la fois, c'est
la pudeur dont elle sait faire preuve, le moment venu, dans
sa fresque de I'hyperviolence. Une telle pudeur reléve d'un
choix entre montrer et ne pas montrer. Toute écriture cinéma-
tographique ou télévisuelle tient dans cette décision. C'est l&
que se révelent a la fois la justesse du réalisateur et, en ce
qui concerne Slovo Patsana, ce qui subsiste de conscience
morale dans le monde qu'il décrit. Il reste des choses devant
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Alain Fitoussi (alias Mardoché Mouly) et son cousin Bouli (alias Samy Souied), Jéréme Attias (alias Arnaud Mimran), D

lesquelles on détourne le regard, par politesse, par honte ou
par compassion. Tout n'est pas perdu.

Quatre scénes en témoignent : celle ob un garcon, parce
qu'il ne parvient pas & grimper dans le bus est ratirapé par
la bande rivale et battu & mort, celle ob Aygul se fait violer
et celle, consécutive, ou elle se suicide, enfin celle o Vova
exécute Zhyoltyy, le chef du gang Dom Byta, d'une balle de
pistolet. On ne voit le tabassage du garcon que du bus qui
s'¢loigne, le viol d'Aygul se déroule hors-champ, son suicide
également, enfin Zhyoltyy reste hors-champ lorsqu'il recoit
la balle fatale. Dans Slovo Patsana, on ne montre pas plus
la mort qu'un viol parce qu'on n'a pas besoin d'image pour
comprendre, mais surtout parce que hors-champ, ces crimes
acquiérent une puissance dont aucune image ne serait ca-
pable’.

Une seule mort est montrée, sans violence ni gerbe de
sang, une mort au ralenti qui ressemble & toutes les morts de
fous les Roméo sous les yeux de toutes les Juliette. Il suffitici de
dire qu'elle clét un amour impossible, une fuite sans issue d'un
monde sans pitié envers ses enfants. Un monde condamné.

Il faudrait éfre d'une grande naiveté pour croire que ce
tableau des années 1980 soit sans rapport avec la Russie
d'aujourd’hui. Si, par extraordinaire, 'auteur n'a pas voulu ce

5- C'est en hommage & Aygul, confondante de fragilité adolescente, que jai

choisi de metire son image, & la derniére seconde de sa vie, en téte de cet article.
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D'argent et de sang © Curiosa films

rapprochement, le spectateur le fait de lui-méme, & la lumiére
de la guerre qui sévit en Ukraine®.

D’argent et de sang

Moins brutale, |'escroquerie est un genre plus noble que
le vol ou le racket, car il demande de |'opportunisme, de la
finesse et de la psychologie plutét qu'un penchant pour la
bagarre et les armes.

Car pour une escroquerie, celle dont nous allons parler en
a éfé une joyeuse, une géante méme puisqu'elle passe pour
la plus grande de I'histoire de France. Elle n'est malheureuse-
ment pas assez connue, sans doute du fait de la discrétion de
notre ¢élite politique lorsquelle se fait prendre en faute. Il aura
fallu toute I'énergie et le talent des journalistes de Mediapart,
et notamment de Fabrice Arfi, pour porter & la connaissance
du public ce monumental géchis qui nous codta, & nous autres
contribuables, 1,6 milliard d'euros soit autant que la mise en
place du RSA & la méme époque. Je parle de la fraude & la
Taxe Carbone entre novembre 2008 & juin 2009.

On se souvient peut-éire que cette taxe naquit de I'idée
bizarre qui prénait I'invention d'un nouveau marché pour ré-

6- Toujours & |'affdt, Netflix a acheté les droits de Slovo Patsana, ce qui laisse
envisager une rapide diffusion doublée ou sous-titrée en francais. En attendant, on

peut regarder la série en version frés approximativement sous-fifrée en anglais sur

cette page.
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guler les émissions de CO2. Plutét que terroriser les industriels
avec une nouvelle taxe, il fut proposé de créer un marché
de la pollution mettant en scéne les industriels qui outrepas-
saient leur quota de CO2 et leurs homologues plus vertueux
qui n'atteignaient pas leur quota, les premiers achetant des
« droits & polluer » auprés des seconds. Au passage, |'Etat
taxait ces transactions d'une TVA & 19,6 %. Une filiale de la
Caisse des dépots et Consignations fut fondée sous le nom
de Bluenext” pour gérer ce marché spécialisé. Toutes les en-
treprises y eurent accés, qu'elles aient été pollueuses ou pas
et sans contréle de la réalité de leurs activités ou non.

le résultat immédiaf ne fut pas la disparition des nuages
au-dessus des cheminées d'usines mais un gigantesque dé-
tournement de la TVA par une petite bande de voyous tota-
lement ignorants en CO2 mais spécialistes du détournement
de TVA selon la technique dite du « Carrousel ». Ils n‘ont pas
été les seuls & profiter de la manne, un précurseur comme
Grégory Zaoui’, une maitresse femme comme Christiane
Melgrani & Marseille'® ou un vrai professionnel de I'escro-
querie comme Cyril Astruc! en tirérent également de copieux
revenus.

les pertes pour les caisses de I'Etat francais en moins d'un
an se chiffrerent & 1,6 milliards d'Euros, comme je I'ai déja
dit, et 6 milliards & I'échelon européen. Ni la ministre des fi-
nances ni le ministre du budget ne démissionnérent. La Caisse
des Dépots et Consignations, chargée du remboursement de
la TVA et sa filiale Bluenext, censée organiser le marché des
quotas de CO2, ne firent I'objet d'‘aucune mise en cause.

Un escroc déclarait & I'époque : « J'ai toujours travaillé trés
dur pour mes escroqueries. Mais 13, le CO2, ce n'était pas
du boulot. C'est un peu comme si vous rentriez dans une
banque pour un braquage et qu'un commissaire de police,
déja sur place, vous indique dans quel coffre vous servir, par
quelle porte arriere sorfir et vous file les clés d’'une bagnole

7 - Rebaptisée Overgreen dans la série.

8- Un schéma simple publié ici dans Libération, permet de comprendre le «carrou-

sel».

Q- Un personnage & découvrir sur Francelnfo.

10- A découvrir dans le Nouvel Observateur.

11 - Un personnage & découvrir dans cet artticle trés complet et trés bien illustré de

Vanity Fair
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pour vous enfuir en vous assurant qu'il n'y a pas de balise de
flics dessus. On n'en revenait pas | »2.

Autant d'argent ne pouvait qu'attirer des convoitises dans
le microcosme de |'escroquerie. Séquestrations, menaces de
mort et meurires réels baliserent le carrousel. Cerise sur le ga-
teau, Mimran se vanta en prison d'avoir corrompu l'actuel
premier ministre israélien et un député francais de ses amis.
Mais que vaut la parole d'un escroc 2

D'argent et de sang raconte cette affaire scandaleuse en
usant d'une pédagogie efficace & défaut d'étre originale.
Dans le réle de Simon Weynachter, le magistrat & la téte du
Service National de Douane Judiciaire nouvellement créé®,
Vincent Lindon témoigne devant deux juges au sujet de son
enquéte sur la fraude & la taxe carbone. Ses propos sont
illustrés de flashbacks qui font alterner les moments de I'en-
quéte et les aventures des criminels. Le « poids » dramatique
de Vincent Llindon impose sa narration comme une évidence.
Son verbe seul suffit & nous faire comprendre un sujet tech-
niquement complexe et ressentir tous les niveaux, criminels,
sociaux, affectifs, émotionnels d'une phénoménale escroque-
rie qui bouleverse de fond en comble la vie de ses protago-
nistes. Et c'est une prouesse.

Malheureusement, les demiers épisodes nous livrent suc-
cessivement deux monologues ot Weynachter (nous) ex-
plique ce que la fraude a de mauvais pour la société, & quel
point elle est immorale, scandaleuse et inacceptable. La
pédagogie s'effondre comme si la fenétre & travers laquelle
nous contemplions cette histoire se brisait en morceaux. le
verre étant tombé du cadre, on se retrouve devant un film &
message, avec son héros positif et ses préches édifiants, un
de ces films ou séries au service d'un discours moralisateur
comme le cinéma américain nous en a trop souvent servi.

Reviennent alors & l'esprit foutes les scénes ou I'on a admiré
le magistrat incorruptible, seul contre tous, le doigt sur la cou-
ture de la procédure, capable de compassion autant que de
fermeté, étanche & toute séduction et d'une parfaite maitrise
de soi. On repense & sa vie personnelle, au souvenir de ses
parents, juifs convertis au christianisme dans une aprés-guerre
hantée par la Shoah, & celui de sa femme aprés le déces de

12 - In Mafia du CO2 : I'histoire secréte d'un fiasco d'Etat sous Sarkozy. Média-

part {(pour abonnés).

13- A I'époque direction nationale des enquétes fiscales (DNEF). Le poste occupé
par Simon Weynachter dans la série était alors celui de Bruno Dalles dont la suite
de la carriere permet elle aussi de juger de I'indépendance de laJustice en France.

Alire ici.


https://www.liberation.fr/planete/2019/05/07/fraude-a-la-tva-un-produit-et-un-manege-a-trois_1725375/?redirected=1
https://www.francetvinfo.fr/societe/justice/fraude-a-la-taxe-carbone-aujourd-hui-ce-qu-il-me-reste-a-moi-ce-sont-des-souvenirs-et-des-dettes-raconte-gregory-zaoui_4869357.html
https://www.nouvelobs.com/societe/20170802.OBS2921/christiane-melgrani-ancienne-prof-de-maths-devenue-reine-de-l-arnaque.html
https://www.vanityfair.fr/pouvoir/politique/articles/cyril-astruc-lescroc-du-siecle/27006
https://www.mediapart.fr/journal/france/010516/mafia-du-co2-l-histoire-secrete-d-un-fiasco-d-etat-sous-sarkozy
https://www.lexpress.fr/societe/justice/tracfin-les-dessous-du-depart-de-bruno-dalles_2091027.html
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laquelle il s'est jeté & corps perdu dans le travail, & sa fille en
rupture de ban, divaguant avec son petit ami junkie & la re-
cherche de quoi assouvir leur addiction. On ne pouvait bétir
héros plus héroique.

Face & lui, un trio d'escrocs né autour des tables de po-
ker : Jéréme Atfias (alias Arnaud Mimran), le fils de bonne
famille, gendre d'un riche, integre et pieux homme d'affaires
juif, Alain Fitoussi (alias Mardoché Mouly) ef son cousin Bouli
(alias Samy Souied), les branquignols sépharades de Belle-
ville, incultes mais roués comme des singes.

le regard dessillé, on repasse mentalement en vue l'archi-
tecture de la série et |'on se demande pourquoi les relations
entre Weynachter et sa fille paraissent si arfificielles 2 Pour-
quoi on en sait si peu sur Fitoussi et Bouli, les deux sympa-
thiques voyous, si efficacement interprétés par Ramzy Bedia
et David Ayala @ A part leur affection illimitée pour leur famille
et leur falent de bonimenteurs digne de la caricature des juifs
tunisiens qu'ils sont, & part leur goGt pour les prostituées et
le plaisir qu'ils prennent & jeter les billets de banque par la
fenétre d'une voiture, sur la foule d'un casino ou d'une boite
de nuit, malin qui saura dire qui sont ces hommes.

Attias, lui, est aimanté par sa fascination pour eux. Ses com-
plices ne sont pas de son milieu, il ne connait pas leurs codes,
mais il ne résiste pas & l'attrait de la canaille. Pour l'instant
cela lui donne comme une épaisseur, une hubris pourrait-on
dire, qui entrainera sa chute et celle du réseau, & la maniere
classique.

Si cerfains personnages et certaines situations manquent
parfois de densité, D'argent et sang expose clairement la
responsabilité de I'Exécutif, en l'occurrence de la ministre de
I'¢conomie et de ses hauts fonctionnaires, leur aveuglement,
leur capacité & dire un jour le contraire de la veille et & étouf-
fer leurs manquements. Il aurait été possible de tuer la fraude
sur la taxe carbone dans I'ceuf en bloguant immédiatement
le marché ou en supprimant la TVA. Cela n'a pas été fait.
Lles mémes qui s'y sont opposés sont ceux qui, peu aprés,
réclament des résultats & Weynachter. « Entre la premiére de-
mande de modification du régime de TVA [..] et la décision
d'exonération de TVA des échanges de quotas de CO?2, huit
mois se sont écoulés durant lesquels la fraude a continué de
prospérer » écrivait la Cour des Comptes en 2012.

D’argent et de sang ne se prive pas de mettre en cause les
banques, quelles soient installées dans les paradis fiscaux
(Dubai) ou chez les intégristes du secret bancaire (Hong
Kong]. Toutes sont parfaitement conscientes de receler et de
faire fructifier de l'argent sale. L'accent de vérité qui émane
d'une scéne de réunion au siege d'une banque de Hong
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Kong fait froid dans le dos. On touche au cynisme le plus pur.
Il n'y a rien & faire, les policiers sont face & des exécutants
sans ame, les donneurs d'ordre sont invisibles et le resteront
a jomais.

La police francaise n'est pas épargnée, elle non plus. Les
auteurs la représentent sous les traits d'un mystérieux agent
dont les apparitions aux moments cruciaux, averti par on ne
sait qui, et les entretiens discrets qu'il méne avec Attias restent
frés flous™. Une facon discréte de rappeler que de nombreux
faits et écoutes téléphoniques prouvent une collusion entre
cerfains membres de la police et le réseau de la fraude ¢ la
Taxe Carbone.

Comme toute reconstitution, D'argent et de sang avance
sur une ligne de créte entre les faifs connus, la nécessité de
remplir les « blancs » et la liberté offerte par le choix de la
fiction. Liée au personnage de Weynachter, la série en reste
lo et néglige de conclure sur ce qui ne le concerne pas di-
rectement : le sort que la jusfice réserva & Attias/Mimran et
& Mouly/Fitoussi, puis la résolution des trois, voire quatre as-
sassinats qui émaillerent l'escroquerie. Elle ignore notamment
les activités et les relations d'Attias/Mimran que le magistrat
lui-méme ignorait et qui auraient permis de connaitre son im-
plication (ou non) dans les meurires. Des mises en examen,
des jugements et des condamnations ont pourtant été ulté-
rieurement prononcés®. Rien n‘empéchait de faire figurer ces
informations par écrit, en post-scriptum, avant le générique
de fin, comme quantité de séries le font.

La contfradiction entre la vie totalement inventée de Simon
Weynachter et le refus de raconter ce qui sort du cadre de
ses strictes compétences laisse un arrigre-godt d'incomplé-
tude. Le méme que celui qui découle de ses relations seule-
ment ébauchées avec sa fille. Ou de ce Fitoussi que I'on voit

14 - Mediapart met en cause |'Office central de lutte contre le crime organisé qui
aurait cherché & sauver la mise d'Attias et d'un autre délinquant, Cyril Astruc. Suite
aux révélations de Mediapart et du quotidien israélien Haaretz, le Parquet de

Paris a ouvert une enquéte pour « corruption », « frafic d'influence », « violation du

secret » ef « recel ».

15 - Pour Arnaud Mimran /Jéréme Attias : 8 ans de prison ferme et un million
d'amende pour fraude & la TVA sur les taxes carbone, treize ans de prison ferme
pour séquestration et extorsion du frader Yomi Rodrig. Mis en examen en 2021

pour complicité dans le meurire du garde du corps d'un cousin de Mouly, mis

en examen la méme année pour le meurtre de son beau-pére. Pour Mardoché
Mouly,/Alain Fitoussi : 8 ans de prison et un million d'amende pour la fraude & la
TVA. Pour le courtier polonais (hongrois dans la série) Jaroslaw Klapucki, 7 ans de
prison et un million d'euros d'amende pour le méme motif, sa société étant condam-

née & 3,750 millions d'euros d'amende.
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Vincent Lindon dans

une derniére fois en Israél ov il a frouvé refuge, alors que de
nombreuses péripéties |'attendent encore.

Pour conclure, je voudrais revenir & la focalisation sur le
personnage de Weynachter, héros solitaire, combattant de
la justice face au crime organisé ef triomphateur du mal.
Qu'il ne corresponde pas & la réalité du travail d'un service
de douanes, de police ou de la Justice est une chose dont
on s'accommode, en revanche, s'il y a dans cette série une
réelle dénonciation politique des dangers que peut faire pe-
ser |'Etat sur la démocratie, elle rate en partie son objectif. Un
cow-boy solitaire comme Weynachter, aussi obsting soit-il,
ne suffira jamais.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #124

e r6le de Simon Weynachter, D'argent et de s

Slovo patsana, Krov na asfalte (Parole de Garcon - du
sang sur l'asphalte) est un feuilleton russe en huit épisodes
écrit et réalisé par Zhora Kryzhovnikov en 2023. Il a été
diffusé sur les chaines russes Wink, Start et NTV et le sera
prochainement sur Nefflix. Il est interprété notamment par :
Ivan Yankovskiy, Ruzil Minekaev, Leon Kemstach, Anna Pe-
resild, Yuliya Aleksandrova, Anastasiya Krasovskaya, Nikita
Kologrivyy, Anton Vasilev, Lev Zulkarnaev, Anton Vasiley, ...

D’argent de sang est un feuilleton francais en 12 épisodes
librement créé par Xavier Giannoli & partir de |'ouvrage
homonyme de Fabrice Arfi. Il a été¢ diffusé sur Canal+ fin
2023, début 2024. Il est interprété notamment par : Ram-
zy Bedia, David Ayala, Vincent Lindon, Yvan Attal, Niels
Schneider, Judith Chemla, Olga Kurylenko, André Marcon,
Matthias Jacquin, Victoire Du Bois, ...



SUR LE FOND

FIGURE DE
l’INFIGURABILITE
DE LESPACE
[RATIERT

par Philippe Boisnard

J'aimerais commencer par deux références

qui questionnent le hors-champ, qui en tant
qu’ceuvres, impliquent le spectateur quant a ce
qu'il voit.

82



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #124

« Tantét le hors champ renvoie & un espace visuel, qui
prolonge naturellement I'espace vu dans I'image, [...], tan-
tét, au contraire le hors champ témoigne d’une puissance

d’une autre nature, excédant tout espace.

Louis Seguin, L'Espace du cinéma.

« y a la, en nature comme en technique, une ma-
niére de considérer I'espace (latent) non comme un envi-
ronnement, décor dont nous serions le sujet central & la
maniére d’un FPS, mais comme un espace, hétérogéne,

étrange, inconnu.

Grégory Chatonsky.

People in the Sun, 1960, Hopper, dans la continuité de
ses précédentes oeuvres, explore un hors-champ. Un groupe
de personnes est assis sur des transats face au soleil devant
une facade. lls semblent impassibles. Leur regard semble se
perdre vers un extérieur que le cadre nous voile, nous vole.

le spectateur voit un tableau, dans lequel des person-
nages observent un en-dehors du cadre. Notre esprit aura
tendance & imaginer le hors-champ, & le remplir, & l'abolir,
que cela soit du point de vue d'une continuité esthétique ou
que cela soit narrativement, selon une logique du récit. Que
regardent-ils2 Y a-t-il un événement? Notre esprit, selon ces
conditions géographiques et historiques, emplira cet invi-
sible de son imagination, la matrice du réel étant pour lui la
condensation culturelle qui s'est déposée tout au long de son
histoire personnelle et collective.

Quelques années plus tard, Michael Snow dans Wavelen-
gth en 1967 fait un long travelling de 42 minutes sur quelques
metres dans un loft. Le film est fait de successions de prises de
vue, mais le mouvement est ininterrompu. Le loft peu & peu
disparait dans le hors-champ. Le spectateur est pris dans la
fixité de « l'ceil cyclopéen » de la caméra’. Alors que le loft

1 - Alain Julien Rudefoucauld, « Le monstre et le visuel, Monstruosité du cinéma »,
L'esprit du temps, n°13, p.112. Dans cet article, Alain Julien Rudefoucauld met en lu-
miere que le premier monstre du cinéma n'est autre que la caméra qui se présente

comme un ceil qui impose son point de vue, au sens propre il esf un kinoglaz. Ily o

83

lentement disparatt, reste sa mémoire, reste la situation pre-
migre, alors que nous ne faisons plus face qu'a I'étendue ma-
rine de la photographie finale : des vagues. Le hors champ
de la photographie finale est absolument hétérogene par
rapport & ce qui a été vu et fraversé, mais il ne saurait étre
oublié par le spectateur, référentiel premier, insistant, le loft
bien qu'il ait été effacé par la fermeture du champ, persiste,
résiste dans une mémoire visuelle. Alors que nous avons vu
des corps passer, une vie dans ce loft, méme s'il a dispary,
notre imagination donne encore vie & ce qui entoure I'image.

A travers ces deux ceuvres, ce quiressort, c'est en quel sens
le spectateur entre activement dans le jeu de 'ceuvre & partir
de l'émergence du hors-champ. Nous constatons que notre
rapport & l'espace est lié & notre corps et & son expérience.
L'espace que je vois dans une ceuvre renvoie analogique-
ment & l'expérience que je fais de I'espace.

C'est pourquoi le hors-champ est investi par mon imagi-
nation qui en décline les potentialités & partir de mon expé-
rience.

Mais qu'en est-il des Imaginations Arificielles Génératives
(IAG), au sens ou elles ne sont liées & aucun corps ¢ Com-
ment se consfitue une actualisation de 'image alors que I'A

une proximité avec ce que Michael Snow a réfléchi avec la caméra, notamment
avec La Région centrale. Chantal Ackerman disait de son travail : « Michael Snow

construit des dispositifs machiniques, déshumanisés, mécaniques. »



SUR LE FOND :

Figure de l'infigurabilité [...]

Edward Hopper, People in the Sun, 1960, huile sur toile, 102.6 x 153.4 cm., Smithsonian American Art

Museum, Gift of S.C. Johnson & Son, Inc. © Tous droits réservés

n'‘a pas faif 'expérience d'un monde comme nous pouvons
le faire & partir de nofre corps, mais qu'elle n'est consfituée
que des données linguistiques ef picturales que nous lui avons
données

Parce que les |A n'ont pas de corps, elles sont enfermées
dans I'espace latent défini par le double processus du LLM
(Large language Model) et du modele image. Sans porte
ni fenétre, les IAG sont comme les prisonniers de la caverne
de La République de Platon : elles relient des images & des
concepts selon les liaisons qui leur sont imposées par des
agents extérieurs. Toutefois, il apparait possible dans un cer-
fain sens de libérer pour une part le déterminisme qui agit sur
I'TAG. En un sens il y a deux déterminismes. Le premier que
I'on appellera le déterminisme faible est celui qui s'ordonne
lors de la construction des modeles. C'est un déterminisme
faible, car il n‘agit que sur des inputs de I'apprentissage, sans
en fixer les résultats génératifs a priori. Le second, le déter-
minisme fort est celui du prompt qui réduit le possible de la
génération & l'articulation linguistique d'un résultat imposé et
vient alors fixer la génération & un aftendu intentionnel d'un
agent extérieur. Le premier donne des conditions de possi-
bilité (il permet la constitution de I'espace latent). le second
impose la forme de la production : I'image.

Pour saisir ce que pourrait étre I'émergence d'une imagi-
nation arfificielle détachée de I'infentionnalité humaine quant
& son actualisation en image, il est nécessaire de se détour-
ner de |'usage du prompt (second déterminisme). Par consé-
quent, comme le précisa Nam June Paik avec I'émergence
de l'art vidéo : il ne s'agit pas de fabriquer des images et des
régles de cette fabrication (promptologie), mais de metftre en
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Philippe Boisnard, Latent Space off Off-Screen, captures d'écran, vidéo, 6’30 © Tous droits réservés

lumiere les processus de la fabrication : une forme de trans-
cendantalité des IAG?.

En effet, la génération d'images est liée, que cela soit avec
Midjourney, Dall-E 2 ou tant d'autres 1A, & la direction du
prompt, de |'€noncé, & savoir d'une infentionnalité produite
par la conscience humaine. Or, pour saisir une forme émer-
gente aufonome de 'espace latent, il apparait nécessaire de
rompre avec cette logique.

L'ontologie selon Badiou, donc ce qui régit la vérité du
monde, est de 'ordre du mathématique. C'est ce qu'il définit
comme étre. Ce qui fait effraction dans |'étre cest précisé-
ment I'événement. L'événement survient pour I'homme ef c'est
ce qui fait que ce que nous appelons ['histoire esf le récit
de l'événementialité. L'événement c'est ce qui fait que peut
surgir une vérité inédite dans un monde donné. « L'événement
se soustrait, fait exception au régime de I'éfre; du point de
vue de |'apparaitre, il bouleverse les lois ordinaires du monde
dans lequel il survient »*.

Notre conscience, si elle pense l'étre et donc tend vers

mentialité. Notre imagination est de cet ordre, elle raconte
des histoires. Elle pense de 'inédit. Ce qui guide les prompts,
lorsque l'on regarde la grande majorité des productions
faites par IAG tient au fil narratif, & la situation. Notre relafion
avec les A & travers les prompts, implique dans la plupart du

2- Nam June Paik en effet expliquait face & la vidéo que : « Tout est invention pure,
tout se produit & partir d'un enfrelacement électronique et artificiel (...) Ce n'était
donc pas I'image qui m'inféressait mais la fabrication de |'image : les conditions
techniques et matérielles de sa production, autrement dit I'exploration horizontale

et verticale. »

3- Alain Badiou, Philosophie magazine, 25 mai 2016, ici


https://www.philomag.com/articles/alain-badiou-levenement-ouvre-la-possibilite-quune-verite-inedite-surgisse-dans-un-monde#:~:text=L'%C3%A9v%C3%A9nement%20se%20soustrait%2C%20fait,inconnues%20ou%20ignor%C3%A9es%20auparavant%20%C3%A9mergent.
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Philippe Boisnard

temps, une pensée qui fente d'infroduire une forme événe-
mentielle dans le prompt, & savoir I'énoncé qui va déterminer
le processus du LLM. Nous sommes hantés par la question de
I'événement, car nous agissons dans un monde inter-subjectif
ouU ce sont des sujets humains qui agissent.

Toutefois les IA ne possedent ni corps, ni forme intersub-
jective impliquant les événements. La génération obéit & une
logique mathématique algorithmique probabiliste (Induction
statistique). La question serait de savoir ce que pourrait imagi-
ner une |A, non déterminée par un prompt, non dirigée.

Pour saisir cela, revenons au Tableau People in the Sun de
Hopper.

Pour réaliser Latent Space of Off-Screen, jai utilisé une 1A
qui fonctionne sans prompt, donc sans un vecteur d'imagina-
fion humaine demandant de produire un motif. Il s‘agit d'ex-
plorer le hors-champ du tableau, I'absence laissée vacante
par Hopper.

L'lA va alors imaginer seulement & partir des pixels, le hors-
champ. Mais ici il s'agit de travailler dans une exploration
spatiale et temporelle comme ['a initiée Michael Snow : au
lieu du zoom avant, c'est un zoom arriére infini. En contre-
point a été monté du son concret.

Par ce processus il s'agit de relier le hors-champ & I'espace
latent de I'imagination artificielle. De la libérer de I'emprise
anthropo-imaginative. Qu'est-ce qui va avoir lieu, si on laisse
une IA constituer ce hors-champ.

Alors que I'étre humain aura tendance & imaginer un univers
diégétique, et aura sans doute le désir de combler la sus-
pension du regard par une causalité, dont les regardeurs se-
raient alors la conséquence, I'IA va poursuivre 'image selon
un processus non-événementiel : seulement pictural. L'imagi-
nation artificielle, détachée de l'intentionnalité humaine et du
prompt est la saisie pure de la densité des pixels et I'infensifi-

Latent Space off Off-Screen, captures d'écran, vic
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cation plastique du motif initial. Plus on s'éloigne, plus devient
concrete la factualité de I'lA, plus on explore 'espace latent
de l'image en tant qu'image et non pas en tant que récit ou
narration. La complétion ici, ne renvoie pas & la question du
monde humain et du possible anthropologique, mais d'un dé-
collement de l'imaginaire humain et de ses notions spatiales
et temporelles, pour que ressortent la matérialité et la tempo-
ralité spécifique de I'lA.

Dans Latent Space of Off-Screen se révéle I'imaginaire de
I'imagination arfificielle comme possible, ef non plus comme
probable, au sens ou c'est la contingence de I'espace latent
qui surgit. Ainsi si Violaine Boutet de Monval a raison de
préciser : que les IA génératives « nécessitent fondamentale-
ment des référents externes pour créer de nouvelles données.
Elles ne peuvent tout simplement pas procéder uniquement
& du bruit aléatoire. Qu'il s'agisse de la vue, du toucher et/
ou de l'alphabétisation, ce lien perpétué avec l'opérabilité
humaine conduit & se demander si la subjectivité arfificielle
peut jamais étre vraiment détachée de la nétre »*, cepen-
dant il faut dissocier le contenu introduit (data) et la virtualité
propre & l'espace latent résultat de I'induction statistique. En
ce sens, se détacher du prompt, c'est ouvrir la possibilité de
percevoir une actualisation autonome de l'imagination arti-
ficielle. Dans son processus I'lA se dé-colle des strates de
nos propres images pour générer une cohérence qui lui est
propre et qui lentement par le débord du hors-champ nous
devient de plus en plus hétérogéne. Du réalisme anthropo-es-
thétique, on passe & une nouvelle logique de |'image. De la

4 - Violaine Boutet de Monvel, Cybernetic subjectivities on a loop: From video
feedback to generative Al, ici. le travail de Violaine Boutet de Monvel cherche &
arficuler une liaison entre I'émergence de |'art vidéo des années 1960-1980 et le

travail & partir des |A.



SUR LE FOND : Figure de l'infigurabilité [...]

paréidolie (recherche d une image anthropo-esthétique), I'1A
autonomise son actualisation esthétique. Elle nous ouvre & un
imaginaire de I'image qui lui est propre”.

De méme, du fait que I'imagination artificielle générative
est détachée de tout storytelling humain, disparait le possible
événementiel. « Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef-
fraie », énoncait Pascal. Dans I'infini déroulé de I'espace latent
s'actualisant & partir de lui-méme, la nofion d'événement dis-

5- En un certain sens nous sommes face & un dé-collage au sens de Wolf Vostell :
« Lle décollage comme principe formel se sert de la destruction et de I'autodestruc-
tion (par opposition au collage dans lequel souvent des objets et des matériaux
intacts mais hétérogénes sont juxtaposés) en utilisant non seulement les événements
visuels chaotiques, leur imbroglio et leur superposition, mais encore les effets psy-

chologiques de leur perception. » Wolf Vostell, La conscience du dé-colage, 1966
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parait. J'ai exploré cela dans une série de photographies (No
Off-Screen Events) et de vidéos dont : She s Alone®.

Avec ce travail, j'ai utilisé des photographies connues. Ma-
ryline Monroe et le souffle qui souléve sa robe. L'assassinat
de JFK, le discours de De Gaulle sur le Quebec libre. Et jai
fait travailler sans prompt une IAG pour qu'elle me donne le
hors champ de ces photographies.

Ce qui ressort, notamment quand on examine la video
She is Alone, c'est que I'|AG, complétant I'image, imaginant
le hors-champ & partir de sa propre induction stafistique,
est dans une ontologie non-anthropologique : |'événement
s'amenuise & mesure que le hors champ s'ouvre. L'événe-
ment s'efface au fur et & mesure que l'actualisation de 'es-
pace latent s'effectue, il disparait dans une actualisation on-
tologique non-événementielle du possible de I'image. C'est

6- Cf. https: //vimeo.com/manage /videos /940425830
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pourquoi pour reprendre le terme de pararéalisme” des IAG,
nous pouvons penser que le réalisme produit par les IAG est
non-historique, il est de 'ordre esthético-statistique.

L'image, non dirigée de I'IA est de nature algorithmique et
non pas historique. Certes, elle enveloppe dans ses modeles
une culture humaine, mais ce dépdt des images, deés lors
qu'on le coupe du déterminisme linguistique humain, s'ouvre
comme |'émergence d'un infini matériel non événementiel.
Si'la génération d'images dans la trés grande majorité des
usages ameéne & réfléchir « les liens entre I'imagination ma-
chinique - son « inconscient technique » (les processus invi-
sibles et les mécanismes conduisant & la génération d'une

7 - Jai introduit le concept de pararéalisme pour la génération par IA en 2021

dans un article : L'impossibilité du corps : http://databaz.org/xirm-art/2p=853.

Afin de disfinguer : le réalisme, le surréalisme et le pararéalisme.
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image) - et |'imaginaire culturel collectif qui la sous-tend (les
données d'entrainement du systéme mais aussi les énoncés
linguistiques auxquels on le confronte) » comme le souligne
Claire Chatelet?, dans son usage détaché du prompt, et donc
de la réification de I'image anthropologique, il s'agit de réflé-
chir la déliaison, I'¢loignement, la solitude d'une imagination
machine tournant peu & peu sur elle-méme, cherchant & figu-
rer son infigurabilité.

© Philippe Boisnard - Turbulences Vidéo # 124

8 - Claire Chatelet, Turbulences Vidéo, n°120, p.92.



SUR LE FOND

ENTRE FLAMMES
BINCENDRIE

par Gilbert Pons

Spectaculaires ou plus discrétes, les flammes
alimentent I'inspiration des artistes depuis
I'antiquité. Tel n'est pas le cas des braises, dont
les photographies rutilantes de Juan Bisonte
redorent pourtant le blason.
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& Je suis un homme qui s'efforce de retrouver les
braises de la vie au fond d’un étre.

Saint Exupéry, Terre des hommes (1939)

Que le feu soif tenu pour un motif de premiere grandeur,
nul ne peut le contester tant sont nombreux les artistes, et non
des moindres, ayant mis en scéne son rayonnement, ses cou-
leurs mouvantes, sa charge symbolique : poémes, romans,
tableaux, ballets ou films l'attestent. Eclipsées par le mouve-
ment capricieux des flammes' et leur lumigre si captivante,
les braises attirent moins 'ceil que les doigts gourds, en tout
cas elles ont rarement allumé le regard des peintres?, des
écrivains, ou des cinéastes ; quant aux photographes, on
chercherait en vain dans |'éventail de leurs ceuvres quelque
illustration que ce soit d'un sujet aussi familier que modeste.
On concoit que les images de Juan Bisonte, réalisées de
surcrolt & bout portant, aient de quoi intriguer. Ici-méme, il
y a une vingtaine d'années, Cyrille Calliere® avait présenté
quelques images austéres, en noir et blanc, prises par cet
Espagnol dans les Bardenas Reales, une région désertique
de Navarre dont les reliefs ruiniformes avaient do le séduire.
Apres ['érosion créatrice des marmnes ibériques due aux ac-
tions conjuguées du vent et de la pluie - sculpteurs patients et
parfois inspirés —, c'est logiquement vers une autre forme de

1 - On se souvient peut-étre de ce film de Marcel Carné, Les Visiteurs du soir
(1942}, un peu miévre, et méme un peu tiede, jusqu'a l'apparition de Jules Berry,
le Diable en personne, ou en personnage, grand séducteur élégamment vétu,

qui dirige aussitot ses pas vers la cheminée pour se frofter les mains au coeur des
flammes, littéralement, et commenter ce faisant le plaisir de retrouver ses amies, ses

complices.

2 - Hormis Arcimboldo, dont Le Feu (1566) - allégorie figurant dans la série des
Quatre Eléments -, montre quelques tisons tenant lieu de chevelure au personnage
composite ; hormis également Le souffleur & la lampe (1640) de Georges de la
Tour, ou La fillette au brasier (1646-1648 2), du méme artiste. Mais dans chacun
de ces cas, cest surtout le visage faiblement éclairé par la lumiére issue du bran-
don se consumant qui a retenu |'attention du peintre ; les braises n'y jouent qu'un
petit réle, simple moyen de metire en valeur I'expressivité de la face humaine, en

I'occurrence de son profil.

3- «l'image de sable», Turbulences vidéo, n® 38, janvier 2003, p. 28-31.

89

destruction, infiniment plus prompte mais pas moins inventive,
que cet opérateur fuyant a braqué cefte fois son objectif.

Dans un passé lointain, c'était avec de longues pinces* que
les bourreaux saisissaient les braises afin de tenailler, de cuisi-
ner les condamnés auxquels on espérait arracher des aveux,
sincéres ou pas ; remplissant & l'occasion le barbecue sur la
grille duquel on fait rétir les viandes, elles sont employées de
nos jours & des fins plus pacifiques. Il suffit néanmoins de les
avoir tisonnées un moment pour constater qu'elles n‘ont d'em-
blée rien de spécial pour capter l'attention ; utilisés d'ordinaire
pour cuire la nourriture les morceaux de charbon de bois sont
d'une taille et d'une forme & peu pres constantes. Bien que les
boches qui flambent dans I'afre présentent apparemment une
plus grande variété d'aspects, elles les perdent peu & peu en
méme femps que leur pouvoir calorifique ; c'est la raison pour
laquelle on a généralement recours & un soufflet, ou & un
buffadou, pour affiser les flammes. A l'issue de la combustion,
devenu gris, pulvérulent et froid, ce qui demeure servira peut-
étre d'engrais si une rafale de vent ne le disperse pas.

Je n'ai pas eu I'heur de rencontrer Juan Bisonte® (ce qui ne
devrait pas étonner son exégéte dont les tentatives en vue
d'organiser un entretien avec lui, pour Turbulences vidéo, jus-
tfement, furent infructueuses) et j'ignore & peu prés tout de sa
carriere, des appareils qu'il utilise, de ses motivations ; mais,
de foute évidence, il doit apprécier la compagnie du feu,
spécialement cet intervalle, d'une durée variable, entre le
rougeoiement immatériel et vif des flammes, leur pittoresque
imprévisible, en somme, et celui plus stable, plus modéré, plus

4 - le Musée de la criminalité médiévale, & Rothenburg (Allemagne), conserve un

grand nombre de ces ustensiles destinés jadis & faire souffrir les condamnés.

5- C'est un ami résidant & Madrid qui m'a fait parvenir une douzaine de fichiers
numériques, laconiquement baptisés « Ascuas », de cet artiste pour le moins ombra-
geux et peu liant ; {'ignore d'ailleurs par quel canal il se les est procurés. Comme

ie lui enverrai cet arficle au moment de sa parution dans la revue, le principal

intéressé devrait pouvoir en prendre connaissance...



SUR LE FOND : Entre flammes et cendres
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uan Bisonte, Ascuas n°5 © Tous droits réservés



SUR LE FOND : Portraits géants sans nom et sans visage

palpitant aussi, du bois qui leur sert d'aliment. Je présume qu'a
une si courte distance du foyer mains et matériel ont do chauf-
fer, je ne I'imagine pourtant pas équipé d'une combinaison
et de gants ignifuges pour opérer sans risque de se broler. A
quoi bon ambitionner d'éfre un arfiste si on craint de s'exposer
aux accidents...

Jaffirmais plus haut que les braises n‘avaient guére déclen-
ché la verve des romanciers, hormis peut-éfre une pincée de
plumitifs injustement oubliés®. Elles n'ont pas excité davantage
celle des philosophes. Fascing par les flammes, leur danse
perpétuelle et changeante, ce dont témoignent ses beaux
ouvrages consacrés & ce motif’, Gaston Bachelard devait les
fenir lui aussi pour des parents pauvres, et s'il les a évoquées,
au détour d'une page, c'était en passant : « On ne réve pas
devant un feu de racines comme devant un feu de buches. Le
réveur qui donne au feu une racine noueuse se prépare une
réverie accentuée, une réverie & double cosmicité unissant &
la cosmicité du feu la cosmicité de la racine. les images se
fiennent : sur la forte braise du bois dur s'enracine la courte
flamme. » (la poétique de la réverie (1960), PUF, 1971, p.
164.)

A la différence des braises, effacées, terriennes, silen-
cieuses, les flammes, expansives, aériennes, crépitantes,
sautent immédiatement aux yeux ef aux oreilles ; chaleur,
variété des couleurs, dégagent une présence parfois hypno-
fique & l'aftraction de laquelle il n'est pas facile de se sous-
fraire. Mais elles ont la bougeotte et peuvent contrarier les
intentions du photographe désireux de compositions rigou-
reusement sfructurées ; plus sages, plus pondérées, si on veut,
les braises sont des modeles autrement coopératifs. C'est cet
aspect du feu, moins spectaculaire que I'autre, moins tape-a-
I'ceil, en quelque sorte, que Juan Bisonte a eu le souci méri-

6 - Font exception ces lignes d'un écrivain qui fut célébre en son temps mais
relégué depuis des lusires au purgatoire : « Et peu & peu, sur un lit de braises vives,
si émieftées qu'elles rougissent la cendre, les fisons & demi consumés végétent sous
leur pelure poussiéreuse d'ou s'élévent en tapinois quelques flammes impercep-
tibles ; et bientét, le feu devient pure matiére, pé\emem cramoisi, mogmﬂquemem
incarnat, au paroxysme engourdi de la chaleur et de la lumigre, en quelque sorte
apaisé, repu, sans la flamme qui n'était que le souffle ardent de son avidité. A

peine sa rougeur est-elle auréolée de rose et de violet, & peine montre-t-elle

parfois trois flammettes bleues, jaunes et vertes qui palpitent peureusement comme
trois petites ames des limbes. » (Maurice Rollinat, En errant, proses d'un solitaire,
«le feu», E. Fasquelle, 1903, p. 67))

7 - La Psychanalyse du feu, Gallimard, 1938 ; La flamme d'une chandelle, PUF,
1961 ; Fragments d'une Poétique du Feu, PUF, 1988.
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foire de révéler ; le résultat obtenu n'en est que plus impres-
sionnant.

Jignore de quel bois se chauffe cet artiste, mais je parie-
rais qu’en dépit du nombre astronomique de pins plantés en
Espagne depuis des décennies?, ce ne sont pas les coniferes
qui ont fourni ses matériaux de prédilection. Aux résineux, il
doit préférer des essences plus coriaces, par I moins inflam-
mables, et d'une tenue au feu supérieure, ipso facto mieux
accordées & ses vues. Certains cadrages, en gros plan,
mettent en valeur les fibres du bois, ses plis, ses anfractuosités,
ses cassures, fous ces accidents nafurels ou non qui conlfri-
buent fortement & sa singularité comme & celle des images ;
aucun rapport avec ces rondins de bois artificiel & base de
sciure comprimée dont la combusfion réguliere ne provoque
aucune surprise. Pour obtenir des braises photogéniques ef
leur tirer le portrait, Bisonte a do s'armer de patience, guetter
le moment décisif ov les dernieres flammeéches masquant la
matiere embrasée vont s'évanouir, sans parler de ces fume-
rolles dont I'apparition subite risque & fout instant de gacher
la cohérence du tableau. Trahies par leur couleur laiteuse, on
en repére malgré tout quelques-unes ayant do échapper ¢
la vigilance de l'opérateur ; & moins que celui-ci n'ait volon-
tairement tenu & conserver ces fraces floues d'une présence
indésirable, possibles témoignages de I'humilité d'un arfiste
devant des phénomeénes naturels difficiles & contréler.

Il se peut qu'un esprit chagrin, un mauvais coucheur, tente
de disqualifier ces photographies monochromes en invo-
quant son allergie & la répétition | On pourra toujours lui ré-
torquer qu'elle n'est pas rédhibitoire et qu'il est sans doute
aveugle, inculte, ou bien de mauvaise foi pour émettre un
jugement aussi sommaire — au reste, les nuances et les va-
rianfes ne manquent pas, qui vont sans hiatus du rose car-
min au vermillon, du pourpre profond au jaune indien, sans
compter la richesse du vocabulaire désignant ces teintes. La
dislocation des buches provoquée par le feu, le soin mis &
rapprocher les morceaux subsistants afin qu'ils ne s'éteignent

pas frop vite, renouvellent indéfiniment le spectacle offert Juan Bisonte, Ascuas n° 1 © Tous drofs éservés
par ce qui est dans |'atre ; quant aux formes mémes dessi-
nées par la combustion, ou plutét les reliefs dégagés par
elle dans le bois, leur caractére saillant, leur « prégnance »

8- Il est vrai qu'ils poussent beaucoup plus vite que les feuillus et s'avérent donc
plus rentables ; sans doute, mais outre que I'accumulation des aiguilles de pins
acidifie le sol et contribue & le stériliser, la résine rend les foréts parficulierement

exposées aux incendies, surtout quand les étés sont caniculaires...
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inaftendue, ainsi que les tenants de la Gestalipsychologie”
désignaient ce phénomene, ils intéressent davantage l'artiste
que les couleurs, tantét sourdes ou amorties, tantét éfince-
lantes, moins uniformes toutefois, ou moins interchangeables,
que ne l'affirmait le quidam évoqué plus haut. En pointant le
posemetre vers la zone la plus claire de la scéne, accroissant
ainsi I'écart avec la plus sombre, jusqu'a la noyer dans une
indistinction presque noire, Bisonte créait par défaut un décor
flatteur pour les sculptures éphéméres ayant pu l'intriguer. Les
regardeurs s‘amuseront volontiers & lire ces petits paysages
incandescents comme on inferpréte les taches d'encre de
Rorschach, la symétrie en moins ; pour ma part, invoquant au
passage un confeur illustre'®, je n'ai rien & reprocher & cette
tendance projective assez commune baptisée du nom savant
de paréidolie ; mais il n'est pas certain que la séduction des
devinettes soit aux yeux de cet artiste I'enjeu principal de son
activité.

© Gilbert Pons, janvier 2024
- Turbulences Vidéo #124

Q- Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Koffka (1886-1941) et Wolfgang Kshler

(1887-1967), furent ses fers de lance, en Allemagne, entre les deux guerres.

10- « Celui-la qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges
palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes. » (Edgar Allan
Poe, Contes - Essais - Poémes, «Le puits ef le pendule» (1843), Bouquins - Robert
Laffont, 1992, p. 647)



LES CEUVRES EN SCENE

ADAM SE MOQUE
DU [PlaClalLz
ORIGUNIEL

par Jean-Paul Fargier

Condamné a travailler pour avoir croqué une
pomme, Adam s’en fout. Le travail, lui aussi, il
n’en fait qu’'une bouchée. Une bouftée de gestes
virtuoses, désinvoltes, précis mais sans plus,
brillants, époustouflants. Le péché originel lui a
permis d’inventer la danse, la musique, le chant,
I"écriture. Merci Dieu et au revoir.
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Dans sa suite de performances, infitulées Les Gestes du Tra-
vail, Giney Ayme, l'artiste aux deux Y, se présente en héros
d'une mythologie paienne ayant rompu avec le dolorisme
originel de I'humanité. Il ne se veut ni Prométhée (il n‘a rien
volé, et surtout pas le feu), ni Sisyphe (il n'a rien & rouler sauf
peut-éfre sa bosse), et encore moins Adam (il ne mange pas
& la sueur de son front).

Toutes ces histoires de chutes, il s'en moque.

les Gestes du Travail proclament l'interruption de la Chute.
Ou plutet son inanité. Comment 2 En organisant une ri-
bambelle de petites chutes ironiques, conclusions rythmées
d'actes productifs, franchants. Bing, les bouts de vitre, bing les
morceaux de bois. Il pleut, autour de lui, des bribes de ma-
tiere, plus belles que les entiers qu'il a émiettés. Une beauté
qui se voit et qui surfout s'entend.

Giney découpe, brise, sectionne, assemble, scie, cloue,
franche, casse, fracasse, disperse (des clous), morcelle, rac-
courcit, hache menu menu.

Déja ca (menu menu) ca chante, ca danse : la répétition est
une des origines de fout art. Les bruits, les sons, les chocs, les
bris ciselent une musique, une mélopée de cris transfigurés,
rieurs. Les clous s'enfoncent en sifflant, les morceaux naissent
en claquant, les vitres crissent en trillant.

Et ca change tout et surtout le travail.

Giney travaille sur le travail, en lui tournant le dos. Il travaille
comme un artiste tfravaille. Mais & I'envers. Les artistes d'au-
jourd’hui n‘osent plus dire « je crée », ils disent « je travaille ».
Tous ces gens qui travaillent au lieu d'avouer qu'ils s'amusent,
c'est insupportable. Giney travaille sur le travail, sur ce travail
&1, ce travail paravent honteux de la création. Giney s'amuse.
Il se moque du péché originel de I'art contemporain.

A bas le travail, merde. Vive la joie de vivre. De parler, de
dire, de chanter. Et n‘ayons pas peur de le dire : de créer.

Avec son marteau ou sa hache il égale un pianiste ar-
pégeant des nofes. Un écrivain formant des mots avec
des letires, des phrases avec des mots, des livres avec des
phrases. A l'infini. Giney ne crise pas, il écrit en s'escrimant
calmement, rudement, joliment.

Et Eve, pendant ce temps, elle fait quoi 2

Eve, c'est bien connu, comme toutes les femmes, Eve sen
balance.

Et dit la vérité. D'un seul geste.

Q7

Giney Ayme, H, livre d'artiste, texte Claude Ber, éditions Rencontres (Séte) © Tous droits réservés



LES CEUVRES EN SCENE : Adam se moque du péché originel

Sceéne finale de cette série de performances autour des
gestes du travail : Adam assis, sur un quai du Vieux Port
de Marseille, débite menu menu des planchettes. Tandis
qu'Adam besogne, Eve (Florence Pazzottu) lui tourne autour.
le cemne en égrainant & haute voix un livre. Un livre de poé-
sie. Qu'elle lui abandonne, au bout de quelques tours, en le
lui balancant. Le livre atterrit — encore une chute — au milieu
des brindilles du chantier. Alors Adam comprend : il regarde
le livre, se leve et sort du champ, & la poursuite d’Eve qui a
montré la voie.

Adam a compris : son ceuvre suivante sera un livre : écrif :
& la hache.

Entailles dans la masse du papier sfri¢, déchiqueté par la
hache : des amas de signes troués d'une langue inédite par-
lée uniquement par les rescapés du Paradis. Reconquis.

© Jean-Paul Fargier (Pentecote 2024)
- Turbulences Vidéo #124
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Giney Ayme, S'il tranche, performance sur le vieux port de Marseille avec Florence Pazzottu (Sete) © Tous droits réservés
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LES CEUVRES EN SCENE

« TOUCHE »
DERRIANMONA
POENARL

par Geneviéve Charras

Pendant un trimestre, la Cie Dégadézo a
accompagné des éléves de 1°° en « Assistance,
Soins et Services a la personne » dans
’exploration du corps. Entre cours professionnels
ou I'on apprend comment prendre en charge

un corps et les ateliers de danse qui prennent
appui sur le contact, les adolescents vivront une
expérience corporelle inédite qui leur ouvrira
des chemins vers une connaissance d’eux-
mémes et des autres.
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Ramona Poenaru, Touché (2023), 64" Ana Films © Tous droits réservés

« Touché »... pas coulé | Degadezo sous la peau du
monde... Un univers qui fréle la surface vitale du corps
poreux.

Kontakthof, kontaktvoll...

Un film sur le « sensible », le toucher, qui n'est ni un film de
danse, ni un film scientifique, médical, est chose rare. Voici
une ceuvre cinématographique singuliere, un « documentaire
de création » original issu d'une convergence d'expériences
sensorielles aupres d'un jeune public en formation scolaire
d'apprentissage : prodiguer des soins au corps, vieillissant,
médicalisé ou simplement en état de corps déclinant. Filmés
dans l'intimité de leur lieu d'apprentissage, un lycée profes-
sionnel adapté, les jeunes recrues sont au coeur du sujet.
Aspirant & ce métier ou doutant de leurs capacités, de leurs
envies, les voici confrontés & deux artistes en résidence : Antje
Schur et Régine Westenhoeffer, deux danseuses, interpréfes
et pédagogues de la « danse confact » par excellence sur le
ferritoire alsacien. Les chocs, les rencontres d'espace et de
compréhension sont judicieusement filmés et mis en avant par
I'intuition de la réalisatrice, elle-méme danseuse et interve-
nante artisique au sein de la compagnie Des chateaux en
I'air.

Un trio complice et perméable & la relation au présent, &
fout ce qui est « poreux » comme cette peau dont il sera ques-
fion tout au long du film. Ce toucher que I'on retrouve au sein

de toutes les expériences sensorielles du touché-poussé-tire,
de la notfion de poids, de don de soi dans une relafion de
confiance enfre partenaire de jeu et de vie. Appliqué aux
soins corporels et & la maniere de les prodiguer, voici une sin-
guliere aventure salvatrice. Pour les jeunes « apprentis » c'est
une découverte, un O.V.NLI, exiraterrestre bien introduit par
la venue d'un E.T. venu d'ailleurs, incarné par I'une des dan-
seuses, lors d'un premier contact scénique hors norme. Ce
zombie, non genré, infrigue, interpelle, interroge sur la diffé-
rence ef son accueil au sein du groupe. E’ronnemem, crainte,
rejet de |'étrange, de |'étranger, de l'inconnu.

De toute leur peau, voici dans une trés belle séquence,
les deux protagonistes en proie & une « démonstrafion » de
contact, juchées sur une table comme sur des tréteaux de
foire dans l'espace scolaire d'une salle de cours tradifion-
nelle. Du neuf, du surprenant, du déconcertant pour ce petit
groupe soudé par un insfinct de suspicion, d'interrogation sur
ces pratiques directes, sans mot. Alors cela prend au fur ef &
mesure, on s‘apprivoise, se renifle, se cotoie, se regarde avec
de moins en moins de crainte. Le film montre cette douce et
lente évolution entre éléves et infervenantes.

C'est drole, sensible ef plein de suspens. Ramona Poenaru
capte, fraque en douceur ces jeunes avec tendresse, respect
et empathie. Portraits singuliers des uns et des autres, sur les
visages, les expressions, les attitudes liées aux circonstances.
Toucher, regarder, respecter, les maitres-mots, les clefs d'une



LES CEUVRES EN SCENE : Touché de Ramona Poenaru

profession de santé autant physique que mentale. Sans étfre
des thérapeutes ni des pédagogues assermentées, nos trois
arfistes font mouche ef touchent |& ou ca fait du bien, ou du fil
& retordre. Telle une chorégraphie qui s'improvise, les images
donnent & voir des touches de danse, de jeu d'acteur qui font
figure de vrai réle. Chacun y est considéré en plan fixe ou
mouvant, en captation sur le vif. Des batailles de matelas dans
une chambre ou tout réunit les jeunes filles dans des ébats dé-
bridés et spontanés. Des scénes prises sur le vif pour valoriser
ces contacts naturels entre membres de cette petite tribu issue
des affinités sensibles. Le film est truculent, sobre et plein de
verve, de tonus, de rythme comme de la danse, de la mu-
sique, percussion corporelle ou sons discrets du quotidien. La
parole a la part belle: celle des enseignants pour conduire la
dynamique du groupe, celle des participants pour exprimer
doutes, avis, sentiments, impressions pour ce travail atypique
dans leur parcours professionnel. La scéne « originelle » de
redressement d'un corps alité est croustillante. On y voit les
maladresses, les hésitations, l'antipathie de certains au regard
de leur future profession...

Une cible en or pour exprimer la sincérit¢, le refus, I'au-
dace de tenter I'impossible, I'inconnu niché en chacun. On
envie ces jeunes de bénéficier d'une telle expérience corps
et graphique dans leurs cursus professionnel. L'image finale
oU dans un couloir un duo de soigné-soignant disparait de
dos, uni par la complicité du toucher,est juste et convaincante.
Du bel ouvrage de réalisation sur un sujet qui « touche » et im-
pacte comme une empreinte, le sens des gestes qui soignent,
apaisent dans une notion autant de proximité que de distan-
ciation. Son propre espace, celui de l'autre, celui des corps
qui circulent sans entrave dans un monde libre et réjouissant:
les soins et leur art d'étre pratiqués comme un duo de corps
sans décor ni barriere. Un film comme une caresse, un écran
tendu de peau qui réfléchit le monde. Ne sommes nous pas
simplement deux metres carrés de peau tendue...Une enve-
loppe adressée & une correspondance des sens, de l'es-
sence de la vie: le toucher..

Et beaucoup de doigté, d'élégance dans cette écriture,
signature kinéma-tographique de Ramona Poenaru. Contact
oblige |

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #124

Samedi 20 janvier 2024, & 19h, & la médiatheque Meinau
de strasbourg

Nuit de la lecture — Le corps — En corps Projection-ren-
contre en présence de la réalisatrice
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HACNhUMadia:

HACNUM lance HACNUMédia

Créé en 2020, HACNUM,
le réseau national des arts hybrides et cultures numériques
rassemble plus de 400 acteur-ices de la filiére en France.

HACNUMédia explore les futurs souhaitables, la place
et I'impact des technologies dans la création,
par extension dans la société.

HACNUMEédia a pour mission : d’accompagner la montée en
compétences et une valorisation de ses adhérent-es ;
la mise en ceuvre d’un dialogue pérenne aupres
des réseaux des industries culturelles numériques ;
un soutien inconditionnel a la création sous toutes ses formes ;
une bibliotheque de ressources avec des contenus critiques,
pédagogiques et analytiques.

HACNUMédia se veut un espace de rencontres et d'’échanges,
un carrefour ou les idées se confrontent,
ou les visions se partagent et ou I'avenir se dessine.

HACNUMédia a lire sur hachum.org

HACNUM:

RESEAU N NAL
DES ART SRIDES UES Space Explorers - L'INFINI - ©Adil Boukind
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