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ÉDITO #132

 Turbulences Vidéo n’est pas parue cet été, victime de… 
turbulences économiques qui nous contraignent à une refonte 
complète de nos activités. Nous poursuivrons cependant notre 
travail avec deux publications : le numéro d'automne, ainsi que les 
catalogues du festival en avril. Un grand merci à tous nos 
contributeurs et à nos fidèles lecteurs. Partager notre travail est 
aujourd'hui le meilleur soutien que vous puissiez nous apporter.

 Turbulences Vidéo did not publish its summer issue this year, 
victim of economic turbulence that is forcing us to completely 
rethink our activities. However, we will continue our work with two 
publications: the autumn issue, as well as the festival catalogues in 
April. A big thank you to all our contributors and to our loyal 
readers. Sharing our work is the best support you can offer us 
today.

 La nouvelle arrive comme ces phrases qu'on n'a pas 
fini d'écrire : trop tôt, en plein mouvement. Loïez vient de nous 
quitter — Loïez qui, pendant plus de vingt ans, a présidé 
VIDEOFORMES à mes côtés, dans un portage à deux où les 
idées ne portaient plus vraiment de nom : les siennes, les 
miennes, devenues communes à force d'être partagées.

The news arrives like one of those sentences left 
unfinished: too soon, still in motion. Loïez has just left us — 
Loïez, who for more than twenty years presided over 
VIDEOFORMES at my side, in a two-person leadership 
where ideas no longer really carried a name: his, mine, made 
common through the sheer act of sharing them.

Hommage à Loïez Déniel (1956-2026), président de VIDEOFORMES (2003–2024)

Tribute to Loïez Déniel (1956–2026), chairman of VIDEOFORMES (2003–2024)

ON THE ROAD... AGAIN

par Gabriel Soucheyre

Loïez Déniel au Festival VIDEOFORMES 2022 © VIDEOFORMES
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 Résister, ne jamais baisser les bras, chercher, lever des 
voiles, ne pas accepter les vérités apparentes, poursuivre une 
quête de savoir, sans fin — c'est ce qui pourrait définir ces 
années de compagnonnage avec Loïez.

 Désirs partagés, visions communes, déplacements 
générés, questionnements permanents, complicité et 
complémentarité dans notre pilotage du frêle esquif qu'est 
VIDEOFORMES. Dans la fragilité, nous avons construit nos 
forces, petit à petit, avec ténacité, en bouleversant les us, en 
expérimentant, en explorant des espaces nouveaux et hybrides.

 Des credos qui ont servi de colonne vertébrale : l'art 
poésie, l'art révélateur de la nature profonde de l'humain et de 
ses mondes.

 Loïez n'a jamais été un président de salon. Vidéaste, 
photographe, poète-voyageur, attaché à la dérive situationniste 
de Guy Debord — parcourir le monde pour capturer des instants 
anodins et les métamorphoser en fragments de vie cristallisés. Ce 
regard-là, je l'ai croisé pendant vingt ans, à ma table, dans nos 
désaccords aussi : deux façons de voir qui se frottaient, 
convergeaient, jusqu'à ce qu'une idée devienne commune sans 
qu'on ne sache plus très bien de qui elle venait.

 Cette présence ne date pas d'hier : dès 2000, 
Corps absent, une installation vidéo avec Tamara Laï ; en 
2007, Numérik Soufi, un vjing avec Mikaël Borras. Ce sont 
ces gestes-là, plus que les organigrammes, qui ont fait de lui 
un président — quelqu'un qui préside parce qu'il est déjà 
dedans.

 Vingt ans, ce n'est pas rien pour une structure aussi 
précaire et précieuse qu'un festival. Nous avons changé de 
nom sans changer de cap : d'un festival international d'art 
vidéo, VIDEOFORMES est devenu un festival d'arts hybrides 
et numériques, en franchissant l'an dernier sa 40ᵉ édition. 

 La vie s'arrête, elle continue. Les graines ont été 
semées, qu'elles germent maintenant.

 Les questions demeurent. Quel héritage numérique ? 
Que vont devenir nos données, nos clouds souvent acquis 
« à vie » ?

 Pour Loïez plus que pour personne, la question 
mord. Un homme qui a passé sa vie à traquer l'instant fugace 

pour le fixer laisse aujourd'hui une œuvre dispersée sur des 
serveurs qui ne lui appartiennent pas, derrière des mots de 
passe que personne n'a notés nulle part. Tout cela existe 
encore, quelque part, actif, indexé — et pourtant déjà hors de 
portée. L'archive tient debout sans lui ; c'est la clé qui 
manque.

 Ce n'est pas qu'une question administrative. C'est 
une question qu'il aurait aimé qu'on pose tout haut, lui qui n'a 
jamais cru aux vérités apparentes. Loïez est, malgré lui, 
l'exemple le plus concret de ce dont VIDEOFORMES parle 
depuis quarante ans : ce qui, dans les formes numériques, se 
conserve, se perd, se corrompt, se rejoue. Le trouver, le 
rassembler, en décider — c'est peut-être la dernière dérive 
qu'il nous reste à faire pour lui.

Gabriel Soucheyre, 31 août 2026

 Resist, never give up, search, lift veils, refuse apparent truths, 
pursue an endless quest for knowledge — that could define these years 
of companionship with Loïez.

 Shared desires, common visions, journeys set in motion, 
constant questioning, complicity and complementarity in steering the 
fragile vessel that is VIDEOFORMES. Within that fragility, we built our 
strength, little by little, with tenacity — upending conventions, 
experimenting, exploring new and hybrid spaces.

 Convictions that served as our backbone: art as poetry, art as 
a revealer of the deep nature of human beings and their worlds.

 Loïez was never a figurehead president. A video artist, 
photographer, poet-traveler, drawn to Guy Debord's situationist dérive 
— wandering the world to capture ordinary moments and transform 
them into crystallized fragments of life. I encountered that way of seeing 
for twenty years, across my table, in our disagreements too: two 
perspectives that rubbed against each other, converged, until an idea 
became shared without either of us quite knowing anymore where it 
had come from.

 This presence goes back a long way: as early as 2000, 
Corps absent, a video installation with Tamara Laï; in 2007, Numérik 
Soufi, a VJ performance with Mikaël Borras, aka Systaime. Gestures 
like these, more than any organizational chart, made him a president — 
someone who presides because he is already inside the work.

 Twenty years is no small thing for a structure as precarious and 
precious as a festival. We changed our name without changing course: 
from an international video art festival, VIDEOFORMES became a 
festival of hybrid and digital arts, crossing the threshold of its 40th edition 
last year.

 Life stops, life continues. The seeds have been sown; may they 
now germinate.

 Questions remain. What digital legacy? What will become of 
our data, our clouds so often bought "for life"?

 For Loïez more than for anyone, the question bites hard. A man 
who spent his life chasing the fleeting instant in order to fix it now leaves 
behind a body of work scattered across servers that were never his, 
behind passwords no one ever wrote down anywhere. All of it still exists, 
somewhere, active, indexed — and yet already out of reach. The archive 
stands without him; it's the key that's missing.

 This isn't just an administrative question. It's a question he would 
have wanted asked out loud, he who never believed in apparent truths. 
Loïez is, in spite of himself, the most concrete example of what 
VIDEOFORMES has been speaking of for forty years: what, in digital 
forms, is preserved, lost, corrupted, replayed. To find it, gather it, decide 
upon it — that may be the last dérive left for us to make, for him.

Gabriel Soucheyre, August 31, 2026
Loïez Déniel et Gabriel Soucheyre au Festival VIDEOFORMES 2015 © 

VIDEOFORMES
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UNE IMAGE QUI 
SE FORME
DERRIÈRE LA 
CAMÉRA
par Félix Côte

 Du 15 au 20 juin, j’ai eu la chance de travailler à la 
Chapelle de l’Oratoire suite à l’invitation de VIDEOFORMES 
pour expérimenter autour d’un projet intitulé folk memorials. Il 
s’agit d’une série d’installations sculpturales et numériques dont 
le but est de documenter les formes contemporaines de 
résistance face aux endroits où les nouvelles technologies 
contraignent, surveillent et contrôlent. 

TÉMOIGNAGE D’UNE SEMAINE DE RÉSIDENCE À 
LA CHAPELLE DE L’ORATOIRE

folk memorials prend la forme de sculptures en bas-
relief associées à un dispositif d’observation avec caméra en 
mouvement. Celle-ci, jouant sur un rapport entre observé et 
observant, est dirigée vers les reliefs et aspérités de la 
matière. À la Chapelle de l’Oratoire, j’ai expérimenté avec le 
système de caméra mobile et de traitement en temps réel du 
flux produit. L’objectif de la résidence était de réaliser un 
prototype qui serve de base de travail pour la réalisation de 
formes plus élaborées pour le projet folk memorials.

 J’ai construit un petit dispositif de chariot linéaire, 
armé d’un moteur pas-à-pas pilotable sur lequel j’ai fixé une 
caméra. J’ai placé l’ensemble de sorte que l’objectif soit 
dirigé vers un mur, le plus proche possible de la matière. J’ai 
ensuite programmé un mouvement d’aller-retour lent entre les 
deux positions limites du chariot, permettant à la caméra de 
glisser progressivement devant la texture du mur. Enfin, le flux 
vidéo généré était projeté sur la grande cimaise de la 
Chapelle.

Rendu 3D illustrant l’installation folk memorials imaginée © Félix Côte

Dispositif de captation mobile et projection sur la cimaise © Félix Côte
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 L’enjeu suivant de la résidence était de travailler sur ce flux 
vidéo en temps réel. Je souhaitais à ce stade trouver les moyens d’isoler 
des contours précis dans l’image, et utiliser un outil de détection d’objets. 
J’avais déjà travaillé sur l’utilisation d’algorithmes de classification de 
formes sur des sculptures abstraites avec l’installation ALFRED, réalisée 
en 2020 en binôme avec Benjamin Muzart. Une caméra, cette fois-ci 
fixe, observait en continu une série de reliefs en petit format réalisés à 
partir d’un polymère plastique blanc. Ils étaient placés sur un convoyeur 
en anneau permettant à la caméra de les observer tour à tour. Un 
algorithme tentait de décrire ce qu’il voyait et de classifier ces formes 
non-figuratives en les comparant à des objets connus.

 L’idée était d’imaginer des formes où la machine, regardante 
et savante, est à la fois partie prenante de l’œuvre et spectatrice. J’aime 
l’idée de placer le public humain dans une situation où il partage 
l’espace du regard avec l’algorithme. Il est alors intéressant d’adopter un 
geste artistique qui essaie de donner corps à ce regard et à la réception 
de l’image par la machine.

 À la Chapelle, un événement typique du travail en résidence 
est venu mettre à mal cette recherche pour folk memorials mais, à la 
place, a permis de donner une forme inattendue à la matière vidéo. J’ai 
dû utiliser un outil de « mapping » pour faire correspondre au mieux la 
vidéo générée aux bords de la cimaise de projection. En effet, le 
vidéoprojecteur, bien que placé en face de celle-ci, diffuse une image 
qui ne peut pas tomber parfaitement sur la dimension de l’écran. On 
utilise en général, pour cela, des outils de correction de trapèze. Ils 
fonctionnent de façon simple : à partir des quatre coins de la vidéo, 
points sources, est calculée une transformation matricielle qui permet de 
les adapter aux quatre coins de l’écran de projection, points cibles. J’ai 
réalisé cette opération avec le logiciel Touch Designer et j’ai pu faire 
coïncider le flux de la caméra aux bords de la cimaise. La vidéo ne 
venait plus s’échapper derrière celle-ci. Cependant, une manipulation 
maladroite de ma souris a positionné un des points cibles de sorte que 
le trapèze de projection présente un coude. La forme a perdu sa 
convexité. Une forme convexe peut être définie de la façon suivante : 
elle contient entièrement le segment reliant n'importe lequel de ses deux 
points. En dérapant, ma souris avait produit avec les points cibles une 
forme non-convexe, ou concave. Elle possédait un creux, un coude, un 
ventre ; en d’autres termes elle ne correspondait plus topologiquement 
à ce que constitue un écran de projection, dont tous les pixels de 
l’image peuvent être reliés entre eux sans s’échapper. Pour autant, l’outil 
de déformation vidéo a produit malgré tout un résultat, bien que sa 
forme ne semblait plus suivre fidèlement les limites de la cimaise.

ALFRED à EXPERIMENTA 2020, Grenoble © L’Hexagone
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 L’image captée par la caméra, placée face au mur 
de la Chapelle, s’est repliée sur elle-même et, en quelque 
sorte, s’est affranchie de la contrainte physique. Sans le 
vouloir, je l’ai confrontée à un espace mathématique qui ne 
correspond pas à une réalité physique. L’équation a produit 
une solution qui ne se retrouve jamais en réalité. La 
« déformation de trapèze » a un nom mathématique : 
l’homographie. C’est comme si l’on photographiait une 
surface plane avec une caméra inclinée, comme si l’on 
regardait cette surface sous un certain angle. Même en 
rasant cette surface de très près, tout ce qui existe sur cette 
surface existe bien devant l’objectif. En transformant par 
erreur ma projection convexe en projection concave, c’est 
comme si j’avais placé une partie de cette surface derrière 
l’objectif. C’est impossible dans le monde réel mais possible 
mathématiquement. Le logiciel, autorisant ce cas de figure, a 
alors produit une déformation. L’image résultante a été 
construite, d’après les équations, avant la caméra.

 J’ai trouvé tout de suite que la texture observée par 
la caméra, minérale de nature, prenait une dimension 
saisissante par cette manipulation hasardeuse. Les courbes et 
plis produits par le détournement de l’usage initial du logiciel 
donnaient l’impression de voir se dresser un pic rocheux, 
avec une multitude de nouvelles perspectives. L’image plane 
a pris immédiatement en épaisseur. Le léger mouvement 
linéaire de la caméra, couplé au son répété du chariot, faisait 
de plus progressivement évoluer la texture. J’ai conclu la 
résidence en continuant à manipuler ces points cibles en 
dehors de leur zone de convexité pour faire émerger d’autres 
formes surprenantes. Le travail réalisé au sein de la Chapelle 
a illustré avec précision ce que signifie négocier un geste 
artistique auprès des technologies. Ici, le lieu étroit où se 
disputent numérique, réalité physique et équations 
mathématiques a permis l’émergence d’une expérimentation 
visuelle curieuse, qui continuera à habiter le projet.

© Félix Côte
Artiste plasticien / numérique

Septembre 2026, Turbulences Vidéo #132

© Félix Côte

Transformation concave de l’image © Félix Côte
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IDEMITSU MAKO,
WHAT A 
WOMAN MADE
par Stephen Sarrazin

 Au cours des vingt dernières années, l’œuvre de 
Mako Idemitsu a trouvé au Japon des alliés qui se sont 
engagés à faire redécouvrir sa production, et à la situer 
au sein de différents récits de l’histoire de l’art 
contemporain ; de sa participation à une pratique 
féministe émergente, à sa place dans l’histoire de l’art 
japonais.

 Ce n’est pourtant pas l’objet principal de cette 
exposition. La mise en scène sobre et sensible du travail 
d’Idemitsu, depuis ses films des années 70, ses vidéos phares 
des années 80 et ses projets plus ambitieux des années 90, 
jusqu’aux installations autobiographiques du début des 
années 2000, ne s’éloigne pas du récit que l’artiste a toujours 
tissé. Il est composé de choix radicaux et de rencontres 
marquantes, notamment son départ « contestataire » pour les 
États-Unis lorsqu’elle était encore jeune femme, son mariage 
avec le peintre Sam Francis menant à son exclusion de la 
famille par son père au Japon. Il y a son rôle de mère et sa 
vie partagée entre Tokyo et la Californie, le divorce. Vient 
ensuite le moment où elle commence à tourner avec une 
caméra 16 mm, avant de se mettre à la vidéo, pour observer, 
disait-elle, ce qui l’entourait, c’est-à-dire ce qui se trouvait à 
proximité.

 L’exposition a le mérite de faire découvrir quelques-
uns de ses premiers films à un jeune public, même s’ils sont 
numérisés et privés de leur matérialité. Mais contrairement à 
ce qui allait caractériser son univers, ces films s’ouvrent sur 
l’extérieur. On y voit des nuages, des couchers de soleil, des 
arbres, l’utilisation du ralenti, ainsi qu’une utilisation 
organique de l’image en noir et blanc dans At Yukigaya 2
(où elle vivait à Tokyo) et At Santa Monica 3 (1975). 
L’environnement californien et le soutien d’artistes dont Bruce 
Connor l’ont poussée à sortir de chez elle. Par contre, What 
a Woman Made (1973) fut réalisé lors d’un séjour au Japon. 
Plutôt que de continuer à se trouver dans deux espaces à la 
fois, son œuvre s’est mise à pointer là où le problème 
s’acharnait, et à riposter.

Idemitsu Mako, Kiyoko’s Situation, 1989, Collection of Tokyo Photographic Art Museum © Mako Idemitsu Photo: Shu Nakagawa
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 Peu de temps après, elle devenait une artiste de 
l’intérieur, nous parlant ce qui piégeait les femmes, devenues 
prisonnières du mariage, confinées dans leur foyer, sous la 
pression constante de leur entourage. Elle devint également 
écrivaine, créant dans ses vidéos une archive de tourments, 
d’aspirations inassouvies, de désirs projetés par une 
succession de mères esseulées.

 Au Japon, les critiques ont beaucoup parlé de ce 
qu’ils ont qualifié de « style Mako », notamment dans Another 
Day of a Housewife (1977), où un petit moniteur – ils 
deviendront plus grands par la suite – apparaît dans le 

cadre. Ceux-ci tiendront différents rôles tout au long de son 
œuvre des années 80. 

 Le dialogue avec le médium a fait partie de cette 
histoire des spécificités de l’art vidéo au cours de ses 
premières décennies, de Paik à Campus à Graham. Mais 
Mako Idemitsu anticipa le rôle social, omniscient, que l’écran 
fut appelé à jouer, la manière dont il se mit à nous répondre. 

 Ces œuvres constituent également une critique 
cinglante des années de la bulle économique, de l’attribution 
des rôles sociaux : les femmes au foyer et les hommes en tant 

que pourvoyeurs de revenus et détenteurs du pouvoir. À cet 
égard, il est curieux que les essais du très bon catalogue de 
l’exposition s’appuient autant sur des entretiens menés avec 
l’artiste au fil des ans. Carl Jung, référence importante pour  
la Californie des années 70, est cité à maintes reprises, de 
l’Animus à l’archétype de la Mère. On pourrait ici plaider en 
faveur d’une lecture s’appuyant sur Freud ou Lacan, mais cela 
ne ferait qu’aggraver le malentendu. Le fait de ne pas faire 
appel ici à Judith Butler, Monique Wittig, Luce Irigary, 
Vinciane Despret, ou à Chizuko Ueno, offre de nouvelles 
opportunités à une autre génération de critiques et 
commissaires de se pencher autrement sur son œuvre. 

 Néanmoins, le parcours de l’exposition, depuis la 
déclaration liminaire de What a Woman Made jusqu’au 
nouveau regard porté sur l’histoire de sa famille, dans The 
Past Ahead (2004), est émouvant, poétique et saisissant. Il 
raconte également comment elle a finalement décidé de se 
poser et de créer là où elle se trouve aujourd’hui.

© Stephen Sarrazin
Curateur, critique, enseignant

Août 2026, Turbulences Vidéo #132

Idemitsu Mako, What a Woman Made
Commissaires : Tasaka Hiroko et Endo Miyuki
Tokyo Photographic Art Museum, 18-6 to 21-9 2026

Idemitsu Mako, Kiyoko’s Situation, 1989, Collection of Tokyo Photographic Art Museum © Mako Idemitsu Photo: Shu Nakagawa

Idemitsu Mako, Kiyoko’s Situation, 1989, Collection of Tokyo Photographic Art Museum © Mako Idemitsu Photo: Shu Nakagawa
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ÉCLATS 
D'AMOUR
par José Man Lius

 À partir de correspondances anciennes conservées par 
le Musée Postal, Laurent Pernot a conçu Éclats d’amour, une 
carte blanche consacrée à « l’amour en temps de guerre ». 
Des mots intimes, écrits du Siège de Paris aux conflits 
contemporains, y traversent la photographie, la sculpture, la 
vidéo, la lumière et l’installation. À l’heure où nos relations se 
déposent dans des fils de messages, des serveurs et des 
mémoires numériques, l’exposition interroge ce que les 
techniques de communication préservent de nos voix — et ce 
qu’elles laissent disparaître. 

Récit d’une visite, suivi de trois questions adressées à l’artiste. Musée de la Poste, Paris. André Chatelin & Robert Juvin, Façade, 1973. © JML

QUAND LES LETTRES DEVIENNENT LES ARCHIVES DE NOS VOIX
Récit documentaire et entretien avec Laurent Pernot
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Paris, été 2026 — Le visiteur et les voix

 Il est des questions que l’on ne pose pas : elles 
remontent. On les croyait abandonnées au fond du temps et 
elles refont surface, intactes, au moment où l’on s’y attend le 
moins. Le chroniqueur ne les invente pas ; il les reçoit. Il est 
celui à qui les choses arrivent, rarement celui qui les provoque 
— et c’est peut-être là toute la différence entre écrire et 
simplement produire des mots.

 Paris est rempli de visages que l’on ne rencontrera 
jamais deux fois. Ils avancent vers nous, croisent notre 
trajectoire selon une géométrie que personne n’a choisie, 
puis disparaissent à l’angle d’une rue, absorbés par la vie de 
quelqu’un d’autre. Chacun de ces croisements aurait pu 
devenir une histoire. Presque aucun ne le deviendra. C’est 
peut-être le prix de la ville contemporaine : elle nous offre des 
milliers de personnages et nous refuse presque toujours 
l’intrigue.

 Au 34 boulevard de Vaugirard, le Musée Postal 
conserve les traces d’une autre circulation. Des lettres 
d’amour, de séparation, de guerre et d’exil ; des cartes 
postales, des télégrammes, des fragments d’écriture qui ont 

 Les œuvres redonnent une respiration à ce que l’on 
croyait réduit au silence des archives. Dans Lettres aux vents, 
des correspondances autrefois transportées par ballon lors 
du Siège de Paris sont réinterprétées sur un papier léger et 
réunies dans un mobile aérien. Des fragments de phrases, 
rehaussés de feuille d’argent, semblent reprendre leur 
voyage.

 Plus loin, Nature morte, boîte aux lettres (Mon 
amour) emprisonne une boîte aux lettres dans la glace. 
L’objet destiné au passage et à la circulation devient le lieu 
d’un temps suspendu : quelque chose a été confié, mais rien 
ne garantit encore que le message parviendra à son 
destinataire. Avec Les missives, l’accumulation des courriers 
compose un paysage mural où les paroles privées entrent 
dans une mémoire commune.

 Dans Ne songer qu’à t’aimer, des fragments de 
lettres anciennes apparaissent sous la forme d’une 
messagerie instantanée. Projetés sur une feuille de papier qui 
n’en conserve aucune trace, ils se succèdent dans un lent 
mouvement lumineux. Plusieurs siècles de conversations 
semblent ainsi continuer de circuler sous nos yeux. L’écriture 
manuscrite devient message numérique ; le papier devient 
écran ; l’archive immobile retrouve la temporalité fragile 
d’une apparition.

franchi les distances avant de rejoindre les collections 
patrimoniales. Ici, les messages ont cessé de voyager, mais 
ils n’ont pas cessé d’attendre.

 Chaque année, le musée confie une carte blanche 
à un artiste contemporain invité à porter un regard neuf sur 
l’univers postal et ses collections. Entre interprétation, 
recherche et création, le patrimoine devient la matière de 
récits qui relient mémoire collective et expériences intimes. 
Présentée du 6 juin 2026 au 15 février 2027 sous le 
commissariat de Céline Neveux, Éclats d’amour s’inscrit dans 
cette démarche.

 En parcourant les collections, Laurent Pernot s’est 
arrêté sur des correspondances écrites au cœur des conflits, 
du Siège de Paris aux guerres contemporaines. Parmi les 
récits militaires, les nouvelles du front et les inquiétudes 
familiales, il a retrouvé des mots d’amour et de tendresse. Ces 
fragments constituent le fil conducteur d’une exposition où les 
émotions ne sont pas séparées de l’Histoire : elles lui résistent, 
la traversent et, parfois, lui survivent.

Timbres Google © JML, 2026

Nature Morte, Boîte aux lettres (Mon Amour), 2026 — Laurent Pernot, 

exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Le Vélo, 2015 — Laurent Pernot, 

exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

 Autrefois, les lettres mettaient des jours ou des 
semaines à traverser un pays, parfois un océan. On attendait. 
L’attente elle-même faisait partie du message : elle en était la 
doublure secrète, la part invisible. Entre l’envoi et la réponse se 
formait un espace d’incertitude où l’imagination travaillait 
autant que les mots.

 Aujourd’hui, tout semble arriver avant même d’avoir 
été désiré. Le flux ne connaît plus le silence, seulement des 
vitesses. On fait glisser un pouce, on juge un visage en une 
fraction de seconde, on choisit ou l’on efface — et l’amour, 
réduit à ce geste, devient une variante du hasard. Pourtant, 
quelque chose résiste. Un désir de lenteur, tenace comme une 
manie, survit sous les rythmes imposés. On voudrait encore 
écrire une lettre que personne ne lirait avant huit jours. On 
voudrait qu’un regard dure plus longtemps qu’un défilement 
d’images sur un écran.

 Mais les algorithmes n’ont pas de mémoire véritable 
de nos intentions : ils enregistrent nos clics, beaucoup moins nos 
silences ; ils cartographient nos traces, rarement nos absences. 
La plupart de nos échanges se perdent ainsi dans 
l’accumulation des données. Ils ne disparaissent pas toujours : 
ils deviennent illisibles, ensevelis sous d’autres messages, 
d’autres images, d’autres sollicitations. Une mémoire sans 
hiérarchie peut alors produire une nouvelle forme d’oubli.

 Dans les salles du Musée Postal, face aux lettres et 
aux voix réveillées par Laurent Pernot, le chroniqueur examine 
ce qui a été écrit, ce qui s’est perdu, mais aussi les réponses qui 
ne sont jamais arrivées et les relations que la guerre a 
interrompues. L’archive n’est plus seulement la preuve de ce qui 
a eu lieu. Elle contient également la marque d’une attente, d’un 
manque et de toutes les vies qui auraient pu continuer 
autrement.
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 L’œuvre Ne songer qu’à t’aimer semble faire 
dialoguer l’écriture manuscrite avec la lumière et la 
projection numérique. Comment les technologies 
contemporaines permettent-elles aujourd’hui de prolonger 
la mémoire de la lettre sans en effacer la fragilité ?

 LP. La communication a toujours occupé une place 
centrale dans les sociétés humaines, et l’écriture manuscrite 
est récente à l’échelle de la grande histoire. Il est vrai que la 
vue d’une lettre authentique peut s’avérer bouleversante et 
permettre, comme une photographie, d’en assurer la 
mémoire ou d’en revivifier le souvenir. Mais si, à l’instar des 
livres, les écrans et caractères numériques des technologies 
contemporaines effacent le geste de la main, parfois très 
personnel, ils parviennent toutefois à susciter des émotions qui 
traversent les époques. Dans cette installation, je projette des 
lettres anciennes sous la forme d’une messagerie instantanée, 
mais j’ai choisi de faire usage d’une feuille de papier comme 
écran... sauf que cette feuille ne conserve aucune trace. Je ne 
sais pas si les technologies risquent de faire disparaître 
l’écriture manuscrite, mais ce qui est certain, c’est qu’elles sont 
souvent vite obsolètes, et en ce sens plus vulnérables qu’une 
fine couche de papier à l’épreuve des années.

 En parcourant Éclats d’amour, on comprend que 
l’amour, tout en demeurant le sujet central, devient aussi 
une manière d’interroger le temps. Que révèle-t-il de ce 
qui, dans l’expérience humaine, résiste à l’Histoire ?

 LP. Récemment, l’amour a pris une place 
grandissante dans mes projets, avec des références à 
l’histoire et à la poésie notamment. D’un point de vue 
anthropologique, ses formes varient clairement selon les 
cultures, mais l’amour reste un invariant humain. Il est souvent 
au cœur des grands récits mythologiques, aux côtés de la 
guerre ou de la mort par exemple. J’aime l’idée que face au 
temps, civilisation après civilisation, l’amour ne change pas. 
J’aime imaginer que des êtres s’aiment aujourd’hui comme 
d’autres se sont aimés dans le passé. Avec la même fébrilité, 
avec la même ferveur. Dans l’exposition, l’amour est bien le 
sujet principal, mais en effet, peut-être qu’il n’en est pas tout à 
fait la fin... 

 Il rappelle combien le temps, à quelques rares 
endroits, peut être inopérant et sans emprise sur nos brèves 
destinées. Toutes les correspondances dans l’exposition, y 
compris celle entre Pavlo et Viktoriya Matyusha dont l’amour 
est éprouvé par la guerre actuelle en Ukraine, témoignent de 
la dimension universelle des émotions, et surtout du rôle des 
archives — plus largement du patrimoine — comme de 
puissants véhicules temporels.

 C’est depuis cet espace — entre présence et 
disparition, patrimoine matériel et mémoire numérique — 
que s’ouvre l’échange avec Laurent Pernot.

 Votre intervention commence dans les réserves du 
musée, au milieu d’archives centenaires. À quel moment 
ces documents cessent-ils d’être des objets patrimoniaux 
pour devenir la matière vivante d’une œuvre ?

 Laurent Pernot. De manière générale, je ne vois pas 
les archives comme des artefacts du passé, mais comme des 
objets en sommeil qu’il est possible de réactiver. Au Musée 
Postal, c’était évident, toutes ces lettres datées de 1870 ou 
1940 m’apparaissaient comme si elles venaient tout juste 
d’être écrites. Elles sont d’abord très bien conservées et 
rédigées dans un français parfaitement contemporain. Puis 
elles traduisent des sentiments, des émotions et des situations 
humaines intemporelles. Le contexte historique évolue, mais 
les consciences et les conditions de vie ne changent pas 
tellement. J’ai traversé des moments éprouvants à la lecture 
de ces correspondances, j’étais le soldat qui cueillait des 
fleurs sur le front, j’étais la femme bientôt veuve, j’étais le 
condamné à mort, j’étais le parent inquiet... tout cela n’est 
malheureusement pas révolu.   

Les Missives, installation murale, 2026  — Laurent Pernot, exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Correspondance de guerre (Jean Cocteau), installation, 2026 — Laurent Pernot, exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Ne songer qu'à aimer, installation vidéo, 2026  — Laurent Pernot, 

exposition Éclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Phonographe (collection Musée Postal), portraits de Pavlo & Viktoriya Matyusha par 

Leona Lichman, bande sonore avec les voix de Pavlo & Viktoriya Matyusha, extraits 

de Lettres d’amour et de guerre, par Pavlo Matyusha & Viktoriya Matyusha, Doan 

Bui, éditions L’Iconoclaste, 2024 — Laurent Pernot, exposition Éclats d’amour, 

Musée Postal, Paris. © JML
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Des voix retrouvées

 En quittant les salles d’Éclats d’amour, une évidence 
s’impose : ces lettres n’ont jamais cessé d’être des voix — elles 
avaient seulement, un temps, l’apparence d’archives.

 Pendant près de deux siècles, le courrier a été bien 
davantage qu’un moyen de transmission de l’information. Il a 
constitué une technologie de la relation et une infrastructure 
matérielle de l’intime. Le papier, l’enveloppe, le timbre, le 
cachet et l’adresse engageaient une chaîne de gestes et 
d’intermédiaires. Chemins de fer, centres de tri et réseaux 
longue distance permettaient à une parole privée de 
traverser l’espace collectif pour atteindre une personne 
singulière.

 Le télégraphe, le téléphone, le courrier électronique, 
le smartphone et les réseaux sociaux n’ont pas supprimé ce 
besoin fondamental : laisser une trace de soi en direction 
d’un autre. Ils en ont transformé le rythme, les supports et les 
conditions de conservation. Là où la lettre associait le 
message à une matière, à une écriture et à la durée de son 
trajet, les communications numériques dissocient souvent le 
contenu de son support. Elles semblent immédiatement 
accessibles, mais dépendent de formats, de logiciels, de 
plateformes et d’infrastructures dont la permanence est loin 
d’être assurée.

 Laurent Pernot ne reconstruit pourtant pas une 
mémoire nostalgique. Son geste consiste moins à opposer le 
papier à l’écran qu’à mettre leurs vulnérabilités respectives en 
tension. Une feuille peut brûler, se déchirer ou disparaître ; un 
fichier peut devenir illisible, être supprimé ou survivre sans 
contexte dans une masse de données. Dans Ne songer qu’à 
t’aimer, le paradoxe devient sensible : la technologie réactive 
les mots, mais la feuille qui les reçoit ne conserve aucune 
trace de leur passage.

 Cette disparition momentanée rapproche l’archive 
d’une voix. Une voix existe dans le temps de son émission ; 
elle touche, puis s’évanouit. La projection rend aux 
correspondances anciennes cette fragilité première. Elle ne 
les enferme pas dans le passé : elle les remet en circulation et 
permet à leurs destinataires inconnus de redevenir, pour 
quelques instants, nos contemporains.

 L’exposition permet ainsi d’entrevoir un champ de 
recherche plus vaste. 

 Que conserveront demain les musées de nos 
relations présentes ? 

 Des files de SMS, des messages vocaux, des 
photographies échangées puis oubliées, des conversations 
hébergées par des plateformes privées ? 

 Comment préserver ces traces sans leur auteur, leur 
interface, leur contexte ou leur destinataire ? 

 Et que deviendra la notion même de 
correspondance lorsque des intelligences artificielles 
pourront reformuler nos paroles, prolonger nos échanges ou 
imiter des voix disparues ?

 Ces interrogations ne déplacent pas l’exposition vers 
une fascination technologique. Elles prolongent, au contraire, 
la question simple qui la traverse : comment une émotion 
franchit-elle le temps ? 

 Les lettres sélectionnées par Laurent Pernot ne valent 
pas seulement parce qu’elles sont anciennes. Elles valent 
parce qu’un sujet s’y adresse encore à quelqu’un. Leur 
puissance ne réside pas uniquement dans ce qu’elles 
racontent, mais dans la tension qui les porte vers un autre être.

 Le chroniqueur reste alors un moment dans l’espace 
laissé entre l’expéditeur et le destinataire. C’est peut-être là 
que se tient l’archive : non dans le document seul, mais dans 
la relation qu’il maintient ouverte. L’histoire véritable n’est pas 
seulement celle que l’on raconte. Elle est aussi celle qui, après 
avoir été interrompue, continue de chercher quelqu’un pour 
l’entendre.

© José Man Lius
Artiste, Auteur-réalisateur, Curateur et Scénographe

Septembre 2026 - Turbulences Vidéo #132

Musée de la Poste, Paris. André Chatelin & Robert Juvin, Façade, 1973. © JML
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Titre
Éclats d’amour — Carte blanche à Laurent Pernot

Artiste
Laurent Pernot

Lieu
Musée Postal
34 boulevard de Vaugirard
75015 Paris — France

Dates
Du 6 juin 2026 au 15 février 2027

Commissariat
Céline Neveux, commissaire d’exposition, Musée Postal

Direction du musée
Guillaume Goy, directeur du Musée de La Poste

Cycle
Carte blanche contemporaine conçue à partir des 
collections patrimoniales du Musée Postal

Axe du projet

 À partir de correspondances anciennes, Laurent 
Pernot développe une recherche artistique consacrée à 
« l’amour en temps de guerre », faisant dialoguer archives, 
mémoire, poésie, passage du temps et création 
contemporaine.

Laurent Pernot — Notice biographique

 Artiste pluridisciplinaire, Laurent Pernot développe 
une pratique à la croisée de la vidéo, de la photographie, de 
la peinture, de la sculpture et de l’installation. Formé à 
l’université Paris-VIII en photographie, puis au Fresnoy — 
Studio national des arts contemporains — en cinéma et 
vidéo, il explore depuis plus de quinze ans le temps, la 
mémoire et la fragilité de l’existence. Nourries de références 
littéraires, poétiques et philosophiques, ses œuvres 
interrogent les relations entre les êtres, les images, la nature et 
les traces que les sociétés choisissent de transmettre.

Note éditoriale

 Le chroniqueur et le « visiteur mystère » relèvent du 
dispositif littéraire du récit. Les informations relatives à 
l’exposition, aux œuvres et au Musée Postal sont 
documentaires. Les trois réponses de Laurent Pernot sont 
reproduites intégralement, sans modification. Les questions 
ont été élaborées par José Man Lius à la suite de sa visite de 
l’exposition ; les réponses ont été transmises par écrit par 
Laurent Pernot en août 2026.

Crédits

Entretien, récit et direction éditoriale
José Man Lius @ JML

Artiste interviewé
Laurent Pernot

Publication
JML

Lieu et période
Paris, Musée Postal, été 2026

Droits d’auteur
© Laurent Pernot pour ses réponses
© ADAPG, Paris, pour les reproductions des œuvres de 
Laurent Pernot
© José Man Lius pour le récit, les questions et l’appareil 
éditorial
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 La salle, quasi-complète, comptait un public 
composé de membres de la même génération que Oursler, 
mais aussi de nombreuses étudiantes venues avec des 
questions pertinentes et le souhait de poser avec l’artiste afin 
de produire ces moments Instagram ou TikTok. Le flyer allait 
d’ailleurs dans ce sens, avec un graphisme promettant une 
expérience fun bien qu’il s’agisse d’art contemporain.

 Tokyo Node est un nouvel espace du groupe Mori, 
qui comprend le Musée Mori, et l’exposition de Tony Oursler 
est leur première collaboration avec un artiste international. 
Conçue par la commissaire indépendante Alice Nienpo Ko 
et Reiko Tsubaki du Musée Mori, Tony Oursler : Tech/
Gnosis-Magic, Media, Art ne cesse de surprendre par la 

sélection des œuvres retenues pour chaque salle, qui révèlent 
le foisonnement de formes et champs narratifs : monobandes, 
sculptures, installations, dessins, archives. 

 Specular (2021), une installation faite de sphères de 
tailles diverses sur lesquelles sont projetés des yeux tournés 
dans chaque direction, ouvre le parcours. Le spectateur 
pénètre ensuite dans un univers psychotrope, de surveillance, 
où il croise plus d’un personnage s’adressant à lui-même, 
souvent joué par Oursler, dont la pièce phare F/X Plotter, 
l’une de ses premières projections sur dummy présentée à la 
Documenta IX en 1992. Elle annonce un  climat d’intrigue et 
de complots. Car Oursler ne cesse de penser, de 
conceptualiser les conséquences d’être ailleurs et autrement. 

EXPOSITION 
TONY 
OURSLER
par Stephen Sarrazin

 Au lendemain du vernissage de cette exposition 

de Tony Oursler à Tokyo, la plus importante de sa 

carrière au Japon, l’espace Tokyo Node proposait 

une rencontre avec l’artiste, les deux commissaires, 

et deux invités, Minoru Hatanaka, qui fit carrière au 

ICC Center, et l’architecte Shohei Shigematsu de 

OMA. 

Specular 2021, vue de l'exposition : TOKYO NODE, photo : Keizo Kioku
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 Bien qu’il émerge peu après Bill Viola, Gary Hill, ou 
John Sanborn, il appartient tout autant à un autre groupe 
d’artistes issus de Cal Arts, dont Mike Kelly et Jim Shaw, des 
complices qui hantent les dispositifs inquiétants des premières 
salles, lesquels  soulignent le rôle des collaborations dans son 
œuvre. Constance deJong, Kim Gordon, JG Thirlwell, Glenn 
Branca, icônes de subcultures new-yorkaises 
l’accompagnent d’une décennie à l’autre.

 Il partage néanmoins avec ses pairs de la vidéo 
cette volonté de vouloir libérer l’image, la sortir du moniteur, 
et lui attribuer d’autres rôles, le situant aux côtés d’artistes 
allant de Gary Hill à Philippe Parreno. Alice Nienpo Ko 
expliquait combien cette phrase de l’artiste, « je m’intéresse à 
cet espace où se rend la lumière une fois qu’elle quitte le 
moniteur ; où la vie commence et la machine prend fin », avait 
guidé ses choix en 2021 lorsqu’elle organisait Black Box, une 
rétrospective Oursler au Kaohsiung Museum of Fine Arts, à 
Taïwan1. Celle-ci privilégiait cette archive qu’il se mit à bâtir 
dans les années 2000, sur l’histoire de la camera obscura,  
retraçant les trajets de l’image vers d’autres territoires, de la 
science au spiritisme. Une histoire des images prêtes à se 
mouvoir avant l’arrivée de l’image en mouvement, y compris 
à se manifester ailleurs que sur un écran, se voit cristallisée 
dans Imponderable (2015)2

 Mais cette exposition au Tokyo Node se tourne vers 
le présent et le futur. Elle constitue une véritable première 
rencontre entre le public de Tokyo et le travail d’Oursler. Elle 
permet à la commissaire d’avancer une autre lecture qui 
s’appuie sur l’idée de la magie et la volonté de dépasser 
cette fascination pour le surnaturel à laquelle on l’associe. 

 Oursler s’y prête ; le parcours de Tech/Gnosis-
Magic, Media, Art se déploie pour démontrer comment des 
systèmes de croyance continuent d’exister au sein de sociétés 
aux technologies avancées. 

 Un autre enjeu curatorial propose de percevoir la 
modernité comme « processus de désenchantement »3, dans 
lequel la dimension rationnelle de la science remplace le 
mythe, le rite, et le savoir magique, et qu’au contraire, l’œuvre 
d’Oursler s’insurge contre ce constat par l’arrivée de chaque 
nouvelle technologie, du porta-pack à l’IA, pour atteindre un 
autre modèle d’enchantement4.

 Penchons-nous enfin sur Empty (2000-2026), sa 
collaboration avec David Bowie et Glenn Branca. Oursler 

explique dans l’entretien qui suit ce texte comment Bowie 
avait découvert ses dummies en 1996. 

 En 1999-2000, il accepta de jouer des textes 
qu’Oursler avait écris pour lui ; Branca composa une musique 
qui accompagne, répond, provoque. 

 Il mit des années avant d’arriver à une version qu’il 
hésitait encore à leur montrer ; Bowie et Branca 
disparaissaient avant de la voir terminée. Des images de ce 

tournage furent retenues cependant pour d’autres créations, 
notamment celles présentes dans Face to Face à Aarhus, au 
Danemark en 20125.

 Le projet pour Tokyo Node incita l’artiste à s’y 
remettre et cette installation compte parmi les moments forts 
pour le public japonais. Bowie porta les costumes de 
Yamamoto Kansai dans les années 70, passa du temps à 
Kyoto, se passionna pour le Kabuki, tourna dans des pubs de 
saké, se lia d’amitié  avec Sakamoto Ryuichi, la liste est 
importante. Le dispositif évoque la version filmée de Play, de 
Samuel Beckett, par Anthony Minghella, dans laquelle Alan 
Rickman récite son texte, coincé dans un énorme vase. 

 Empty projette le visage de Bowie sur quatre objets 
ayant la forme d’œufs; ils dialoguent, s’ignorent, ne disent 
rien puis élèvent soudainement la voix. Bowie offre une fois 
de plus une performance inoubliable, tournée dans le studio 
d’un artiste new-yorkais, nous permettant de mesurer le trajet 
depuis ce portrait filmé de Bowie par Andy Warhol à la 
Factory, au début des années 70. 

 Le public avait une attitude quasi-révérencieuse 
dans cette salle, et le titre Empty souligne cette place 
désormais laissée vide. Osons écrire que la magie traversait 
cet espace.

© Stephen Sarrazin
Curateur, critique, enseignant

Août 2026, Turbulences Vidéo #132

Tony Oursler: Tech/Gnosis-Magic, Media, Art
2026.7.3 (Fri) - 2026.9.27 (Sun), Tokyo Node
I think the dance floor is dead
So now we’re making rock music

1-Conversation avec Alice Nienpo Ko

2-https://tonyoursler.com/imponderable-moma

3-Conversation avec Alice Nienpo Ko

4-Ces lectures sont développées dans l’ouvrage qui accompagne l’exposition, avec des textes des deux commissaires et de Minoru Hatanaka.

5-https://tonyoursler.com/face-to-face

Empty, 2000-2025, vue de l'exposition: Tokyo Node, photo : Yuya Furukawa
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WILLIAM WEGMAN 
CAVE CANEM

 Huxley-Parlour présente les Video Works, 
1970-77, une nouvelle exposition des premières 
œuvres vidéo de l'artiste américain William 
Wegman. 

 Présentant dix films réalisés dans les années 
1970, l'exposition explore l'intérêt constant de 
l'artiste pour le langage, les jeux de mots, les 
calembours visuels, la comédie et la narration. 

 L'exposition comprend également certains des 
premiers exemples de ses collaborations avec son 
chien Man Ray.

par Jean-Paul Gavard-Perret

 William Wegman est né dans le Massachusetts en 
1943. Il a obtenu un BFA du Massachusetts College of Art, 
à Boston, et un MFA en peinture de l'Université de l'Illinois, 
Urbana-Champaign en 1967. Il a reçu deux bourses 
Guggenheim et deux subventions du National Endowment 
for the Arts, et son travail a été exposé à l'international.

 La reconnaissance précoce est venue avec son 
inclusion dans When Attitudes Become Form et Documenta 
V, suivie d'une grande rétrospective organisée par le 
Kunstmuseum Lucerne en 1990, qui a voyagé dans des 
institutions telles que le Centre Pompidou à Paris et le Whitney 
Museum of American Art à New York. Des expositions plus 
récentes incluent Before/On/After : William Wegman et le 
Conceptualisme californien au Metropolitan Museum of Art, 
New York (2018) ; Being Human, l'exposition centrale aux 
Rencontres de la Photographie, Arles (2018),

 En 2025, son travail a été inclus dans The 
Photography of William Wegman: Experimentation and 
Representation au Rockwell Museum, Corning, New York où 
l’artiste vit et travaille ainsi que dans le Maine.

 Après s'être installé à Los Angeles en 1970, le travail 
de Wegman a émergé dans le contexte du conceptualisme 
tel que le mouvement s'est formulé sur la côte Ouest. Se 
développant en réponse à l'exploration codifiée du texte et 
de l'image qui définissait les pratiques de la côte Est du 
mouvement, le conceptualisme de la côte Ouest a fait 
évoluer un langage visuel et une approche distincts. Au cœur 

de l'exploration du mouvement se trouvait un ancrage dans 
l'absurde, le vernaculaire et l'humour.

 L'artiste a déclaré à propos de ses œuvres vidéo : 
 « Lorsque j'ai commencé à travailler, je cherchais 
vraiment la clarté. Ce que j'aimais dans mes vidéos, c'était 
que ma mère les aimerait, mon voisin les aimerait, n'importe 
qui les aimerait. Alors qu'avec d'autres œuvres à moi, il 
faudrait peut-être savoir quelque chose, être formé à 
quelque chose ».

 Les vidéos semblaient simplement percer. Les œuvres 
présentées proposent des considérations irrévérencieuses du 
double sens, tandis que d'autres révèlent l'engagement de 
Wegman avec les médias établis, critiquant de manière 
ludique le ton et le commercialisme de la radiodiffusion, avec 
des présentations monotones de discours de vente et de 
télémarketing.

© Jean-Paul Gavard-Perret,
Écrivain, essayiste et critique,

Août 2026 - Turbulences Vidéo #132

Exposition William Wegman, Video Works, 1970-77, 
Huxley-Parlour, Swallow Street, Londres, mai 2026

William Wegman, Video Works, 1970-77, Huxley-Parlour, 

Swallow Street, Londres, mai 2026

William Wegman, Video Works, 1970-77, Huxley-Parlour, 

Swallow Street, Londres, mai 2026
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HEAVEN+EARTH

 Au cours de l’été 2026, le Museo Civico di 
Castelbuono en  Sicile présentait une installation de 
John Sanborn et Ionee Waterhouse, Heaven+Earth1. 

 Cette œuvre, qu’il faudra urgemment diffuser en 
France, déploie une suite de concepts qui entraînent le 
débat sur l’utilisation de l’IA dans les pratiques 
« moving image » vers d’autres horizons, et voient  de 
nouvelles avancées décisives de créations rusant avec 
l’IA. Sanborn et Waterhouse tracent déjà le chemin. 

par Stephen Sarrazin

UNE INSTALLATION DE JOHN SANBORN ET IONEE WATERHOUSE

1- https://museocivicocastelbuono.it/en/mostra/heavenearth/

    https://www.e-flux.com/announcements/6787304/heaven-earth

2 - L’ouvrage, dont je suis co-directeur, est en anglais et en italien. 

Il comprend principalement des textes de critiques et chercheurs Italiens, dont Valentina Valentini et Sandra Lischi, parmi une sélection à la fois plus jeune ou plus historique.

3- https://www.ionee.io/

 Un ouvrage collectif consacré à Heaven+Earth
paraît aux éditions Silvana Editoriale2. Le texte qui suit 
annonce mon essai qui s’y trouve. 

Faire défaut de l’IA: le prompt & le glitch

 En 2014, après des années passées entre Silicon 
Valley et  Hollywood, John Sanborn revenait dans le champ 
de l'art avec l’installation V+M, présentée pour la première 
fois au festival VIDEOFORMES à Clermont-Ferrand. Cette 
œuvre — relecture gender-fluid de l’amour interdit entre 
Vénus et Mars — a depuis été exposée à travers le monde, 
puis acquise par la Pudil Foundation à Praha.

 En 2024, il intègre à sa pratique une nouvelle 
génération d’outils numériques. Intimate Archeology, une 
série de portraits en réalité augmentée, réalisée avec l'une de 
ses collaboratrices les plus incandescentes de ces dernières 
années, Sarah Cecilia Bukowski, commençait à briser, 
déchirer le visage et le corps, des figures à la Bacon, faites 
de désir, de révolte et de tourment. Des expériences avec l'IA 
suivirent, aboutissant à sa série Out of Order, avec l'artiste 
Lali Wilde. 

 Tout au long de sa carrière, Sanborn a cosigné des 
œuvres, notamment dans les années 80 et 90, avec Kit 
Fitzgerald puis Mary Perillo. Il a également fait appel à des 
collaborateurs — chorégraphes, musiciens, performeurs — en 
suivant une voie tracée par Nam June Paik. Heaven+Earth, 
une collaboration avec Ionee Waterhouse3, propose un 
nouveau paradigme pour la coexistence du patrimoine 
historique, de l’art numérique et de l'IA comme forces 
complémentaires et génératrices de sens ; elle s’inscrit 
naturellement dans cette histoire d’œuvre à deux. 

 Elle pose aussi une nouvelle ontologie de l'image qui 
remet l'IA à sa place. Heaven+Earth se situe dans le champ 
plus vaste d’une discussion qui voit les artistes et leurs œuvres 

entrer en dialogue avec la philosophie contemporaine, dont 
celles de Gilles Deleuze et Karen Barad, et sur la façon dont 
l'IA manifeste l'ambition d'atteindre un lieu de questions et de 
croyances.

La coupe, le glitch

 Chaque artiste se trouvait face aux contraintes d'un 
espace baroque, la Cappella Palatina du XVIIe siècle à 
Palerme, où ils assemblèrent un casting de trente-cinq 
modèles issus de la communauté de Castelbuono. Sanborn 
est depuis longtemps reconnu comme un maître de la coupe, 
un inventeur de stratégies de montage, tandis qu'Ionee 
Waterhouse a élevé  le glitch au-delà de la rupture et 
l’interruption. Leur attachement respectif à un rapport concret 
et tangible avec les outils les a conduits à un usage du prompt 
qui a délibérément écarté l'IA générative — celle-ci postulant 
qu'elle n'a guère besoin du prompt.

 Le glitch entretient avec l’outil numérique un rapport 
plus actif que la production d’images par IA générative, 
précisément parce qu'il échoue — parce qu'il refuse le 
résultat lisse, produisant plutôt des images qui portent la trace 
des processus matériels du système plutôt que de les 
dissimuler derrière une surface ostensiblement aboutie.

Fluidité ontologique et pli baroque

 Pour Gilles Deleuze, l'art baroque est construit autour 
de la continuité, du mouvement et du pli : des formes qui 
brouillent les distinctions entre intérieur et extérieur, matière et 
esprit, artifice et nature. Il décrit le monde baroque comme un 
repliement infini de la matière et de l'âme — un univers sans 
frontières précises, en devenir perpétuel, débordant sans 
cesse ses propres limites. De même, le réalisme agentiel de 
Karen Barad rejette un monde d'entités discrètes et met en 
avant l'intra-action : l'idée que les êtres émergent à travers 
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leurs relations, et non avant elles. La réalité, pour Barad, est 
un processus continu de devenir au travers d'enchevêtrements 
matériels-discursifs. L’art baroque incarne la densité — les 
surfaces fourmillent de figures, de drapés, de jeux de lumière 
et d'ombre en interaction incessante. 

 La matière possède une agentivité. Pierre angulaire du 
posthumanisme de Barad — où elle se montrerait réticente à 
inclure le sacré — la matière n'est pas passive.  Les sculpteurs 
et peintres baroques étaient obsédés par la mise en 
performance de la matière. Celle-ci n'était pas le véhicule 
neutre du sens — elle actualisait quelque chose. C'est là une 
position proto-baradienne : la matière s'actualise au-delà de 
tout objectif de simple représentation.

 La composition baroque est habitée par une instabilité 
de la coupe. Le plan pictural cesse d'être un espace 
délimité : les figures se projettent vers le spectateur, 
l'architecture dissout le plafond dans le ciel, l'autel devient 
scène de théâtre. La frontière entre l'œuvre et celui/celle qui 
regarde est perpétuellement renégociée, jamais réglée.

 Qu'en est-il alors d'une grammaire de l’image ? De la 
justesse du montage dans des œuvres comme Order, 
Entropy, Ear to the Ground, Untitled, à la sophistication des 
images composites, de son utilisation des outils numériques — 
des machines Quantel à l'IA — une grande partie de l'art de 
Sanborn a cherché à intégrer le spectateur dans l’œuvre à 
travers une démarche fluide. Elles sont chacune des pratiques 
sédimentées, et apprendre à maîtriser ces outils, inventer des 
stratégies de montage, c'est entrer dans une lignée 
chronologique des technologies. Dans le cas de l'IA, la 
vitesse du changement de génération n'est pas seulement 
quantitativement différente de celle des autres outils du  
media art — elle l'est qualitativement, d'une façon qui écarte 
les conditions permettant la transmission intergénérationnelle. 

 Le stuc, à l'inverse, n'est pas un médium neutre. Il 
possède en Sicile une histoire spécifique qui précède son 
usage baroque européen : il était le principal médium 
décoratif de l'architecture des palais, utilisé pour produire les 
motifs géométriques et végétaux complexes qui recouvraient 
les murs des chambres royales normandes. Lorsqu'il fut mis à 
contribution à la fin du XVIIe siècle, le stuc était un médium qui 
portait en lui la mémoire de cette tradition antérieure. Mais 
les images de l'IA sont enfermées dans l'accélération elle-
même — elles bougent sans cesse sans jamais traverser ni 

accumuler le savoir du passage qui rendrait le mouvement 
signifiant. C'est précisément ce confinement qui empêche le 
développement de liens intergénérationnels. Ceux-ci exigent 
une transmission, quelque chose doit passer d'une génération 
à la suivante. Cela s’est  accompli entre les deux artistes,

L'image à la poursuite de la croyance

 Les images génératives sont, en un sens précis et 
politique, des images de croyance sans croyance — des 
simulations pieuses produites par un système qui va trop vite 
pour que profondeur ou poids puissent s’y constituer. 
Sanborn a salué l’usage que fait Waterhouse du glitch et sa 
capacité à  produire une simulation de chaos.

 L’inventaire de figures dont elle se sert comprend 
l'image corrompue, le plan figé, l'artefact de data moshing, 
la cascade de pixels imprévue, l'erreur système rendue 
visible. Il souligne la résonance de ses images de la chapelle, 
dont les textures évoquent la ruine, la fragmentation, la 
décomposition. Des visages grotesques se dématérialisent en 
brume ou se dissolvent en réceptacles élémentaires, de la 
flamme à la feuille. Pour Barad, les conditions de production 
sont inséparables de ce qui est produit : le pli doit conserver 
la mémoire de la main qui l'a plié.

 La production d'images par IA générative retire 
systématiquement cette exigence. Toute sa conception de 
valeur — son attrait commercial, sa séduction culturelle — 
repose sur la disparition du dispositif. L'image lisse, aboutie, 
immédiatement lisible, se présente comme si elle avait 

émergé de nulle part. L’image de l'IA générative serait une 
coupe qui a effacé sa propre mise en acte par une machine 
à supprimer la surprise : toute son architecture est orientée 
vers le résultat le plus probable à partir du prompt.  
Heaven+Earth choisit d’accueillir l’accident.

 Aucune image de Heaven+Earth n'est au repos ; 
chacune saisit la tension constante dans la chapelle, entre les 
putti et les figures grotesques, créatures zoomorphes et 
phytomorphes — ni tout à fait animales ni tout à fait végétales 
; figures d'un pli effondré, d'un baroque négatif. Ce sont des 
formes qui ont perdu leur principe organisateur. Elles 
prolifèrent sans résolution, produisant une différence 
excessive. 

 La coexistence des putti et du grotesque, de la coupe 
et du glitch, dans le même champ décoratif, implique 
quelque chose de plus irréductible : que la transformation 
que les anges opèrent est toujours déjà hantée par ce que le 
grotesque refuse de devenir, que la surface sacrée est 
dépendante de la marge monstrueuse qu'elle ne peut pas 
éliminer. 

 Les putti ne sont pas vaincus par le grotesque — ils 
exercent leur fonction pieuse, ils portent le vocabulaire visuel 
de la signification sacrée, que Sanborn et Waterhouse 
représentent par un échange continu, des allers-retours entre 
les images. Les prompts se dissimulent dans des brumes et des 
constellations qui maintiennent les éléments grotesques au 
seuil de la prise de contrôle. Mais la présence du crâne de 
sainte Anne à l'autel  — comme enveloppe, comme vacuité 
— associée aux figures grotesques, a rendu la douceur des 
chérubins purement ornementale, l'apesanteur légèrement 
désespérée, et la luminosité trop insistante. 

 L'excès même de leur performance pieuse est la 
corruption que le baroque négatif introduit dans la figure 
angélique. Les frontières ont débordé dans un vide — ce 
contre quoi Barad propose que la coupe doit œuvrer pour 
produire de la définition, de la croyance. La coupe est 
provisoire, toujours hantée par le vide. Les images de 
Heaven+Earth ne restent pas en place, mais ne vont nulle 
part ; elles s'abandonnent au pacte. Peut-être que le vide se 
trouve là sous nos pieds.

© Stephen Sarrazin
Curateur, critique, enseignant

Août 2026, Turbulences Vidéo #132

© Heaven+Earth, John Sanborn & Ionee Waterhouse
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CHER CINÉMA,
MON COUSIN

 Le septième art est un rêve de famille recomposée. 
Tous les arts qui l’ont précédé comme ceux qui le 
suivent, dont l’art vidéo, les arts numériques, le 
revendiquent comme parent. Comme ancêtre ? Non. 
Descendant ? Non. Plutôt comme cousin. Au premier, 
au second, au troisième degré.

 Voici 3 exemples de cette parenté revendiquée. 
Une fable numérique de Momoko Seto, Planètes. Une 
chorégraphie de Jean-Claude Gallotta, justement 
intitulée Cher Cinéma. Un film narratif expérimental de 
Ildiko Enyedi, Silent Friend.

par Jean-Paul Fargier

Des corps dans des décors. 

Planètes. C’est sous ce titre, banal, que le film, 
merveilleux, de Momoko Seto est sorti en France. Mais son 
titre anglais, Dandelions Odyssey, se révèle beaucoup plus 
explicite quant à son réel enjeu cinématographique : 
basculer dans la fiction. 

 Certes Planètes renvoie à ses précédents films courts 
(vidéo numérique), Planète A, Planète Z, Planète Sigma, par 
lesquels elle a manifesté son talent et ses obsessions 
thématiques : créer des mondes fantastiques qui ressemblent 
à ceux que la science nous a appris à connaître, faits de 
reliefs (montagnes, plaines, vallées), d’éléments (eau, terre, 
air, feu), de plantes, d’animaux, qui ne nous sont pas 
étrangers, mais qui, observés de si près, en deviennent 
étranges, monstrueux, inquiétants, irréels. Visiter ces univers 
procure des sensations de dépaysement extrême, dont on 
ressort ébloui autant que déboussolé. Bref : charmé.

Planètes (au pluriel) ne fonctionne pas comme 
l’addition, sur une plus longue durée, des charmes visuels des 
créations précédentes, qu’on retrouve cependant. Il leur 
ajoute, à ces charmes, un facteur multiplicateur, qui leur 
permet de changer de nature. C’est un groupe de 
personnages ! Sans doute une famille, deux parents, deux 
enfants, auxquels le spectateur peut s’identifier par empathie. 
La famille Dandelion.

 Coup de force : ces personnages relevant du degré 
zéro de l’anthropomorphisme. On n'a encore jamais osé ça 
dans un film d’animation : choisir comme héros des akènes.  
Quésaco ? Un akène est une graine de pissenlit, autrement 
dit de dents-de-lion. Vous savez ces petits parachutes qu’on 
s’amuse, comme la Dame du Larousse, à faire s’envoler en 
soufflant sur la sphère gracieuse produite en mourant par la 
fleur de pissenlit. Je sème à tout vent, proclame Miss 
Dictionnaire, justement. Car comme les mots de ses pages, 
essaimant dans des phrases, chacun de ces parachutes, 
appelés aussi aigrettes, emporte au loin une graine qui va 
donner une autre fleur au printemps suivant. Soit donc 4 
akènes, tête réduite à une chevelure agitée, très expressive, 
un corps filiforme, souple et un seul pied pour se poser, 
bondir. C’est peu mais ça suffit pour profiler une sorte de petit 

bonhomme ou de petite bonne femme (ah les genres !) 
auxquels on va prêter toutes sortes de réactions dans toutes 
sortes de circonstances : curiosité, crainte, excitation, fuite, 
feinte, compassion, joie, etc. Toute la lyre des sentiments. 

 Tour de force : l’odyssée. Nos personnages sont 
embarqués dans une suite d’aventures imaginées par la 
réalisatrice et deux scénaristes brillants, Alain Layrac,  
Mariette Désert. Mariette Désert a eu le César du meilleur 
scénario original en 2014. Alain Layrac s’est très vite fait 
connaître comme le scénariste d’une série à succès, réalisée 
par Danièle Thompson, Une famille formidable. Un titre qui 
conviendrait très bien aux akènes de Momoko !  Car ils sont 
formidables, oui, ces quatre êtres sensibles et courageux, 
confrontés par un scénario plein de rebondissements aux 
situations les plus inattendues, aux rencontres les plus 
étonnantes. Radis géants, limaces immenses, alligators 
retors : rien ne les arrête. Mur d’eau, rivière immense, 
cascades furieuses, tsunami de poussière, fumée jaune, 
marécages poisseux, éruptions volcaniques, incendie 
galopant : ils s’en sortent à chaque fois grâce à leur capacité 
d’envol. Mais pas tous. Le plus fragile (l’enfant le plus petit ?) 
peu à peu s’étiole, perd un à un les quatre plumets giratoires 
de sa tête. On assiste à ce drame poignant, annonciateur 
d’une fin inéluctable. Le voyage se termine par la mort, la 
disparition des intrépides pèlerins, leur chute, leur mise en 
terre : destin inévitable des graines. Mais bientôt, cycle de la 
vie et des saisons, les graines engendrent de nouvelles fleurs, 
qui à leur tour disperseront de nouveaux aventuriers prêts à 
s’envoler vers des contrées merveilleuses. 

 Tour de magie : au lieu d’être un simple défilé 
panoramique de paysages extraordinaires, fruits de toutes les 
techniques de création d’images (prises de vue réelles ou 
numériques), ce film, grâce à ses personnages, trouvailles 
magnifiques, atteint un niveau émotionnel que seule la fiction 
est capable de faire naître. Les akènes de Momoko Seto ne 
sont pas des choses scrutées au microscope, mais des êtres 
vivants, des consciences en action. Bien que le film soit muet, 
on entend ces personnages se parler, nous parler. Et nous les 
comprenons parce que leur langage nous est familier : c’est 
celui de la Danse. La famille Dandelion est une troupe de 
danseurs. Leur odyssée est un ballet. 
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Des corps à corps. 

 Le chorégraphe Jean-Claude Gallotta depuis plus 
de cinquante ans anime une troupe d’akènes virevoltants, 
avec lesquels il nous a conté de multiples odyssées décalées, 
depuis son premier ballet, Ulysse, jusqu’à l’un de ses plus 
récents, Pénélope (cf. mon texte dans le n° 120 de 
Turbulences Vidéo, juillet 2023).   

 L’une de ses dernières créations s’intitule Cher 
Cinéma. Je l’ai vue à Sète, cette année, le 19 février, au 
Théâtre Municipal, deuxième balcon, troisième rang, place 
C2, plein centre face à la scène, vue plongeante, parfaite. 

 A la fois autobiographie et art poétique, le ballet 
Cher Cinéma, explicite le rôle du cinéma dans la formation 
d’une personnalité chorégraphique singulière. Tout à coup, 
très vite, en le regardant défiler séquence après séquence, je 
saisis ce qui fait la force de toutes les œuvres dansées de 
Gallotta : son art du récit. 

 Gallotta construit depuis toujours ses pièces comme 
des récits, certes fragmentés, allusifs, mais vraiment des récits, 
avec des personnages dotés d’une aura, qui rayonne de leur 
nom. Ulysse, Vaffan, Labus, les mamames, Roméo et Juliette, 
Nosferatu, l’homme à la tête de chou, Pénélope, etc. Des 
noms qui condensent une histoire, une histoire qui désire être 
contée, contée avec des pas, des gestes, des trajectoires, 
des rencontres à deux, à trois, à quatre, etc., sans oublier les 
solos. Autant de figures d’énonciation, de combinaisons 
graphiques et en même temps dramatiques. À l’opposé de 
l’abstraction mathématique d’un Merce Cunningham (un des 
maîtres cependant de Gallotta qui est allé suivre ses cours à 
New York), on est plutôt dans ce que Claude-Henri Buffard, 
complice dramaturgie de Gallotta depuis des décennies, a 
appelé « l’abstraction ludique » — dont précise Buffard, 
« Gallotta est le seul représentant ».  

Cher Cinéma se présente comme une guirlande 
ludique, mémorielle, une suite de souvenirs égrainés par la 
voix (off) du chorégraphe rapportant ses rencontres (en vue 

de collaborations rêvées ou effectives) avec certains 
cinéastes. Souvenirs qui déclenchent un jeu de figuration 
abstraite à la façon d’un portrait chinois du cinéaste nommé. 

 Après quelques mots de lancement déclarant qu’il a 
appris la danse en regardant des films, notre chorégraphe, 
tandis que ses danseurs et danseuses, entrent un à une 
pareillement vêtu.e.s (veste noire, chemise blanche, cravate 
dénouée, pantalon sombre), pour se positionner en fond de 
scène (j’en compte sept), d’une voix douce, confidentielle, 
ouvre son évocation sur Fellini. 

Il lui a écrit puis il est allé à Rome proposer au 
maestro de jouer un rôle dans sa reprise d’Ulysse, que 
l’Opéra de Paris allait intégrer à son répertoire, le rôle 
d’Ulysse vieux contemplant ses aventures de jeunesse. Très 
intéressant, lui dit Fellini, mais à part moi est-ce que vous avez 
pensé à un autre acteur pour incarner ce personnage ? Et 
Gallotta, mis en confiance, de lâcher le nom de Marlon 
Brando. Ah malheureux, il ne faut jamais dire à un comédien 
qu’il n’est pas le premier choix ! Rideau. C’était pour Fellini sa 
façon élégante d’esquiver une acceptation qu’il n’avait 
jamais eu l’intention d’accorder. Car il était célèbre pour ses 
refus de se mêler aux œuvres des autres, surtout dans le 
monde de l’Opéra. Gallotta avait quand même essayé de 
défier l’augure. Et maintenant (Avanti raggazzi), il 
métamorphosait en hommage cet échec anecdotique… 
instructif. « Ce que Fellini m’a appris : l’élégance. »  

(J’approuve. J’avais été moi-même, quelques 
années plus tôt, la victime charmée de cette élégance rouée. 
Qu’on me permette cette parenthèse. Encouragé par une 
productrice qui m’avait donné son adresse, j’avais écrit à 
Fellini pour lui proposer de rendre, sur Canal Plus, un 
hommage d’une minute à la Tour Eiffel dont on fêtait le 
centenaire. J’avais reçu bientôt une lettre, que je garde 
précieusement, où le maestro déclinait l’invitation, invoquant 
un agenda chargé, mais ajoutait-il : faites-moi signe pour le 
bicentenaire, là j’aurais tout mon temps !)

 Avanti ragazzi. Sept corps dansent le nom de Fellini. 
L’élégance de Fellini.

 Peut-être reprennent-ils des pas, des gestes, des 
esquives, des positions du premier Ulysse, offrant post-
mortem à Fellini le spectacle dont il aurait pu être l’embrayeur 
par sa présence sur scène, vieillard rêveur dépenaillé, se 

souvenant de sa jeunesse aventureuse, déroulant un flash 
back fulgurant.  

 Après Fellini, défilent les souvenirs liés à Anne-Marie 
Miéville, qui a inséré dans son film Lou n’a pas dit non des 
séquences chorégraphiées par Gallotta. Bertrand Blier, qui a 
fait appel à lui pour faire swinguer ses Côtelettes. Léos Carax, 
qui a si bien libéré le don des secousses asynchrones de 
Denis Lavant. Jean-Luc Godard, qui a glissé dans Nouvelle 
Vague des arrêts sur image inspirés par des photos de 
Docteur Labus. Ou encore Robert Guédiguian, Nanni 
Moretti, Tony Marshall, Claude Mourieras, d’autres, et pour 
finir Raoul Ruiz… qui a filmé Mammame sur une plage au 
Havre, en un long plan séquence, danse jamais reprise mais 
retrouvée maintenant pour ce ballet hommage au Cinéma. 
Au langage du Cinéma. Et tandis que toute la troupe cavale, 
zigzague, éclate en sous-groupes, s’émiette, coagule, je 
songe à ce classement par Raoul Ruiz des types d’intrigues 
(pas plus de 39, je crois) que Cinéma a codifiées, 
classement qui lui permettait à la vue du début d’un film d’en 
prédire, ironiquement, la fin. Gallotta joue-t-il lui aussi avec 
ces stéréotypes obligés mais finalement contournables par 
les vrais cinéastes ?

À chaque fois, la troupe se lance dans des duos, 
des trios, des quintettes, au sol, en vol, des grappes de corps Cher Cinéma © Guy Delahaye
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à corps, qui se forment et se défont au rythme des musiques,  
projetant sur les cinéastes convoqués l’aura d’une ribambelle 
de gestes codés, enchaînés, répétés, multipliés, ralentis, 
contredits, redits : approuvés. Bons pour le dialogue, 
l’histoire. Gestes (d’élans ou de refus, de désirs ou d’esquives, 
de dissonances ou d’accointances) où l’on cherche (et où l’on 
trouve) l’écho des vertus apprises par le chorégraphe au 
contact de ces cinéastes. Vertus énoncées, à la fin de chaque 
évocation. Après l’élégance avec Fellini, la générosité avec 
Miéville, la simplicité avec Moretti, la résistance avec Carax, 
je ne sais quoi avec Guédiguian, le courage avec je ne sais 
plus qui… j’invente, car je ne me souviens plus de ces subtils 
enseignements. Qui semblaient pourtant évidents, fluides, 
limpides au moment du spectacle. 

 Reste un tourbillon de gestes ciselés, lisibles, familiers 
ou inédits, vertigineux de grâce et de force expressive. A 
admirer comme on s’épate à regarder un traducteur en 
langage des signes. En se disant que c’est ainsi que Danse et 
Cinéma communiquent.  

 À propos de ces gestes, voici un texte signé Hervé 
Guibert, que m’a fait suivre Mathilde Altaraz, la compagne 
et assistante (danseuse aussi) de Jean-Claude Gallotta, 
après une discussion amicale que nous avons eue le 
lendemain autour d’un verre dans un café de Sète. 

 Hervé Guibert, écrivain, critique de photographie et 
photographe lui-même, dès son premier contact avec la 
Danse de Gallotta, perce (cadre) l’origine de son langage.

Texte Hervé Guibert paru dans le Monde en février 1984
Le rachat de la mort des gestes.

 « Un corps doit avoir une capacité de gestes que 
l'éducation parentale ou scolaire vise à délimiter, à canaliser
à bon escient : à mouler dans un alphabet de gestes qui sont 
ceux du travail, de la communication et, éventuellement, de 
l'amour, d'un rendement commun. Gymnastique, sport, 
éducation sexuelle sont des orthopédies gestuelles. Celui qui 
reconquiert le geste, sauvagement, pour lui-même, c'est le 
fada : on le met à l'asile. Ou le chorégraphe : on le met sur 
une scène. Il peut copier les gestes du fada, ou du bébé, 
celui qui n'a pas encore subi la torture du maintien, ou de 
l'enfant qui se cabre dans son apprentissage, ou du vieillard

qu'un abandon des sens pousse à la tremblote, à la gigue. 
Ou encore les trépidations exotiques, ritualisées, des 
corridas, des fandangos, des sambas, les javas des fêtards, 
le piétinement des endeuillés.

 Qui est le chorégraphe, sinon ce grand fada que la 
société semble payer pour le rachat de la mort des gestes ? 
Sinon à quoi sert la danse ? N'y a-t-il pas une absurdité à ce 
que d'un côté des gens dansent et d'un autre les regardent ? 
À la fin du show on ne monte pas sur la piste, comme dans 
les night-clubs. Que s'est-il passé ? Le jeu en valait-il la 
chandelle si ce n'était, plus que pour ravir la vue, pour 
éclairer de nouveaux motifs d'amour et d'émotion ? On 

raconte que l'aveugle sourd emprisonne dans ses mains et 
dans le bout de ses doigts une sarabande de mots et de 
chiffres qu'il peut redébiter à des moments ou d'autres. Une 
danseuse immobilisée par une fracture regardait la 
répétition : je sentais près de moi frémir ses mains et ses 
chevilles en même temps que ceux qui avaient le pouvoir des 
mouvements. Ainsi devrait-il en être des spectateurs : qu'une 
mémoire de la danse - comme la consolation d'une 
mutilation séculaire - continue de les chatouiller longtemps 
après le spectacle. »

Hervé Guibert, février 1984

Des temps raccordés. 

Silent Friend. Ami silencieux : à qui s’applique cette 
qualité ? À un arbre. Il est silencieux mais il communique. 
Comment ? L’un des ressorts du film (de la hongroise Ildiko 
Enyedi) est justement de le découvrir. 

 Cet arbre est un Ginkgo biloba, très grand, très 
vieux, qui a grandi dans l’enceinte d’une université en 
Allemagne. Il a au moins deux cent ans et il a donc été, 
postule le scénario, le témoin d’une multitude d’histoires qui 
se sont déroulées à ses pieds, à l’ombre de son feuillage, 
sous le lacis de ses innombrables branches, que la caméra 
ne cesse d’explorer, de saison en saison. Et le scénario, qui 
décide de tout dans un film, du moins au départ, décide de 
nous en conter trois, de ces histoires, dont une le concerne 
directement, l’arbre silencieux « aux mille écus d’or ». 

 (Tel est le surnom, soit dit en passant, des Gingko 
biloba parce que leurs feuilles presque rondes brillent à 
l’automne d’un éclat doré. Il y en a un à l’entrée du Jardin des 
Plantes de Paris, quand on y pénètre par la rue  Cuvier, au 
débouché de la rue Jussieu. J’en admire un autre dans le 
jardin public de ma petite ville de Goudargues, dans le 
Gard, qui a grandi au bord de la Cèze depuis les temps 
gallo-romains.)

 Mais revenons à Marbourg, ville au passé 
prestigieux, célèbre depuis le moyen-âge  pour son château, 
sa cathédrale gothique et son université, fondée en 1527, la 
plus ancienne université protestante d’Allemagne. Qui 
s’honore d’avoir créé un des plus riches jardins botaniques, 
au milieu duquel se trouve précisément ce très vieux Gingko 
biloba, qu’une cinéaste a choisi comme pivot d’un film très 
sophistiqué, tressant trois histoires, trois époques, trois temps 
raccordés.  

 Voici donc d’abord l’histoire de GRETE, une 
étudiante en botanique qui soutient, en 1908, sa thèse à 
l’université de Marbourg. Sur la classification des plantes par 
Linné : en mâles et femelles. Elle affronte un jury masculin très 
hostile, tentant de la piéger avec des questions gênantes 
pleines de sous-entendus sur la sexualité de l’impétrante, 
qu’ils tentent d’entraîner sur un terrain libidineux, en tirant parti 
de façon peu scientifique de la distinction majeure établie 
par Linné de la sexualité des plantes. Grete évite tous les 
pièges et sera reçue, première femme à obtenir ce titre, 
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Docteur. Mais elle n’obtiendra pas de poste d’enseignement 
ni de recherche, ayant repoussé les avances brutales d’un 
ponte influent. Par chance, elle sera initiée par un pionnier de 
la photographie aux secrets de la prise de vue. Et on la verra 
inventer de multiples applications de cet art plastique en 
flashant dans son studio des plantes aux allures fantastiques 
et des corps dansants pareillement élancés, vrillés. Art de la 
lumière, art du cadrage, art du bougé, bref du vivant. Art du 
langage des corps, qu’ils soient végétaux ou animaux. 
Première histoire, filmée en noir et blanc (et vidéo numérique).

 La deuxième histoire se situe dans les parages de 
1968. Toujours dans la même université. Filmée en 16mm 
couleur, elle suit les activités politiques et les tentatives 
sexuelles d’un groupe d’étudiants, dont se détachent par 
moment GUNDULA, une jeune fille qui mesure la réactivité à 
sa présence d’un géranium, qu’elle élève sur le rebord de sa 
fenêtre, et de HANNES, un fils de paysan rebelle aux études 
universitaires et surtout au culte animiste des plantes. Malgré 

(ou à cause de) cette opposition, ils finissent par tomber 
amoureux. Et lorsque Gundula part en expédition, elle confie 
son géranium à son petit ami. Hannes traite d’abord la fleur 
avec une certaine brutalité (l’exposant à la fumée de ses 
cigarettes, par exemple) mais à la longue il s’attache à elle, 
lui parle, l’éduque, obtient d’elle des réactions inédites, lui 
apprenant par exemple à provoquer l’ouverture 
(automatisée) de la porte du jardin. Wouah !

 La troisième histoire (aimée en numérique couleurs) 
relate les expériences de TONY WONG, docteur en neuro-
sciences, venu de Chine à Marbourg faire une conférence 
sur l’activité cérébrale des nourrissons (sa spécialité). Il est 
soudain empêché de retourner dans son pays par le 
confinement lié au Covid. Pour occuper son temps, il se met 
à s’intéresser, de son point de vue, au vieux Gingko biloba. 
Lui qui a établi le mode de communication des infans  
(littéralement qui ne parlent pas) se sent outillé pour s’attaquer 
au « silence » des arbres. Il dispose sur l’immense tronc des 

capteurs reliés à des ordinateurs. Lesquels enregistrent des 
messages de l’arbre sous formes sonores et visuelles. 
Messages codés en impulsions vivement colorées, 
grésillements gracieux, palpitations stridentes, oscillations 
énigmatiques, qui sont comme les figures abstraites d’une 
danse ludique racontant, comme chez Gallotta, une histoire 
avec des hiéroglyphes. Dont Tony Wong se veut le nouveau 
Champollion. Et que raconte le Gingko ? Deux siècles 
d’intrigues dont il a été le témoin, et entre autres, les trois 
histoires dont nous avons été les spectateurs. 

 Bien sûr, ces trois histoires ne se succèdent pas : elles 
s’entrelacent indéfiniment. Se parlent entre elles. Le contraire 
aurait été surprenant. Et même une erreur — en contradiction 
avec le projet expérimental d’Ildiko Enyedi, chercheuse elle 
aussi : en narration cinématographique. Créatrice en 
communication par signes silencieux, concert de fictions, 

chorégraphies subreptices. Il faut voir comment sa caméra se 
faufile entre les branches immenses du Gingko comme au 
milieu des bras d’une foule de danseurs.  

Conclusion

 Je vais voir de la Danse et je me retrouve au Cinéma. 
Puis au Cinéma et la Danse sans cesse me saute aux yeux. 
C’est sans doute que quelque part l’une et l’autre parlent la 
même langue. Celle que parlent les arbres et les akènes.

© Jean-Paul Fargier
Critique de cinéma et de vidéo

Août 2026 - Turbulences Vidéo #132
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DE LA SANTÉ PUBLIQUE
À L'ÈRE DES RAPACES

La chute de qualité des séries télévisées en 2026 restera 
gravée dans les annales de la télévision. Il fallait s’y attendre. La 
netflixation de la production mondiale, synonyme d’augmentation 
massive du nombre de séries et de réduction des durées au nom du 
« binge watching » (visionnage en continu) ne pouvait avoir d’effet 
positif.
 Néanmoins, les séries à portée sociale, celles qui traitent de 
situations que nous partageons tous dans la vie courante, qui 
bénéficient d’un attrait moindre que les séries policières ou 
hospitalières, tirent leur épingle du jeu. La réussite de docu-fictions 
comme Tchernobyl, Show me a Hero, Mr Bates contre le Post 
Office (dont j’avais parlé dans le n°128 de Turbulences Vidéo) ou 
Adolescence prouve que le lien à la réalité et une écriture inventive 
restent l’une des voies les plus sûres pour mener une série à bon 
port.

par Alain Bourges

Emergência Radioativa 

 La mini-série brésilienne Emergência Radioativa
(“Urgence radioactive”) traite de ce qui fut le plus grave 
accident radiologique de l’histoire, hors centrales nucléaires. 
Dans un institut de radiothérapie abandonné deux ans plus 
tôt, dans un quartier de Goiânia, au centre du Brésil, deux 
jeunes hommes découvrent un très lourd objet de métal qu’ils 
revendent à Evenildo Quadrado, un ferrailleur. Le « très lourd 
objet de métal » est en réalité un générateur de rayonnements 
qui contient une poudre de césium 137 hautement 
radioactive et que l’on a abandonné sur place lors du 
déménagement d’un centre de radiologie. Il contamine tous 
les espaces et les personnes autour de lui. Celles-ci 
contaminent à leur tour d’autres lieux et d’autres personnes, 
tout cela sans que nul ne se rende compte de la catastrophe 
en cours.

 Constatant que les employés de l’entrepôt tombent 
malades les uns après les autres et qu’elle-même souffre 
d’étranges « brûlures » sur le corps, Antônia, la femme du 
ferrailleur et l’un de ses employés viennent déposer la 

« marmite », comme ils l’appellent, au Centre de Vigilance 
Sanitaire. Antônia dont les symptômes s’aggravent est 
hospitalisée dans la foulée. Un médecin rapproche son cas 
de ceux d’autres patients et comprend qu’une contamination 
radiologique est en cours. Il appelle Márcio, un étudiant en 
physique nucléaire de sa connaissance qui a le mérite d’être 
sur place. Ce dernier sera le héros de l’histoire.
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 À partir de cet instant, une opération inédite de 
sauvegarde de la population et de traitement des victimes se 
met en place au pied levé, sous la houlette de Benny Davi 
Orenstein, le directeur du commissariat national à l’énergie 
nucléaire. Inédite parce que jamais un tel accident n’est 
survenu dans le monde et que personne n’a la moindre 
expérience dans ce domaine. Tout comme la série 
Tchernobyl nous avait permis de comprendre l’origine de 
l’accident nucléaire et de mesurer l’absence totale de 
moyens et de connaissances pour endiguer ses 
conséquences, Emergência Radioativa nous montre une 
population désemparée devant un mal qu’elle ne comprend 
pas, un gouverneur dépassé et des scientifiques tâtonnants 
devant ce qu’ils découvrent en le combattant.

 L’hôpital concentre évidemment une large partie du 
récit, c’est là que sont isolés les premiers et les plus rudement 
contaminés : les employés de l’entrepôt de ferraille. Ce petit 
groupe permet aux auteurs de décliner toute une gamme de 
confrontations allant de l’hostilité butée à la docilité 
raisonnable.

 La série reste en effet au plus proche de la 
psychologie de personnages symptomatiques, chacun 
incarnant un comportement différent devant l’énigme d’une 
maladie invisible, devant la parole officielle qui ne parvient 
pas à l’expliquer simplement, qu’elle soit scientifique ou 
politique, devant la souffrance puis devant la mort. On prend 
ainsi la mesure du drame que traverse la population de 
Goiânia, ce qui ne va pas sans un inévitable sentimentalisme. 

La première à décéder à l’hôpital de Goiânia est la fille de 
Marina, belle soeur d’Evenildo Quadrado. Le désespoir 
d’une mère devant son enfant morte, figure universelle de la 
douleur, est éprouvante.

 Par la suite, on l’apprendra, trois autres personnes 
sont mortes, une quinzaine subirent des opérations lourdes, 
un millier furent contaminées à des degrés divers. Un bilan 
compréhensible au vu des déplacements de la source 
radioactive au travers de la ville, à pied, en bus, et de son 
long séjour à l’entrée du service de vigilance sanitaire. Tout 
cela ne peut aller sans larmes ni cris. 

 Improvisant à partir de leur peu d’expérience sur les 
irradiations, soumis à des pressions du gouverneur comme de 
la population, physicien et médecins en charge de la 
protection et des soins mènent un travail exemplaire.

 Le Covid n’est pas assez éloigné pour que l’on ait 
oublié le stress généré par une épidémie dont les germes sont 
mal connus. L’irradiation de nombreuses victimes par une 
cause qu’ils ne voient pas et surtout ne comprennent pas, 
provoque de semblables réactions de méfiance devant les 
autorités et de révolte contre les règles imposées. Et encore, 
à l’époque, le complotisme ne brouillait pas les cartes comme 
aujourd’hui !

 Les faits ont été suivis avec une grande rigueur par 
les auteurs. Ceux-ci ont néanmoins plus ou moins modifié les 
personnages en les affublant d’autres noms ou en les 
composant à partir de plusieurs individus réels. Márcio, par 
exemple, est composé de plusieurs personnes dont la 
principale est Walter Mendes Ferreira, le premier à avoir 
identifié la contamination. Le docteur Benny Davi Orenstein 
qui dirige les opérations est inspiré de José de Júlio Rozental, 
le directeur du CNEN à l’époque, etc. Petites précautions 

pour parer à d’éventuelles accusations d’inexactitude. Ce qui 
est incontestable en revanche se trouve dans la qualité de 
l’image d'Emergência Radioativa.

 J’ignore quels ont été les choix du chef-opérateur 
mais on a la très nette impression de se trouver devant des 
images tournées à l’époque. Elles ont les couleurs, j’oserais 
dire le grain, des films que l’on tournait il y a presque 
quarante ans. L’effet d’authenticité est indéniable et amène à 
réfléchir sur ce que l’on doit attendre de séries et de films qui 
parlent de temps antérieurs au nôtre mais sont produites avec 
les moyens techniques actuels. Quarante ans, la distance est 
minime mais suffisante pour se demander comment les 
Brésiliens de 1987 se représentaient leur monde ? Eric 
Rohmer a mené de fascinantes expériences en ce sens, je 
pense à L’Anglaise et de Duc et à Perceval le Gallois.

 Emergência Radioativa est un mini-feuilleton brésilien en 
5 épisodes créé par Gustavo Lipsztein et dirigé par Fernando 
Coimbra. Il a été diffusé sur Netflix à partir de mars 2026. Il est 
interprété notamment par : Johnny Massaro, Paulo Gorgulho, 
Bukassa Kabengele, Alan Rocha, Tuca Andrada, Ana Costa, 
Antonio Saboia, Leandra Leal, Marina Merlino…
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Dirty Business

 À l’opposé d’Emergência Radioativa, aussi bien 
géographiquement que télévisuellement, se tient Dirty 
Business. Issue d’une longue et puissante tradition du film et 
de la série sociale britannique qui remonte au moins à Ken 
Loach, cette micro-série prend le relais de Mr Bates contre le 
Post Office dans la dénonciation de la privatisation des 
services publics depuis Margaret Thatcher.

 Ici, ce ne sont pas de petits commerçants qui sont 
ruinés et condamnés par la Justice du fait des 
dysfonctionnements du logiciel qu’on leur a fourni mais de 
l’empoisonnement de toute la population du royaume par le 
rejet massif des eaux usées dans les rivières. Dirty Business est 

le fruit d’une longue enquête et de multiples interviews menés 
avant la réalisation de la série, comme elle le précise en 
introduction.

 Point commun entre les deux séries britanniques, 
l’Agence de l’Environnement qui est ici mise en cause a les 
mêmes pouvoirs de police que le Post Office. Aussi curieux 
que cela puisse nous paraître, leurs inspecteurs peuvent 
infliger des amendes ou déférer devant la Justice des 
personnes ou des entreprises qu’elles jugent fautives. Les 
compagnies qui ont mis la main sur la distribution d’eau (et 
donc l’épuration des eaux usées) dans le cadre de la 
privatisation n’investissent évidemment pas dans l’entretien 

des équipements. Les réparations sont toujours effectuées a 
minima. Résultat : les incidents se multiplient, les bassins 
débordent et les eaux usées sont évacuées vers les rivières où 
l’eau, devenue brune, véhicule quantité de déjections et de 
détritus accompagnés de bactéries extrêmement 
dangereuses telles qu’E. coli (Escherichia coli). Les poissons 
décèdent en masse.

 Les pollutions échouent en mer et ce sont les baies et 
des plages entières qui sont contaminées. Des familles venues 
se baigner en toute confiance sont atteintes de gastro-
entérites, diarrhées, colites hémorragiques, etc. Une petite 
fille, Heather, est victime de symptômes neurologiques graves 
après avoir seulement marché dans une flaque d’eau 
polluée. Elle mourra quelque temps plus tard à l’hôpital.

 Dans les Cotswolds, au sud-ouest de l’Angleterre, 
une paire de retraités, Peter Hammond, un ancien professeur 
de bio-informatique et Ashley Smith, un policier à la retraite, 
choqués de constater l’état de l’eau de leur rivière, contactent 
la société locale de distribution d’eau puis l’agence de 
l’environnement et découvrent peu à peu une montagne 
d’informations cachées, de mensonges et une absence totale 
de respect des contraintes légales. Deux « lanceurs d’alerte » 
leur viennent en aide : un ingénieur employé d’une société de 
distribution d’eau et une inspectrice de l’Agence de 
l’environnement, écoeurés par la politique de leurs 
employeurs. 

 Peter met au point un algorithme qui permet 
d’extraire les signalements d’incidents, c’est-à-dire de rejets 
illégaux des milliers de pages de données qui lui sont fournies 
à dessein, pour l’empêcher de s’y retrouver. Une association 
de surfeurs révoltés par la saleté de l’eau de mer apporte 
également son soutien. D’autres associations de riverains 
partout en Angleterre sont contactées.

 C’est tout un système de compromission et de 
corruption que les deux compères découvrent pas à pas. Le 
but des compagnies qui achètent les sociétés de distribution 
d’eau n’est évidemment pas de nettoyer les eaux usées mais 
de se faire le maximum d’argent et de revendre en faisant la 
plus grosse plus-value possible. Les propriétaires tournent, 
aucun ne se considérant responsable de la dégradation des 
équipements. Et quand on apprend que le plus haut 
responsable de l’agence de l’environnement travaille en 

parallèle pour l’une des sociétés qu’il est censé contrôler, on 
comprend que c’est tout l’édifice de la distribution et de 
l’assainissement de l’eau qui est gangréné.

 La stratégie adoptée par l’Agence de 
l’Environnement est de cesser progressivement de contrôler 
les sociétés de distribution de l’eau. Au grand désarroi des 
inspecteurs, il est décrété que les sociétés de distribution 
s’évalueront elles-mêmes et transmettront les résultats à 
l’Agence. Moins de bureaucratie, plus de confiance. En 
réalité un voile opaque sur des dysfonctionnements qui 
portent directement atteinte à la santé de la population.

 Les démarches de Peter et Ashley, la plainte des 
parents qui ont perdu leur petite Heather, les examens des 
troubles neurologiques de deux autres victimes, Rueben et 
Tom, tout butera contre le front commun des sociétés privées 
et de l’organisme public chargé de les contrôler. Et la justice 
préfèrera croire une agence de contrôle assermentée dont la 
version discrédite le témoignage des parents.

 Le père d’Heather, hanté par la culpabilité, se 
suicide.

 En dépit de la cruauté des faits, jamais la série ne 
cède au pathos. La dignité des parents d’Heather lors de la 
mort de leur enfant est au-delà de l’imaginable. Le suicide du 
père est juste esquissé et à peine a-t-on le temps de suspecter 
auparavant la dégradation de sa résistance morale.

 La souffrance de Tom Bestwick atteint d’une hépatite 
B puis de cholestase, ses difficultés à suivre l’école du fait 
d’une fatigue continuelle sont décrites par ce grand garçon 
costaud avec un calme parfait. Le stoïcisme de Reuben atteint 
de la maladie de Menière (vertiges accompagnés de 
nausées et de vomissements, perte d’audition) lorsqu’il 
répond aux questions stupides de la fonctionnaire chargée 
d’évaluer son handicap est admirable de sang-froid. 
Contenue par la pudeur dont savent faire preuve les Anglais, 
la puissance émotionnelle de ces témoignages n’en est que 
multipliée. Et lorsqu’elle se fracasse contre l’hypocrisie et le 
mensonge des responsables de la santé publique, on 
comprend que la valeur la plus fondamentale, la plus 
basiquement humaine de nos sociétés européennes, les soins 
pour les faibles et les malades, est gravement bafouée.

Dirty Business © Tous droits réservés
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 Il est peut-être inutile d’épiloguer devant le récit de 
tant de douleurs, mais la forme est importante. La grande 
différence entre toutes les séries citées en début 
d’article (Adolescence, Mr Bates contre le Post Office, 
Tchernobyl, Give me a hero et Emergência Radioativa) est 
que celles-ci recourent à un langage classiquement 
cinématographique. Adolescence se distingue seulement par 
une très contestable prise de vue en mouvement qui implique 
le spectateur dans l’action. 

 En revanche, Dirty Business fait preuve d’un peu plus 
d’audace en se risquant à deux types de séquences 
purement télévisuelles. Les premières usent du discours en 
regard caméra où un personnage s’adresse directement au 
spectateur ou à un autre personnage qui lui répond 
ultérieurement selon le même procédé. Ce dispositif crée un 
espace très particulier où l’avant-champ (l’espace entre le 
spectateur et l’écran) se substitue au hors-champ (au cinéma, 
l’espace en dehors de l’écran, sur ses côtés). Dans cet avant-
champ, la tension se situe dans le face-à-face entre le 
spectateur et le personnage. Exactement comme lorsque l’on 
regarde le journal télévisé. Le recours à ce regard caméra a 
été expérimenté dans le cadre de fictions aux débuts de la 
télévision, quand tout était encore à inventer. Les premiers 
épisodes des « 5 dernières minutes », en 1958, sont restés 
dans les mémoires.

 L’autre exemple d’écriture spécifiquement 
télévisuelle relève de la mise en page. C’est par exemple, 
Ashley qui découvre sur son ordinateur la pléthore de 
données numériques qu’une société de distribution d’eau lui 
a communiquée pour la submerger de données (image ci-
contre). Le visage du personnage semble se refléter sur les 
colonnes de codes tandis qu’une fréquence lumineuse rouge 
traduit l’alerte, le danger. Ou c’est Hanna Swift, l’inspectrice 
lanceuse d’alerte de l’Agence de l’Environnement qui 
découvre sur son ordinateur des faux en écriture de ses 
supérieurs.

 Le procédé n’est pas nouveau, certes, mais cette 
façon de relier des personnages à l’espace numérique qui 
désormais s’ajoute à nos espaces physiques est, pour une 
fois, assez réussie pour ne pas faire figure d’artifice. Adresse 
directe au spectateur, incrustations d’écrans numériques, 
l’espace fictionnel de la télévision ne cesse de s’inventer et les 
séries en sont le moteur.

Post scriptum : 

 Un article de Ouest-France du 6 mai 2026 prouve que le 
rejet des eaux usées dans la nature et en particulier en mer en 
Grande-Bretagne se poursuit en dépit de la révélation du 
scandale, il y a déjà des années : 

ht tps://www.ouest- f rance.fr/environnement/pollut ion/
reportage-ca-ne-fait-quempirer-au-royaume-uni-les-nageurs-
excedes-par-la-qualite-de-leau-01ada2a6-43e0-11f1-8cf9-
6b934ab86a27

 Dirty Business est un micro-feuilleton britannique en 3 
épisodes écrit et réalisé par Joseph Bullman pour Channel 4 qui l’a 
diffusé en février 2026. Il est interprété notamment par : Posy 
Sterling, Chanel Cresswell, David Thewlis, Jason Watkins, Charlotte 
Ritchie, Asim Chaudhry, Vicki Pepperdine, Tom McKay, Alex 
Jennings, Alice Lowe, …

© Alain Bourges
Commentateur de télévision

Août 2026 - Turbulences Vidéo #132

Dirty Business © Tous droits réservés
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ARANEDA LESSONS 
ON FLIGHT
par Simone Dompeyre

 Le cinéma expérimental s'ouvre et ouvre à la 
pluralité du vivant, à concevoir le monde comme un 
réseau interconnecté, à mettre au jour un maillage entre 
les agents humains et autres qu’humains avec une 
aspiration particulière à ne plus centrer sur l’humain 
mais à coopérer avec la nature ; Lessons on flight
cumule ces projets. Leçons sur le vol, ou « comment 
l’oiseau vole » avec des échos des recherches du pré-
cinéma quand Marey ne cherchant pas à montrer le 
mouvement mais à le décomposer pour comprendre la 
locomotion, humaine comme animale, n’avait pas 
besoin de perforation. 

 Échos en cinéma, en envol mais non en descriptif 
scientifique ; le colibri reconnaissable à son long bec effilé au 
bout de son petit corps, a sa manière de plier les ailes, sa 
fréquente verticalité, il est seul… libre, non encombré d’un 
système grâce auquel les traces de ses mouvements 
s’inscrivaient pour l’analyse du biologiste-chercheur et 
photographe. Le chronophotographe de Marey prenait la 
forme et le fonctionnement du fusil mais il déclenchait des 
plaques photographiques puis plus tard de la pellicule… 
l’oiseau vivait et son image le laissait vif. Des lignes blanches 
horizontales sur lesquelles volette le colibri, pourraient en être 
un rappel d’autant que sa couleur blanche en ferait un hors 
du temps actuel et qu’il flotte hors apesanteur plus qu’il ne 
vole d’un point à un autre.

 Cecilia Araneda n’enferme pas l’oiseau, elle est 
prise, elle, par ses changements de direction, d’axe, de 
proximité… le colibri est maître du champ, il pointe son bec en 
amorce, quitte l’espace enserrant du cadrage, y revient 
puisqu’en liberté... iconique.

 Ses couleurs ne répondent pas à la taxinomie, il est 
pris dans la pellicule elle-même en variation. Le 16 mm, N et 
B, a échappé à la chimie du laboratoire, puisque l’artiste tient 
au fait main, y compris pour le développement. Elle adopte 
cette mouvance d’éco-cinéma inventant des produits avec les 
plantes environnantes, ainsi les olives du jardin. L’huile des 
olives produit un dépôt sur la pellicule, préparée avec un 
colorant alimentaire posé sur la pellicule après le fixage. Des 
traces, des taches, des points, des tavelures, des craquelures, 
des boursouflures, en autant de variations en bleu soutenu ou 
plus clair, outre de rares passages en beige rosé, éloignant 
plus encore du vol réel, forment des réseaux microscopiques, 
les réticulations, transformant le ruban plat et uniforme de la 
pellicule en formes variables.

 L’oiseau vole à travers les arbres, le film est 
développé avec des olives et coloré à la main dans la 
campagne chilienne, localisée en explicite, tout en 
minuscule- comme la « maison familiale araneda ezpinoza a 
quirihue, au chili. ». L’artiste compose un tombeau ainsi qu’on 
nomme les poèmes en mémoire de… en empruntant les traits 
d’écriture de la personne à laquelle s’adresse cette 
reconnaissance. Elle  le fait en poésie visuelle avec les fruits 
venus de celle à laquelle Cecilia le dédie, en reconnaissant 
l’obédience de celle – maria laurina - « qui a planté les 
arbres dont se nourrissent les colibris »… elle filme ce lieu, 

avec ces colibris, elle use de l’olive comme révélateur, dans 
une approche durable celle de l’éco-cinéma. L’éco-cinéma 
qui n’est pas un paysage-spectacle ; il ne compose pas 
d’images paysagères mais est attentif à la formation des 
processus glissant ainsi la perforation bordée de rose, ou 
barrée, ou glissant une avancée de rouge puis des marron.
Son processus la conduit outre ce retour aux matériaux 
naturels, à se souvenir de l’origine et son cinéma y reste 
vigilant. Origine familiale chilienne, origine du groupe, ainsi 
non seulement le colibri est un oiseau autochtone mais chez 
les autochtones, oiseau mythique, il est un lien avec ceux qui 
ont disparu, il est un messager. Dans le bleu, il reste blanc hors 
la vie autre que la cinématographique, dans un vol différent 
de celui du monde en beauté magnifique, il étreint et la 
musique en total diapason d’origine – de petits micros 
accrochés sur des feuilles captant ces infimes sons- 
transformés là, et comme l’olive « consommés » pour la leçon 
de cinéma et de vie en accord avec le vivant.

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

Lessons on flight, Cecilia Araneda, 2024, 4'27, Chili-Canada

Vidéo Lessons on flight, Cecilia Araneda, 2024, 4'27,  
écocinema, Chili-Canada
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MICHEL DEPATIE 
INSOUMUSE

 Ce fut une rencontre d’une photographie autre. 
Cela a été la rencontre d’un photographe autre. Une 
personne multiple en invention et pensée que l’humain 
ne quitte pas. Une photographie à la croisée d’autres 
médiums, un processus du décloisonnement.

 La fausse simplicité de la position des cinq photos – 
dont l’incongru silence iconique central – sur le rebord 
du mur ponctué d’énigmatiques carrés A et d’un 
inhabituel QR Code perturbent tout autant que 
l’inversion de la photographie – écriture par la lumière 
– d’un encadrement autour du noir.

 Ce jeu clarté/obscurité, non seulement de la 
lumière mais du sens saisissable d’emblée est en accord avec 
la fausse simplicité d’images de femme – que l’on reconnaît 
comme une seule. Elles dérogent à tant de propositions 
optant pour le spectaculaire, cependant la position de dos, 
sans changement sinon la coiffure et les vêtements quoique 
de même style élégant, tenues bras nus, bretelles croisées... 
en accord avec le même lieu baroquisant de salon rouge 
localisé en bas du champ en un espace fort éloigné des rives 
indiennes de India Song ou du Grand Hôtel aux grands 
lustres éclairant en d’étranges contre-jour, de longs corridors 
et des moulures en arrondi de l’Année dernière à 
Marienbad.

 Simple mais décalé, deux photographies affichent le 
détourage de la Femme sur fond noir, à côté de la même 
dans le décor surchargé avec miroir… des images en attente. 
Un détourage focalisant sur elle, sans déplacement de l’œil 
dans le champ comme il s’opère dans les deux autres, 
entraînant une mise an abyme, reprise de plus par le petit 
écran du téléphone. Processus d’intervention sur le médium.

 Du temps condensé. Non pas la capture d’un 
instantané, une réflexion ; celle-là même prolongée si on 
interroge le A et le QR Code.

 Cet usage simple mais tout aussi inhabituel du 
téléphone implique le temps, celui du- qui- ayant- ouvert- le 
logiciel- et tenant – son- portable introduit du mouvant : non 
visible et pourtant toujours déjà là.

 Dans le miroir, la jeune femme, en voix inoubliable- 
que Michel Lodsale comparait au violoncelle, pour son 
timbre grave et langoureux à la fois- répète par trois fois, 
tourmentée «  Laissez-moi, je vous en supplie » même si en 
une occurrence, elle est blottie contre lui à la voix envoûtante 
à très léger accent italien  et qui le premier franchit ce lieu, en 

GP visage. Et d’autres mots de ce dialogue tenté par plusieurs 
fois, lance le processus du souvenir de notre cinémathèque 
intérieure. Elle : «  vous savez bien que c’est impossible » ; lui : 
« C’était presque l’été » une rupture du temps afin qu’elle 
femme-ange mais dans la disparition, faite de pixels 
sauvages, avance jusqu’au tout premier plan... celui qui ne se 
franchit pas.

 Elle en India Song, à nouveau prise par le miroir, 
mais ainsi appréciée de dos et de face mais sans regard 
précis, comme ailleurs, elle aussi refuse l’avance du vice-
consul de Lahore – cinémathèque intérieure- qui rappelle un 
regard qu’il voudrait échanger.

 Ni dans l’une, ni dans l’autre de ces rencontres, leurs 
yeux ne se rencontrent. L’éros est voilé, gelé, en 
désespérance.

 Et la romance est plus empêchée encore, dans 
l’invitation au hors cadre du cinéma avec un fragment 
d’interview de Delphine Seyrig qui se focalise sur la 
différence de « traitement » - y compris financier de la femme, 
« sous le règne des hommes »1...et le désir de réalisatrices 
femmes ...et certes, la dernière apparition, un plan détouré, 
lui aussi, ne répond plus aux critères de séduction de la 
femme voire à Delphine Seyrig fantasmée Jeanne Dielman 
23, Quai Du Commerce, 1080 Bruxelles2. La femme en 
tablier épluche attentive à son activité, des pommes de terre ; 
le temps réel n’est pas retenu mais la distinction d’avec la 
définition de la femme au cinéma s’y glisse. Le film de près de 
3h30, décompose le temps, impose les durées, en dialogues 
brefs et semblables, c’était la première rencontre de Akerman 
avec Delphine Seyrig, la même année où elle interprétait 
India song comme l’avait été l’Année dernière à Marienbad
avec Resnais.

par Simone Dompeyre

1- 1972, sur le plateau de Samedi Loisirs, elle dénonçait véhémentement le sexisme gérant notre société, dans le mariage qu’elle taxe de prostitution et l’épouse de femme 

de ménage gratis mais aussi la différence de salaire et de position dans le monde du travail, dont le cinéma – fragment retenu par Michel Depatie.

2- Jeanne Dielman vit avec son fils Sylvain ; elle suit un emploi du temps mécanique, pendant qu’il est à l'école. Des tâches « attendues » faire le ménage, la cuisine, du 

rangement, acheter le même jour de la semaine, au même boucher l’escalope pour la préparer en temps réel...et ce en vêtements ternes, petit gilet, petite jupe...or l’après-midi 

elle se prostitue dans sa chambre.
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 Ce n’est pourtant pas travail d’historien ni une 
hagiographie. Le travail de Michel Depatie n’est pas un 
simple hommage, une amoureuse réanimation de la femme-
actrice-militante-féministe, s’y déborde la définition de la 
photographie comme image visuelle fixe et silencieuse. S’y 
déborde la planéité photographique et son lointain rapport 
avec la peinture, Michel Depatie fait un usage analytique de 
la reprise du plan ; non pas comme les Gianikian, modifiant 
leurs prises de vue risquant l’arrêt ; non pas comme Paolo 
Gioli qui « fait » des multiples images fixes de séances photos 
de Marilyn Monroe : Filmarlyn, de 9 min, 1992 .

 Michel Depatie ne décélère pas le film, il prélève 
une image, la détoure, l’incruste en un autre espace, et 
convoque d’autres images détourées ou pas en autres 
mouvements qu’internes, actoplasmiques, à la limite de 
l’impossibilité de les cerner.

 Le projet renverse le projet de cinéma-élargi car si le 
cinéma est convoqué, d’emblée dans le choix du sujet, ce 
n’est pas en une intervention matérialiste, sur la pellicule, avec 
grattage, bain divers de développement, surimpression, 
peinture ; lui déplace le lieu du film.

 Et même s’il n’a pas lui-même photographié les 
figures – mais seulement le lieu- même s’il pratique pour cette 
œuvre-ci ce que Rondepierre appelle « reprise de vue » - et 
que celui-là avait obtenu un doctorat d’esthétique, en 1988, 
sur Les yeux verts de Marguerite Duras, le projet se 
particularise différemment pour les deux artistes et même si 
Excédents, 1989-1993, retient des images noires avec le 
sous-titre des V.O des films « classiques » étrangers. En effet, 
Rondepierre photographiait des plans du cinéma qu’il voyait 
à la télévision, en choisissait les images altérées par le temps, 
érodées, abîmées ; recherchant la trace du passage de la 

projection, il agrandissait le photogramme en une série : 
Précis de décomposition centrée sur le cinéma d’avant le 
parlant.

«  Le terme de « photographe » est un peu bizarre 
puisque je n'en fais pas de prises de vues(…) Je considère la 
photographie à 80 % comme un instrument de 
représentation, de document. Je reprends – en photo – des 
reprises de vue. » Entretien avec Léon Mychkine.

 Le plan est visible, il dit son incomplétude ; il dit que 
le cinéma même en plan arrêté c’est de la mémoire en acte. 
Il le dit en cadre-type photographie, dans un format usité. Il 

fait image arrêtée d’une image non arrêtable au risque de 
perdre le fil du film. Il fait discontinuum du continuum film mais 
en réinjectant le mouvement différement par un autre 
appareil.

 Michel Depatie est un franchisseur de genre.

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

Vidéo Insoumuse, Michel Depatie, 
2025 photographie, réalité augmentée, Canada

Insoumuse, Michel Depatie, 2025 © Tous droits réservés
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SE JETER 
DANS LE BAIN
OU COMMENT 
OSER SE RISQUER...

 3min 30, 143 plans de films, éventail des plus larges 
en dates de 1920 à 2023 d’avant le parlant au film de 
l’année de ce film footage, amoureux du film, en genre du 
comique à la romance, du western à la SF, des divers ordres 
de la comédie, du film « historique » du péplum au portrait 
d’une reine en adolescente gâtée, du film avec des animaux, 
avec des gangsters, avec des espions, des films d’horreur 
plus ou moins sanguinolents, des thrillers, des drames de la 
jalousie, de l’amour déçu et des amours partagées, 
sensuelles, amusées et une seule animation japonaise... des 
films en effet, couvrant le globe terrestre.

 Et des noms s’imposant par ces plans « punctum », 
mémoriels, métonymiques du film originel Godard, Bergman, 
Visconti, Malle, Kubrick et Keaton et Clouzot, Spielberg, et 
Preminger et Terence Young et Schlesinger et Brian de Palma 
… et plus de cent autres.

 Et en incipit, deux plans face à face – puisque le split 
screen se joue en duo de photogrammes, se succédant en 
rapide lancer malgré Le Clair de Lune de Debussy, version 
piano sans voix, en début en sourdine adoucissant la mélodie 
puis avec ses graves, en tonalité plus sombre et ses lancers en 
rappel, quatre mesures réitérées ainsi que se reprend en 
chaque plan, le motif de la baignoire qui les a fait convoquer 
par Giulia Magno.

 Et ce jusqu’au gros plan de robinet simple mais 
ouvert, alors le bruit de l’eau débute et couvre le générique 
citant tous les films empruntés et le fracas d’une baignoire 
tombant du plafond pour se briser en chute filmique.

 Quant à l’incipit, en clin d’œil à la peinture par la 
posture de la femme à gauche, bras dépassant de la cuve et 
tubes de médicaments éparpillés au sol et surtout à gauche 
l’homme affalé ainsi que Marat mort de David.

 Ainsi l’amateur de films de fiction et de jeux dits 
cinéphiles où il s’agit de réciter qui joue avec qui, qui dirige, 
la date, le titre... alors le premier qui lance c’est Le mépris ou 
Le Guépard ou Barry Lyndon ou La Maison démontable ou 
Sept ans de Réflexion, ou Shining ou Scarface ou Laura ou 
Cléopâtre ou Le Silence et les autres.

 Cela n’est pas notre jeu d’autant que l’expérimental 
n’applaudit pas à la star.

 Dès lors, le jeu serait-il d’enquêter sur les manières 
de baignoire comme indices des projets, comme topoï de 
genre, comme marque indicielle de style et d’écriture... on en 
resterait au N.R.I quand l’expérimental ne vise pas à raconter 
des histoires même si des manières d’écriture distinguent les 
expérimentaux.

 Et dès lors, l’analyse se ferait historique – notant les 
anachronismes de la baignoire de Marie-Antoinette de 
Coppola fort différente de celle conservée à Versailles – 
traversant les époques, baignoire sabot plus ou moins 
décorée avec fleurs et angelots, vagues ou dauphins, marbre 
noir arc déco, design années 70, vintage avec mur de 
grosses pierres et plus ancien, antique bassin égyptien avec 
lotus et petit bateau, ou romain de la décadence de l’empire, 
ou cuve de bois de cow-boy avec leur stetson ou baignoire 
sabot décorée pour aristocrate habillée, avant l’eau courante 
sans robinetterie ou après datable par le système de robinets 
en cygne, tarabiscotés, utilitaire et les objets environnants … 
Relevant de tels réalias, elle se ferait aussi sociologique 
quand le petit carrelage HLM de la salle de bain basique 
avec WC, porte-savon incrusté dans le mur, parent de celui 
du motel impersonnel avec rideau de douche opaque, 
s’oppose au marbre veiné vert voire à la baignoire 
suréquipée, à bord large pour recevoir alcool, quand le 
marbre noir sur moquette renvoie loin la cuve blanche avec 
carpette élimée ; quand la cuve trop petite laisse dépasser les 

par Simone Dompeyre

 Quand le bain est dit moussant et qu’il 
s’avère bain cinématographique et mode 
d’emploi pour aborder l’expérimental voire 
tout film.
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pieds ou la queue de sirène dans Splash…ou en forme de 
coeur. Elle participerait à caractériser un personnage, 
victime, prédateur, amoureux, maladroit, malicieux chantant 
écouteurs aux oreilles...

 Et elle ferait histoire du cinéma selon la censure qui 
oblige au bain moussant – le titre- qui camoufle par des 
bains de rose, qui laisse transparaître le sein ou le laisse 
émerger ; ou qui accueille une personne, homme, femme, 
enfant voire animal puis femme et enfant puis des couples 
voire un trio… qui devient « couche » érotique ou lieu du 
massage d’une mère par son enfant.

 Ainsi tout se fait dans la baignoire, si on s’y lave, on 
s’y détend avec ou sans masque, on y fume, boit, lit – parfois 
sans lutrin au risque de « noyer » le papier ou avec 
d’invraisemblables supports ; on y joue enfants, on bavarde… 
on y baise, on y dort.

 Elle est révélatrice de genre selon ces gestes et 
actions… la main gantée avec pointes de fer, surgissant de 
l’eau, la lecture d’un livre d’art ou sur Lang, les miroirs et 
alcôves de Shining, les robinets anciens et paradoxaux 
porte-savons en forme de bénitier des Diaboliques ; elle se 
remplit de fleurs mais aussi de sang… bougies pour occulter 
la réalité du Big Lebovski.

 Ce n’est pas encore la piste expérimentale.

 La baignoire dans tous ses états pourrait aussi 
entraîner vers les manières de tournage – même si les plans 
tous aussi brefs sont fixes hormis un ou deux, pour la 
« prendre » elle, puisque tous les axes de prise de vue, 
l’échelle des plans, la plongée, la contre-plongée, le premier 
plan ou la profondeur du champ, le regard adressé voire 
pour 1920, le regard coquin quand la jeune femme dont le 
savon est tombé hors de l’eau se ravise au moment de 
l’attraper pour ne pas être vue alors qu’elle est seule dans la 
pseudo-confusion hors champ/ hors cadre...

 Ainsi en la scrutant, on écrirait un vademecum du 
cinéma, selon ses diverses approches comme document, 
comme œuvre, comme langage cinématographique…

 Et aussi dans le simple bonheur de ces plans 
fonctionnant deux à deux, se répondant dans l’axe, 
s’opposant dans la direction du regard ou du geste, dans 
l’écho du regard et du geste, or après les baignoires et leur 
film, le dernier seuil inattendu, induit de suivre cette piste.

 En effet, le panneau 55 de L'Atlas mnémosyne 
d’Aby Warburg  clôt et ouvre la phrase filmique aux 
baignoires.

 Ce grand œuvre in progress cherchait à mener une 
histoire comparée de l'art fondée sur l'image. Aby Warburg 
rassemblait sur des panneaux en bois, recouverts de toile de 
jute noire, sur lesquels il épinglait des groupes d’images des 
reproductions photographiques, des photos, des schémas et 
des croquis, des cartes postales et autres documents 
imprimés, sans exclure publicités et coupures de journaux.

Or le «  montage » 55 retenu en coda de Bubble bath, est 
très loin de l’anecdotique bulle de savon, puisqu’il s’agit du 
rapprochement des œuvres dont Manet s’est souvenu 
lorsqu’il travaillait à son Déjeuner sur l’herbe, Le Jugement de 
Pâris perdu de Raphaël, connu grâce à une gravure de 
Marcantonio Raimondi voire celles ayant précédé celle-là, 
par exemple des bas-reliefs de sarcophages hellénistiques 
ou Le Concert Champêtre de Giorgione/Titien.

 Autant d’indices pour se souvenir de la thèse du 
chercheur qui découvre que ce n’est jamais une simple 
reprise du modèle. Il entraîne à l’attention « micrologique » 
révélatrice du poids de ce qui semblerait insignifiant alors que 
c’est une inversion énergétique de l’humanité représentée.

 Ainsi le bain expérimental sans mots, sans 
commentaire, dans le montage rapide de plans semblant si 
proches mais en multiples variantes est en effet le révélateur 
de l’humain et de son Histoire, cela tout en restant le bonheur 
de tant de variations iconiques doublées par les reprises de 
la 3e pièce de la suite bergamasque de Debussy qui nappe 
les baignoires de Bubble Bath.

----------------

 L'Atlas a été conçu en étroite relation avec la 
bibliothèque d'Aby Warburg ouverte à Hambourg en 1926 
et qui portait l'inscription « Mnémosyne » au-dessus de sa 
porte d'entrée. Riche de près de 60 000 volumes et de plus 
de 25 000 photographies, la Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg (KBW) présentait un classement 
reposant sur les grands thèmes sur lesquels travaillait son 
fondateur, principe qu'il a repris pour l'organisation des 
planches illustratives de son atlas. Son objectif était de mener 
une histoire comparative de l'art basée uniquement sur 
l'image. Pour cela il a réutilisé pour certaines planches des 
illustrations préalablement recensées à l'occasion de 
conférences ou d'expositions organisées au sein de sa 
bibliothèque.

 L'Atlas mnémosyne est une œuvre originale et 
unique qui renouvelle les conditions de lecture et 
d'interprétation des images.

 En février 1927, Aby Warburg se lança sérieusement 
dans un projet qu’il n’acheva jamais, le Bilderatlas 
Mnemosyne, qui compte aujourd’hui parmi ses œuvres les 
plus célèbres. Le Bilderatlas fut conçu sur une période de plus 
de deux ans et demi, comme le couronnement de l’œuvre de 
toute une vie. Le projet work in progress consistait en une série 

de panneaux en bois, recouverts de toile de jute noire, sur 
lesquels il épinglait des groupes d’images - reproductions 
photographiques, photos, schémas et croquis, cartes postales 
et divers types de documents imprimés, notamment des 
publicités et des coupures de journaux, élaborés en plusieurs 
étapes.

 Le choix des images, le nombre de panneaux et la 
disposition des images changeaient constamment, et au 
cours de cette période, les panneaux ont été photographiés 
à trois reprises. Les deux premières séances photographiques 
avaient pour but de constituer un aide-mémoire du 
processus, tandis que Warburg continuait à chercher une 
mise en page définitive pour les futures planches à grande 
échelle du Bilderatlas. La première série de panneaux fut 
photographiée en mai 1928 et la seconde en plusieurs 
séances entre fin août et mi-septembre 1928 ; ces deux séries 
aidèrent Warburg à faire avancer le projet lorsqu’il était loin 
de ses documents de travail à Hambourg.

 La dernière série, et la plus connue, composée de 
63 panneaux et de 971 éléments, a été photographiée après 
la mort de Warburg (le 26 octobre 1929), la phase finale de 
ce projet inachevé.

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

Vidéo Bubble bath, Giulia Magno, 2025, 3'30, 
Italie
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ROSSI
PAYSAGES 
INTÉRIEURS

 Gabriele Rossi préfère la pellicule usée pour ses 
capacités de dissolution des formes et indice – très différent 
mais en hors-cadre, de son dessein, il opte comme mot de 
passe, pour « whistler » ; ce qui réveille le souvenir de 
l’attaque verbale du critique Ruskin, contre ce peintre 
l’accusant « d’avoir jeté un pot de peinture au visage du 
public », ce à quoi, Whistler réagit par un procès. C’était en 
1878, contre Nocturne in blue and Silver peint en 1871, 
cependant au premier plan un pylone d’un pont barre 
l’espace…Gabriele Rossi aurait pu choisir Turner, justement dit 
« peintre de la lumière » qui, du paysage connu faisait terre 
de mystère, lui qui osa des combinaisons d’aquarelle et 
d'huile et de produits inattendus comme le jus de tabac ou la 
vieille bière, qui partait d’un fond blanc pour gagner en 
luminosité, refusait point de fuite et autre repère visuel quand 
G Rossi recherche l’abîmé, la craquelure, le vieilli de la 
pellicule et tamise les contours sans perdre la force de 
l’image. Tous deux travaillent le suggestif par le médium bien 
au-delà d’un sujet à peindre, à filmer.

 La sensation gagne. Un horizon y flotte, quelques 
élévations glissent mais dans l’amenuisement, la perte des 
contours, l’« embuement » délicat ; subsistent un tremblant de 
rivage, un léger changement du contour mais puisque film, 
autre dérogation au genre pictural, les plans varient jusqu’à 
l’évaporation du trait. Ils varient dans la couleur du jaune 
irradiant, au blanc pâli avec gouttelettes évanescentes. La 
pesanteur diluée, la légèreté profonde envahit, toute rugosité 
perdue mais non la force, non l’attirance, non le ravissement 
en ses deux sens.

 Espace suspendu au mouvement subreptice du film 
pris dans les élans de la bande sonore, œuvre suspendue 
entre le matériel et l’immatériel.

 L’artiste dit : « La nature n’est pas uniquement ce qui 
est visible à l’œil – c’est aussi les images que l’âme s’en est 
faite » - Edvard Munch

« J’ai développé une pratique analogique qui se 
fonde sur la pellicule ancienne. Au départ, c'est mon intérêt 
pour la plasticité et le pictural qui m'a entraîné vers ces vieilles 
pellicules dont je quêtais les imperfections, les craquelures, 
l’instabilité, et sa vibration plus mystérieuse tranche avec la 
netteté du numérique. En impressionnant ces pellicules 
magiques, au pouvoir presque divinatoire, je cherche le 
revers négatif du réel. » 

« J'ai essayé de créer une expérience visuelle, qui 
contourne l'entendement et ses constructions verbales, pour 
pénétrer directement l'inconscient avec son contenu 
émotionnel et philosophique. » interview de Stanley Kubrick 
septembre 1968

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

par Simone Dompeyre

 Film paradoxal au sens étymologique à distance de l’opinion, de 
l’idée commune, non seulement parce qu’il étreint toutes les formes ne 
se restreignant pas aux règles d’un genre mais parce qu’il renverse 
leur définition en un amour de celles-là, de leur capacité au non 
perceptible, de leur composition d’un flottant haptique.
 Il emprunte « Paysages Intérieurs » à la poésie verlainienne elle-
même ayant emprunté à la peinture ce nom de genre le déconstruisant 
pour dessiner en vers ses états d’âme. Il lance en clausule l’élan 
rimbaldien de « L’éternité, c’est la mer allée, avec le soleil. » mais se 
souvient de la plainte verlainienne « votre âme est un paysage choisi ».

Vidéo Paysages intérieurs, Gabriele Rossi, 2025, 
2'15 Italie/France

Paysages intérieurs, Gabriele Rossi, 2025 © Tous droits réservés
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SERGEY SHABOHIN 
ATLAS OF TECTONIC 
LANDSCAPES

par Simone Dompeyre

THROUGH THE ECLIPSE CORRIDOR

 Le titre évoque le domaine scientifique mais porte 
simultanément son poids d’étrangeté alors même que 
programmatique, il expose la structure de cet objet 
visuel.

Atlas désigne un ouvrage organisé de cartes, de 
documents, de planches recensant tel ou tel domaine de 
savoir géographique, historique, économique, 
astronomique…

 Le film y souscrit fort éloigné d’une narration suivie, 
sa structure musicale, en grands phrasés, en emportements 
vocaux, est scandée par des noirs comme autant de pages 
dont des motifs se renvoient les uns aux autres.

 Cependant l’expansion du nom « atlas » avec 
« Paysages tectoniques » perturbe d’autant plus que la 
détermination après : entraîne en terrain peu balisé : « À 
travers le couloir de l'éclipse. »

 Explicite, le titre l’applique, puisqu’il affiche ses 
lettres découpées en parties décalées, comme selon les 
déformations que subit l’écorce terrestre. Ces déformations 
n’y sont pas expliquées mais convoquées à travers des 
événements du monde, causés ou non par l’homme, à travers 
l’Histoire des hommes puisque dans la lumière et de légers 
travellings, le bestiaire de Lascaux et de Chauvet 
s’impliquent, puisqu’en synecdoque la fumée noire et 
quelques taches orangées signalent la guerre, puisque la ville 
en plongée avec ses bretelles routières se distingue des 
frondaisons, des grottes, des mers… et lors d’un rare travelling, 
à travers les sentes de la forêt, les détritus blancs attirent le 
regard vers le sol au détriment des ramées ouvrant le voyage 
filmique.

 Les paysages ne forment pas un pays, ils changent 
avec des signes saisonniers mais sans construire un 
calendrier. La variation des sensations prime et après tels 
plans réalistes de la nature : d’emblée, la lumière du soleil 
passe à travers les branches, en divers axes ; parfois le ciel 
rosit ou se bleuit ou les nuages orangés deviennent 
lourdement gris. Le soleil peut être noir sur un halo blanc, 
jaune absolu en cercle sur ciel monochrome, caché par les 
nuées, ou en si petit croissant de l’éclipse nommée, il peut se 
flouter, s’estomper, se brouiller puisqu’il revient.

 La palette change hormis pour d’incongrus 
monolithes.

 Certains paysages deviennent picturaux, héritiers de 
la peinture romantique des espaces vierges...la neige sur 
branches brisées mais dressés encore, les cyprès foncés sur 
fonds clairs, travail des formes et des couleurs, ainsi au 
passage. Sans jamais la trace des hommes autrement qu’en 
voix ou si loin dans la ville ou plus enthousiasmante par les 
peintures pariétales.

 Le choc est permanent et toujours dans la différence. 
que ce soit l’envol de ce qui semble des oiseaux et s’avère 
des chauves-souris innombrables tout autant que ces traits de 
lumière zébrant le ciel ainsi que des lucioles mais elles 
obscurcissent le ciel, par leur envol réitéré… que ce soit 
l’irruption en ciel et en très gros plan d’un A s’avérant quant à 
lui, élément d’un logo, en base triangulaire incluse dans un 
cercle, lui -même incluant une forme apparentée à la faucille 
de l’ex-URSS. Cette forme surgit, marque de l’artiste, déclinée 
en objet, enseigne lumineuse, sculpture ; il la nomme 
Pyramide de l’Aliénation.

 L’inclusion du sceau entraîne le voyage à travers les 
espaces boisés et urbains en une autre sphère de réflexion 
que les bruits topiques de guerre, surenchérissent et que des 
monolithes noirs impliquent.

 Noirs et marbrés de blanc, en formes le plus souvent 
rectangulaires mais parfois carrées, en croix moins attendue 
et en cercle participant aussi par la forme du soleil, cet autre 
cheminement annoncé par le Corridor de l’éclipse.

 Incertitude, mystère et calme absolu dans 
l’immuable passage de telles structures qui malgré leur taille, 
flottent le plus souvent en oblique changeant parfois de 
direction. Ils sont sur la ville -seul ou multipliés jusqu’à six sans 
autre justification que d’être. Ils glissent sur les arbres et dans 
le ciel changeant à leur inverse. Ils quittent le sol ou vont sans 
motif apparent. Et si ceux intangibles noirs aux dimensions 
strictes de 2001, L’Odyssée de l’Espace, parviennent à notre 
mémoire cinéphilique, ceux-ci ne sont pas à l’aube de 
l’Humanité, initiateurs du premier geste d’australopithèque, ni 
plus tard lors de voyages interplanétaires, et dans le secret de 
savants... Ceux-ci participent à cette expérience visuelle, que 
les élans sonores, eux réveillant des échos des Noces de 
Stravinsky mais dans la même différence : avec des 
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halètements, ailleurs des cris, telle voix incompréhensible, 
telle autre aiguë, un chœur envoûtant, un aboiement simulé, 
sur des strates sonores variant, mais avec une exactitude 
rythmique structurante celle de la partition de Christoph 
Ogiermann.

 À ces registres divers se mêlent les paysages de fin 
ou de début de jour, en cieux clairs ou nuageux, en forêts et 
sentes sinueuses, en grottes paléolithiques ou actuelles, en 
villes lointaines accueillent les parallélépipèdes marbrés qui 
figurent la rareté de ce matériau-là à moins que ce ne soit un 
autre appel artistique cette fois contemporain. Ces plaques 
noires, s’épaississant dans un ciel crépusculaire sans horizon, 
renvoient au langage visuel de l’avant-garde de Vitebsk, 
quand El Lissitzky et Malevitch prônaient le constructivisme et 
le suprématisme, excluant de plus en plus la peinture au profit 
de la géométrie. Et que le premier ne distingue plus les 
domaines de la peinture, de l’architecture et privilégie les 
plans géométriques.

 La tectonique à l’œuvre, de ce film-ci, avec le sceau 
de Sergey Shabohin, implique un même désir de 
changement, de renouvellement des formes, des manières de 
faire significatives des manières d’être.

 Y compris dans un montage ne distinguant pas ses 
propres prises de vue, en divers pays qu’il énumère en un des 
cartons finaux, et un footage particulier puisant aux 
reportages eux aussi, aussi divers de la National 
Geographic des grottes « préhistoriques », de la BBC et de 
Bryan Hamilton, deux descriptions des millions de chauves-
souris quittant une grotte ou en leur envol mais dans l’autre 
couleur du spectre de ce que peut le vivant : de l’explosion 
d’un dépôt d’essence en 2015, une émission d’Euronews sur 
« un mois de guerre en Ukraine », à l’activisme politique de 
Oleksandr Velmozhko contre l’invasion russe dont se 
retiennent les plans généraux de villes ukrainiennes mais aussi 
le soleil…

 Sergey Shabohin ne compose pas un poème vain 
mais en beauté térébrante, écrit une vision troublée de 
l’histoire quand quelque dictateur met à feu et à sang, un 
pays voisin... il est porteur d’une vision de l’histoire immédiate 
qui subit des secousses tectoniques dont l’homme est le 
déclencheur.

« L’inclusion de la Faucille de castration et de l’Arc-
en-ciel incolore confère à l’œuvre une double résonance, 
combinant des gestes de perte et de transcendance, de 
violence symbolique et de purification. L’œuvre poursuit ainsi 
l’exploration des mécanismes de l’aliénation symbolique, en 
la transformant en une forme reproductible, une construction 
conceptuelle ouverte à un réassemblage, une interprétation 
et une circulation constante. »

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

Vidéo Atlas of Tectonic Landscapes, Through the 
Eclipse Corridor, Sergey Shabohin, 2023, 23' 56 
Biélorussie

Atlas of Tectonic Landscapes, Through the Eclipse Corridor, Sergey Shabohin, © Tous droits réservés
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INVISIBLES ? 
UN PANORAMA QUI 
« FAIT EXEMPLE ! »
par Jean-Jacques Gay

Ce 28e Panorama, le premier sans Alain 
Fleischer (l’artiste et l’inventeur du Fresnoy), 
continue à « faire exemple » pour des 
générations de créateurs contemporains. 

Thomas Ferreira_Primeiro, falaram as pedras_Installation_2026_Production Le Fresnoy – Studio national_crédit photo Quentin Chevrier
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 Ce ne sont pas loin de 1000 artistes qui se sont 
succédés à Tourcoing. Et cette année la commissaire invitée, 
Anabelle Ténèze, directrice du Louvre Lens, autre institution 
des Hauts-de-France, déploie dans les deux nefs 
d’exposition un catalogue d’expressions ultra 
contemporaines. Outre les artistes professeurs-invités comme 
l'artiste Mounir Fatmi, l’universitaire Gwenola Wagon ou le 
chercheur Donatien Aubert, quelques pépites émergent des 
différentes galaxies des médias hybrides travaillés ici. 
Installations, films, sons, interactivité ou photographiques 
associés à une kyrielle de films surprenants où on découvrira 
le jeu vidéo improbable du thaïlandais Nanut 
Thanapornrapee. Il raconte un ambassadeur du Siam qui 
débarque en France… il y a longtemps. Une esthétique de 

papiers découpés et de 3D où le héros dessiné à plat vrille 
sans cesse. History Goes Dancing hybride cultures et médias 
pour créer un FPS dont la principale arme reste la culture et 
ses échanges par console interposée. 

 Peu avant on aura croisé la cabane suspendue de 
Victor Missud qui tel un kaléidoscope volant flotte comme le 
phare d’une exposition toujours trop sombre. Un catalogue 
de créations qui s’éclairent entre elles, où sculptures et 
projections se découvrent dans un dialogue invisible qui 
édifient histoires personnelles et intimes à coup d’effets 
stupéfiants et de confidences softs. Bien sur, Panorama
poursuit ses recherchent sur le dialogue art/science ; telle la 
robotiques du Minting de Tsu-Wei Lu ou les gestes qui font 

signes du hip hop façon Gabriel Naghmouchi ou encore la 
mécanique du Sourcing des champs électromagnétiques de 
Miguel Miceli. Pourtant les formes sculpturales de Lise 
Lebleux, de Melia Roger, ou de Guillaume Brisson-Darveau, 
émergent des cimaises comme des écrans. Ce dernier, les 
réservoirs, film installé, augmente sa narration en projetant ses 
formes accessoires hors cadre et éclaire une nouvelle école 
du design sculptural. Car, si Panorama fait aussi exemple de 
narrations autour de trois dizaines de films produit chaque 
années pour autant d’artistes, c’est aussi l’image 
photographique que l’on attendait. Mais dans cette 28e 

édition de Panorama, années de bicentenaire de la 
photographie, l’image fixe est peu présente. Un seule 
dystopie met en abîme les fantômes du Fresnoy : le retable de 

Etienne Kawczak-Wirz. En associant photo, 3D, vidéo et 
sculpture, Eumull Moder Mor incarne « les trois stades de 
fertilité des sols forestiers et structure les étapes de 
dégradations du monde ». À travers ce triptyque profane 
d’une fin annoncée, on retrouve comme en chaque 
Panorama la démonstration qui nous montre ce que nous 
n’avons pas vu : l’Art ; et pas seulement celui des invisibles ?

© Jean-Jacques Gay
Critique d'art

Septembre 2026

E�tienne Kawczak-Wirz_Eumull Moder Mor_Installation_2026_Production Le Fresnoy – Studio national_6



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Et à la fin c’est la télé qui gagne !

76 77
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ISABELLE GAUDEFROY
PORTRAIT

Propos recueillis par Jean-Jacques Gay

LES NEFS DES ARTS

 Fascinée très jeune par le théâtre et l’opéra, c’est à la 
Fondation Cartier pour l’Art Contemporain qu’Isabelle 
Gaudefroy hybrida plus de 20 ans spectacles vivants et arts 
contemporains, musiques et cinéma… Une curiosité pour les 
formes contemporaines qu’elle décline dès ses débuts au 
Théâtre des Amandiers puis, aux côtés d’Alain-Dominique 
Perrin et Hervé Chandès avec qui elle invente les fameuses 
Soirées Nomades. En rejoignant les équipes de direction 
puis le poste de Directrice Artistique de la Fondation du 
Palais Royal, elle succède depuis février derniers à l’artiste 
Alain Fleischer aux commandes du Fresnoy, bateau amiral 
de l’art et de la culture des Hauts-de-France.

N’est-ce pas incommensurable d’arriver dans ce 
lieu mythique après plus de 25 ans de direction d’un artiste 
comme Alain Fleischer ?

Isabelle Gaudefroy. Ça l’est peut-être ! Mais heureusement 
que je ne m’en rends pas compte ! Car je ne serais sûrement 
pas là ! (Rires)

Votre mission évolue avec cette prise en main du 
Fresnoy ?

 IG. C’est une mission que je me suis écrite moi-
même en proposant un projet d’établissement qui prévoit de 
maintenir le modèle éprouvé du Fresnoy ; qui fonctionne très 

bien avec les trois piliers qui le constitue. C’est d’abord une 
École et la Recherche (la Pédagogie/Académisme), ensuite 
la partie Production (puisque nous sommes un studio 
d’excellence) et pour finir l’axe Diffusion Artistique, avec les 
expositions et le cinéma. Mon idée a été d’amplifier toutes 
ces actions en ouvrant le Fresnoy sur le territoire et en y 
développant la partie recherche autant que le rayonnement 
international. Mais le premier grand chantier sur lequel je 
travaille, est l’ouverture sur le territoire et l’hospitalité du lieu. 
Le Fresnoy a été créé dans un le site d’un ancien centre de 
loisir de la région des Hauts-de-France qui, à son apogée, 
était un lieu populaire de divertissement. Pour nous, qui avons 
une vocation d’excellence, il n’est pas question de devenir un 
parc d’attraction, mais de renouer avec cette idée « du 
commun ». Un lieu commun pour que tous les habitants de la 
région se le réapproprient. Un lieu dont ils soient fiers, et où 
ils sachent qu’ils sont les bienvenus. Ce qui passe par la 
restructuration d’une vraie saison culturelle, lisible par tous. De 
repenser aussi un programme d’expositions plus dense. Et 
ensuite, de travailler sur les questions plus générales 
d’hospitalité : revoir le parvis, l’entrée, l’accueil, le café et 
comment sont accueillis les gens. Car c’est très important que 
le Fresnoy donne l’impression à tous ses visiteurs d’êtres les 
bienvenus !

Vous pensez à un exemple quand vous parlez 
d’un lieu culturel qui est réinventé par les habitants de son 
quartier ?

 IG. Mon grand modèle est évidement le 104 Paris. 
José-Manuel Gonzalez a ouvert ce lieu comme une grande 
rue offerte aux habitants du 19e arrondissement parisien. Bien 
sûr, s’il ne s’agit pas d’ouvrir le Fresnoy aux quatre vents… mais 
de retravailler la question du « commun ». C'est fondamental 
aujourd’hui. Et le projet que je porte s’articule autour de la 
mise en relation. Le Fresnoy est déjà le lieu de la relation entre 
les arts et les sciences. Un projet qui met en relation les jeunes 
artistes avec des artistes confirmés. C’est un lieu qui met en 
relation le cinéma avec l’imagerie digitale, l’ultra local avec 
l’ultra international. Et dont j’espère aussi associer l’ultra 
pointu à l’ultra populaire. Nous travaillons donc cette 
question de la relation, et c’est comme ça, ensemble, que l’on 
arrivera à continuer à produire des projets qui ont du sens à 
la fois pour le territoire et pour le développement international 
du Fresnoy… et ce, même avec des moyens appelés à se 
rétrécir.

Isabelle Gaudefroy, directrice Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains 
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Pour réaliser tout cela dans la conjoncture de la 
culture publique c’est un chantier compliqué ?

 IG. Il faut être agile ! Il peut y avoir des partenaires 
privés. Il peut y avoir des appels à projets associatifs. Et, sans 
plaider pour un saupoudrage et les petits moyens, on peut 
travailler sur des choses peu gourmandes en moyens. Le 
projet qui me tient actuellement à cœur (entre autres) c’est un 
jardin ! On a une petite partie végétale devant le bâtiment et 
il y a un acteur voisin du Fresnoy qui crée des Forêts 
« Miyawaki ». Ce sont des forêts riches en biodiversités avec 
des multitudes d’essences très locales de manière très dense. 
Et ce travail, qui permet un support pédagogique, est très peu 
cher. Avec quelques mécènes qui peuvent faire rentrer ça 
dans leur bilan RSE, quelques milliers d’euros et des 
workshops de personnels motivés, ça peut vite prendre une 
belle tournure. Et rien que ça, ça peut totalement changer la 
vision d’un bâtiment où, tout d’un coup, on a un chantier 
participatif sur notre territoire qui motive les populations à se 
réapproprier le lieu.

Dans la conjoncture des écoles d’arts qui ont des 
difficultés et qui pour certaines ont disparu du territoire des 
Hauts-de-France, n’est-ce pas un challenge ?

 IG. Je ne sais pas encore si c’est facile, mais on va 
tout faire pour ! Ce qui est sûr, c’est que la conjoncture est 
complexe, on ne va pas dire le contraire ! On sait tous que 
l’ESÄ de Dunkerque est menacée. Pour nous, ça serait une 
catastrophe que l’ESÄ disparaisse car c’est l’un des 
partenaires indispensables du territoire. On propose un cycle 
de préparation au Fresnoy pour des étudiants de l’ESÄ, afin 
de donner à certain d’entre eux un accès direct à l’oral de 
notre concours d’entrée. Et ça marche ! Puisque cette année 
on a trois étudiants du territoire très local des Hauts-de-
France qui ont rejoint notre cursus. On a besoin qu’une offre 
d’Écoles d’Art de proximité subsiste, et l’École d’Art 
Tourcoing/Dunkerque doit exister sans se restreindre.

À la suite de la disparition de l’école d’art de 
Valenciennes, c'est dur d’y croire.

 IG. On ne peut pas baisser les bras du fait d’une 
conjoncture difficile et il faut que l’on reste ambitieux. Ce que 
l’on fait ici est très important. Au-delà du fait que nos 

décideurs, la ville de Tourcoing comme la région des Hauts-
de-France portent avec nous cette conviction que l’art et la 
culture sont bons pour le territoire et sont des facteurs 
essentiels de son développement. Au niveau national, le 
Fresnoy se situe dans une position fondamentale. Alors que 
l’on parle de souveraineté numérique, et de colonisation des 
esprits par des images normatives qui enferment les gens 
dans des bulles, le fait de faire de la création d’images 
différentes et d’offrir une pluralité d’imaginaires, est 
fondamental et les productions du Fresnoy sont d’intérêt 
national. Car ce que réalisent nos étudiants comme nos 
artistes invités procèdent de la recherche fondamentale, c’est 
ce qui ferra l’exception culturelle française de demain.

Vous qui êtes un peu la visiteuse privilégiée de ce 
Panorama # 28 qui vous a été offert comme un magnifique 
cadeau de bienvenu, comment définiriez-vous ce nouveau 
Panorama ?

 IG. Je le trouve très très beau. Ce qu’a fait Anabelle 
Ténèze (directrice du Louvre Lens et commissaire invitée, 
Ndlr) en laissant tout très ouvert, est très intelligent. Elle a 
choisi comme titre un fil directeur « Invisible ? » Or tout s’offre 
à nous dans un premier regard, comme un panorama ! 
Comme une grande image qui nous permet de voguer d’un 
univers à l’autre dans les deux nefs d’exposition. Elle a réussi 
avec beaucoup de finesse à dégager des thématiques 

communes à cette génération d’artistes, mais aussi montrer les 
particularités de chaque artiste de cette édition autour des 
questions de l’habitabilité, autour de l’intime et de la 
mémoire, et à unifier un parcours d’œuvres très hétérogènes.

Et du coup, le rôle du Fresnoy dans l’écosystème 
artistique français et international est omniscient, il 
s’imagine aujourd’hui pour demain ?

 IG. Globalement le Fresnoy est un OVNI en raison 
de sa forme hybride. Nous sommes à la fois une école, un 
centre d’art, un cinéma et un studio de production qui 
interroge. La Villa Arson (École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Nice, ndlr) est une école et un centre d’art, 
mais n’a pas de studio de production d’excellence 
internationale. Donc on a ce côté OVNI, avec des liens avec 
différentes structures étrangères. Le ZKM (Zentrum für Kunst 
und Medien, ndlr) de Karlsruhe (Allemagne) par exemple est 
autre OVNI, ce qui nous rapproche. Le ZKM, lui, n'a pas 
d’école, alors que le Fresnoy n’a pas de collection d’œuvres. 
Car notre métier est de produire de l’art dont le support 
principal reste de la donnée, même lorsque les artistes 
tournent en pellicule ou fabriquent des sculptures. Donc ici on 
cultive un catalogue, c’est notre catalogue qui fait collection, 
avec ses œuvres de data et de protocoles qui peuvent être 
reconstituées à façon.

Vous êtes le seul Studio National d’Art 
Contemporain, seriez-vous le chainon manquant entre les 
Écoles Supérieures d’Art et le monde professionnel ?

 IG. C’est ce qui fait le modèle unique du Fresnoy. 
Son insertion dans le tissu de la création professionnelle est 
son prolongement aux écoles dans toute une suite de 
parcours pédagogiques différents. Nous recevons des gens 
venus des écoles d’art territoriales ou nationales, des 
universitaires, des architectes, des designers, des cinéastes et 
même des philosophes qui ont une pratique artistique. Ce qui 
fait que ça nous lie à de nombreux acteurs académiques. 
Localement, nous allons rejoindre l’université de Lille en tant 
qu’établissement composante. Et ça, ça va nous relier (même 
si c’est déjà le cas) avec le monde universitaire de la 
recherche. Le Fresnoy a été pionnier en ce qui concerne la 
Recherche et Création. Il a créé son doctorat en 2012, en 
même temps que SACRE (Paris Science et Lettre, Ndlr) avec 
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un doctorat en collaboration avec l’Ucam au Canada. 
Aujourd’hui on a deux filières doctorales. La première 
toujours avec l’université de Québec à Montréal. Et l’autre 
avec l’université de Lille. Ce sont des doctorats en cotutelles. 
Ce rapprochement avec l’université de Lille va nous faire 
profiter d’un rapprochement plus intense avec le monde 
universitaire Français et étranger. Et puis nous sommes 
intégrés à une multiplicité de rhizomes ; à l’écosystème 
scientifique des Hauts-de-France et de l’euro-région puisque 
que l’on collabore avec de nombreux laboratoires : avec 
l’INRIA, le CNRS ; des labos français mais aussi de l’autre 
côté de la frontière… en Belgique. Car le Fresnoy a toujours 
conservé cette idée impulsée dès sa préfiguration par Alain 
Fleischer d’une recherche sur les relations arts/sciences.

En ce qui concerne votre rôle de « courroie de 
transmission » avec le monde professionnel, la concurrence 
d’écoles privées et de fondations a-t-elle des 
conséquences sur votre activité ?

 IG. Artagon et Poush sont peut-être 
complémentaires par rapport à notre mission avec ce qu’ils 
offrent à nos artistes. Car ils se positionnent comme des lieux 
de résidence. Nous on est une école, même si Fiminco a des 
ateliers de production. Ils sont dans une logique de 
professionnalisation, même s’ils ont des formations qui offrent 
des opportunités à de jeunes artistes. Après le Fresnoy, nos 
artistes peuvent avoir leur atelier à Poush, à Fiminco, d’ailleurs 
Yosra Mojtahedi a résidé chez Fiminco après avoir été 

Patrícia Neves Gomes_Vou ver de novo, tá___Film_2026_Production Le Fresnoy – 
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accueillie à la Cité des Arts à la suite de son cursus au 
Fresnoy, Pierre Pause est à Poush,  etc…. Ces structures 
apportent à nos anciens étudiants un espace de travail et 
d’autres moyens pour poursuivre leurs recherches.

En tant que nouvelle directrice du Fresnoy, quel est 
votre rêve ?

 IG. En fait, j’ai une image en tête pour un Fresnoy de 
dans 10 ans. Mon rêve, c’est que le Fresnoy soit un lieu où les 
gens de la région se rencontrent, se sentent à l’aise, viennent 
découvrir des choses. Quand les étudiants arrivent, ils 
croisent la voisine qui est venue voir une expo, les petits 
jeunes du quartier qui terminent un atelier (ce qui est le cas 
aujourd’hui déjà avec nos ateliers Education Artistique et 
Créative) que les gens des entreprises du quartier ou de la 
région viennent voir les pièces des étudiants. Et que tous se 
parlent entre eux. Et que ça débouche sur des collaborations 
dans le cadre des industries culturelles et créatives qu’on a 
autour de nous. Que l’on ait un restaurent et un bar toujours 
ouvert et que l’on devienne un lieu hospitalier. Ensuite, ce qui 
est hyper important, c’est que les studios et l’activité de 
production du Fresnoy soient reconnus. On accueille déjà 
plus de 50 projets extérieurs par ans et j’aimerais être plus 
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proactive pour ne pas simplement répondre à la demande. 
Parce que c’est un équipement national qui est publique et 
ouvert à tous, et pas simplement aux initiés. J’aimerais l’ouvrir 
autour de résidences qui amèneraient plus de diversités. 
Amplifier ce côté international des étudiants accueillis dans le 
cadre des 2 ans de cursus. Mais aussi l’améliorer pour 
accueillir des étudiants en situation de handicap qui 
nécessitent des aménagements d’accessibilité et de 
personnel. Accueillir aussi des étudiants d’Afrique sub-
saharienne. Et ça, ça nécessite des moyens matériels pour 
donner des bourses de vie (avec un mécène à déterminer) et 
au-delà répondre à la question des visas. Ce sont autant de 
sujets sur lesquels le Fresnoy peut s’améliorer.

Chaque année, plus de 60 productions d'artistes ! 
Est-ce que ce n’est pas trop ? Car il faut des moyens, du 
temps, des gens !

 IG. On travaille sur une révision de la maquette 
pédagogique pour faire peut-être un peu moins mais un peu 
mieux ! Pour garder la diversité, et accueillir un petit peu plus 
d’étudiants… si on y arrive ! Il faut aussi ralentir le rythme 
effréné auxquels sont confrontés les nouveaux étudiants qui 
doivent directement se plonger dans leurs productions. On 
est donc en train de repenser tout ça !

Alain Fleischer avait le projet d’un « Nouveau 
Fresnoy », comment ça se passe sur ce front ?

 IG. En effet, Alain Fleischer avec la Région avait 
lancé le Studio Lab international. Ce projet renforçait les 
relation art/science mais impliquait un agrandissement du 
bâtiment et différents investissements. Je ne vous cacherai pas 
qu’aujourd’hui il y a des améliorations et des travaux à faire 
sur notre bâtiment qui est vieillissant. Et vu la conjoncture, 
j’aimerais me concentrer autour d’une adaptation climatique, 
en limitant les grands travaux qui handicaperait notre 
fonctionnement. Par contre, si nous en avons les moyens, il va 
devenir urgent d'améliorer l’isolation et la circulation de ce 
bâtiment qui est une véritable œuvre architecturale. C’est 
précieux de vivre dans une œuvre signée Bernard Tschumi. 
Mais loin des questions de fonctionnalités, l’historicité du lieu 
et de ses racines populaires nous rappellent qu’il faut 
redimensionner ce « commun » à tout un quartier, une ville, 
une région.
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DIGITAL 
NARVAL

par Gabriel Soucheyre
avec Anne-Sophie Emard et Ho Kyung Moon

FAIRE NAUFRAGE EXPRÈS
ON BEING WRECKED ON PURPOSE

 Il y a une géométrie particulière au naufrage : pas de grade, 
pas d'horaire, pas de retour — seulement des gens qui doivent 
comprendre, vite, à quoi ils servent vraiment sur une plage qui ne 
leur doit rien. L'équipage du Narval, en 1851, n'a pas choisi de 
s'échouer du mauvais côté de la mer Jaune. Nous, si.

 There's a particular geometry to being shipwrecked: no rank, 
no schedule, no return — just people who have to figure out, fast, 
what they're actually good for on a beach that owes them nothing. 
The 1851 crew of the Narval didn't choose to run aground on the 
wrong side of the Yellow Sea. We did.

 Derrière le livre-objet, derrière ce que l'épilogue 
raconte des intentions du Naju Exploration Project, il y a un 
nom de travail qui n'a jamais figuré sur aucun dossier de 
subvention : Digital Narval. Il nomme la méthode plus 
précisément que notre langage officiel ne le fait. L'objectif 
énoncé, à l'époque où nous ne faisions encore que planifier 
tout cela, était de revivre — volontairement, cette fois — la 
position de marins devenus malgré eux explorateurs d'une 
terre présumée hostile, peuplée de gens qu'ils ne pouvaient 
comprendre. Ce renversement comporte un risque évident : 
rejouer un naufrage d'époque coloniale comme dispositif 
artistique peut très facilement glisser vers le tourisme costumé, 
le regard de l'étranger recyclé en concept. Ce qui nous a 
évité de basculer de ce côté-là, je crois, c'est que la « terre 
inintelligible » où nous sommes réellement allés chercher à 
nous perdre n'était pas la Corée. C'étaient nos identités 
respectives.

 Behind the object-book, behind the epilogue's 
account of what the [Naju Exploration Project] set out to do, 
there's a working name that never made it onto any grant 
application: Digital Narval. It names the method more 
precisely than our official language does. The stated 
objective, back when we were still only planning this, was to 
re-experience — on purpose, this time — the position of sailors 
turned involuntarily into explorers of a land presumed hostile, 
inhabited by people they couldn't understand. That reversal 
carries an obvious risk: restaging a colonial-era wreck as an 
artistic device can slide very easily into costume tourism, the 
outsider's gaze recycled as concept. What kept it from 
tipping that way, I think, is that the "unintelligible land" we 
actually went looking to get lost in wasn't Korea. It was each 
other's professional status.

Le port de Sehang © Ho Kyung Moon
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 Une cheffe de projet, un directeur artistique, une 
artiste, sur le même petit bateau. Dans le monde 
professionnel dont la plupart d'entre nous viennent, ce ne sont 
pas des mots voisins — ils arrivent avec des contrats distincts, 
des assurances distinctes, des places distinctes à la table. En 
coréen, nous avons trouvé un seul mot qui les attendait tous 
les trois : 작가, jagga — auteur, écrivain, artiste, tenus 
ensemble sans distinction. Il n'a fallu que quelques jours pour 
ne plus avoir besoin des divisions avec lesquelles nous étions 
arrivés. L'artiste a écrit. Le directeur artistique a filmé. La cheffe 
de projet, de formation historienne de l'art, a écrit aussi, et 
regardé, et reconsidéré. Rien de tout cela n'a été 
annoncé ; c'est arrivé comme l'eau trouve son niveau, parce 
que le cadre que nous avions fixé avant de partir l'exigeait : 
il fallait que quelque chose soit enregistré, en mots, en 
images, en son, même en objets, chaque jour, par les 
membres de l'équipage quel que soit le métier inscrit sur leur 
carte.

 Il serait commode d'appeler cela une découverte. Il 
est plus honnête d'appeler cela une correction. Chacun de 
nous avait, à un moment ou un autre, travaillé dans la version 
ordinaire de ces rapports — celle où l'artiste fournit la matière 
et le directeur fournit le cadre, où l'écriture arrive après coup 
pour expliquer ce qui s'est déjà produit, où « créateur » 
devient discrètement un statut réservé à qui se tient le plus loin 
de la page. Chacun de nous avait déjà senti le frottement de 
cet arrangement, sans nécessairement le nommer tout haut 
comme un problème. Naju nous a donné cinq semaines et un 
vocabulaire étranger pour le nommer. Jagga n'efface pas le 
fait que nous avons fait des choses différentes, même si nous 
avons tous tenu une caméra, tous eu affaire aux langues, tous 
porté, une fois rentrés, le poids institutionnel d'une direction 
artistique. Mais le mot a refusé, structurellement, de laisser 
l'une ou l'autre de ces fonctions se figer en hiérarchie de qui 
a le droit de compter comme créateur.

 Ce que cela nous a coûté, en pratique, c'est du 
temps que nous n'avions pas tout à fait prévu au budget : des 
heures à parler, à discuter avec bienveillance, pendant les 
repas, dans les bus, devant un réservoir au crépuscule, à 
nous mettre d'accord sur ce que nous venions réellement de 
voir. Ce que cela a produit, c'est une habitude — la discipline 
quotidienne d'écrire quelque chose, de pointer un objectif 
vers quelque chose, de garder un objet sans explication 
encore — qui s'est révélée moins être un compte rendu de la 
résidence que sa forme même. Nous n'avons pas documenté 
une expérience qui existait indépendamment de la 
documentation. L'enregistrement était l'acte. Et les gens que 
nous avons rencontrés en chemin, présentés à chaque fois 
comme jagga plutôt que par nos fonctions séparées, 

 A project leader, an artistic director, an artist, on the 
same small boat. In the professional world most of us come 
from, these aren't neighbouring words — they arrive with 
separate contracts, separate insurance, separate places at 
the table. In Korean, we found a single word waiting for all 
three: 작가, jagga — author, writer, artist, held together 
without distinction. It took only a few days to stop needing the 
divisions we'd arrived with. The artist wrote. The artistic 
director filmed. The project leader — trained as an art 
historian — wrote too, and looked, and reconsidered. None 
of this was announced; it happened the way water finds its 
level, because the framework we'd agreed on before leaving 
required it: something had to be recorded, in words, images, 
sound, even objects, every day, by the crew members 
whatever their card said their job was.

 It would be convenient to call this a discovery. It's 
more honest to call it a correction. Each of us had, at some 
point, worked inside the ordinary version of these 
relationships — the one where the artist supplies matter and 
the director supplies frame, where writing arrives afterward to 
explain what already happened, where "creator" quietly 
becomes a status reserved for whoever stands furthest from 
the page. We had each felt the friction of that arrangement 
before, without necessarily calling it a problem out loud. Naju 
gave us five weeks and a foreign vocabulary in which to 
name it. Jagga doesn't erase the fact that we did different 
things even if we all held a camera, all dealt with languages, 
all carried, back home, the institutional weight of an artistic 
direction. But it refused, structurally, to let any one of those 
functions harden into a hierarchy of who gets to count as a 
maker.

 What this cost, in practice, was time we hadn't quite 
budgeted for: hours of talking, discussing in a considerate 
way, over meals, on buses, in front of a reservoir at dusk, 
agreeing on what we'd actually just seen. What it produced 
was a habit — the daily discipline of writing something down, 
aiming a lens at something, keeping an object with no 
explanation yet — which turned out to be less a record of the 

Salon d'art © Arts Council Korea

En studio © Ho Kyung Moon

Narae © Gabriel Soucheyre
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semblaient prendre cela au pied de la lettre d'une manière 
que nous n'attendions pas tout à fait, et qu'il nous a fallu 
apprendre à accepter.

 Rien de tout cela ne se fige en méthode que nous 
pourrions transmettre à quelqu'un d'autre — et je me méfierais 
de quiconque prétendrait le contraire après cinq semaines. 
Ce que nous avons vécu ressemble davantage à une 
incertitude féconde qu'à une technique, ce qui est 
inconfortable à placer au centre d'une production à venir. 
L'installation médiatique qui nous attend devra porter la trace 
de la façon dont elle a été faite, plutôt que de la lisser en une 
« vision » achevée et sans coutures. Si le carnet de bord, les 
images, le son, les objets que nous avons rassemblés doivent 
être davantage qu'une matière première — s'ils doivent 
fonctionner, comme nous avons commencé à l'espérer, 
comme le mode d'emploi de l'œuvre elle-même — alors 
l'installation doit résister à la tentation de nous reclasser 
tranquillement, tous les trois, dans nos cases respectives. Le 
naufrage était censé nous échouer quelque part où nous ne 
pourrions pas nous rabattre sur d'anciens rôles. Ce serait une 
étrange forme de trahison que de reconstruire le port sûr au 
moment du montage.

© Gabriel Soucheyre, avec Anne-Sophie Emard 
et Ho Kyung Moon.

Septembre 2026
NOTE

 Le [Naju Exploration Project] est un projet de 
recherche artistique inspiré des premiers marins français 
arrivés dans la région à la suite du naufrage du baleinier 
français Narval en 1851. Le projet invite deux artistes français 
et une artiste coréenne à s'installer volontairement en 
résidence à Naju en 2026, afin de produire un témoignage 
vivant de la ville à travers ce qu'ils voient, entendent et vivent 
— comme une sorte de réplique de l'aventure des marins du 
Narval.

 Ce projet est conçu comme une démarche de 
recherche collaborative réunissant Anne-Sophie Emard, 
artiste plasticienne et réalisatrice basée à Clermont-Ferrand, 
Ho Kyung Moon, directeur et commissaire de PLUSMOON 
et Gabriel Soucheyre, directeur artistique de 
VIDEOFORMES, commissaire et vidéaste. 

 Le [Naju Exploration Project] est soutenu par l'Arts 
Council Korea.

residency than its actual shape. We didn't document an 
experience that existed independently of the documenting. 
The recording was the doing. And the people we met along 
the way, introduced each time as jagga rather than by our 
separate functions, seemed to take that at face value in a way 
we hadn't quite expected, and had to learn to accept.

 None of this settles into a method we could hand 
someone else — and I'd be suspicious of anyone who 
claimed otherwise after five weeks. What we have is closer to 
a fruitful uncertainty than a technique, which is an 
uncomfortable thing to put at the centre of a coming 
production. The media installation ahead of us will have to 
carry the trace of how it was made, rather than smooth it into 
a finished, seamless "vision." If the logbook, the images, the 
sound, the objects we gathered are going to be more than 
raw material — if they're going to work, as we've started to 
hope, as the piece's own instructions for use — then the 
installation has to resist quietly sorting the three of us back into 
our separate boxes. The wreck was supposed to strand us 
somewhere we couldn't fall back on old roles. It would be a 
strange kind of betrayal to rebuild the safe harbour at the 
editing stage.

© Gabriel Soucheyre, with Anne-Sophie Emard 
and Ho Kyung Moon.

September 2026
NOTE

 The [Naju Exploration Project] is an artistic research 
project inspired by the first French sailors who arrived in the 
region following the wreck of the French whaling ship Narval 
in 1851. The project invites two French artists and one Korean 
artist to voluntarily take up residence in Naju in 2026, in order 
to produce a living testimony of the city through what they see, 
hear, and experience — as a kind of replica of the Narval 
sailors' adventure.

 This project is conceived as a collaborative research 
endeavour bringing together Anne-Sophie Emard, visual 
artist and film director based in Clermont-Ferrand, Ho Kyung 
Moon, Director and Curator of PLUSMOON and Gabriel 
Soucheyre, Artistic Director of VIDEOFORMES, curator and 
videomaker.

 The [Naju Exploration Project] is supported by the 
Arts Council Korea.

La Rose Indigo © Anne-Sophie Emard

Attention travaux ! © Gabriel Soucheyre
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L'ARCHIVE 
DU POSSIBLE

Quand le médium s'effondre — sur deux séries 
d'images génératives (Ukraine, 2022 ; « In the middle of 
latent space », Gaza) 

 À l'âge des modèles génératifs, l'espace latent est 
souvent décrit comme une « méta-archive » : la 
recombinaison de tout ce qui a déjà été vu. Mais que peut 
l'image lorsque l'événement, bien qu'il ait eu lieu, est 
soustrait à tout regard ? Qu’il soit interdit ou détruit. À 
partir de deux séries, sur l'Ukraine et sur Gaza, et en 
discussion avec les travaux d'Antonio Somaini, plaidoyer 
pour une image qui ne comble pas le manque mais 
l'expose : non l'archive d'un possible offert, mais le 
médium qui s'effondre là où le réel lui a été retiré. 

par Philippe Boisnard

 En 2013, l'image manquante de Rithy Panh se 
heurtait à une absence : du quotidien des camps et de la mort 
lente qu’ils provoquent, il n'existe presque aucune image. Le 
régime a produit sa propagande et les portraits 
anthropométriques de ses victimes, mais non l'image de ce 
qui fut vécu. 

 Face à ce vide, Panh, survivant des Khmers Rouges, 
ne fabrique pas un faux document et ne reconstitue rien : il 
sculpte de petites figurines d'argile peinte, les filme dans des 
dioramas. Ainsi, se donne à voir l'image manquante en tant 
que manquante. Le défaut d’image devient le visible, sans 
substitution. 

 Ce que Panh accomplit avec l'argile, je tente de le 
faire avec l'espace latent des modèles génératifs. Et sa 
question — que faire quand l'image manque ? — revient 
aujourd'hui transformée par une situation technique qu'il 
n'avait pas : des machines capables de fabriquer n'importe 
quelle image à la demande. 

C'est cette double condition que je voudrais 
interroger, à partir de deux séries photographiques et une 
série vidéo que j'ai réalisées, et qui posent la question de 
l'archive et du document à l'ère de l'intelligence artificielle.

Une absence imposée, une fabrication proliférante 

 Deux faits encadrent notre moment. D'un côté, des 
guerres dont les images sont interdites : depuis octobre 2023, 
l'accès indépendant des journalistes à la bande de Gaza est 
refusé, et les organisations de défense de la presse, au 
premier rang desquelles le Comité pour la protection des 
journalistes, documentent une interdiction quasi totale 
d'accès médiatique international. D'innombrables 
événements demeurent sans trace. C'est un interdit de 
l'image, une logique de l'image manquante érigée en 
politique du visible. 

Rithy Pahn
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 De l'autre, une capacité de fabrication inédite. 
Jamais une époque n'a pu produire autant d'images, ni les 
produire si vite et si vraisemblables. Les modèles génératifs 
saturent le champ visuel, jusqu'à la production industrielle 
d'images d’atrocité. Ce que Kuntsman et Stein nomment un 
«militarisme synthétique»1. Le vide documentaire ne produit 
pas le silence : il produit le faux. Absence imposée d'un côté, 
fabrication proliférante de l'autre : c'est entre ces deux pôles 
que se rejoue la question de l’archive. 

La méta-archive, et son seuil 

 La formulation la plus rigoureuse de cette question 
est aujourd'hui celle d'Antonio Somaini. Il propose de penser 
l'espace latent, substrat mathématique au cœur des modèles, 
où des milliards d'images et de textes sont encodés comme 
vecteurs, non comme un lieu de stockage et de récupération, 
mais comme une méta-archive : une structure d'interpolation 
et de transformation. L'espace latent y devient une sorte d'a 
priori historique au sens de Foucault, ce qui détermine en 
amont ce qui peut être vu, su, remémoré ; et il en tire une 
politique de la mémoire, qui met en garde contre la captation 
de ces infrastructures par quelques corporations et contre 
l'effacement autoritaire du passé. 

 Il ne s’agit pas de contredire Somaini, mais de 
percevoir où sa thèse s'arrête. Car la méta-archive demeure 
une archive du déjà-vu : elle recombine ce qui a été encodé. 
Même son « possible » reste un possible combinatoire, 
l'ensemble des images interpolables à l'intérieur de l'archive. 
Or deux choses échappent à cet horizon. La première est le 
statut du référent : là où Roland Barthes liait la photographie 
au « ça-a-été », à un réel nécessairement advenu, que 
devient ce noème quand l'événement, bien qu'il ait eu lieu, est 
soustrait à toute prise ? Non pas un « cela aurait pu être » —, 
mais un noème qui défaille, une image qui ne peut plus 
attester. On repense ici à Claude Lanzmann et à Shoah. La 
seconde est le non-encodé : l'événement qui n'est jamais 
entré dans aucune archive, et que nulle interpolation ne peut 
donc recombiner. La méta-archive est, par construction, 
pleine. Elle ne sait pas penser le trou. 

 Si la méta-archive qui opère une temporalité 
anachronique : le passé survit et revient, recombiné, dans le 
présent ; mon travail vise au contraire une temporalité 
achronique — une rémanence achronique : non le retour 
d'une image passée, mais la persistance d'une image qui 
n'eut jamais de date, celle d'un non-événement. Réduire 
l'espace latent à une mémoire technique de plus, c'est le 
maintenir dans l'horizon de la mémoire et manquer sa 
puissance propre : non une faculté du donné, mais une 
faculté du non-donné — ce que j'appelle l'allogenèse, la 
génération de ce qui ne fut jamais vu. 

Ukraine : la méta-archive portée à sa ruine 

 Ma première série, commencée en 2022 dans les 
premières semaines de l’invasion russe, part pourtant de 
l'intérieur du cadre de Somaini. Elle tient en trois opérations : 
entraîner un modèle sur des photographies réelles de 
destructions russes. Ensuite générer des images de ruines, 
d'abord très brouillées. Pour enfin effacer, par une seconde 
intervention algorithmique, les zones devenues trop illisibles. 
La première opération est strictement archivistique : des 
documents réels se sédimentent dans les poids du modèle, 
l'archive cesse d'être consultable pour devenir générative. 

 Mais la série excède aussitôt ce cadre. D'abord par 
l'effacement, que je retourne en geste positif : là où Somaini 
dénonce, à juste titre, l'effacement autoritaire des archives, 

j'expose le mien. Le blanc qui dévore les bords de l'image ne 
masque rien ; il rend visible ce que la machine n'a pu 
résoudre, il donne forme au retrait. C'est, dirait-on avec 
Derrida, l'anarchive devenue image. Au coeur du processus 
méta-archivistique travaille l’effondrement algorithmique. 
Ensuite par la perte de l'indice : ces ruines ont tous les signes 
du document, sans qu'aucun photon ne les ait jamais 
touchées. Mais l'autorité indexicale de la photographie s'y 
défait. Il reste une image d'après-coup sans coup, dont 
l'instant n'a jamais eu lieu. La série donne à voir le document 
en train de se défaire ; et c'est ce défaire qui devient l'œuvre. 
Déjà, ici, ce que rend le médium en se ruinant lui-même, c'est 
une soustraction. 

Gaza : l'image en tant qu'impossible 

 C'est avec la seconde série, In the middle of latent 
space qui porte sur la destruction de Gaza, que l'on franchit 
le seuil. Pour ces événements interdits d'image, la méta-
archive n'a rien à recombiner : il existe peu de photographies 
encodées de ce qui ne fut pas photographié, l'interpolation 
est sans matériau. Mais je me garderai d'en conclure trop vite 
à une « archive du possible », comme si l'espace latent 
recelait un réservoir de virtuels qu'il suffirait de restituer. Ce 
serait une positivité de trop — et elle me rapprocherait de ce 
que je refuse : poser un possible, c'est encore fabriquer une 
image qui s'ajoute. L'enjeu est ailleurs. L'événement a eu lieu : 
la destruction, et la mort à Gaza ; il faut le tenir fermement, 
contre tout révisionnisme du visible. Ce qui est soustrait, ce 

1- Kuntsman A., Stein L.R, Gaza and the rise of synthetic militarism: On genocide and generative AI, Sage Journals, 2026, https://journals.sagepub.com/doi/

10.1177/01634437261421440 

Ukraine, 2022

Ukraine, 2022
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n'est pas son existence, c'est sa présentation. En un sens 
proche de celui d'Alain Badiou, l'événement est ici un réel 
soustrait, posé au bord du vide, que la situation ne peut pas 
présenter. 

 De cette soustraction, l'image ne peut rendre 
compte qu'en s'effondrant. Dans In the middle of latent space, 
ce ne sont plus des ruines mais des corps : un avant-bras, une 
main agrippée à une barre, des visages qui affleurent puis se 
traînent et fondent, de la chair où le rose demeure 
indécidable — vêtement, peau, plaie ? Rien ne tient en 
présence. La lisibilité figurale se forme et se défait dans le 
même geste ; la mimésis glisse en frottis, en liquéfaction. Ce 
n'est pas de l'abstraction — c'est plus violent : on voit le corps 
en train d'être soustrait, pris au seuil de sa dissolution, retenu 
là sans basculer vers l'illisible pur. Le brouillage, le blanc, 
l'arrachement ne figurent pas un possible : ils sont le médium 
qui défaille devant un réel qui lui a été retiré. L'œuvre est une 
mimésis de l'impossibilité de la mimésis. 

 C'est dire que le « possible » n'est plus ici une 

positivité : il n'est que le nom du seuil, l'image en tant 
qu'impossible dans sa mimétique. Et cela redistribue les 
références — jusqu'à se déprendre de l'une d'elles, qui 
semblait pourtant proche. « L'histoire potentielle » d'Ariella 
Aïsha Azoulay, ses potentialités non réalisées de l'événement 
photographique dont le regardeur reste comptable, est une 
pensée de la positivité : un réservoir de possibles à réactiver. 
C'est précisément ce dont mon image se distingue — elle ne 
restitue aucune potentialité, elle expose une impossibilité. Le 
centre se déplace alors vers Maurice Blanchot : non 
seulement le désastre comme ce qui ruine jusqu'à la 
possibilité de la représentation, mais ses « deux versions de 
l'imaginaire » — l'image cadavérique, la ressemblance 
poussée au point où elle efface ce qu'elle ressemble, l'image 
comme ce qui reste lorsque la chose se retire dans son 
absence. C'est la définition même de cet effondrement 
mimétique. Jean-François Lyotard en donne la charnière — 
présenter qu'il existe de l'imprésentable, ce qui est 
exactement l'image impossible dans sa mimétique. Et 
Mallarmé, lu par Badiou, en donne la temporalité : « Rien 
n'aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être une 

constellation». Ce futur antérieur, ce « peut-être » indécidable, 
mon « un possible qui n'aura jamais eu lieu » en est le négatif. 
Restent, du côté du manque et non du possible, Georges 
Didi-Huberman et son « malgré tout », et Giorgio Agamben 
et la lacune structurelle du témoignage. 

 Enfin, parce que l'interdit de l'image est aussi une 
décision sur ce qui a le droit d'apparaître, Judith Butler et 
Jacques Rancière : le cadre qui répartit les vies dignes 
d'apparaître et d'être pleurées, le partage du sensible. À 
Gaza, cette distribution différentielle du visible n'est pas une 
métaphore — c'est une privation concrète, et c'est elle que 
l'image rend sensible non en montrant ce qui fut soustrait, 
mais en montrant que cela a été soustrait. 

Une nécessité d'époque 

 Mon hypothèse : représenter la mémoire non dans 
sa plénitude restituée, non dans sa prétention à combler par 
la potentialité de la représentation latente, mais dans sa 
défaillance, ses lacunes. Cela me semble une nécessité 
propre à notre ère de la prétention à l'hypervisibilité. Et cette 
nécessité tient peut-être, pour une part, à la faillite de ce qu'il 
faut bien nommer la fabrique de l'image. 

 Les modèles génératifs portent à son terme ce que 
Vilém Flusser nommait l'image technique : une image qui ne 
pointe plus vers le monde, mais vers le programme qui la 
produit, et dont la fonction n'est plus d'attester mais de 
proliférer. Cette plénitude est le problème. La fabrique de 
l'image ne connaît pas le vide : elle interpole, elle comble, 
elle remplit tout intervalle d'un plausible. C'est, au fond, le 
geste même de la méta-archive et c'en est le revers : à 
pouvoir tout fabriquer, l'image perd ce qui faisait sa valeur de 
trace. Quand n'importe quelle mémoire peut être produite à 
la demande, que cela soit un faux historique ou un 
témoignage synthétique, c'est la mémoire elle-même, comme 
rapport fiable au passé, qui vacille. 

 La faillite n'est donc pas un défaut de production : 
c'est un excès. La fabrique échoue par sa fluidité même. Elle 
recouvre la lacune au lieu de la garder, elle remplace 
l'absence par un plausible. Le geste critique s'en trouve 
inversé. Hier, la tâche de la mémoire était de conserver 
contre l'oubli ; aujourd'hui, dans un monde où tout peut être 
fabriqué, l'urgence est de conserver le défaut de la mémoire 

— ses trous — contre un appareil qui sait précisément les 
combler. La lacune devient, paradoxalement, le dernier 
garant de vérité : la seule image honnête, à l'ère de la 
fabricabilité totale, est peut-être celle qui montre qu'elle ne 
peut pas montrer. 

 C'est en ce sens que cette image — celle qui montre 
qu'elle ne peut pas montrer — n'est pas une option de style, 
mais une réponse d'époque. Elle ne produit pas une image 
de plus : elle rend visible le manque que la fabrique efface. 
L'exigence de Didi-Huberman — imaginer « malgré tout » — 
s'en trouve retournée contre la fabrique : non plus imaginer 
parce qu'il n'y a pas d'images, mais imaginer contre l'excès 
d'images, pour préserver, au cœur même de la production 
générative, la part de ce qui ne se laisse pas produire. 

Deux régimes de l'image 

Deux régimes de l'espace latent se distinguent ainsi. La méta-
archive : recombinaison anachronique du vu, archive de 
l'encodé, dont la politique est une politique de la mémoire — 
qui contrôle le passé. Et son envers : non une archive d'un 
possible offert, mais une image soustractive — l'allogenèse 
achronique d'un événement retiré à la présentation, où le 
médium s'effondre pour rendre non le manquant, mais le fait 
qu'il manque. « L'archive du possible » n'en est que le nom 
polémique, le seuil : le possible n'y désigne aucune positivité, 
mais l'image en tant qu'impossible. Mes deux séries jalonnent 
le passage : l'Ukraine part de la méta-archive et la conduit à 
sa ruine ; Gaza en sort, là où l'interpolation n'a plus rien à 
recombiner. Une théorie des espaces latents a besoin des 
deux pôles. Le premier a été magistralement pensé ; mes 
séries éprouvent le second — non par décret théorique, mais 
par l'effondrement de l'image. 

 Je reviens alors à Rithy Panh. Entre l'effacement 
autoritaire et le simulacre documentaire, entre l'image 
interdite et l'image fabriquée, il reste un troisième terme, le 
sien : ne pas combler l'absence par la simulation, mais faire 
de l'image manquante une forme. Tenir, contre l'interdit 
comme contre la fabrique, fidélité au manque. 

© Philippe Boisnard
Écrivain, artiste et chercheur

Août 2026 - Turbulences Vidéo #132

« In the middle of latent space », Gaza © Tous droits réservés
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TABLEAUX  
VIVANTS II
par Gilbert Pons

À la différence des réalisateurs de biopics, plus 
attentifs à la vie privée des artistes qu’à leurs 
œuvres, Lech Majewski a choisi une approche 
autrement intrusive, l’incorporation du peintre 
— disons plus justement de l’acteur jouant le 
rôle — à son tableau le plus grand et le plus 
complexe.

BRUEGEL, LE MOULIN ET LA CROIX
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 Il existe bien des façons d’associer peinture et 
cinéma, de les entrelacer en quelque sorte. La première 
partie de cet article (TV n° 130, janvier 2026) se proposait 
d’appréhender le dispositif mis en place par Gustav Deutsch 
pour « donner vie » à une douzaine de tableaux d’Edward 
Hopper ; mais il le faisait sagement, au ralenti pour ainsi dire, 
ce qui est compréhensible eu égard à l’atmosphère assez 
lourde baignant la plupart des œuvres du peintre ; soucieux 
d’exactitude, ou de fidélité, le vidéaste reconnaissait au 
passage n’avoir pu mener à bien cette adaptation délicate 
qu’en tenant compte des entorses faites par Hopper à la 
perspective et ajoutait que plusieurs années de travail lui 
avaient été nécessaires pour intégrer en douceur ces 
anomalies dans son film — l’entretien inclus dans le DVD 
témoignait d’ailleurs des nombreux problèmes, techniques et 
autres, qu’il avait dû résoudre pour que tiennent debout les 
divers éléments de sa mise en scène ! 

 C’est d’une tout autre manière, pas moins périlleuse 
toutefois, que Lech Majewski a mis en mouvement une partie 
des très nombreux personnages — on en a compté plus de 
cinq cents ! — qui figurent dans Le portement de croix, œuvre 
maîtresse de Bruegel le Vieux (1564), conservée au 
Kunsthistorisches Museum de Vienne. Avec un grand 
scrupule, le réalisateur autrichien avait reconstitué le décor 
toujours très simple, et même austère, des tableaux d’Edward 
Hopper afin d’y faire mouvoir ses quelques acteurs — le plus 
souvent on ne voit que Shirley à l’écran (la comédienne 
Stephanie Cumming) —, le cinéaste polonais, lui, a recouru à 
l’incrustation numérique de très nombreux figurants, mais 
aussi de quelques têtes d’affiche2, dans l’œuvre même, 
foisonnante, de l’artiste flamand, retouchée par ordinateur 
pour l’occasion, une manière pour le moins littérale de 
pénétrer le sens de l’œuvre en y introduisant ses complices, 
du moins d’en donner l’illusion durant une grande partie du 
film, une performance technique ! En effet, si le paysage qui 
sert de toile de fond demeure tel qu’il est représenté dans la 

peinture, un décor pittoresque et fort peu réaliste que jamais 
n’éclaire le soleil, ses occupants ont disparu, il fallait bien 
qu’ils cèdent la place aux acteurs — j’ai failli écrire aux 
squatteurs —, professionnels ou pas, qui allaient faire leur 
entrée dans ce long métrage ; mais tous les absents n’ont pas 
été remplacés par des substituts de chair et de sang, ils 
étaient trop nombreux sans doute et les figurants pas assez. 
Chose habituelle dans l’œuvre du peintre, la mise en espace 
compacte réunit des personnages très nombreux, trop 
compacte en tout cas pour les besoins du cinéaste ; aérer la 
scène, « l’éclaircir », comme disent les forestiers, était donc 
nécessaire puisqu'il fallait ménager des zones vacantes afin 
que les nouveaux venus puissent se déplacer à leur guise et 
agir suivant leur vocation. 

 Il n’est pas anodin que la lecture de Le Moulin et la 
Croix3, savante analyse que l’historien et critique d’art 
américain Michael Francis Gibson a consacrée au tableau 
du maître flamand, ait inspiré au réalisateur le désir d’animer 
quelques-unes des scènes dont fourmille cette « immense 
miniature » (170x124cm) et de solliciter l’auteur de cet 
oxymore en tant que conseiller scientifique, mais également 
à titre de scénariste, il a joué un rôle crucial, c’est le moins 
qu’on puisse dire, dans l’élaboration du film. Chose intrigante, 
la mise en œuvre montre quelques parentés avec la méthode 
de Bruegel. Effectivement, de même que le peintre a combiné 
la montée de Jésus au calvaire et sa crucifixion avec les 
problèmes dramatiques auxquels  étaient confrontés ses 
contemporains, l’occupation des Pays-Bas, calvinistes, par les 
troupes sanguinaires, vêtues de rouge, catholiques, au 
service du roi d’Espagne, Lech Majewski a mêlé au double 
contexte, politique et religieux, propre au tableau des 
préoccupations symptomatiques de notre époque, le 
fanatisme en particulier, ou plus anciennes qui le touchaient 
particulièrement, et pour cause, l’occupation de la Pologne 
par les nazis, rapidement suivie par celle des Soviétiques, 
vainqueurs des Allemands mais pas moins cruels4, c’est le 

Capture d’écran de Bruegel Le Moulin et la Croix ©

moins qu’on puisse dire ; s’agirait-il de l’application, 
délibérée ou pas, de ce que Bergson avait baptisé 
« mouvement rétrograde du vrai »5 ? Mais Bergson 
s’exprimait en philosophe épris de rigueur, nullement en artiste 
cultivant à plaisir raccourcis aventureux et anachronismes 
assumés ; on peut effectivement en repérer quelques-uns, 
dispersés dans le film, notamment la présence des Chasseurs 
dans la neige — l’œuvre figure sur un mur de la maison du 
banquier et collectionneur Nicolaes Jonghelinck —, bien 
qu’elle ait été peinte un an après les événements relatés ; on 
appelle cela une licence artistique, qui peut d’ailleurs 
s’appliquer au long métrage dans son ensemble, ainsi que 

l’avait fait de son côté le peintre en composant son tableau. 
Cette façon de faire coexister dans une image des 
événements et des époques éloignés dans l’espace comme 
dans le temps ne provoquait chez les spectateurs du temps ni 
surprise ni réprobation, ces anachronismes étaient assumés et 
avaient valeur didactique. Fidèle en cela à Bruegel, le 
cinéaste n’a pas hésité à emprunter certains reliefs à La pie sur 
le gibet (1568), ultime paysage signé par ses soins, pour 
faire office d’environnement montagneux dans quelques 
scènes du film censées illustrer une œuvre exécutée quatre 
ans plus tôt. 

1- En dépit d’une réception critique mitigée, toujours susceptible d’affecter les ventes, les éditions blaq out ont eu l’heureuse idée de publier, un an après sa sortie en salles (décembre 

2011), un double DVD contenant, outre le film, deux entretiens avec le réalisateur, une étude comparée du tableau et du film, enfin, un documentaire sur Bruegel l’Ancien.

2- Célèbre pour avoir incarné le réplicant Roy Batty dans Blade Runner, le film culte de Ridley Scott (1982) ou Martin, un mercenaire brutal, dans La chair et le sang, de Paul Verhoeven 

(1985), Rutger Auer tient chez Lech Majewski le rôle plus pacifique du peintre ; citons également Charlotte Rampling dans celui, discret, de la  mère de Jésus, et Michael York dans 

celui de Nicolaes Jonghelinck, banquier, mécène et propriétaire de nombreux tableaux du peintre, il est un témoin, à la fois privilégié et distant, de plusieurs scènes.

3- Sous-titré Une étude du Portement de Croix de Pierre Bruegel l’Aîné (1996), The University of Levana Press, 2012

4- On se souvient des massacres de Katyń perpétrés par la police politique de Moscou, plusieurs milliers d’officiers furent assassinés d’une balle dans la tête au cœur de la 

forêt polonaise dans une mise en scène truquée destinée à faire croire que la responsabilité de cette tuerie organisée incombait aux Allemands.

5- « Par le seul fait de s'accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa 

propre réalisation. » (Henri Bergson, La pensée et le mouvant (1934), "Introduction I", PUF, 1963, p. 1264.)



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132SUR LE FOND : Tableaux vivants II

102 103

 La plupart des scènes ont été tournées en Pologne où 
le profil très découpé de nombreux reliefs calcaires évoque 
à merveille le paysage de Bruegel, en particulier les parois 
verticales du pic au sommet duquel se dresse l’étrange moulin 
qui a donné au film une part de son titre. On peut d’ailleurs se 
demander comment, dans un endroit aussi vertigineux, aussi 
exigu, et au fond si peu adapté aux fonctions qu’il est censé 
remplir, les charpentiers sont parvenus à monter cet édifice 
aussi complexe que monumental — les prises de vue à 
l’intérieur, en particulier le grincement des engrenages 
énormes filmés à bout portant, illustrent de façon 
impressionnante cette si singulière présence. En quête de 
modèles, l’artiste pouvait s’être inspiré des paysages du 
Flamand Joachim Patinir6 (1480-1524), mort un an avant sa 
naissance, notamment de nombreux tableaux montrant des 
scènes de l’Évangile où abondent les éperons rocheux  de ce 
style ; je pense à ses Paysages avec Saint Jérôme. 

Quels qu’aient été ses atouts, sa forte stature à l’écran, son 
charisme, on peut s’étonner que Rutger Hauer, qui avait 
soixante-dix ans au moment du tournage, ait été choisi pour 
incarner un Peter Bruegel au sommet de sa trop courte 
carrière qui n’avait qu’une quarantaine d’années à l’époque 
où ont lieu les événements — il est vrai que son surnom, 
Bruegel le Vieux, pouvait prêter à confusion et que sur son 
seul portrait avéré, un dessin de son cru, ses traits paraissent 
marqués ! Âgée de soixante-cinq ans, Charlotte Rampling 
avait  quant à elle vingt ans de trop pour incarner la mère de 
Jésus ; l’actrice polonaise Joanna Litwin, en revanche, avait 
l’âge du rôle, celui d’épouse du peintre. Si on voit celui-ci 
feuilleter un paquet de dessins préparatoires — on repère au 
passage Les gros poissons mangent les petits (1556) et Les 
Apiculteurs (1568) —, si on l’observe même, assez 
fréquemment, en train de réaliser sur le vif des esquisses de 
son futur chef-d’œuvre en se déplaçant beaucoup d’un 
endroit à l’autre du champ couvert par le tableau, il ne parle 
guère ; du reste, le film est du genre taciturne, les bruits 
l’emportent, et de loin, sur les paroles, dont beaucoup sont 

difficiles à saisir, afin d’insister sans doute sur le 
comportement féroce, et même barbare, des mercenaires au 
service du roi d’Espagne, mercenaires dont les exactions sont 
montrées sans détour par un cinéaste allergique à 
l’euphémisme et à l’édulcoration ; d’ailleurs, on l’a observé 
plus haut, les correspondances sont nombreuses, et fortement 
appuyées par le peintre, entre l’occupation de la Judée par 
les troupes romaines, qui culminera dans le supplice du 
Christ, et celle des Flandres par les armées de soudards sans 
scrupules ; elles le sont également, plus encore peut-être, par 
le réalisateur lorsque, en écho à la flagellation du Christ puis 
à sa mise en croix, traitées, elles aussi, avec un souci de 
réalisme parfois exacerbé, il s'appesantit sur la torture d’un 

quidam, apparemment inoffensif, que des soldats à cheval 
poursuivent pour le battre à mort avant de l’attacher sur une 
roue7  fixée à l’extrémité d’un mât planté dans le sol, en vue 
d’effrayer la population par l’exemple — l’un des points 
d’orgue du Moulin et la Croix. Une vue plongeante, en gros 
plan, sur la tête du malheureux cerné par des oiseaux noirs 
qu’attirent ses yeux morts, évoque irrésistiblement une scène 
d’Excalibur, le chef-d’œuvre de John Boorman (1981) ; on y 
observe, en effet, un corbeau arrachant le globe oculaire 
d’un pendu avant de s’éloigner à tire-d’aile afin de le 
déguster — d’autres citations ponctuent ici ou là le film.

Chose assez compréhensible, celui-ci commence par 
un plan du tableau reconstitué in situ. Dans un paysage aux 
reliefs escarpés rappelant ceux représentés par l’artiste, les 
très nombreux personnages se trouvent à l’endroit précis que 

leurs modèles occupaient dans la peinture. Suivent des prises 
de vue effectuées loin de ce cadre, sur le vif, en forêt 
notamment, puis dans une chambre par la fenêtre de laquelle 
on entrevoit d’ailleurs le paysage peint ; avec ces scènes de 
genre cadrées de près — mais on n’en connaît aucune dans 
l’œuvre gravée ou peinte de cet artiste qui affectionnait les 
sujets de plein air —, on se sent moins chez Bruegel que chez 
des confrères aux choix plus intimistes appartenant du reste à 
une période ultérieure, plus proches des clairs-obscurs de 
Rembrandt que des intérieurs tranquilles de Vermeer. Le 
déroulement du film repose beaucoup sur l’alternance, sur le 
rythme staccato. Descriptif, le début est marqué par des 
scènes de la vie quotidienne dans une bourgade des 
Flandres ; rustique, joyeuse même, grâce à la présence des 
enfants qui jouent, cette ambiance paisible est brutalement 
interrompue par l’irruption de cavaliers aux tuniques écarlates 
émergeant peu à peu du brouillard afin de semer la terreur 
parmi les habitants, ils disparaîtront d’ailleurs comme ils 
étaient venus, une fois leur forfait accompli, mais reviendront 
plus tard… La vie continue, les scènes violentes —  quel crime, 
quel abominable délit une femme a-t-elle pu commettre pour 
mériter l’horrible châtiment d’être enterrée vivante dans une 
fosse improvisée ? — cèdent la place à d’autres plus calmes, 
il en va ainsi dans l’œuvre même de Bruegel où des tableaux 
montrant des scènes de liesse, avec danses de paysans et 
ripailles, prennent le relais de scènes d’horreur — en fonction 
il est vrai des desiderata des commanditaires —, et de même 
que des paysages naturels filmés in situ alternent, dès 
l’ouverture, avec ceux dus à l’activité de la main tenant le 
pinceau, des cadrages à hauteur d’homme alternent avec 
des vues cavalières — on aperçoit même à plusieurs reprises 
le moulin, pourtant haut perché, comme pourrait le voir un 
oiseau — une allusion à La chute d’Icare8 peut-être, motif 
évoqué d’ailleurs furtivement par le peintre dans le film, lequel 
se conclut d’ailleurs par un gros plan sur le Portement de croix 
suivi par un travelling arrière montrant la salle du musée où 
sont accrochées d’autres œuvres du maître, musée 
solennellement vidé de ses visiteurs. La roue a tourné…

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'art

Juillet-Août 2026 - Turbulences Vidéo #1326- Né à Dinant (Belgique), tenu à juste titre pour l’inventeur du paysage en tant que genre à part entière, Patinir avait dû être marqué par la présence du Rocher Bayard, 

aiguille spectaculaire dominant la Meuse à proximité de sa ville natale, dont la forme rappelle étrangement, jusque dans le détail, celle des montagnes jalonnant ses 

tableaux. Rappelons qu’en choisissant des lieux élevés de ce type — on peut citer aussi, bien sûr, Saint-Michel d’Aiguilhe, au Puy-en-Velay, construite au sommet d’un piton 

volcanique haut de plus de 80 mètres — les croyants espéraient s’approcher  du Ciel et en obtenir plus promptement les faveurs.

7- Roue, ronde enfantine, disque, cerceau, cycle, sphère…, le cercle ou ses avatars est omniprésent dans le tableau, comme il l’est, avec plus d’insistance encore, dans le film.

8- L’original ayant disparu, on ne le connaît que par deux copies tardives réalisées une trentaine d’années après la mort de son auteur, elles sont conservées dans deux 

musées bruxellois.

Capture d’écran de Bruegel Le Moulin et la Croix ©
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HABITER L'IMAGE, 
RELIER LES MONDES

par José Man Lius

À partir de l’exposition L’Archipel des possibles, 
présentée au 100ecs à Paris en 2026, et des 
métamorphoses de l’œuvre INTRUSION, José Man 
Lius interroge la manière dont les arts numériques et 
hybrides transforment notre façon d’habiter le monde. 
Lorsque l’image quitte l’écran pour devenir un milieu, 
elle ne représente plus seulement la crise écologique : 
elle recompose les relations entre corps, matières et 
territoires.

L'ARCHIPEL DES POSSIBLES - POUR UNE 
ÉCOLOGIE DU PROGRÈS

Catalogue de l’exposition L’Archipel des possibles, 100ecs, Paris, 4 juin - 25 juillet 

2026. © JML 2026.

Une image peut-elle modifier notre façon 
d’habiter le monde ? 

Elle ne remplace ni une politique publique, ni un 
geste de réparation, ni la transformation d’un système de 
production. Son action se situe ailleurs : dans notre capacité 
à prêter attention. Une image peut déplacer ce que nous 
pensions connaître, rendre sensible ce qui demeurait hors 
champ, troubler les catégories avec lesquelles nous 
ordonnons le réel et, parfois, modifier notre manière d’entrer 
en relation avec un milieu. 

Que peut alors l’art face à une crise 
écologique qui est aussi une crise de notre perception 
du vivant ?

« Une image ne dépollue pas un océan. Mais elle peut fissurer les récits, 

les regards et les silences qui nous ont appris à vivre avec sa destruction. »

JML

Voir le projet

INTRUSION, 2013 - Plans vidéos originaux filmés à Rivière-Sens, Basse-Terre, 

Guadeloupe.

https://josemanlius.com/portfolio-items/projet/
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INTRUSION, 2013-2026. Installation vidéo, 3 × 3 m : boucle de 5 minutes et 

photographies en trompe-l’œil contrecollées sur plexiglas. © JML.  

INTRUSION, 2013 - 2026. Simulation.

Une mer d’îles

 Présentée au 100ecs à Paris durant l’été 2026, 
l’exposition L’Archipel des possibles réunissait installations, 
sculptures, photographies, performances, images en 
mouvement et dispositifs numériques d’artistes internationaux. 
Cette diversité ne relevait pas d’un inventaire de médiums. 
Elle formulait une hypothèse : aucune œuvre, aucun corps, 
aucun territoire n’existe isolément. Chacun se définit aussi par 
les relations qu’il tisse, les récits dont il hérite et les 
transformations auxquelles il participe.

 Epeli Hau‘ofa invitait à regarder le Pacifique non 
comme un vide séparant les terres, mais comme une « mer 
d’îles ». Édouard Glissant prolonge ce renversement avec la 
pensée archipélique : la Relation ne dissout pas les 
singularités ; elle leur permet de se déployer sans se refermer. 
L’archipel devient ainsi un modèle curatorial : les œuvres y 
existent comme des îles en relation, formant entre elles des 
voisinages, des frictions, des courants et des écarts.

 Parler d’écologie du vivant dans ce contexte ne 
consiste donc pas à multiplier les images d’arbres, d’océans 
ou d’espèces menacées. L’écologie désigne d’abord une 
intelligence des interdépendances. Elle engage les manières 
dont une image est produite, mise en circulation, reçue et 
mémorisée. Elle invite à demander non seulement : « que 
montre l’œuvre ? », mais aussi : « quelles relations rend-elle 
perceptibles, lesquelles déplace-t-elle, et quelles autres 
rend-elle possibles ? »

Quand l’image sort du cadre

 La force des expressions hybrides réside dans les 
transformations qui s’opèrent à la rencontre de langages 
immersifs, génératifs, séquentiels, interactifs ou issus de la XR 
et du bio-art. L’image s’émancipe de la seule surface de 
l’écran : elle acquiert un poids, une profondeur, une durée, 
presque une température ; elle rencontre le sable, le 
plexiglas, la lumière, l’acoustique et l’architecture. L’écran 
cesse alors d’être une fenêtre. Il devient une membrane entre 
différents régimes de réalité.

 Pour l’exposition, JML, également curateur de 
L’Archipel des possibles, propose avec INTRUSION N°2-
26 une installation-paysage qui radicalise ce déplacement. 
Que reconnaissons-nous comme vivant lorsque l’image, la 
matière et l’artifice deviennent momentanément 
indissociables ? Un relief de sable traverse l’espace, comme 
le fragment d’un territoire indéterminé. Des cratères vidéo 
semblent s’ouvrir dans la matière, laissant affleurer des 
courants océaniques, des coraux blanchis, des glaces, des 
méduses et des résidus plastiques. La projection en trompe-
l’œil acquiert alors la présence ambiguë d’un organisme : 
elle semble respirer, fluctuer, se métamorphoser, sans que 
l’œil puisse immédiatement déterminer ce qui relève du 
naturel, de l’artificiel ou de leur hybridation. Cette incertitude 
perceptive devient le lieu même de l’expérience.

 La séduction demeure volontairement ambivalente. 
L’aura lumineuse attire avant de troubler ce que l’on croyait 
reconnaître. Est-ce un phénomène, un organisme, une 
matière, une image, un déchet ? Le spectaculaire devient 
l’instrument même du doute, capable de susciter 
l’émerveillement autant que d’ébranler nos certitudes. L’œuvre 
explore cette frontière mouvante où naturel et artificiel, vivant 
et artefact deviennent momentanément indissociables. Une 

écologie du regard se dessine alors : elle interroge moins ce 
que nous voyons que les catégories à travers lesquelles nous 
avons appris à reconnaître, distinguer et hiérarchiser les 
formes du vivant. Que sommes-nous encore capables de 
reconnaître comme vivant lorsque les formes qui nous 
entourent deviennent hybrides ? 

« Je cherche à placer le visiteur face à 
des corps qui semblent vivants, mais qui 
échappent un instant aux catégories par 
lesquelles nous séparons le naturel de 
l’artificiel. »

JML

INTRUSION N°2-26. Étude de dispositif : image projetée au cœur d’un relief de sable. 

© JML 2026.Voir le projet

 Dans la première version d’INTRUSION, en 2013, 
un sac plastique filmé sous l’eau emprunte l’ondulation d’une 
méduse. Le déchet se fait organisme ; la pollution prend, 
l’espace d’un instant, la forme d’une apparition fascinante. 
De cette ambiguïté naît une série de photographies 
détourées, contrecollées sur plexiglas et suspendues dans 
l’espace, qui décompose et prolonge la métamorphose. La 
boucle vidéo entretient le doute. Ce trouble perceptif est le 
véritable matériau de l’œuvre. L’œil hésite, se laisse séduire 
avant de comprendre que la crise écologique est aussi une 
crise de la perception : nous finissons par ne plus voir ce que 
nos modes de vie produisent.

 « Je voulais inverser les rôles : soustraire 
un instant le vivant à notre désir de l’observer, 
de le classer, de le posséder ou de le 
consommer, et mettre notre propre regard à 
l’épreuve. Face à cette forme indéterminée, le 
visiteur devient lui-même la proie du doute. »

JML

https://josemanlius.com/portfolio-items/projet/
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Une écologie de l’attention

À l’heure où les images sont calculées, générées, 
recommandées et distribuées en continu, l’attention est 
devenue une ressource concurrentielle. Les plateformes la 
captent, les interfaces l’orientent, les algorithmes cherchent à 
l’anticiper. Pourtant, l’attention est aussi une condition du soin 
: il faut pouvoir s’arrêter, observer, comparer, douter, regarder 
à nouveau pour reconnaître qu’une réalité nous concerne. 
Face à l’accélération des flux, l’art immersif peut ouvrir un 
autre régime d’attention et de temporalité.

 L’immersion ramène le visiteur à son propre corps : à 
sa distance, à sa vitesse, à son angle de vue, au temps qu’il 
choisit d’accorder à ce qui lui fait face. Même en l’absence 
de capteurs, sa présence transforme l’expérience du 
dispositif. Un changement de position transforme l’échelle du 
corps-paysage, fait apparaître une projection jusque-là 
cachée ou modifie la coexistence des images. Le public ne 
consomme plus un contenu ; il éprouve une situation.

 Donna Haraway nous invite à ne pas fuir les troubles 
du présent, mais à apprendre à composer avec eux. L’art ne 
résout pas la complexité écologique ; il peut en rendre 
sensibles certaines relations, tensions et interdépendances. Il 
transforme une donnée lointaine en expérience située, sans 
rabattre l’incertitude sur un message univoque. C’est peut-
être là la beauté hypnotique de l’image en mouvement : ne 
pas immobiliser le sens, mais maintenir le réel ouvert à 
plusieurs devenirs.

L'ancrage du numérique

 Contrairement à l’imaginaire de la 
dématérialisation, aucune image numérique n’est 
immatérielle. Derrière l’apparente légèreté d’un fichier 
numérique se trouvent des métaux, de l’eau, de l’électricité, 
des câbles, des terminaux, des centres de données, des 
chaînes logistiques et du travail humain. Les recherches de 
Gauthier Roussilhe contribuent à rendre visibles ces 
infrastructures que le vocabulaire du « cloud » tend 
précisément à effacer. Le nuage a un poids, un sol et une 
géographie.  Il dépend de territoires d’extraction, de 
production et de stockage, mais aussi de rapports 
économiques et politiques que l’apparente abstraction du 
numérique permet trop facilement d’oublier.

 Une écologie des arts numériques doit dès lors 
travailler sur deux plans inséparables : ce que les images 
racontent du monde et ce que leurs conditions matérielles 
d’existence font au monde. Produire, calculer, stocker, 
diffuser, renouveler : chaque étape mobilise des ressources, 
des territoires, des infrastructures et du travail humain. Cette 
réalité invite également à interroger la géographie de 
l’innovation : d'où sont extraites les ressources, où sont 
fabriqués les équipements, où sont stockées les données, qui 
en contrôle les infrastructures et qui en supporte les 
conséquences ? Sans cette vigilance, une œuvre peut 
dénoncer l’extraction tout en reconduisant l’imaginaire d’une 
innovation sans limites — et laisser hors champ les 
géographies inégales, les rapports de dépendance et les 
héritages coloniaux qui traversent encore les infrastructures 
du présent technologique.

 Victor Papanek rappelait déjà que le design engage 
des conséquences sociales et environnementales. Bernard 
Stiegler, en pensant la technique comme un pharmakon — à 
la fois poison et remède — permet, lui, d’échapper à 
l’alternative entre technophilie et technophobie. Un dispositif 
peut capter l’attention ou ouvrir un espace d’émancipation, 
accélérer l’obsolescence ou transmettre un savoir, isoler les 
corps ou construire du commun. La technologie n’est jamais 
seulement un outil : sa portée dépend des relations, des 
usages et des dépendances qu’elle institue.

 Créer autrement implique alors de penser 
l’ensemble du cycle de l’œuvre : concevoir des dispositifs 

réparables, modulaires et adaptables ; mutualiser les 
équipements ; réemployer les éléments scénographiques ; 
questionner la nécessité de chaque technologie ; privilégier, 
lorsque le projet le permet, des modes de calcul, de stockage 
et de diffusion plus sobres. La sobriété ne diminue pas 
nécessairement la puissance sensible d’une œuvre. Elle 
peut devenir une contrainte féconde, déplaçant l’invention 
de la surenchère technologique vers la justesse des 
moyens.

L’architecture relationnelle

 Réduire l’architecture à l’édifice serait oublier tout ce 
qu’elle organise au-delà de ses murs. Une architecture 
relationnelle désigne ici une manière de composer les 
conditions d’une relation entre des personnes, des non-
humains, des matières, des médias, des mémoires et des 
infrastructures. Toute architecture organise déjà des corps, 
des distances et des usages ; l’architecture relationnelle 
cherche aussi à rendre perceptibles les interdépendances qui 
traversent un lieu et à laisser une part active à celles et ceux 
qui l’habitent.

 Et si l’architecture d’une exposition était moins 
ce qui contient les œuvres que ce qui organise les 
relations entre elles — et avec ceux qui les traversent ?

INTRUSION N°2-26 — Vue zénithale d’une étude site-spécifique pour Ocean Space, Venise. La 

circulation du public devient une composante du paysage. © JML 2026.

INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour Ocean Space, ancienne église San Lorenzo, Venise. Architectes : Simone Sorella / Andrés Jaque. 

© JML 2026

Voir le projet

https://josemanlius.com/portfolio-items/projet/
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INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour la Fondation Cartier pour l’art contemporain, place du Palais-Royal, Paris. 

Architecture : Jean Nouvel. © JML 2026

 Dans L’Archipel des possibles, le parcours ne 
constitue donc pas un simple trajet entre des objets. Il devient 
un montage à l’échelle du corps, une architecture temporaire 
faite de présences et de correspondances. Une lumière 
appelle une autre pièce ; un son déborde du territoire ; une 
matière prolonge une image projetée ; la mémoire d’un site 
rencontre un récit océanique. À mesure qu’il se déplace, le 
visiteur compose des rapprochements qui n’existaient pas 
nécessairement avant son passage. La relation n’est plus 
seulement ce qui relie les œuvres : elle devient elle-même une 
matière de l’exposition.

 Cette approche déplace également la notion de 
participation. Participer ne signifie pas nécessairement 
appuyer sur un bouton ou déclencher un effet. Cela peut 
consister à négocier une distance, ralentir devant une 
apparition, partager un point de vue, prêter attention à une 
présence ou accepter qu’un milieu ne nous soit pas 
entièrement destiné. Habiter devient alors moins occuper un 
espace qu’apprendre à y composer avec d’autres 
présences. D’autres façons d’habiter le monde commencent 
peut-être là : lorsque l’espace cesse d’être ce que nous 
occupons pour devenir ce que nous partageons.

Simuler pour déplacer le réel

Les études site-spécifiques d’INTRUSION N°2-26 
prolongent cette recherche en plaçant le réel sous l’hypothèse 
d’autres possibles. Dans une simulation à Ocean Space, à 
Venise, le sable semble réactiver l’ancienne église San Lorenzo 
comme une géologie intérieure. À la Fondation Cartier, la 
masse minérale reconfigure la monumentalité du lieu et fait 
affleurer une profondeur océanique au cœur de la ville. D’un 
site à l’autre, l’œuvre change d’échelle, de topographie et de 
circulation sans perdre son principe : faire surgir dans 
l’architecture des mondes qu’elle tient habituellement à 
distance.

 La simulation dépasse alors la fonction d’un simple 
outil de visualisation réaliste. Elle devient une forme d’esquisse 
spéculative, un instrument critique de conception : tester une 
hypothèse, anticiper une relation entre lumière, matière et 
architecture, éprouver une échelle, comparer des usages avant 
de mobiliser des ressources. Employée avec discernement, 
l’intelligence artificielle peut élargir cet espace d’exploration. 
Elle ne prédit pas le futur et ne remplace ni l’expérience du site 
ni le travail de conception ; elle permet de multiplier les 

scénarios, d’en confronter les effets et de rendre perceptibles 
— donc discutables — des transformations qui resteraient 
autrement abstraites.

 L’enjeu consiste alors moins à représenter un avenir 
possible qu’à prototyper des relations. Que devient un 
bâtiment lorsque son sol se transforme en paysage ? Comment 
les corps se redistribuent-ils autour d’une faille lumineuse ? 
Quelles relations nouvelles apparaissent entre une œuvre, un 
site et ceux qui le traversent ? Quelles mémoires un lieu peut-il 
accueillir, et auxquelles résiste-t-il ? La simulation devient 
féconde lorsqu’elle ne referme pas le projet sur une image 
idéale, mais maintient ces questions ouvertes : elle permet à 
l’œuvre de se traduire dans un lieu plutôt que de s’y reproduire 
à l’identique.

Pour une écologie du progrès

Le progrès a longtemps été raconté comme une ligne 
ascendante : davantage de vitesse, de puissance, de calcul, 
de nouveauté. Walter Benjamin avait déjà fissuré ce récit en 
attirant l’attention sur les ruines que toute marche triomphale 
vers l’avenir risque de laisser derrière elle. La crise climatique et 
l’érosion du vivant nous obligent aujourd’hui à déplacer nos 
critères. Une innovation ne vaut pas seulement par ce qu’elle 
rend possible, mais par les conditions d’existence qu’elle 
transforme : sa capacité à préserver, réparer ou enrichir les 
milieux dont elle dépend.

 Cette redéfinition engage aussi des choix 
économiques et politiques. L’économie du Donut de Kate 
Raworth inscrit les besoins humains dans les limites 
planétaires ; Mariana Mazzucato montre comment 
l’investissement et l’innovation peuvent être orientés vers des 
missions d’intérêt collectif. Dans le champ culturel, ces 
perspectives invitent à reconsidérer toute la chaîne de 
production : rémunérer justement les artistes, préserver et 
transmettre les savoir-faire, mutualiser les ressources, interroger 
la pertinence d’une innovation, financer la maintenance autant 
que l’inauguration, transformer l’existant plutôt que précipiter 
son obsolescence. 

 La question n’est plus seulement : que pouvons-nous 
produire de nouveau ? Mais : que mérite-t-il d’être produit, 
dans quelles conditions, pour quels usages et pour quel 
cycle de vie ?

 L’art n’a pas à fournir à lui seul le modèle d’une 
société soutenable. Il peut en revanche ouvrir un espace où nos 
valeurs, nos usages et nos imaginaires sont mis à l’épreuve. Il 
rend sensible ce qu’un indicateur ne suffit pas toujours à 
transmettre : la qualité d’une présence, la mémoire d’une 
matière, l’épaisseur d’un territoire, la fragilité d’un milieu ou la 
vulnérabilité d’une relation. Le futur cesse alors d’apparaître 
comme une promesse abstraite ou un produit à consommer : il 
redevient une question collective, traversée de choix et de 
responsabilités.

 De L’Archipel des possibles aux territoires 
d’expérimentation ouverts ici par VIDEOFORMES et 
Turbulences Vidéo, une même exigence se dessine : envisager 
les arts numériques et hybrides non comme la vitrine du progrès 
technique, mais comme l’un des lieux où celui-ci peut être 
interrogé, éprouvé et réorienté. L’image en mouvement devient 
alors un laboratoire de perception, de mémoire et de 
cohabitation. Elle ne nous apprend peut-être pas à conquérir 
un Monde Nouveau, mais à regarder autrement celui que 
nous transformons déjà — et à discerner les relations que 
nous souhaitons y rendre possibles.

DE L’AUTRE RIVE

Changer le monde en mieux ne signifie peut-être plus 
produire davantage de futur, mais choisir avec 
discernement ce qui mérite d’être inventé, préservé, 
réparé et transmis. 

INTRUSION N°2-26. Étude de matière, de lumière et de projection pour un 

cratère vidéo. © JML 2026

Voir le projet
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Post-scriptum - Extrait du catalogue

 Vous voici à l’autre rive.

 Vous avez traversé des imaginaires, des façons 
singulières d’habiter le monde et d’en interroger les fractures. 
Ce que vous emportez appartient déjà à votre propre 
archipel intérieur.

 Ici, la mer n’est pas une frontière : elle est milieu.

 Ce renversement du regard, Epeli Hau‘ofa nous l’a 
offert : le Pacifique devient immense dès lors qu’on le regarde 
comme une mer d’îles plutôt qu’un vide entre elles. Ce que 
l’art accomplit de semblable : transformer ce qui semblait 
séparé en ce qui, fondamentalement, communique.

 Bruno Latour nous invite à composer avec le monde 
plutôt qu’à le dominer. Achille Mbembe à retisser le lien entre 

l’humain et le vivant, à penser le commun à travers la 
différence. Édouard Glissant à faire de la Relation une 
pensée en mouvement. Ces voix ont guidé la construction de 
l’exposition. Elles continuent au-delà.

L’Archipel des possibles a tenu sa promesse : celle 
de la relation. Entre les œuvres, entre les artistes, entre eux et 
vous. Les liens se sont tissés — parfois évidents, parfois 
souterrains, toujours vivants.

 Ce que cette traversée nous laisse, c’est peut-être 
cela : la certitude que les îles existent parce que la mer les 
relie ; que la singularité de chacun devient féconde au 
contact des autres ; que le vivant, dans sa forme la plus large, 
choisit toujours la circulation. L’Archipel des possibles se 
referme ici — et s’ouvre ailleurs, dans ce que vous ferez de 
cette expérience.

JML

Repères

L’Archipel des possibles — échos et prolongements

INTRUSION, 2013-2026

INTRUSION N°2-26 — études site-spécifiques
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 José Man Lius est artiste, auteur-réalisateur, curateur 
et scénographe immersif. Sa recherche croise art 
contemporain, sciences, technologies et écologies du vivant. 
À travers des installations vidéo, participatives et évolutives, il 
explore les identités hybrides, les récits territoriaux et les 
architectures relationnelles.
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INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour Ocean Space, ancienne église San Lorenzo, Venise. Architectes : Simone Sorella / 

Andrés Jaque. © JML 2026

Catalogue de l’exposition L’Archipel des possibles, 100ecs, Paris, 4 juin - 25 juillet 

2026. © JML 2026.

INTRUSION N°2-26. Étude de dispositif : image projetée au cœur d’un relief de 

sable. © JML 2026.
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BLASONS  
VISUELS
par Gilbert Pons

 Genre poétique en vogue de la Renaissance 
au XVIIe siècle, le blason tomba peu à peu en 
désuétude ; mais depuis quelques décennies il 
semble connaître un regain de faveur chez les 
pratiquants de la photographie dite « de 
charme ». Qui sait, certains tâcherons versant 
dans cet art controversé concourent peut-être 
sans le savoir à le redorer.

« Les femmes diffèrent entre elles encore plus par le sexe 
que par le visage. »

Gérard Zwang1

 Peintes sur les parois de nombreuses grottes au 
Paléolithique supérieur ou gravées  durant le Néolithique et 
l’Âge du bronze sur des roches polies par les glaciers, des 
figures schématiques en forme de fer à cheval, généralement 
pourvues d’un trait vertical en leur milieu, traduisaient, avec 
une économie de moyens remarquable, l’importance 
cruciale du sexe féminin pour leur survie dans l’imaginaire des 
hommes vivant à ces époques. Des siècles durant, et même 
davantage, la légendaire phobie du sexe inhérente aux trois 
monothéismes a évidemment contrarié sa représentation 
picturale, fût-elle des plus timides, mais elle a également 
conduit les artistes à user de subterfuges pour contourner ces 
interdits, en attendant des jours meilleurs… 

 Fréquemment doté d’une charge érotique, l’art du 
blason fut pratiqué à la Renaissance, période ô combien 
tolérante en matière de mœurs, par quelques poètes illustres 
désireux de célébrer la beauté du corps féminin résumé à ses 
morceaux choisis ; Clément Marot et Maurice Scève en ont 
composé quelques-uns restés à juste titre notoires. Évoqué 
pour lui-même, tel organe — oreille, nombril, doigt, sourcil, 
tétin… — recevait grâce à cet art subtil et passablement 
fétichiste une dignité esthétique dont on rencontre chez 
certains professionnels sans pedigree de la "photo de 
charme" une reviviscence que les puritains, bigots et autres 
peine-à-jouir jugeraient a minima inconvenante. 
Sélectionnées au terme d’un casting qu’on imagine aussi 
spécial que sévère, de jeunes femmes, dont le physique 
avantageux ne déparerait pas la page centrale de Playboy
ancienne formule, dévoilent sans réticence2 malgré une Malinda A d’après MarK (W4B) - décembre 2013 © 

1- Le sexe de la femme, La jeune Parque, 1967, p. 103. « … chaque sexe de femme a sa personnalité, souvent plus attachante que celle du visage. » (ibid.)

2- « Savoir être un objet n’est donné qu’à des personnes très hautes et sûres d’elles-mêmes. » (René Passeron, L’œuvre picturale et les fonctions de l’apparence (1962), Vrin, 

1980, p. 255, note.

UN FLORILÈGE DE PLIS PHOTOGÉNIQUES
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rémunération médiocre (50 à 100 $ de l’heure, en moyenne, 
pour les séances réputées soft !), leur entrefesson à des 
photographes devant avoir l’expérience requise afin de se 
montrer rassurants et les nerfs assez solides pour surmonter la 
tentation3, à moins qu’à la longue, chose après tout 
vraisemblable, ils ne se soient mithridatisés.

 Frappé sans doute par son aspect piriforme, par 
l’étonnante régularité de ses traits, la symétrie en particulier, 
c’est donc à bout portant qu’un spécialiste quelconque a 
envisagé le sexe de son modèle aussi confiant que 
coopératif, qu’il l’a littéralement portraituré4, sous un angle 
adopté de telle sorte que l’organe considéré ressemble 
moins à ce qu’ont coutume d’y reconnaître les voyeurs 
ordinaires, les « gloutons optiques » — suivant la savoureuse 
formule d’Étienne Chaumeton, longtemps critique de cinéma 
à La Dépêche du Midi —, qu’à un fruit aux formes idéales et 
comme transfiguré par l’objectif ; on songe à une figue5 

appétissante et mûre, déjà une figure, dont la peau se serait 
fendue sous l’action d’on ne sait quel facteur providentiel, ou 
à une larme de chair aux contours et aux reliefs calligraphiés 
par une main qu’animerait un souci obsessionnel du piqué : 
« Rien n’est plus fantastique, en définitive, que la précision », 
écrivait Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman (1963), 
« Du réalisme à la réalité », Éditions de Minuit, 1979, p. 142.) 
En resserrant le cadrage initial, en substituant aux couleurs 
trop vives, ou trop naturalistes, un noir et blanc plus discret, en 

augmentant le contraste, en redressant l’une d’elles qui 
penchait anormalement, je confesse avoir corrigé ces 
photographies, trop suggestives à mon goût ; je confesse me 
les être appropriées6, une façon comme une autre d’en 
devenir le coauteur tardif, ou secondaire, ignoré de surcroît, 
et pour cause, de ses prédécesseurs ; j’avoue également 
m’être montré sélectif. Dans la pléthore d’images scabreuses 
fabriquées par des tâcherons pour satisfaire la boulimie 
oculaire des (a)mateurs lambda, un tout petit nombre 
seulement justifie l’intérêt qui leur est accordé dans cette 
étude — faudra-t-il que je rejoigne le club des gourmets ? 
C’est à la chaîne, au gré des commandes issues de leur 
maison d’édition, que travaillent ces pourvoyeurs de clichés à 
peu près interchangeables ; ils procèdent en effet suivant un 
protocole éprouvé et immuable, rien ne devant échapper à 
l’œil vorace du consommateur, la lumière doit être au 
diapason, avoir je ne sais quoi de clinique ; celle issue du 
flash ne laisse effectivement dans l’ombre aucun détail 
croustillant ou révélateur ; elle ne sculpte pas le corps mais, 
sous une lumière « impartiale », se borne à le fouiller avec la 
précision chirurgicale que permet la haute définition des 
objectifs employés, sans le moindre souci de ses défauts 
éventuels, donc sans pitié non plus pour eux. Vu 
l’approximation ou la banalité des cadrages, on a le 
sentiment pénible que ces besogneux de l’érotisme mitraillent 
leurs patientes en pensant à autre chose, qu’ils bâclent un 
travail qui ne rend pas justice à leur beauté ; je me demande 

si ce n’est pas inopinément, par un hasard indulgent, qu’une 
perle a soudain apparu dans le fumier7 de ces productions 
courantes. « Les artistes ont quelque intérêt à ce que l'on croie 
à leurs intuitions subites, à leurs prétendues inspirations […]. En 
vérité, l'imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas 
de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son 
jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, 
combine. » (Friedrich Nietzsche, Humain trop humain (1878), 
§ 155, Folio, 2004, p. 138.) En livrant au public l’intégralité 
de chaque série de leurs shootings (cent vingt vues en 
moyenne, un chiffre symbolique ! prises sous tous les angles) 
ces faiseurs, pas plus regardants à la valeur intrinsèque de 
leur besogne qu’à son homogénéité, se révèlent à l’évidence 
assez peu nietzschéens, c’est qu’ils peuvent compter sur la 
complaisance, et la complicité, d’une clientèle seulement 
soucieuse de se rincer l’œil à bon compte. Quant au grain de 
blé, à l’abricot ou à l’amande, métaphores classiques pour 
désigner la chose en raison de leur forme évocatrice, leur 
usage est réservé au sexe glabre et potelé des fillettes 
impubères que l’hymen est censé défendre contre d’éventuels 
soupirants en culottes courtes, jusqu’à l’instant ô combien 
solennel et crucial de la défloration8 ; intégrité évidemment 
fragile que la loi s’évertue tant bien que mal à protéger contre 
la convoitise et la violence de prédateurs sans vergogne de 
plus en plus nombreux.

 Aussi pulpeux que lisse — le rasoir ou la pince à 
épiler d’une esthéticienne ont dû intervenir afin que les 
curieux profitent au maximum du spectacle —, le sexe de 
Malinda A9, cadré sobrement de dos par un certain MarK A, 
correspond étrangement à une version agrandie de ce à Luna Cee d’après Tora Ness (Metart) - avril 2025 ©

3- « … l'état de nudité produit toujours une espèce de délire dans lequel l'ardeur du plaisir ne domine pas d'abord ; l'exaltation orgiaque serait plutôt une réaction et comme 

un remède. Chacun sait que les artistes, dans leurs ateliers, apprennent bientôt, ainsi que leurs modèles, à dominer ces fortes impressions. » (Alain, Système des Beaux-Arts 

(1920), Tel Gallimard, 1986, p. 266.)

4- « Quels sujets aimez-vous photographier ? » À cette question posée par la journaliste Edith Cottrell lors d’un entretien à Londres, en juillet 1974, Robert Mapplethorpe fit 

cette réponse lapidaire : « Les portraits. Je considère que des queues ou d’autres parties du corps sont des portraits. » ("Robert Mapplethorpe portraits de corps et de choses", 

artpress, n° 242, janvier 1999, p. 37.) Dans le courant des années 80, il n’avait pas hésité à photographier le sexe de ses gitons en gros plans monochromes qui seraient 

exposés en grandes pompes dans les galeries huppées de New-York et d’ailleurs. À la fin de la décennie, toutefois, sous l’influence de certains édiles pudibonds qu’offusquait 

leur crudité, divers musées américains renoncèrent à les suspendre à leurs cimaises. En fin de compte, la notoriété et la cote de l’artiste ne pâtirent ni de sa réputation sulfureuse 

ni de sa mort prématurée en 1989 (il avait 43 ans quand il fut emporté par le SIDA), puisqu’en 2015 Man in Polyester Suit (1981), un tirage montrant, de profil, le pénis 

majuscule de son amant Milton Moore, a été vendu aux enchères chez Sotheby's pour un montant de 478.000 $. La célébrité peut rendre lucratif le scandale !

5- « Examinant les conditions dans lesquelles Cléopatre, reine d’Égypte, a mis fin à ses jours, je suis frappé par le contact de ces deux éléments : d’une part le serpent 

meurtrier, symbole mâle par excellence – d’autre part les figues sous lesquelles il est dissimulé, image courante de l’organe féminin. » (Michel Leiris, L’âge d’homme (1939), 

Folio, p. 140)

6- Sur ce sujet épineux, je me permets de renvoyer à mon article : « Du plagiat dans les arts plastiques, l'appropriationnisme », La Revue Littéraire, n° 62, mars-avril 2016. 

Mais à la différence des épigones et autres protégés de Douglas Crimp, détracteur impénitent de l’originalité dans sa revue October durant les années 80, je n’essaie pas 

de m’enrichir sur le dos de ces fournisseurs de sensations supposées fortes.

7- Le mot peut paraître excessif, sans doute, mais Voltaire avait déjà recouru à cette expression populaire, et c’était à des œuvres de Shakespeare qu’il l’avait appliquée !

8- Un terme qui demeure dans le même registre lexical, celui de la végétation ; il ne faut pas oublier non plus le bouton, euphémisme familier pour désigner le clitoris.

9- Je présume qu’à l’instar de celui de ses consœurs son nom est emprunté, car si ces  personnes séduisantes et sûres de leurs atouts ne se montrent guère pudiques, c’est le 

moins qu’on puisse dire, elles doivent tenir à garder secrète leur véritable identité
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quoi il devait ressembler dix ou quinze ans plus tôt — qui sait si 
derrière ce penchant prononcé pour une peau imberbe il n’y a 
pas comme un relent de pédophilie refoulée ? la phobie du poil, 
réputé disgracieux et envahissant par les censeurs et les 
fabricants de produits dépilatoires, qui s’est généralisée en 
Occident depuis quelques décennies, a pu accentuer cette 
tendance. Tel n’est pas le cas de la photo de Luna Cee réalisée 
par l’Américaine Tora Ness ; la pose est similaire, la distance et 
l’angle de prise de vue également, mais en froissant cette chair 
tendre et soyeuse, en multipliant ipso facto les plis — leur 
abondance évoque irrésistiblement les circonvolutions d’un 
cerveau anamorphosé et claustrophobe qui se serait échappé 
de la boîte crânienne pour prendre l’air —, la nature s’est 
montrée d’un raffinement baroque, impression confirmée par la 
présence d’une menue pilosité, assez discrète et assez 
décorative il est vrai pour écarter toute velléité stupide d’en 
débarrasser les reliefs en creux ou en saillie de l'endroit. 

 Le caractère baroque des œuvres de Henri 
Maccheroni (1932-2016), dont la notoriété est d’ailleurs sans 
commune mesure avec celle des opérateurs précédemment 
évoqués (il était également peintre), ressortit moins au côté 
proprement organique, naturel si on préfère, du sexe représenté, 
à ses replis, à la complexité de sa physionomie, qu’au clair-
obscur baignant ses images et au traitement cosmétique10 qu’il a 
fait subir à son mystérieux et docile cobaye. Les femmes 
maquillent volontiers leurs lèvres afin de les rendre plus visibles et 
d’en augmenter le pouvoir d’attraction, mais la plupart, j’imagine, 
jugeraient saugrenue ou indécente l’idée de colorier celles que 
protège habituellement leur culotte. Du reste, outre qu’à la 
différence de ses consœurs elle fait face à celui qui la regarde, 
la vulve en question est plus mise en scène que mise à nu par 
l’auteur ; outre que les bords ont été fardés avec soin, une 
dentelle sombre offre à ce paysage intime un écrin sophistiqué 
auquel fait écho la prose non moins alambiquée de l’écrivain. 

« Le sexe de la femme est un lieu de beauté complexe et 
puissante qui offre à l’observateur l’expression d’une douceur 
pathétique. En ce point du corps se concentre toute la capacité 
de l’être à donner forme de chair à son énigme, et cette vision 
est infiniment bienfaisante — celle d’une grande paupière 
nonchalante qui couve son trésor d’obscurité. Il suffira de deux 
coups de pinceaux à long traits, enfermant et soulignant les 
lèvres selon le profil stylisé d’une amande ou mandorle … » 
(Claude-Louis Combet, Le chemin des vanités d’Henri 
Maccheroni, José Corti, 2000, p. 83.)

 Déçu peut-être de ne pas découvrir le visage de ces 
jeunes filles dont je vantais le sex appeal et la beauté, un esprit 
chagrin pourra estimer d’un autre âge la pruderie résiduelle du 
présumé voyeur qui a rédigé ces lignes ; serait-il plus gêné par 
ce qu’il voit que la personne dévisagée elle-même ? Cela me 
rappelle une conversation organisée à Toulouse, durant les 
années soixante-dix, avec des photographes français de renom: 
Jean Dieuzaide, Denis Brihat, Jean-Pierre Sudre et Lucien 
Clergue. Frappé par la force plastique de ses nus réalisés en 
Camargue, j’avais demandé à l’Arlésien pourquoi il décapitait 
systématiquement les pulpeuses jeunes femmes qui avaient posé 
devant son appareil. Sa réponse avait été double, esthétique et 
juridique. En fouettant le corps de ses modèles, les vagues 
provoquaient à son avis des grimaces peu photogéniques ; 
quant à celles qui posaient tranquillement parmi les dunes, elles 
avaient subi le même sort en raison des lois interdisant à l’époque 
de montrer en même temps le visage et le sexe : aut vulva, aut 
vultus11. Je dois être un nostalgique de ce temps, celui de mes 
études, dont je ne suis pas certain qu’il soit tout à fait révolu. 

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'art
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Extrait de 2000 photos du sexe d’une femme (1969-1971) © Henri Maccheroni

10- Cosmétique vient de cosmos — le contraire de chaos —, terme grec désignant aussi bien l’univers ordonné que la parure ; la cosmétique est l’art de remédier au désordre, 

de conjurer l’innommable en corrigeant la nature. « La mode peut donc être considérée comme un symptôme du goût de l'idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus 

de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d'immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un essai permanent et 

successif de réformation de la nature. » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 2, Le Peintre de la vie moderne, "Éloge du maquillage" (1860), Bibliothèque de la 

Pléiade, 1976, p. 716.)

11- Philosophe et romancier disparu à l’automne dernier, Alain Roger avait consacré à cette incompatibilité culturelle un article savant : L’Art d’aimer, ou la fascination de la 

féminité, "Vulva, Vultus, Phallus" (1987), Champ Vallon, 1995.
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THÉSÉE  
SA NOUVELLE VIE
par Geneviève Charras

D'après le roman de Camille de Tolédo

 Guy Cassiers porte sur scène Valérie Dréville 
dans une adaptation orale et visuelle d'une extrême 
richesse pour les sens en éveil : l’ouïe et la vue comme 
vecteurs et transformateurs de la narration, du récit 
inédit de l'autrice. La voix de l'actrice est à peine 
audible, douce, pesée, confidentielle au démarrage 
de l'opus et l'attention extrême est d'emblée 
convoquée pour apprécier les sonorités de la langue, 
le secret des histoires qui se dévoilent dans un récit 
qui avance sans cesse.

DE GUY CASSIERS ET VALÉRIE DRÉVILLE
 Doublée d'images vidéographiques denses, fortes 
et d'une captation augmentée de l'actrice par une caméra en 
live, cette fiction-réalité touche et perturbe les repères 
temporels. Cette femme interprète, s'adonne au jeu du 
double, des différentes facettes de son personnage grâce au 
jeu des images projetées qui la traquent, la surdimensionnent. 
Au sol des images peintes ou des graffitis comme des 
confettis d'icônes multiples soignent une scénographie sans 
gravité qui semble plane dans l'univers. Pas de plancher ni de 
surface où s'enraciner dans les évocations du passé et du 
héros Thésée aux prises avec un destin périlleux.

 La parole se délivre plus imposante et fait face au 
public toujours dans une grande intimité. Sédative 
atmosphère hypnotique qui berce dans une sorte de confort 

intimiste remarquable. Le corps de la comédienne en 
immersion avec le travail magique de Bram Delafonteyne, 
expert en construction d'imagerie vidéo, de structuration de 
l'espace autant au sol que sur l'écran en fond de scène.

 Le bruissement des couleurs, des lumières et autant 
de fragments, de découpe et selon un savant montage 
rythmique du déroulement et de la succession des images 
enregistrées. Images sorties tout droit d'archives, du passé où 
corps et graphies se confondent, s'entrelacent à l'envi. Valérie 
Dréville, discrète et magnétique vibre et sonde les abysses de 
ce texte profond que l'on écoute suspendu à ses lèvres, en 
corps à corps avec sa voix, ses attitudes et postures 
chorégraphies sereines. Un opus rarissime au doigté fragile 
et distingué pour un voyage-paysage au long cours, la durée 
de ce Thésée pris dans le labyrinthe de la mémoire. Toutes les 
images s’additionnent, se superposent à foison dans une 
sorte de vitrail mouvant aux contours marqués par les 
frontières graphiques de l'assemblage. Un alliage 
iconographique resplendissant de lumières et de musicalité 
rythmique saisissant.

À l'Autre Scène du Grand Avignon, Vedène au festival 
d'Avi

© Geneviève Charras
Journaliste, critique de danse et rédactrice
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Thésée, sa nouvelle vie, Guy Cassiers et Valérie Dréville  ©  Tous droits réservés

Thésée, sa nouvelle vie, Guy Cassiers et Valérie Dréville  ©  Tous droits réservés

Thésée, sa nouvelle vie, Guy Cassiers et Valérie Dréville  ©  Tous droits réservés
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LUCRÈCE  
ET L'ART VIDÉO
par Marc Mercier

 Lisant le merveilleux ouvrage de Marie Cosnay 
Le tourbillon des choses en traduisant De rerum 
natura de Lucrèce (Éditions de l’Ogre, mars 2026), 
je ne m’attendais pas à cela : Lucrèce, poète et 
philosophe du Ier siècle avant J.C. nous a livré les 
ingrédients d’une véritable leçon fondamentale 
pour qui souhaite s’initier au montage d’une œuvre 
d’art vidéo ou de cinéma expérimental.

C’est ce qui m’importe ici, dans mes vers mêmes :
avec lesquels et dans quel ordre les éléments sont 

situés.
Les mêmes pour dire ciel, mer, terres, fleuves, soleil,

les mêmes pour fruits, arbustes, vivants.
Peut-être pas tous, mais une très grande partie

est semblable. Par leur position, les choses diffèrent.
Ainsi dans les choses mêmes, de la matière,

quand les intervalles, les voies, les nœuds, les poids, 
les chocs,

les rencontres, les mouvements, l’ordre, la position et 
les figures

changent, les choses aussi doivent changer.

(Traduction, Marie Cosnay)

 On jurerait un poème écrit pour Bill Viola, Robert 
Cahen ou Gianni Toti. Chaque séquence ne serait qu’une 
accumulation de banalités si elle n’était pas positionnée dans 
un ensemble où chaque élément interagit avec les autres. 
Rien n’est gravé dans le marbre de son apparente identité. 
Tout se frictionne, se percute, s’amalgame, se créolise.

 Certes. Mais c’est en me rendant à la Maison pour 
la Danse (KLAP, Marseille) que j’ai eu une révélation. Plus que 
mes trois génies de l’art vidéo cités, si je dois désigner une 
artiste hautement lucrècienne, ce serait la danseuse et 
chorégraphe québécoise Louise Lecavalier qui présenta en 
mars un solo, non, un duo avec les ondes vidéo conçues par 
Marlene Millar, non, un trio, n’oublions pas les créations 
sonores : Danses vagabondes. Époustouflant ! Mirifique ! Je 
ne vais pas me lancer dans une énumération de 99 
qualificatifs puisque seul le 100e serait le juste mot pour dire 
l’imprononçable mystère de mon enchantement. 

Danses vagabondes, Louise Lecavalier, 2024  ©  Tous droits réservés
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 J’ai entrepris des recherches dans les tiroirs du bric-
à-brac de ma mémoire. Elle a fini par m’apparaître. Elle 
n’était pas seule. Ah oui, David Bowie ! Je ne les ai pas vus 
sur scène en chair et en os. Vivants tout de même. Dans une 
autre matière, l’électronique. Un flot de particules 
élémentaires sorties de la cuisse de Lucrèce, dirait-on.

 À l’époque, Louise Lecavalier était l’égérie de la 
compagnie La La La Human Steps. Elle s’associa à David 
Bowie pour un spectacle chorégraphié par Édouard Lock au 
profit de l’Institute of Contemporary Arts à Londres. L’une des 
représentations fut faite pour les besoins d’un projet conçu en 
1988 par Nam June Paik, pionnier de l’art vidéo, diffusée 
simultanément dans une dizaine de pays : Wrap Around the 
World.

 Si les mots sont extraits du silence, devant cette 
œuvre aucun doute : le mouvement provient de la danse 
convulsive des électrons en nous et dans l’air qui nous 
environne. Sans quoi, il serait vain de respirer.

 Aujourd’hui, établir des liaisons internationales en 
direct est presque un jeu d’enfant. En 1988, ce fut une 
prouesse d’établir des liens coordonnés entre des artistes se 
produisant aux États-Unis, au Canada, au Brésil, en France, 
en Allemagne, en Irlande, au Japon, etc. David Bowie 
engage une conversation par satellite avec le musicien 
japonais Ryuichi Sakamoto, surgit Merce Cunningham, 
l’Orchestre d’Art de Vienne, s’enchaîne un match de football 
avec des éléphants en Thaïlande puis une course de voitures 
près de Dublin… Paik aux commandes, colorise, triture, 
tourneboule les images avec le talent qu’on lui connaît. Pour 
l’ouverture des Jeux Olympiques de Séoul, toutes ces images 
se répandirent sur une « tour de médias » (The More The 
Better) constituée de 1003 téléviseurs.

 Osons cette formule : Paik = Lucrèce + TV.

 PS : La nouvelle traduction de De la nature des 
choses de Lucrèce par Marie Cosnay (Éditions de l’Ogre) est 
parue le 2 octobre 2026. Tous les passionnés de ce poète 
philosophe disent qu’il s’agit de la plus pertinente des 
traductions. Il faut dire qu’elle nous avait déjà enchantés avec 
celle des Métamorphoses d’Ovide (2017). Qu’on se le dise !

© Marc Mercier
Critique Acharniste des Images
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 Disons, pour en revenir à Lucrèce, qu’ici 
effectivement le corps, les objets, les électrons, l’air, les 
couleurs et les sons tourbillonnent. Cette chorégraphie aurait 
pu se nommer : Du tourbillon des choses et d’un corps 
vagabond.

 Le mieux, comme toujours, est que je me taise pour 
laisser entendre les paroles de la danseuse lucrècienne 
Louise Lecavalier :

«  Danser est une joie complexe. Le mot danse 
appelle les débordements. Certains après-midis en studio, 
c’est de la pure fulgurance, des tempêtes, du joli chaos, des 
extravagances motrices, des abandons, des étonnements. 
Parfois c’est proche d’une prière pour que la vie rêvée puisse 
exister concrètement. Je grave d'autres chemins dans les 
circuits veineux de mon corps et de l’espace ; amalgames 
explosifs comme le feu, c’est brûlant et léger et c’est de la joie 
au-dessus de l’effort. Comment bouger, vibrer, onduler, 
marcher, sauter et tourner autrement ? Est-ce possible ? 
Combien d’autres combinaisons dansées vont surgir à force 
d’affronter les limites variables, celles d’un jour, d’un temps, 
d’un âge. [...] Le mouvement m’appelle, je réponds. Les 
questions arrivent, je danse. Il me semble que je n’ai que ce 
choix, vagabonder dans le presque vide ou le plus que 
léger ; dansant sur les tombes une danse contrepoids. »

 Fin du spectacle, lumières et vidéo s’éteignent, le 
public ovationne. Une question brûle mes lèvres.

 Cependant, étant donné que celle-ci ressemble à 
une formule toute faite d’un séducteur en mal d’imagination 
devant tant de grâce, je la tus pour ne pas mourir de honte : 
Bonjour madame, il me semble vous avoir déjà rencontrée 
quelque part. Je me souviens de votre beauté convulsive. 
(D’où me viennent ces deux derniers mots ? C’est comme les 
fleurs, faut bien que quelqu’un ait semé les graines. Ah oui, 
c’est André Breton à la fin de Nadja : La beauté sera 
convulsive ou ne sera pas.) Wrap Around the World (David Bowie et Louise Lecavalier), 

1988 / Nam June Paik © Tous droits réservés

Wrap Around the World (David Bowie et Louise Lecavalier), 1988 / Nam June Paik © Tous droits réservés
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LUMIÈRES  
AQUEUSES
par Geneviève Charras

 Imaginez une créature forcément aquatique 
vivant dans un espace cerné de néons 
phosphorescents. Ce n'est pas un aquarium mais la 
scène d'un théâtre empli de lumières et d'une flore 
maritime imaginaire. À l'intérieur une créature entre 
sirène et poisson se meut et ondule à foison. Un rêve 
est en train de naître pour celui qui regarde plongé 
dans une atmosphère aqueuse de toute douceur. Une 
femme s'y love secrète, image intime de plus en plus 
familière. Une vouivre ? Créature fantastique 
mythologique moitié femme et moitié serpent la 
plupart du temps...

 Les effets de lumières ambiantes opèrent pour une 
plongée en immersion sensorielle totale et ce bain de 
jouvence entre accalmie et flux tempétueux s'impose à nos 
sens en éveil. Les lumières se réverbèrent en éclaboussures et 
scintillements magiques, le corps comme écran et véhicule de 
particules, étincelles, futiles, fugaces. La Vouivre dessine une 
calligraphie chorégraphique de toute beauté comme un 
enchantement où l'on se fond sans résister. Comme une 
expérience partagée du geste insomniaque, nyctalope, 
indéfinissable. Pour échapper à la réalité, à la gravité ou la 
pesanteur. En apnée, en apesanteur, en lévitation. Bérangère 
Fournier, interprète et chorégraphe, fait de ce vivarium un 
biotope rarissime en compagnie de  Samuel Faccioli et 
d'Adrien Mondot et Julien Lepreux pour l'immersion musicale.

Vivarium comme une cage vitrée où l'on garde de 
petits animaux vivants (insectes, amphibiens, reptiles) en 
reconstituant le milieu et l'habitat naturels particuliers à 
chacune des espèces...

A la Scierie Avignon le Off jusqu'au 19 juillet

© Geneviève Charras
Journaliste, critique de danse et rédactrice
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Vivarium, La Vouivre ©  Tous droits réservés
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IN MEMORIAM,
KIT FITZGERALD
par John Sanborn

While crossing Delancey Street in New York City in 
June 2026, a friend asked me if I had heard about Kit. 
No, I replied – what about Kit? The friend revealed that 
my first creative (and romantic) partner, Kit Fitzgerald, 
was seriously ill with a rare form of cancer. 

En traversant Delancey Street à New York en juin 
2026, un ami m’a demandé si j’avais entendu parler de 
Kit. Non, ai-je répondu — que se passe-t-il avec Kit ? 
Mon ami m’a alors appris que ma première partenaire 
artistique (et amoureuse), Kit Fitzgerald, était 
gravement malade, atteinte d’une forme rare de 
cancer.

 I was dumbstruck, confused and distraught. How 
could this vibrant, brilliant, charming and wonderful person, 
who I shared a defining time of life with, be dying? 
Impossible. But the inevitability of entropy is irrefutable, and 
on August 3rd, 2026, Kit passed away, leaving Peter Gordon, 
her husband, and their son, Max, to grieve and mourn.

 I am so sorry for their loss, at the same time filled with 
sweet memories of our history, and the existence of such an 
extraordinary human being. We met in 1976, while both 
recording Jean Dupuy’s 3 Evenings on a Revolving Stage, at 
the Judson Church.

Kit Fitzgerald & John Sanborn © John Sanborn

 J’étais abasourdi, désemparé et bouleversé. Comment 
cette personne si énergique, brillante, charmante et merveilleuse, 
avec qui j’avais partagé une période déterminante de ma vie, 
pouvait-elle être en train de mourir ? Impossible. Mais 
l’inéluctabilité du temps qui passe et de la mort est irréfutable et, le 
3 août 2026, Kit nous a quittés, laissant son mari, Peter Gordon, et 
leur fils, Max, dans le chagrin et le deuil.

 Je suis profondément désolé pour eux et pour cette 
perte, tout en étant rempli de doux souvenirs de notre histoire et 
de la chance d’avoir connu un être humain aussi extraordinaire. 
Nous nous étions rencontrés en 1976, alors que nous 
enregistrions tous deux 3 Evenings on a Revolving Stage de 
Jean Dupuy, à la Judson Church.
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video art, unknowingly defining the “brand” of collaborative 
artistic couples.

 Our 7 years together were a journey from innocence 
and ignorance, to sophistication and the kind of awareness 
that comes from hard work, and never giving up. Over and 
over, Kit and I would try something, see it fail, and then try it 
again. Kit was fearless, political, defiantly positive, a 
purposeful feminist - an equal partner in so many ways – and 
I honor what she taught me, every day.

 One of our most well-known works, Ear to the 
Ground, created with percussionist David Van Tieghem, is an 
example of the seamless merger of our talents, the technology 
and the sheer force of will we exuded in the early 1980s. The 
idea was hatched on a Tuesday, we recorded the 
performance on the following Sunday, edited it on 
Wednesday and premiered it, at The Kitchen, that Saturday. 
All by ourselves, without having to rent equipment, or do more 
than just focus on the result. I worked the camera, Kit recorded 
the binaural sound, and, as one, cut the footage into shape. 
Boom – done.

 But every story has to end, and ours was less than 
glamorous, and entirely my fault, but the result was a 39-year 
marriage between Kit and Peter, whose friendship blossomed 
into love. After we parted, I watched with pride (maybe the 
wrong word) and pleasure as Kit continued creating in her 
own way. Live video painting, documentaries, collaborations 
with Peter, and many other artists, all presented with a unique 
style, and touches of humanistic insight which were amongst 
her strengths.

 Losing someone with whom you were so close, and 
with whom you became yourself, is beyond words – but a 
few come to mind. Epic, heroic, dynamic, graceful, thoughtful, 
beautiful, powerful and a force of nature.

 May she rest in peace, as she lives on in our 
hearts.

© John Sanborn
Media artist

Août 2026 - Turbulences Vidéo #132

 Across the room where the stage was set, I noticed 
this strikingly beautiful woman, assertively (and seductively) 
decked out in SONY PortaPak video tech; her long hair in a 
tight bun, wearing high heeled boots, tight corduroy pants, 
and a marvelous silk blouse. Love at first sight. 

 Almost immediately, we were living together, and 
collaborating –- a complex relationship of romance, 
creation, and hope, as we searched for our artistic voices. As 
our notoriety increased, we were labeled “pioneers”, 
responsible for the production of dozens of “classic” works of 

Kit Fitzgerald & John Sanborn © John Sanborn

Kit Fitzgerald & John Sanborn aux Jeux Olympiques © John Sanborn

 À l’autre bout de la salle où la scène avait été 
installée, j’ai remarqué cette femme d’une beauté saisissante, 
qui arborait avec assurance — et séduction — tout un 
équipement vidéo SONY PortaPak ; ses longs cheveux relevés 
en un chignon serré, des bottes à hauts talons, un pantalon de 
velours côtelé moulant et un magnifique corsage en soie. Le 
coup de foudre.

 Presque immédiatement, nous vivions ensemble et 
collaborions — une relation complexe faite d’amour, de 
création et d’espoir, alors que nous cherchions nos propres 
voies artistiques. À mesure que notre notoriété grandissait, on 
nous qualifia de « pionniers », responsables de la production 
de dizaines d’œuvres « classiques » de l’art vidéo, contribuant 
sans le savoir à définir l’image du couple d’artistes travaillant en 
collaboration.

 Nos sept années passées ensemble furent un voyage 
de l’innocence et de l’ignorance vers la sophistication et cette 
forme de conscience qui naît du travail acharné et du refus 
d’abandonner. Encore et encore, Kit et moi essayions quelque 
chose, constations son échec, puis recommencions. Kit était 
intrépide, engagée politiquement, résolument positive, 
féministe convaincue — une partenaire à part entière à bien 
des égards — et j’honore chaque jour ce qu’elle m’a appris.

 L’une de nos œuvres les plus connues, Ear to the 
Ground, créée avec le percussionniste David Van Tieghem, 
illustre la fusion parfaite de nos talents, de la technologie et de 
la formidable force de volonté qui nous animait au début des 
années 1980. L’idée est née un mardi ; nous avons enregistré 
la performance le dimanche suivant, l’avons montée le 
mercredi et l’avons présentée pour la première fois à The 
Kitchen, le samedi. Tout cela tous seuls, sans avoir à louer de 
matériel, ni à faire autre chose que de nous concentrer sur le 
résultat. Je tenais la caméra, Kit enregistrait le son binaural et, 
ensemble, nous avons fait le montage. Boum — c’était fait.

 Mais toute histoire doit prendre fin, et la nôtre s’est 
terminée de manière peu glorieuse — entièrement de ma faute. 
Le résultat fut cependant une histoire d’amour de 39 ans entre 
Kit et Peter, dont l’amitié s’était transformée en amour. Après 
notre séparation, j’ai regardé avec fierté — peut-être n’est-ce 
pas le mot juste — et avec plaisir, Kit poursuivre sa création à 
sa manière. Peinture vidéo en direct, documentaires, 
collaborations avec Peter et de nombreux autres artistes : tout 
était porté par un style unique et par cette attention humaniste 
qui comptait parmi ses grandes forces.

 Exprimer la perte de quelqu’un dont on a été si 
proche, quelqu’un avec qui l’on est devenu soi-même, va bien  
au-delà des mots. Mais quelques-uns me viennent à l’esprit : 
épique, héroïque, dynamique, élégante, réfléchie, belle, 
puissante — une véritable force de la nature.

 Puisse-t-elle reposer en paix, tandis qu’elle 
continuera de vivre dans nos cœurs.

© John Sanborn
Media artist
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GENEVIÈVE 
MORGAN,
ÉTOILE FILANTE

 En 2003, la plasticienne portugaise Lourdes Castro 
installe son œuvre dans une salle du Musée Serralves à
Porto. Elle bâtit minutieusement pendant plusieurs heures une 
petite montagne de pétales de géranium autour d’un vase 
étroit, sur une table transparente laissant passer la lumière. Le 
double d’ombre de la montagne est projeté au sol.

 Pendant 14 ans, Manuel Zimbro, le mari de l’artiste, 
a offert chaque jour à sa bien-aimée une tige de géranium 
dont elle conserva tous les pétales. Geneviève Morgan a 
filmé cette cérémonie sans autre intention que de prélever 
une trace de l’événement. En 2009, elle a rassemblé 
quelques-uns de ces éclats humains qui font film. Aucun 
commentaire. Aucune signification à déchiffrer. Cela doit-il 
être ? Cela est ! Cela s’appelle l’amour passionné des 
images et des êtres.

par Marc Mercier

 Pour mon dernier festival des Instants Vidéo 
(2021, 34e édition), j’ai choisi avec soin les œuvres 
qui m’étaient essentielles pour accompagner mon 
envol. 
 L’une des perles : La montagne de fleurs de 
Lourdes Castro (10’ - 2009) de Geneviève Morgan.

Étoiles de Deauville / Geneviève Morgan © Tous droits réservés
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 À vrai dire, je tourne autour du pot (de fleurs de la 
passion) depuis le début de ce texte. J’écris pour retarder le 
cri, la larme, l’alarme, la déchirure, l’insoutenable, l’éclipse 
absolue. Vous me direz, c’est dans l’ordre des choses, tout 
passe, tout finit par mourir. Il faut s’y faire. Je ne suis pas 
d’accord. Élisez-moi président du globe terrestre comme le 
poète Velemir Khlebnikov. J’abolirai aussitôt les maladies 
létales. Pour les amoureuses, indubitablement. Geneviève 
Morgan adorait Jean-Paul Fargier, sa fille Charlotte, les 
étoiles, les astres, les ami-e-s.

 Je me souviens : quand j’ai offert (en vain) aux 
héritiers des Instants Vidéo des pommes d’amour (de l’art 
vidéo) que j’avais achetées au marché aux fleurs, sa voix a 
jailli du public : ne leur laisse pas ce festival ! Naïf, je fis la 
sourde oreille. J’étais déjà ailleurs. Et puis, qui écoute les 
poètes de l’existence ? Ces Cassandre qui ont un pied dans 
le présent, un autre dans le futur. Geneviève était comme 
Khlebnikov, sa montre avançait sur celles des étoiles.

 La dernière fois que j’ai vu Geneviève, c’était en 
mars dans la maison de la Bastide à Goudargues. Avec 
Jean-Paul Fargier, nous avons acheté un plant de jasmin 
(souvenir du déclenchement des révolutions arabes en 
Tunisie) que nous projetions de planter sur la tombe de Leïla 
Shahid, la merveilleuse ambassadrice du peuple palestinien 
morte un mois plus tôt dans la commune de Lussan (Gard). Si 
Geneviève avait le nez dans les étoiles, elle n’était pas pour 
autant dans la lune. Les pieds sur terre, elle nous remit avant 
de partir une petite pelle pour accomplir notre projet de 
jardinier idéaliste. Tout simplement.

 Le 13 juillet, Geneviève Morgan est morte. Terrible 
cette nuit. J’ai fouillé le ciel constellé et ai composé un poème 
que j’ai lu au Père Lachaise, puis avec Pascale Pilloni un soir 
d’août du festival de poésie de Goudargues.

 Peinture ou vidéo, c’est du pareil au même pour elle. 
Les étoiles sont des pixels. Les constellations des pistes de bal 
dont elle sera pour toujours la danseuse étoile. La liberté 
rebelle.

Geneviève Morgan par Pascal Piloni © Tous droits réservés
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 PS : Je réalise aujourd’hui que Geneviève Morgan a 
devancé d’un mois l’éclipse du soleil et l’alignement des six planètes 
(Jupiter, Mercure, Mars, Uranus, Saturne et Neptune) du 12 août.  
Notez qu’il en manque une. C’est Geneviève. C’est Vénus. Celle qui 
danse à l’ombre de cette parade cosmique.

 Avant que… (ce matin, j’entends un gamin qui voulant faire 
du zèle de langage devant ses parents pour qu’ils comprennent 
bien qu’à l’école il n’est pas dans la lune, a mélangé des expressions 
toutes faites. Au lieu de dire Avant que j’oublie ou Pendant que j’y 
pense, il a dit Avant que j’y pense… Quelle merveille ! Je me suis dit : 
c’est tout moi ! Je parle, j’écris et je pense après coup)…, reprenons, 
avant que j’y pense et perde mon latin :

Desiderare est un dérivé de sidus, sideris, qui désigne une 
étoile ou une constellation.
 Les marins romains observaient les astres pour se repérer ou 
lire des présages, considerare signifiait alors contempler la 
présence des étoiles.

 Ce 12 août, il m’a fallu ajouter à sidus le préfixe privatif de- 
pour rendre compte de l’anomalie de cet alignement des planètes. 
De-sidus : constater l’absence d’une étoile (Vénus-Geneviève). Mais 
oui, bien sûr, le désir désigne étymologiquement la nostalgie d’un 
astre perdu, le manque d’une étoile absente. Le désir vient du ciel.

 PS : Tout est donc lié. C’est ainsi que les bouddhistes 
conçoivent le monde. Me reviennent ses récits de jeunesse quand 
elle arpenta le Tibet pour transmettre à l’insu des occupants chinois 
des messages de monastère en monastère. Une espèce de porteuse 
de valises comme au temps de la guerre d’Algérie. Elle fut même une 
sorte de secrétaire du Dalaï-Lama. Dans ma tête, ses récits se 
confondent avec ceux de Alexandra David Neel (qui était le nom 
de mon lycée à Digne). Neel fit aussi de moi un messager quand 
jeune homme je débarquai à Paris sans un sou et que je fus 
embauché comme marchand de journaux parce que le patron 
(bouddhiste depuis dix ans) apprit que je venais de Digne où elle 
vécut les ultimes années de sa vie. Ces évocations tibétaines me 
donnent envie de revoir les œuvres de Bill Viola.

© Marc Mercier
Critique Acharniste des Images
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de l’infime,
de la terre,
des amis

Elle cueille d’un coup d’œil quelques étoiles pour parer 
votre cou d’un collier.

Et vous voici immortels.

Parfois, attablés devant la maison de la Bastide,
vous parlez,

elle semble ne pas vous écouter,
occupée par le lointain qui filtre entre les branches au-

dessus de vos têtes.
Silence.

Soudain, elle prononce une phrase fort à propos
dont la pertinence vous émeut

ou libère en vous un rire salvateur.
Geneviève parle comme filent les étoiles estivales.

Et maintenant ?
Accoudé au zinc de la pleine Lune,

pour conjurer le désastre de ton absence,
je trinque avec les astres.

Je pense
à sa fille Charlotte,

à ses innombrables amis et admirateurs,
à son amoureux Jean-Paul,

et je me dis dans le vertige de l’ivresse du vide et du vin 
que nous sommes tous comme une Bérénice sans 

chevelure avec à la main une brosse devenue bien inutile.
Geneviève avait une chevelure de lionne.

Et nous sommes là,
les yeux dans le vague sidéral,

aux aguets,
à lui murmurer les mots que nous n’avons pas eu le temps 

de lui confier.
Et chacune de nos oreilles

reçoit en écho le souffle de la vie.
Geneviève Morgan est une Sage.

Le monde est beau, dit-elle,
contemplez-le avant qu’il ne soit trop tard.

L’éternité́ ne dure pas aussi longtemps qu’on le croit.
Il nous faut abuser de la joie d’exister.

Les étoiles filantes tombent toute l’année.

Je vous le livre avec ses imperfections passionnelles :

13 juillet 2026. C’est la nuit. Geneviève Morgan s’est 
faufilée parmi les étoiles.

Ce soir, la Lune est presque pleine. Elle est gibbeuse 
croissante.

À une main ou une année-lumière de la brillante Jupiter.
Lune et Jupiter, couple choc, aux abords de la 

constellation du Scorpion.

Que voit-on là-haut cette nuit-là au cœur du Scorpion ?
Il fait si noir.

Si noir que l’obscurité́ cesse d’être obscure.
On dirait un alliage de lueurs bleues, rouges et jaunes. Il 

se passe quelque chose d’inouï̈ ce soir.
Ce 13 juillet défiant la Lune et Jupiter

Antarès, la super géante étoile rouge, gonfle son torse
fière d’accueillir en son sein Geneviève Morgan.

Et c’est alors qu’un chœur digne d’une tragédie grecque
composé d’Aldébaran, Orion, Véga, Castor et Pollux, 

Déneb, Spica et mille autres
harmonisent rires et larmes pour chanter son entrée 

cosmique
dans la nuit des temps infinis sans commencement ni fin.

Même éteintes les étoiles demeurent a ̀ portée de regard 
pour qui les a aimées.

Quiconque a marché près d’elle sous la voûte céleste 
connaît cette étrangeté́. Soudain, elle pointe le ciel du 
doigt. Une étincelle jaillit et les ténèbres mystérieuses 

s’éclaircissent. Geneviève est sur terre l’étoile filante qui 
nous emporte vers ces ailleurs du firmament qu’elle chérit.

Des constellations, elle en avait plein les doigts.
Pas d’autre solution que de les étaler minutieusement pour 

en faire un tableau.
Une patience qui découle d’une passion.

Une passion pour les vivants qu’ils soient humains, arbres, 
fleurs ou oiseaux.

Dans le mouvement des astres, elle cherche le signe qui 
toujours parle de vous.

Elle est l’envoyée spéciale qui depuis l’infini rapporte des 
nouvelles
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par Jean-Paul Fargier

 Ah qu’elle était belle, la grande Marie-Jo ! 
Éternellement belle désormais. Comme elle resplendit 
avec son sourire généreux, son regard engageant, à 
l’entrée de son site Wikipédia… que j’ouvre le jour où 
j’apprends, tardivement, sa mort (survenue, le 28 mai 
2026, à Bruxelles. Née à Anvers en 1950, elle avait 
donc 75 ans. 

 Je l’avais découverte dans les années 80, au Centre 
Pompidou, avec son installation intitulée La Marie-Salope
(1980). Quelques moniteurs (j’en compte huit sur les photos 
de cette oeuvre) distribuaient des images d’une 
« dragueuse », attention, pas une fille entreprenante mais une 
machine à nettoyer le fond pollué des rivières. L’Escaut ici. 
Tourbillons de l’eau, voltes des pales, des grilles, des filtres, 
tourniquet des rouages dentés, bouillonnement incessant des 
bulles sales qui crèvent, sur une musique rugueuse pré-
techno. 

 De quoi s’agit-il ? Peut-être d’observer au plus près 
la naissance d’un médium, l’accouchement de la vidéo entre 
les cuisses de… la chronophotographie. Marie-Jo Lafontaine, 
dirait-on, reprend le projet de Marey, de Demenÿ, de 
Muybridge, là où ces pionniers avaient été contraints de le 
laisser tomber après l’invention du Cinéma, par les Frères 
Lumière d’un côté, par Edison de l’autre. 

 L’hypothèse se confirme avec la vidéo suivante : 
Round around the ring (1981), où l’artiste cible non plus un 
ballet mécanique mais un corps à corps. Affrontements de 
boxeurs saisis en plans rapprochés, en gros plans, 
pénétration dans la masse du temps, y compris parfois par le 
ralenti. Cette fois c’est bien le sujet même de la 
chronophotographie qui est repris : la gestuelle humaine, le 
mouvement animal, exploré dans ses moindres plis. Grains, 
atomes, particules, poussière de Temps. Métaphore du Désir. 
Temps de durer, de s’étendre, de perdurer aussi dans la 
jouissance, le plaisir. Tous les boxeurs sont des Marie Salope, 
au sens premier. Nous sommes tous et toutes, en ce sens, des 
boxeurs sur le ring de ce Rock around the clock élu par Nam 
June Paik comme base, antienne, hymne de la nation Vidéo, 
dans son  manifeste Global Groove (1973). 

 Et toute l’oeuvre de Marie-Jo Lafontaine pourra dès 
lors se regarder à travers le prisme de cette danse du temps 
dans les méandres du Désir, cette valse du Désir dans les 
saccades du Temps. Allez voir sur son site : ça crève les yeux. 
C’est toujours le même scalpel qui lacère la chair de 
Chronos, dieu aux multiples incarnations. Oui, 
chronophotographie sans fin : que l’artiste plante sa caméra 
devant des robots (Le rêve d’Héphaïstos, 1982), des toreros 
(À la cinque de la tarde, 1984), une chaîne de montage de 
voitures (Le Métronome de Babel, 1985),  des adeptes de la 
« muscu » jouissant dans l’extrême (Les larmes d’acier, 1986), 
des joueurs d’échec et des combats de coqs (L’enterrement 
de Mozart, 1987), etc. 

 J’arrête là mon énumération, car après cet 
enterrement somptueux (un triptyque), accaparé par mes 
travaux de documentariste de la Télé, j’écris moins sur l’art 
vidéo, je n’ai plus de raison de suivre le parcours de Marie-Jo 
Lafontaine — que j’admirais tant, pourtant. La preuve en est 
que je l’ai invitée à présenter deux installations dans 
l’exposition Où va la Vidéo ?, été 1986, Chartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon. Où j’ai croisé pour la première fois 
Gabriel Soucheyre. 

 Pour rattraper ce retard, il ne me reste plus 
aujourd’hui qu’à visiter son site. 
 J’y constate qu’elle a poursuivi sa même quête de 
scène primitive en renouvelant les prétextes d’exercer son 
voyeurisme chronique. J’y apprends aussi qu’il y a en France 
(au moment où j’écris cette nécro), à Cassel (dans le Nord), 
une exposition rétrospective Marie-Jo Lafontaine, intitulée 
Tout ange est terrible, qui s’achèvera le 27 septembre. Oh oh. 
Je me demande si je ne vais pas, avant cette date fatidique, 
me transporter à la frontière belge, pour renouer notre fil 
interrompu. Rétrospective où figurent, entre autres, les 
installations vidéo Dark Pool et Dance the world. Dont 
quelques images (publiées par la revue Fish-eye n°77), 
titillent mes neurones. Mon cerveau (et mon coeur) se 
souviennent, comme si c’était hier, du Festival de San 
Sebastian 1984, quand je m’élançais avec Marie-Jo sur la 
piste de danse de nos nuits trépidantes. Olé !   

 Mais ce ceci est une autre histoire.

© Jean-Paul Fargier
Critique de cinéma et de vidéo

Août 2026 - Turbulences Vidéo #132

MARIE-JO 
LAFONTAINE
CHRONO-
PHOTOGRAPHE



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132WHAT ELSE : Se libérer de ses chaînes

140 141

par Marc Mercier

 Les films du dernier festival de Cannes se sont fait 
voler la vedette médiatique par une pétition 
dénonçant la mainmise du Groupe Bolloré sur 
Canal+, principal financeur privé du cinéma français. 
Maxime Saada, président du directoire et directeur 
général de Canal+, a répliqué qu’il établirait une 
« liste noire » des réalisateurs frondeurs qui nuisent à 
la bonne réputation de la chaîne.

SE LIBÉRER
DE SES CHAÎNES
HOMMAGE À LEÏLA SHAHID

  Je réalise que les fascistes sont les seuls à 
croire vraiment en la puissance émancipatrice de certaines 
formes poétiques. Sinon pourquoi les milices de Franco 
auraient-elles choisi comme première victime, le 18 août 
1936, le poète Federico Garcia Lorca ? Dans tous les 
poèmes électroniques de Gianni Toti, il y a la balle fasciste 
qui lui troua la cuisse un soir romain.

 Il semble loin le temps où Canal+ offrait des moyens 
à des artistes assoiffés d’expérimentations formelles dopées 
par les nouvelles technologies. Je pense bien entendu à 
l’émission Avance sur image (1988 – 1990) animée par 
l’enthousiaste et insatiable Jean-Marie Duhard qui nous fit 
notamment découvrir le réalisateur polonais Zbygniew 
Rybczynski, mais aussi Marc Caro ou Michel Jaffrennou… On 
retrouvait ensuite ces œuvres dans des festivals d’art vidéo qui 
ne cessaient d’éclore ici ou là, Montbéliard, Clermont-
Ferrand, Hérouville Saint-Clair, Estavar, Manosque…

 Puis, en 1991 (jusqu’en 2000) Alain Burosse s’est vu 
confier la responsabilité d’une nouvelle émission 
expérimentale : L’œil du cyclone, programme hebdomadaire 
de 26 minutes aux thématiques très éclectiques où l’on 
pouvait savourer des travaux de Jérôme Lefdup, Vincent 
Hachet, Jean-Baptiste Erreca, Jean-Christophe Averty, Luc 
Moulet, Nelson Sullivan, Stéphane Trois Carrés, Loïc 
Connanski…

La marée noire néo-fasciste ne semble plus pouvoir être empêchée d’étendre son empire continental sur 
les secteurs de la culture, des médias et de la communication. Fernando Pessoa prédisait dans Message (1934) 
que « L’Europe est un gisant qui repose sur ses coudes. »

 La mémoire emprunte d’étranges chemins de 
traverse. Suivez-moi : en mai dernier, Gueroum Hammadi, le 
directeur du Festival du Cinéma Indépendant de 
Casablanca, m’invite à participer à un colloque sur Jean-Luc 
Godard. Mon intervention devait relater la place de la 
Palestine dans son œuvre. Parmi les intervenants, il y avait la 
réalisatrice Michèle Collery. Ce nom me dit quelque chose. 
Mais oui ! L’œil du cyclone ! Je fouille. Je trouve.

• Avril 1996 : Tchitchihérazade (Compilation de 
scopitones et de films musicaux de Syrie).

• 1998 : Les crooners de la Casbah.

• 3 avril 1999 : Oued Saïd Story (Compilation de 
scopitones de chansons arabes).

 Trois émissions qu’elle réalisa avec la complicité de 
Anaïs Prosaïc.

 Elle a le Moyen-Orient dans le sang. Je ne fus donc 
pas surpris de découvrir ses deux films : 

• Leïla Shahid, L’espoir en exil (2009), et 

• Jean Genet, un Captif amoureux. Parcours d’un poète 
combattant (2017).
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 Pour le premier, le scénario fut construit à partir du 
livre Souvenirs de Jérusalem écrit par Sirine Husseini Shahid 
(la maman de Leïla Shahid). 

 Nous suivons Leïla sur les traces de sa famille en 
Palestine et au Liban où elle naquit en exil. Ce passé exploré 
nous permet de mieux appréhender les raisons de son 
engagement militant dès l’université, puis en tant que 
diplomate en France et auprès du Parlement européen.

 Arte fit pression pour que le film se concentre sur la 
personnalité et les rires inoubliables de Leïla Shahid. Si bien 
que Michèle Collery hésita longtemps à montrer ce film un 
tant soit peu trop dépolitisé. Curieusement, après le décès de 
Leïla (18 février 2026) le film eut une seconde vie. Son rire 
face au génocide en cours à Gaza, une arme critique (disait 
Marx), a soudain retrouvé sa vocation révolutionnaire. Les 
éclats de rire peuvent être des dynamites qui servent à 
démythifier et ridiculiser les pouvoirs. 

 Hymne rieur à la liberté. Je me demande si Leïla a 
pensé à cette phrase des Essais de Montaigne : La 
préméditation de la mort est préméditation de liberté.

 Au Maroc, le public fut ému. Beaucoup ici l’ont 
connue car elle vécut à Rabat suite à son mariage avec 
l’écrivain Mohamed Berrada.

 Le second film est dédié à l’immense écrivain Jean 
Genet dont les deux amies les plus chères furent Angela 
Davis et Leïla Shahid. Son dernier livre, Un captif amoureux 
(1995), témoigne d’ailleurs de ses deux grands 
engagements : la Cause palestinienne et celle des noirs 
américains auprès des Black Panthers. Colonialisme et 
racisme, des tares sociales malheureusement persistantes.

 Parmi toutes les informations que nous recueillons en 
regardant ce document, il en est une qui m’a particulièrement 
intéressé. Sirine Husseini Shahid venait souvent à Rabat 
rendre visite à sa fille. Jean Genet adorait ces moments car il 
pouvait à sa guise la contempler en train de broder. Il était 
fasciné par le point de croix avec les avancées du fil, ses 
retours, ses passages par en dessous, ses nœuds…, à tel point 
qu’il avoua un jour à Leïla Shahid que c’est cette technique 
qui lui inspira la structure du captif amoureux qu’il était en train 
d’écrire. J’ai l’impression que quiconque s’intéresse 
sincèrement au monde arabe ne peut écrire autrement. Je 
pense par exemple à Boussole (2015) de Mathias Enard, 
inventaire amoureux des apports de l’Orient à la culture 
occidentale.

 Titillé par l’aveu de Genet, mon instinct m’a poussé à 
revoir quelques séquences du dernier film de Godard, Le 
livre d’image, que j’ai eu le bonheur de montrer en 2019 à 
Ramallah et Gaza (Biennale d’art vidéo et performance /si:
n/). Comme le livre de Genet, ce film n’a pas une structure 
linéaire et s’intéresse au monde arabe dont tout le monde 
parle mais que personne n’écoute. Eurêka ! Mon intuition 
était juste : ce chef-d’œuvre est une broderie arabe montée 
en point de croix.

© Marc Mercier
Critique Acharniste des Images
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AGENDA #132
10/10/26 La Diode Enchantée 

Clermont-Ferrand

07/11/26 Performance Festival Connexion
Clermont-Ferrand

Projections Scolaires
Visionnage en ligne

Résidence de Marie Duverger (Cie Et si 
demain) à la Chapelle de l'Oratoire
Clermont-Ferrand

42e Festival International d'Arts 
Hybrides et Numériques
Clermont-Ferrand
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