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EDITO

par Gabriel Soucheyre

Turbulences Vidéo n’est pas parue cet été, victime de...
turbulences économiques qui nous contraignent & une refonte
compléte de nos activités. Nous poursuivrons cependant notre
travail avec deux publications : le numéro d'automne, ainsi que les
catalogues du festival en avril. Un grand merci & tous nos
contributeurs et & nos fidéles lecteurs. Partager notre travail est

aujourd'hui le meilleur soutien que vous puissiez nous apporter.

Turbulences Vidéo did not publish its summer issue this year,
victim of economic turbulence that is forcing us to completely
rethink our activities. However, we will continue our work with two
publications: the autumn issue, as well as the festival catalogues in
April. A big thank you to all our contributors and to our loyal
readers. Sharing our work is the best support you can offer us

today.
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Loiez Déniel au Festival VIDEOFORMES 2022 © VIDEOFORMES

ON THE ROAD... AGAIN

Hommage & Loiez Déniel (1956-2026), président de VIDEOFORMES (2003-2024)
Tribute to Loiez Déniel (1956-2026), chairman of VIDEOFORMES (2003-2024)

La nouvelle arrive comme ces phrases qu'on n'a pas
fini d'écrire : frop 16, en plein mouvement. Loiez vient de nous
quitter — Loiez qui, pendant plus de vingt ans, a présidé
VIDEOFORMES & mes cétés, dans un portage & deux ou les
idées ne portaient plus vraiment de nom : les siennes, les
miennes, devenues communes & force d'étre partagées.

The news arrives like one of those sentences left
unfinished: too soon, still in motion. Loiez has just left us —
loiez, who for more than twenty years presided over
VIDEOFORMES at my side, in a two-person leadership
where ideas no longer really carried a name: his, mine, made
common through the sheer act of sharing them.



Résister, ne jamais baisser les bras, chercher, lever des
voiles, ne pas accepter les vérités apparentes, poursuivie une
quéte de savoir, sans fin — clest ce qui pourrait définir ces
années de compagnonnage avec Loiez.

Désirs partagés, visions communes, déplacements
générés,  questionnements complicité et
complémentarité dans notre pilotage du fréle esquif qu'est
VIDEOFORMES. Dans la fragilité, nous avons construit nos
forces, pefit & petfit, avec ténacité, en bouleversant les us, en
expérimentant, en explorant des espaces nouveaux et hybrides.

permanents,

Des credos qui ont servi de colonne vertébrale : l'art
poésie, l'art révélateur de la nature profonde de I'humain ef de
ses mondes.

loiez n'a jamais été un président de salon. Vidéaste,
photographe, poéte-voyageur, attaché & la dérive situationniste
de Guy Debord — parcourir le monde pour capturer des instants
anodins ef les métamorphoser en fragments de vie cristallisés. Ce
regard-l3, je l'ai croisé pendant vingt ans, & ma table, dans nos
désaccords aussi : deux facons de voir qui se froffaient,
convergeaient, jusqu'a ce qu'une idée devienne commune sans
qu'on ne sache plus frés bien de qui elle venait.

Cette présence ne date pas d'hier : dés 2000,
Corps absent, une installation vidéo avec Tamara Lai ; en
2007, Numérik Soufi, un vjing avec Mikaél Borras. Ce sont
ces gestes-1a, plus que les organigrammes, qui ont fait de lui
un président — quelqu'un qui préside parce qu'il est déja

dedans.

Vingt ans, ce n'est pas rien pour une structure aussi
précaire et précieuse qu'un festival. Nous avons changé de
nom sans changer de cap : d'un festival international d'art

vidéo, VIDEOFORMES est devenu un festival d'arts hybrides

ef numériques, en franchissant I'an demier sa 40€ édition.

Lla vie s'arréte, elle continve. les graines ont été
semées, qu'elles germent maintenant.

Les questions demeurent. Quel héritage numérique @
Que vont devenir nos données, nos clouds souvent acquis
«qvie»?

Pour Lloiez plus que pour personne, la question
mord. Un homme qui a passé sa vie & fraquer l'instant fugace

Loiez Déniel et Gabriel Soucheyre au Festival VIDEOFORMES 2015 ©
VIDEOFORMES

pour le fixer laisse aujourd'hui une ceuvre dispersée sur des
serveurs qui ne lui appartiennent pas, derriere des mots de
passe que personne n'a notés nulle part. Tout cela existe
encore, quelque part, actif, indexé — et pourtant déja hors de
portée. L'archive tient debout sans lui ; clest la clé qui
manque.

Ce n'est pas qu'une question administrative. C'est
une question qu'il aurait aimé qu'on pose fout haut, lui quin'a
jamais cru aux vérités apparentes. Loiez est, malgré lui,
I'exemple le plus concret de ce dont VIDEOFORMES parle
depuis quarante ans : ce qui, dans les formes numériques, se
conserve, se perd, se corrompt, se rejoue. le trouver, le
rassembler, en décider — c'est peut-étre la demiére dérive
qu'il nous reste & faire pour lui.

Gabriel Soucheyre, 31 aott 2026
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Resisf, never give up, search, lift veils, refuse apparent fruths,
pursue an endless quest for knowledge — that could define these years
of companionship with Loiez.

Shared desires, common visions, joumneys set in motfion,
consfant questioning, complicity and complementarity in steering the
fragile vessel that is VIDEOFORMES. Within that fragility, we built our
strength, litle by lifle, with tenacity — upending conventions,
experimenting, exploring new and hybrid spaces.

Convictions that served as our backbone: art as poetry, art as
a revealer of the deep nature of human beings and their worlds.

loiez was never a figurehead president. A video artist,
photographer, poet-iraveler, drawn to Guy Debord's situationist dérive
— wandering the world to capture ordinary moments and fransform
them into crystallized fragments of life. | encountered that way of seeing
for twenty years, across my fable, in our disagreements too: two
perspectives that rubbed against each other, converged, until an idea
became shared without either of us quite knowing anymore where it
had come from.

This presence goes back a long way: as early as 2000,
Corps absent, a video installation with Tamara Lai: in 2007, Numérik
Soufi, a VJ performance with Mikaél Borras, aka Systaime. Gestures
like these, more than any organizational chart, made him a president —
someone who presides because he is already inside the work.
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Twenty years is no small thing for a structure as precarious and
precious as a festival. We changed our name without changing course:
from an international video art festival, VIDEOFORMES became a
festival of hybrid and digital arts, crossing the threshold of its 40" edition
last year.

Life stops, life continues. The seeds have been sown; may they
now germinate.

Questions remain. What digital legacy? What will become of
our data, our clouds so often bought "for life"e

For Loiez more than for anyone, the question bites hard. A man
who spent his life chasing the fleefing instant in order to fix it now leaves
behind a body of work scattered across servers that were never his,
behind passwords no one ever wrote down anywhere. All of it still exists,
somewhere, active, indexed — and yet already out of reach. The archive
stands without him; if's the key that's missing.

This isn't just an administrative question. If's a question he would
have wanted asked out loud, he who never believed in apparent fruths.
loiez is, in spite of himself, the most concrefe example of what
VIDEOFORMES has been speaking of for forty years: what, in digital
forms, is preserved, lost, corrupted, replayed. To find it, gather it, decide
upon it — that may be the last dérive left for us to make, for him.

Gabriel Soucheyre, August 31, 2026
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Une image qui se forme derriére la caméra

UNE IMAGE QUI
SE FORME
SRRIERE LA
CAMERA

TEMOIGNAGE D’UNE SEMAINE DE RESIDENCE A
LA CHAPELLE DE L’ORATOIRE

par Félix Cote

Du 15 au 20 juin, j‘ai eu la chance de travailler & la
Chapelle de I'Oratoire suite a l'invitation de VIDEOFORMES
pour expérimenter autour d’un projet intitulé folk memorials. I/
s’agit d’une série d’installations sculpturales et numériques dont
le but est de documenter les formes contemporaines de
résistance face aux endroits oU les nouvelles technologies
contraignent, surveillent et contrélent.
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folk memorials prend la forme de sculptures en bas-
relief associées & un dispositif d'observation avec caméra en
mouvement. Celle-ci, jouant sur un rapport entre observé et
observant, est dirigée vers les reliefs et aspérités de la
matiere. A la Chapelle de I'Oratoire, j'ai expérimenté avec le
systéme de caméra mobile et de traitement en temps réel du
flux produit. L'objectif de la résidence était de réaliser un
prototype qui serve de base de travail pour la réalisation de
formes plus élaborées pour le projet folk memorials.

Jai construit un petit dispositif de chariot linéaire,
armé d'un moteur pas-a-pas pilotable sur lequel j'ai fixé une
caméra. Jai placé l'ensemble de sorte que l'objectif soit
dirigé vers un mur, le plus proche possible de la matiere. J'ai
ensuite programmé un mouvement d'aller-retour lent entre les
deux positions limites du chariot, permettant & la caméra de
glisser progressivement devant la texture du mur. Enfin, le flux
vidéo généré était projeté sur la grande cimaise de la
Chapelle.

Rendu 3D illustrant I'installation folk memorials imaginée © Félix Cote

Dispositif de captation mobile et projection sur la cimaise © Félix Cote
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L'enjeu suivant de la résidence était de fravailler sur ce flux
vidéo en temps réel. Je souhaitais & ce stade trouver les moyens d'isoler
des contours précis dans I'image, et utiliser un outil de détection d'obijets.
Javais déja travaillé sur I'utilisation d'algorithmes de classification de
formes sur des sculptures abstraites avec ['installation ALFRED, réalisée
en 2020 en binéme avec Benjamin Muzart. Une caméra, cette fois-ci
fixe, observait en confinu une série de reliefs en pefit format réalisés &
partir d'un polymeére plastique blanc. lls étaient placés sur un convoyeur
en anneau permettant & la caméra de les observer tour & tour. Un
algorithme tentait de décrire ce qu'il voyait et de classifier ces formes
non-figuratives en les comparant & des objets connus.

L'idée ¢tait d'imaginer des formes ou la machine, regardante
ef savante, est & la fois partie prenante de I'ceuvre et spectatrice. J'aime
I'idée de placer le public humain dans une situation ou il partage
I'espace du regard avec l'algorithme. Il est alors intéressant d'adopter un
geste artistique qui essaie de donner corps & ce regard et & la réception
de I'image par la machine.

A la Chapelle, un événement typique du travail en résidence
est venu mettre & mal cetfe recherche pour folk memorials mais, & la
place, a permis de donner une forme inaftendue & la matiere vidéo. J'ai
do ufiliser un outil de « mapping » pour faire correspondre au mieux la
vidéo générée aux bords de la cimaise de projection. En effet, le
vidéoprojecteur, bien que placé en face de celle-ci, diffuse une image
qui ne peut pas tomber parfaitement sur la dimension de |'écran. On
utilise en général, pour cela, des outils de correction de trapeze. lls
fonctionnent de facon simple : & partir des quatre coins de la vidéo,
points sources, est calculée une transformation matricielle qui permet de
les adapter aux quatre coins de I'écran de projection, points cibles. J'ai
réalisé cefte opération avec le logiciel Touch Designer et jai pu faire
coincider le flux de la caméra aux bords de la cimaise. La vidéo ne
venait plus s'‘échapper derriere celle-ci. Cependant, une manipulation
maladroite de ma souris a positionné un des points cibles de sorte que
le trapeéze de projection présente un coude. la forme a perdu sa
convexité. Une forme convexe peut éfre définie de la facon suivante :
elle contient entigrement le segment reliant n'importe lequel de ses deux
points. En dérapant, ma souris avait produit avec les points cibles une
forme non-convexe, ou concave. Elle possédait un creux, un coude, un
ventre ; en d'autres termes elle ne correspondait plus topologiquement
& ce que constitue un écran de projection, dont tous les pixels de
I''mage peuvent éfre reliés entre eux sans s'échapper. Pour autant, 'outil
de déformation vidéo a produit malgré tout un résultat, bien que sa
forme ne semblait plus suivre fidélement les limites de la cimaise.

ALFRED & EXPERIMENT
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L'image captée par la caméra, placée face au mur
de la Chapelle, s'est repli¢e sur elle-méme etf, en quelque
sorte, s'est affranchie de la contrainte physique. Sans le
vouloir, je I'ai confrontée & un espace mathématique qui ne
correspond pas & une réalité physique. L'équation a produit =
une solution qui ne se refrouve jamais en réalité. La
« déformation de trapéze » a un nom mathématique
I'homographie. C'est comme si I'on photographiait une
surface plane avec une caméra inclinée, comme si l'on
regardait ceffe surface sous un certain angle. Méme en
rasant cefte surface de frés pres, fout ce qui existe sur cette
surface existe bien devant l'objectif. En transformant par
erreur ma projection convexe en projection concave, c'est
comme si j‘avais placé une partie de cette surface derriére
I'objectif. C'est impossible dans le monde réel mais possible
mathématiquement. Le logiciel, autorisant ce cas de figure, a
alors produit une déformation. L'image résultante a été
construite, d'aprés les équations, avant la caméra.

J'ai frouvé tout de suite que la texture observée par
la caméra, minérale de nature, prenait une dimension
saisissante par cette manipulation hasardeuse. Les courbes et
plis produits par le détournement de |'usage initial du logiciel
donnaient l'impression de voir se dresser un pic rocheux,
avec une multitude de nouvelles perspectives. L'image plane
a pris immédiatement en épaisseur. le léger mouvement
linéaire de la caméra, couplé au son répété du chariot, faisait
de plus progressivement évoluer la texture. J'ai conclu la
résidence en continuant & manipuler ces points cibles en
dehors de leur zone de convexité pour faire émerger d'autres
formes surprenantes. Le travail réalisé au sein de la Chapelle
a illustré avec précision ce que signifie négocier un geste

o — T T i

arfistique auprés des technologies. Ici, le lieu étroit oU se b ol Tl
disputent  numérique, réalité  physique et équations

mathématiques a permis I'émergence d'une expérimentation

visuelle curieuse, qui continuera & habiter le projet.
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Idemitsu Mako, What a Woman Made

IDEMITSU MAKO,
WAL
VRO DAL

par Stephen Sarrazin

Au cours des vingt derniéres années, |'ceuvre de
Mako Idemitsu a trouvé au Japon des alliés qui se sont
engagés a faire redécouvrir sa production, et a la situer
au sein de différents récits de ['histoire de ['art
contemporain ; de sa participation & une pratique
féministe émergente, a sa place dans I’histoire de I'art
japonais.
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Idemitsu Mako, Kiyoko's Situation, 1989, Collection of Tokyo Photographic Art Museum © Mako Idemitsu Photo: Shu Nakagawa

Ce n'est pourtant pas l'objet principal de cette
exposition. Lla mise en scéne sobre et sensible du travail
d'ldemitsu, depuis ses films des années 70, ses vidéos phares
des années 80 et ses projets plus ambitieux des années 90,
jusqu'aux installations autobiographiques du début des
années 2000, ne s'¢loigne pas du récit que |'artiste a toujours
fissé. Il est composé de choix radicaux et de rencontres
marquantes, notamment son départ « contestataire » pour les
Etats-Unis lorsqu'elle était encore jeune femme, son mariage
avec le peintre Sam Francis menant & son exclusion de la
famille par son pere au Japon. Il y a son réle de mere ef sa
vie partagée entre Tokyo et la Californie, le divorce. Vient
ensuite le moment ou elle commence & tourner avec une
caméra 16 mm, avant de se mettre & la vidéo, pour observer,
disait-elle, ce qui I'entourait, c'est-a-dire ce qui se trouvait &
proximité.

L'exposition a le mérite de faire découvrir quelques-
uns de ses premiers films & un jeune public, méme s'ils sont
numérisés et privés de leur matérialité. Mais contrairement &
ce qui allait caractériser son univers, ces films s'ouvrent sur
I'extérieur. On y voit des nuages, des couchers de soleil, des
arbres, ['utilisation du  ralenti, ainsi qu'une utilisation
organique de 'image en noir et blanc dans At Yukigaya 2
(ou elle vivait & Tokyo) et At Santa Monica 3 (1975).
L'environnement californien ef le soutien d'artistes dont Bruce
Connor l'ont poussée & sortir de chez elle. Par contre, What
a Woman Made (1973) fut réalisé lors d'un séjour au Japon.
Plutét que de continuer & se trouver dans deux espaces & la
fois, son ceuvre s'est mise & pointer la ob le probleme
s'acharnait, et & riposter.
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Idemitsu Mako, Kiyoko's Situation, 1989, Collection of Tokyo Photographic Art Museum © Mako Idemitsu Photo: Shu Nakagawa

Peu de temps apres, elle devenait une artiste de
I'intérieur, nous parlant ce qui piégeait les femmes, devenues
prisonnieres du mariage, confinées dans leur foyer, sous la
pression constante de leur entourage. Elle devint également
écrivaine, créant dans ses vidéos une archive de tourments,
d'aspirations inassouvies, de désirs projetés par une
succession de méres esseulées.

Au Japon, les critiques ont beaucoup parlé de ce
qu'ils ont qualifié de « style Mako », notamment dans Another
Day of a Housewife (1977), ou un pefit moniteur — ils
deviendront plus grands par la suite - apparait dans le

cadre. Ceux-ci tiendront différents réles tout au long de son
ceuvre des années 80.

le dialogue avec le médium a fait partie de cefte
histoire des spécificités de l'art vidéo au cours de ses
premiéres décennies, de Paik & Campus & Graham. Mais
Mako Idemitsu anticipa le réle social, omniscient, que I'écran
fut appelé & jouer, la maniere dont il se mit & nous répondre.

Ces ceuvres consfituent également une critique
cinglante des années de la bulle économique, de 'attribution
des réles sociaux : les femmes au foyer et les hommes en tant
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que pourvoyeurs de revenus et détenteurs du pouvoir. A cet
égard, il est curieux que les essais du trés bon catalogue de
I'exposition s'appuient autant sur des entretiens menés avec
I'artiste au fil des ans. Carl Jung, référence importante pour
la Californie des années 70, est cité & maintes reprises, de
I'Animus & |'archétype de la Mére. On pourrait ici plaider en
faveur d'une lecture s'appuyant sur Freud ou Lacan, mais cela
ne ferait qu'aggraver le malentendu. le fait de ne pas faire
appel ici & Judith Butler, Monique Wittig, Luce Irigary,
Vinciane Despret, ou & Chizuko Ueno, offre de nouvelles
opportunités & une autre génération de critiques et
commissaires de se pencher autrement sur son ceuvre.

Néanmoins, le parcours de l'exposition, depuis la
déclaration liminaire de What a Woman Made jusqu'au
nouveau regard porté sur |'histoire de sa famille, dans The
Past Ahead (2004), est émouvant, poétique et saisissant. |l
raconte également comment elle a finalement décidé de se
poser et de créer a ou elle se trouve aujourd’hui.

© Stephen Sarrazin
Curateur, critique, enseignant

Aoctt 2026, Turbulences Vidéo #132

Idemitsu Mako, Kiyoko's Situation, 1989, Collection of Tokyo Photographic Art Museum © Mako Idemitsu Photo: Shu Nakagawa

Idemitsu Mako, What a Woman Made
Commissaires : Tasaka Hiroko et Endo Miyuki
Tokyo Photographic Art Museum, 18-6 to 21-9 2026



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Eclats d'amour

ECLATS
PANOUR

QUAND LES LETTRES DEVIENNENT LES ARCHIVES DE NOS VOIX
Récit documentaire et entretien avec Laurent Pernot

par José Man Lius

A partir de correspondances anciennes conservées par
le Musée Postal, Laurent Pernot a concu Eclats d’amour, une
carte blanche consacrée & « 'amour en temps de guerre ».
Des mots intimes, écrits du Siége de Paris aux conflits
contemporains, y traversent la photographie, la sculpture, la
vidéo, la lumiére et l'installation. A I’heure ol nos relations se
déposent dans des fils de messages, des serveurs et des
mémoires numériques, |'exposition interroge ce que les
techniques de communication préservent de nos voix — et ce
qu’elles laissent disparaitre.

Récit d’une visite, suivi de trois questions adressées a l’artiste.
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Musée de la Poste, Paris. André Chatelin & Robert Juvin, Facade, 1973. © JML
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Paris, été 2026 — Le visiteur et les voix

Il est des questions que I'on ne pose pas : elles
remontent. On les croyait abandonnées au fond du temps et
elles refont surface, intactes, au moment ou |'on s’y aftend le
moins. Le chroniqueur ne les invente pas ; il les recoit. Il est
celui & qui les choses arrivent, rarement celui qui les provoque
— ef clest peut-éfre la toute la différence entre écrire et
simplement produire des mots.

Paris est rempli de visages que 'on ne rencontrera
jamais deux fois. lls avancent vers nous, croisent nofre
frajectoire selon une géométrie que personne n'a choisie,
puis disparaissent & I'angle d'une rue, absorbés par la vie de
quelqu'un d'autre. Chacun de ces croisements aurait pu
devenir une hisfoire. Presque aucun ne le deviendra. C'est
peut-éire le prix de la ville contemporaine : elle nous offre des
milliers de personnages ef nous refuse presque toujours
Iintrigue.

Au 34 boulevard de Vaugirard, le Musée Postal
conserve les traces d'une autre circulation. Des lettres
d'amour, de séparation, de guerre et d'exil ; des cartes
postales, des télégrammes, des fragments d'écriture qui ont

franchi les distances avant de rejoindre les collections
pafrimoniales. Ici, les messages ont cessé de voyager, mais
ils n'ont pas cessé d'aftendre.

Chaque année, le musée confie une carte blanche
& un arfiste confemporain invité & porter un regard neuf sur
I'univers postal et ses collections. Enfre interprétation,
recherche et création, le patrimoine devient la matiere de
récits qui relient mémoire collective et expériences intimes.
Présentée du 6 juin 2026 au 15 féviier 2027 sous le
commissariat de Céline Neveux, Eclats d‘amour s'inscrit dans
cefte démarche.

En parcourant les collections, Laurent Pernot s'est
arrété sur des correspondances écrites au coeur des conflis,
du Siege de Paris aux guerres contemporaines. Parmi les
récits militaires, les nouvelles du front et les inquigtudes
familiales, il a retrouvé des mots d'amour et de tendresse. Ces
fragments constituent le fil conducteur d'une exposition ou les
émotions ne sont pas séparées de |'Histoire : elles lui résistent,
la traversent ef, parfois, lui survivent.

Timbres Google © JML, 2026
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Nature Morte, Boite aux lettres (Mon Amour), 2026 — Laurent Pernot,

exposition Eclats d'amour, Musée Postal, Paris. © JML

Les ceuvres redonnent une respirafion & ce que I'on
croyaif réduit au silence des archives. Dans Lettres aux vents,
des correspondances autrefois fransportées par ballon lors
du Siege de Paris sont réinterprétées sur un papier léger et
réunies dans un mobile aérien. Des fragments de phrases,
rehaussés de feuille d'argent, semblent reprendre leur
voyage.

Plus loin, Nature morte, boite aux lettres (Mon
amour) emprisonne une boite aux letires dans la glace.
L'objet destiné au passage et & la circulation devient le lieu
d'un temps suspendu : quelque chose a été confié, mais rien
ne garanfit encore que le message parviendra & son
destinataire. Avec les missives, |'accumulation des courriers
compose un paysage mural ou les paroles privées entrent
dans une mémoire commune.

Dans Ne songer qu'a taimer, des fragments de
lettres  anciennes apparaissent sous la  forme d'une
messagerie insfanfanée. Projetés sur une feuille de papier qui
n'en conserve aucune frace, ils se succédent dans un lent
mouvement lumineux. Plusieurs siécles de conversations
semblent ainsi continuer de circuler sous nos yeux. L'écriture
manuscrite devient message numérique ; le papier devient
écran ; l'archive immobile refrouve la temporalité fragile
d'une apparition.
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Autrefois, les letires mettaient des jours ou des
semaines & fraverser un pays, parfois un océan. On affendait.
L'attente elle-méme faisaif partie du message : elle en était la
doublure secrete, la part invisible. Enfre I'envoi et la réponse se
formait un espace d'incertitude ou I'imagination  travaillait
autant que les mots.

Aujourd'hui, tout semble arriver avant méme d'avoir
été désiré. Le flux ne connait plus le silence, seulement des
vitesses. On fait glisser un pouce, on juge un visage en une
fraction de seconde, on choisit ou I'on efface — et l'amour,
réduit & ce geste, devient une variante du hasard. Pourtant,
quelque chose résiste. Un désir de lenteur, fenace comme une
manie, survit sous les rythmes imposés. On voudrait encore
écrire une lefire que personne ne lirait avant huit jours. On
voudrait qu'un regard dure plus longtemps qu'un défilement
d'images sur un écran.

Mais les algorithmes n‘ont pas de mémoire véritable
de nos intentions : ils enregistrent nos clics, beaucoup moins nos
silences ; ils carfographient nos fraces, rarement nos absences.
la plupart de nos échanges se perdent ainsi dans
I'accumulation des données. Ils ne disparaissent pas foujours :
ils deviennent fillisibles, ensevelis sous d'aufres messages,
d'autres images, d'autres sollicitations. Une mémoire sans
hiérarchie peut alors produire une nouvelle forme d'oubli.

Dans les salles du Musée Postal, face aux lettres et
aux voix réveillées par Laurent Pernot, le chroniqueur examine
ce qui a éfé écrit, ce qui s'est perdu, mais aussi les réponses qui
ne sont jamais arrivées ef les relations que la guerre a
inferrompues. L'archive n'est plus seulement la preuve de ce qui
aeu lieu. Elle contient également la marque d'une attente, d'un
manque et de toutes les vies qui auraient pu continuer
autrement.

Le Vélo, 2015 — Laurent Pernot,

exposition Eclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML
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les Missives, installation murale, 2026 — Laurent Pernot, exposition Eclats d'amour, Musée Postal, Paris. © JML

C’est depuis cet espace — entre présence et
disparition, patrimoine matériel et mémoire numérique —
que s’ouvre I’échange avec Laurent Pernot.

Votre intervention commence dans les réserves du
musée, au milieu d'archives centenaires. A quel moment
ces documents cessent-ils d’étre des objets patrimoniaux
pour devenir la matiére vivante d'une ceuvre 2

Laurent Pernot. De maniére générale, je ne vois pas
les archives comme des artefacts du passé, mais comme des
objets en sommeil qu'il est possible de réactiver. Au Musée
Postal, c'était évident, toutes ces lettres datées de 1870 ou
1940 m'apparaissaient comme si elles venaient tout juste
d'étre écrites. Elles sont d'abord frés bien conservées et
rédigées dans un francais parfaitement contemporain. Puis
elles traduisent des sentiments, des émotions et des situations
humaines infemporelles. le contexte historique évolue, mais
les consciences et les conditions de vie ne changent pas
tellement. J'ai fraversé des moments éprouvants & la lecture
de ces correspondances, jétais le soldat qui cueillait des
fleurs sur le front, jétais la femme bientdt veuve, jétais le
condamné & mort, j'étais le parent inquiet... tout cela n'est
malheureusement pas révolu.

i

En parcourant Eclats d’amour, on comprend que
I'amour, tout en demeurant le sujet central, devient aussi
une maniére d'interroger le temps. Que révéle-t-il de ce
qui, dans I'expérience humaine, résiste & |"Histoire 2

P Récemment, lamour a pris une place
grandissanfe dans mes projefs, avec des références &
I'histoire et & la poésie notamment. D'un point de vue
anthropologique, ses formes varient clairement selon les
cultures, mais I'amour reste un invariant humain. Il est souvent
au coeur des grands récits mythologiques, aux cétés de la
guerre ou de la mort par exemple. J'aime |'idée que face au
temps, civilisation aprés civilisation, l'amour ne change pas.
J'aime imaginer que des étres s'‘aiment aujourd'hui comme
d'autres se sont aimés dans le passé. Avec la méme fébrilité,
avec la méme ferveur. Dans |'exposition, I'amour est bien le
sujet principal, mais en effet, peut-étre qu'il n'en est pas tout &
fait la fin...

L'ceuvre Ne songer qu’a t'aimer semble faire
dialoguer |'écriture manuscrite avec la lumiére et la
projection numérique. Comment les technologies
contemporaines permettent-elles aujourd’hui de prolonger
la mémoire de la lettre sans en effacer la fragilité 2

LP. Lo communication a foujours occupé une place
centrale dans les sociétés humaines, et |'écriture manuscrite
est récente & l'échelle de la grande histoire. Il est vrai que la
vue d'une letire authenfique peut s'avérer bouleversante ef
permetire, comme une photographie, d'en assurer la
mémoire ou d'en revivifier le souvenir. Mais si, & l'instar des
livres, les écrans et caractéres numériques des technologies
contemporaines effacent le geste de la main, parfois tres
personnel, ils parviennent toutefois & susciter des émotions qui
fraversent les époques. Dans cette installation, je projette des
lettres anciennes sous la forme d'une messagerie instantanée,
mais j'ai choisi de faire usage d'une feuille de papier comme
écran... sauf que cette feuille ne conserve aucune frace. Je ne
sais pas si les technologies risquent de faire disparaitre
I'¢criture manuscrite, mais ce qui est certain, c'est qu'elles sont
souvent vite obsoléfes, et en ce sens plus vulnérables qu'une
fine couche de papier & I'épreuve des années.

es sont mon seul réconfort, elles
vre aupres de toli.

oi bien vite c'est ma source de
he et de résignation. Je taime du
ofond de mon cceur, je t'adore, j€
toi, aime-moi.

iennent chaud. |l fait

e

bnt rageusement d
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Ne songer qu'a aimer, installation vidéo, 2026 — Laurent Pernot,

exposition Eclats d'amour, Musée Postal, Paris. © JML
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Correspondance de guerre (Jean Cocteau), installation, 2026 — Laurent Pernot, exposition Eclats d’amour, Musée Postal, Paris. © JML

Il rappelle combien le temps, & quelques rares
endroifs, peut éfre inopérant et sans emprise sur nos bréves
destinées. Toutes les correspondances dans I'exposition, y
compris celle entre Pavlo et Viktoriya Matyusha donf I'amour
est éprouvé par la guerre actuelle en Ukraine, témoignent de
la dimension universelle des émotions, et surtout du réle des
archives — plus largement du patrimoine — comme de
puissants véhicules temporels.

Phonographe (collection Musée Postal), portraits de Pavlo & Vikioriya Matyusha par

Leona Lichman, bande sonore avec les voix de Pavlo & Vikioriya Matyusha, exiraits
de letires d'amour et de guerre, par Pavlo Matyusha & Viktoriya Matyusha, Doan
Bui, éditions L'lconoclaste, 2024 — Laurent Pernot, exposition Eclats d'amour,

Musée Postal, Paris. © JML
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Des voix retrouvées

En quittant les salles d'Eclats d'amour, une évidence
s'impose : ces letfres n'ont jamais cessé d'éfre des voix — elles
avaient seulement, un temps, I'apparence d'archives.

Pendant pres de deux siecles, le courrier a été bien
davantage qu'un moyen de fransmission de |'information. Il a
constitué une technologie de la relation et une infrastructure
matérielle de l'infime. le papier, I'enveloppe, le timbre, le
cachet et I'adresse engageaient une chaine de gesfes ef
d'intermédiaires. Chemins de fer, centres de tri et réseaux
longue distance permettaient & une parole privée de
fraverser l'espace collectif pour atteindre une personne
singuligre.

Le télégraphe, le téléphone, le courrier électronique,
le smartphone et les réseaux sociaux n'ont pas supprimé ce
besoin fondamental : laisser une frace de soi en direction
d'un autre. lls en ont transformé le rythme, les supports et les
conditions de conservation. la ou la letire associait le
message & une matiere, & une écriture ef & la durée de son
frajef, les communications numériques dissocient souvent le
contenu de son support. Elles semblent immédiatement
accessibles, mais dépendent de formats, de logiciels, de
plateformes et d'infrastructures dont la permanence est loin
d'éfre assurée.

Laurent Pernot ne reconstruit pourtant pas une
mémoire nosfalgique. Son geste consiste moins & opposer le
papier & I'écran qu'a mettre leurs vulnérabilités respectives en
tension. Une feuille peut broler, se déchirer ou disparaitre ; un
fichier peut devenir illisible, éfre supprimé ou survivre sans
contexte dans une masse de données. Dans Ne songer qu'a
t'aimer, le paradoxe devient sensible : la technologie réactive
les mots, mais la feuille qui les recoit ne conserve aucune
frace de leur passage.

Cette disparition momentanée rapproche |'archive
d'une voix. Une voix existe dans le temps de son émission ;
elle touche, puis s'évanouit. la projection rend aux
correspondances anciennes cette fragilité premiere. Elle ne
les enferme pas dans le passé : elle les remet en circulation et
permet & leurs destinataires inconnus de redevenir, pour
quelques instants, nos contfemporains.
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L'exposition permet ainsi d’enfrevoir un champ de
recherche plus vaste.

Que conserveront demain les musées de nos
relations présentes @

Des files de SMS, des messages vocaux, des
photographies échangées puis oubliées, des conversations
hébergées par des plateformes privées 2

Comment préserver ces traces sans leur auteur, leur
interface, leur contexte ou leur destinataire @

Et que deviendra la nofion méme de
correspondance lorsque des intelligences artificielles
pourront reformuler nos paroles, prolonger nos échanges ou
imiter des voix disparues 2

Ces interrogations ne déplacent pas I'exposition vers
une fascination technologique. Elles prolongent, au contraire,
la question simple qui la fraverse : comment une émotion
franchit-elle le temps 2

les lettres sélectionnées par Laurent Pernot ne valent
pas seulement parce qu'elles sont anciennes. Elles valent
parce qu'un sujet s’y adresse encore & quelqu'un. Leur
puissance ne réside pas uniquement dans ce qu'elles
racontent, mais dans la tension qui les porte vers un autre étre.

le chroniqueur reste alors un moment dans I'espace
laissé entre 'expéditeur et le destinataire. C'est peut-étre I
que se tienf I'archive : non dans le document seul, mais dans
la relation qu'il maintient ouverte. L'histoire véritable n'est pas
seulement celle que I'on raconte. Elle est aussi celle qui, apres
avoir été inferrompue, continue de chercher quelqu’un pour
I'entendre.

© José Man Lius
Artiste, Auteur-réalisateur, Curateur et Scénographe

Septembre 2026 - Turbulences Vidéo #132
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Musée de la Poste, Paris. André Chatelin & Robert Juvin, Facade, 1973. © JML
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Cartes Blanches au Musée Postal, catalogue d'exposition — sous le commissariat de Céline Neveux, commissaire d'exposition au Musée Postal.

Editions Silvana Editoriale, 2026. Consulter le catalogue — Silvana Editoriale

Titre
Eclats d’amour — Carte blanche & Laurent Pernot

Artiste
Laurent Pernot

Lieu

Musée Postal

34 boulevard de Vaugirard
75015 Paris — France

Dates
Du 6 juin 2026 au 15 février 2027

Commissariat
Céline Neveux, commissaire d'exposition, Musée Postal

Direction du musée
Guilloume Goy, directeur du Musée de La Poste

Cycle
Carte blanche contemporaine congue & partir des
collections patrimoniales du Musée Postal
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Axe du projet

A partir de correspondances anciennes, Laurent
Pernot développe une recherche artistique consacrée &
« 'amour en temps de guerre », faisant dialoguer archives,
mémoire, poésie, passage du femps ef création
contemporaine.

Laurent Pernot — Notice biographique

Artiste pluridisciplinaire, Laurent Pernot développe
une prafique & la croisée de la vidéo, de la photographie, de
la peinture, de la sculpture et de linstallation. Formé &
I'université Paris-VIll en photographie, puis au Fresnoy —
Studio national des arfs contemporains — en cinéma et
vidéo, il explore depuis plus de quinze ans le temps, la
mémoire ef la fragilité de |'existence. Nourries de références
littéraires, poétiques et philosophiques, ses oceuvres
interrogent les relations entre les étres, les images, la nature et
les traces que les sociétés choisissent de fransmetire.
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Note éditoriale

Le chroniqueur et le « visiteur mystere » relévent du
dispositif littéraire du récit. les informations relafives &
l'exposition, aux ceuvres et au Musée Postal sont
documentaires. les frois réponses de Llaurent Pemot sont
reproduites intégralement, sans modification. Les quesfions
ont été élaborées par José Man Lius & la suite de sa visite de
l'exposition ; les réponses ont été transmises par écrit par

Laurent Pernot en aoot 2026.

Crédits

Entretien, récit et direction éditoriale
José Man Lius @ JML

Artiste interviewé
Laurent Pernot

Publication
IML

Lieu et période
Paris, Musée Postal, ét¢ 2026

Droits d'auteur

© Laurent Pernot pour ses réponses

© ADAPG, Paris, pour les reproductions des ceuvres de
Laurent Pernot

© José Man Lius pour le récit, les questions et l'appareil
éditorial
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Voir la vidéo de I'exposition

Sources documentaires

e Musée Postal, Eclats d'amour — Carte blanche &
Laurent Pernot, présentation officielle de
I'exposition.

® Musée Postal, communiqué de presse — Carte
blanche & Laurent Pernot : Eclats d'amour, 2026.

® Laurent Pernot, site officiel.

Entrefien réalisé & Paris & I'occasion de I'exposition Eclats d'amour
— Carte blanche & Laurent Pernot, présentée au Musée de La Poste
du 6 juin 2026 au 15 février 2027, Cette publication parficipe &
une démarche de documentation des dialogues entre création
postal et cullures de la

contemporaine,  patrimoine

correspondance.
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Exposition Tony Oursler

EXPOSITION
QWY
OUIRSILER

par Stephen Sarrazin

Au lendemain du vernissage de cette exposition
de Tony Oursler a Tokyo, la plus importante de sa
carriere au Japon, I'espace Tokyo Node proposait
une rencontre avec |'artiste, les deux commissaires,
et deux invités, Minoru Hatanaka, qui fit carriére au
ICC Center, et |'architecte Shohei Shigematsu de
OMA.
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Specular 2021, vue de l'exposition : TOKYO NODE, photo : Keizo Kioku

la salle, quasi-compléte, comptait un  public
composé de membres de la méme génération que Oursler,
mais aussi de nombreuses étudiantes venues avec des
questions pertinentes et le souhait de poser avec l'artiste afin
de produire ces moments Instagram ou TikTok. Le flyer allait
d'ailleurs dans ce sens, avec un graphisme promettant une
expérience fun bien qu'il s'‘agisse d'art confemporain.

Tokyo Node est un nouvel espace du groupe Mori,
qui comprend le Musée Mori, et I'exposition de Tony Oursler
est leur premiére collaboration avec un artiste international.
Concue par la commissaire indépendante Alice Nienpo Ko
et Reiko Tsubaki du Musée Mori, Tony Oursler : Tech/
Gnosis-Magic, Media, Art ne cesse de surprendre par la

sélection des ceuvres retenues pour chaque salle, qui révelent
le foisonnement de formes ef champs narratifs : monobandes,
sculptures, installations, dessins, archives.

Specular (2021}, une installation faite de spheres de
tailles diverses sur lesquelles sont projetés des yeux tournés
dans chaque direction, ouvre le parcours. le spectateur
pénétre ensuite dans un univers psychotrope, de surveillance,
ou il croise plus d'un personnage s'adressant & lui-méme,
souvent joué par Oursler, dont la piéce phare F/X Plotter,
I'une de ses premieres projections sur dummy présentée & la
Documenta IX en 1992. Elle annonce un climat d'infrigue et
de complots. Car Qursler ne cesse de penser, de
conceptualiser les conséquences d'étre ailleurs et autrement.
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Bien qu'il émerge peu aprés Bill Viola, Gary Hill, ou
John Sanborn, il appartient tout autant & un autre groupe
dartistes issus de Cal Arts, dont Mike Kelly et Jim Shaw, des
complices qui hantent les dispositifs inquiétants des premieres
salles, lesquels soulignent le réle des collaborations dans son
ceuvre. Constance deJong, Kim Gordon, JG Thirlwell, Glenn
Branca,  icénes de  subcultures  new-yorkaises
I'accompagnent d'une décennie & 'autre.

Il partage néanmoins avec ses pairs de la vidéo
cette volonté de vouloir libérer I'image, la sortir du moniteur,
et lui attribuer d'autres réles, le situant aux cotés d'artistes
allant de Gary Hill & Philippe Parreno. Alice Nienpo Ko
expliquait combien cette phrase de l'artiste, « je m'intéresse &
cet espace oU se rend la lumiére une fois qu'elle quitte le
moniteur ; oU la vie commence et la machine prend fin », avait
guidé ses choix en 2021 lorsqu'elle organisait Black Box, une
rétrospective Oursler au Kaohsiung Museum of Fine Arfs, &
Taiwan'. Celle-ci privilégiait cette archive qu'il se mit & batir
dans les années 2000, sur I'histoire de la camera obscurg,
retracant les trajets de I'image vers d'autres territoires, de la
science au spiritisme. Une histoire des images prétes & se
mouvoir avant l'arrivée de I'image en mouvement, y compris
& se manifester ailleurs que sur un écran, se voit cristallisée

dans Imponderable (2015)?

Mais cette exposition au Tokyo Node se tourne vers
le présent et le futur. Elle constitue une véritable premiére
rencontre entre le public de Tokyo et le travail d'Oursler. Elle
permet & la commissaire d'avancer une autre lecture qui
s'appuie sur I'idée de la magie et la volonté de dépasser
cette fascination pour le surnaturel & laquelle on l'associe.

Oursler s'y préfe ; le parcours de Tech/Gnosis-
Magic, Media, Art se déploie pour démontrer comment des
systemes de croyance continuent d'exister au sein de sociétés
aux technologies avancées.

1-Conversation avec Alice Nienpo Ko
2-https:/ /tonyoursler.com/imponderable-moma

3-Conversation avec Alice Nienpo Ko

Un autre enjeu curatorial propose de percevoir la
modemité comme « processus de désenchantement »*, dans
lequel la dimension rationnelle de la science remplace le
mythe, le rite, et le savoir magique, et qu'au contraire, |'ceuvre
d'Oursler s'insurge contre ce constat par l'arrivée de chaque
nouvelle technologie, du porta-pack & I'lA, pour atteindre un
autre modele d'enchantement®.

Penchons-nous enfin sur Empty (2000-2026), sa
collaboration avec David Bowie et Glenn Branca. QOursler
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explique dans l'entretien qui suit ce texte comment Bowie
avait découvert ses dummies en 1996,

En 1999-2000, il accepta de jouer des textes
qu'Oursler avait écris pour lui ; Branca composa une musique
qui accompagne, répond, provoque.

Il mit des années avant d'arriver & une version qu'il
hésitait encore & leur montrer : Bowie et Branca
disparaissaient avant de la voir terminée. Des images de ce

Empty, 2000-2025, vue de l'exposition: Tokyo Node, photo : Yuya Furukawa

4-Ces lectures sont développées dans I'ouvrage qui accompagne |'exposition, avec des textes des deux commissaires et de Minoru Hatanaka.

5-https:/ /tonyoursler.com/face-to-face

fournage furent refenues cependant pour d'autres créations,

notamment celles présentes dans Face fo Face & Aarhus, au
Danemark en 2012°.

le projet pour Tokyo Node incita lartiste & s'y
remetire et cette installation compte parmi les moments forts
pour le public japonais. Bowie porta les costumes de
Yamamoto Kansai dans les années 70, passa du temps &
Kyoto, se passionna pour le Kabuki, tourna dans des pubs de
saké, se lia d'amitié  avec Sakamoto Ryuichi, la liste est
importante. Le dispositif évoque la version filmée de Play, de
Samuel Beckett, par Anthony Minghella, dans laquelle Alan
Rickman récite son texte, coincé dans un énorme vase.

Empty projette le visage de Bowie sur quatre obijets
ayant la forme d'ceufs; ils dialoguent, s'ignorent, ne disent
rien puis élevent soudainement la voix. Bowie offre une fois
de plus une performance inoubliable, tournée dans le studio
d'un artiste new-yorkais, nous permettant de mesurer le trajet
depuis ce portrait filmé de Bowie par Andy Warhol & la
Factory, au début des années /0.

le public avait une aftitude quasi-révérencieuse
dans cette salle, et le titre Empty souligne cette place
désormais laissée vide. Osons écrire que la magie traversait
cet espace.

© Stephen Sarrazin
Curateur, critique, enseignant
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Tony Oursler: Tech/Gnosis-Magic, Media, Art
2026.7.3 (Fri) - 2026.9.27 (Sun), Tokyo Node
I think the dance floor is dead

So now were making rock music



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : William Wegman, Cave Canem

WILLIAM WEGMAN
EAVERENINEDN)

par Jean-Paul Gavard-Perret

Huxley-Parlour présente les Video Works,
1970-77, une nouvelle exposition des premiéres
ceuvres vidéo de l'artiste américain  William
Wegman.

Présentant dix films réalisés dans les années
1970, l'exposition explore l'intérét constant de
I'artiste pour le langage, les jeux de mots, les
calembours visuels, la comédie et la narration.

L'exposition comprend également certains des

premiers exemples de ses collaborations avec son
chien Man Ray.
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William Wegman, Video Works, 1970-77, Huxley-Parlour,

Swallow Street, Llondres, mai 2026

William Wegman est né dans le Massachusetts en
1943. Il a obtenu un BFA du Massachusetts College of Art,
a Boston, et un MFA en peinture de I'Université de I'lllinois,
Urbana-Champaign en 1967. Il a recu deux bourses
Guggenheim et deux subventions du National Endowment
for the Arts, et son travail a été exposé a l'international.

Lo reconnaissance précoce est venue avec son
inclusion dans When Attitudes Become Form et Documenta
V, suivie d'une grande réfrospective organisée par le
Kunstmuseum Lucerne en 1990, qui a voyagé dans des
institutions telles que le Centre Pompidou & Paris et le Whitney
Museum of American Art & New York. Des expositions plus
récentes incluent Before/On/Alfter : William Wegman et le
Conceptualisme californien au Metropolitan Museum of Att,
New York (2018) ; Being Human, l'exposition centrale aux
Rencontres de la Photographie, Arles (2018),

En 2025, son travail a été inclus dans The
Photography of William Wegman: Experimentation and
Representation au Rockwell Museum, Corning, New York ou
I'artiste vit et fravaille ainsi que dans le Maine.

Apres s'étre installé & Los Angeles en 1970, le travail
de Wegman a émergé dans le contexte du conceptualisme
tel que le mouvement s'est formulé sur la cote Ouest. Se
développant en réponse a l'exploration codifiée du texte et
de limage qui définissait les prafiques de la cote Est du
mouvement, le conceptualisme de la céte Ouest a fait
évoluer un langage visuel et une approche distincts. Au coeur

de l'exploration du mouvement se trouvait un ancrage dans
l'absurde, le vernaculaire et I'humour.

L'artiste a déclaré & propos de ses ceuvres vidéo :

« lorsque j'ai commencé & travailler, je cherchais
vraiment la clarté. Ce que j'aimais dans mes vidéos, c'était
que ma meére les aimerait, mon voisin les aimerait, n’importe
qui les aimerait. Alors qu'avec d'autres ceuvres & moi, il
faudrait peut-étre savoir quelque chose, étre formé o
quelque chose ».

Les vidéos semblaient simplement percer. Les ceuvres
présentées proposent des considérations irrévérencieuses du
double sens, tandis que d'autres révelent 'engagement de
Wegman avec les médias établis, criiquant de maniére
ludique le ton et le commercialisme de la radiodiffusion, avec
des présentations monotones de discours de vente et de
telemarketing.

© Jean-Paul Gavard-Perret,
Ecrivain, essayiste et critique,
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William Wegman, Video Works, 1970-77, Huxley-Parlour,

Swallow Street, Londres, mai 2026

Exposition William Wegman, Video Works, 1970-77,
Huxley-Parlour, Swallow Street, Londres, mai 2026
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HEAVEN+:"

UNE INSTALLATION DE JOHN SANBORN ET IONEE WATERHOUSE

par Stephen Sarrazin

Au cours de l'été 2026, le Museo Civico di

Castelbuono en Sicile présentait une installation de
John Sanborn et lonee Waterhouse, Heaven+Earth'.

Cette ceuvre, qu’il faudra urgemment diffuser en
France, déploie une suite de concepts qui entrainent le
débat sur l'utilisation de I'lA dans les pratiques
« moving image » vers d’autres horizons, et voient de
nouvelles avancées décisives de créations rusant avec
I'IA. Sanborn et Waterhouse tracent déja le chemin.

1- hitps://museocivicocastelbuono.it/en/mostra/heavenearth

https: / /www.e-flux.com/announcements /6787304 /heaven-earth
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Un ouvrage collectif consacré & Heaven+Earth
parait aux éditions Silvana Editoriale?. Le texte qui suit
annonce mon essai qui sy trouve.

Faire défaut de I'lA: le prompt & le glitch

En 2014, aprés des années passées entre Silicon
Valley et Hollywood, John Sanborn revenait dans le champ
de l'art avec l'installation V+M, présentée pour la premigre
fois au fesfival VIDEOFORMES & Clermont-Ferrand. Cette
ceuvre — relecture gender-fluid de I'amour inferdit entre
Vénus et Mars — a depuis été exposée & travers le monde,
puis acquise par la Pudil Foundation & Praha.

En 2024, il integre & sa pratique une nouvelle
génération d'outils numériques. Intimate Archeology, une
série de poriraits en réalité augmentée, réalisée avec 'une de
ses collaboratrices les plus incandescentes de ces demiéres
années, Sarah Cecilia Bukowski, commencait & briser,
déchirer le visage et le corps, des figures & la Bacon, faites
de désir, de révolte et de tourment. Des expériences avec ['|A
suivirent, aboutissant & sa série Out of Order, avec l'artiste

Lali Wilde.

Tout au long de sa carriére, Sanborn a cosigné des
ceuvres, notamment dans les années 80 et 90, avec Kit
Fitzgerald puis Mary Perillo. Il a également fait appel & des
collaborateurs — chorégraphes, musiciens, performeurs — en
suivant une voie fracée par Nam June Paik. Heaven+Earth,
une collaboration avec lonee Waterhouse®, propose un
nouveau paradigme pour la coexistence du patrimoine
historique, de l'art numérique et de 1A comme forces
complémentaires et génératrices de sens ; elle s'inscrit
naturellement dans cette histoire d'ceuvre & deux.

Elle pose aussi une nouvelle ontologie de limage qui
remet 1A & sa place. Heaven+Earth se situe dans le champ
plus vaste d'une discussion qui voit les artistes et leurs ceuvres

2 - l'ouvrage, dont je suis co-directeur, est en anglais et en italien.

entrer en dialogue avec la philosophie contemporaine, dont
celles de Gilles Deleuze et Karen Barad, et sur la facon dont
I'!A manifeste 'ambition d'atteindre un lieu de questions ef de
croyances.

La coupe, le glitch

Chaque artiste se trouvait face aux confraintes d'un
espace baroque, la Cappella Palatina du XVlle sigcle &
Palerme, ou ils assemblérent un casting de trente-cing
modeles issus de la communauté de Castelbuono. Sanborn
est depuis longtemps reconnu comme un maitre de la coupe,
un inventeur de stratégies de montage, tandis qu'lonee
Waterhouse a élevé le glitch au-dela de la rupture et
Iinterruption. Leur attachement respectif & un rapport concret
ettangible avec les outils les a conduits & un usage du prompt
qui a délibérément écarté I'A générative — celle-ci postulant
qu'elle n'a guére besoin du prompt.

le glitch entretient avec I'outil numérique un rapport
plus actif que la production d'images par IA générative,
précisément parce qulil échoue — parce qu'il refuse le
résultat lisse, produisant plutét des images qui portent la trace
des processus matériels du systtme plutét que de les
dissimuler derriére une surface ostensiblement aboutie.

Fluidité ontologique et pli baroque

Pour Gilles Deleuze, I'art baroque est construit autour
de la continuité, du mouvement et du pli : des formes qui
brouillent les distinctions entre intérieur et extérieur, matiére et
esprit, artifice et nature. Il décritle monde baroque comme un
repliement infini de la matiere et de 'ame — un univers sans
frontieres précises, en devenir perpétuel, débordant sans
cesse ses propres limites. De méme, le réalisme agentiel de
Karen Barad rejette un monde d'entités discrétes et met en
avant l'infra-action : idée que les étres émergent & travers

I comprend principalement des textes de crifiques et chercheurs Italiens, dont Valentina Valentini et Sandra Lischi, parmi une sélection & la fois plus jeune ou plus historique.

3- https:/ /www.ionee.io/
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leurs relations, et non avant elles. La réalité, pour Barad, est
un processus continu de devenir au travers d'enchevétrements
matériels-discursifs. L'art baroque incarne la densité — les
surfaces fourmillent de figures, de drapés, de jeux de lumiére
et d'ombre en interaction incessante.

La matiere posséde une agentivité. Pierre angulaire du
posthumanisme de Barad — ou elle se montrerait réticente &
inclure le sacré — la matiére n'est pas passive. Les sculpteurs
et peintres baroques étaient obsédés par la mise en
performance de la matiere. Celle-ci n'était pas le véhicule
neutre du sens — elle actualisait quelque chose. C'est l& une
position proto-baradienne : la matiére s'actualise au-dela de
fout objectif de simple représentation.

La composition baroque est habitée par une instabilité
de la coupe. le plan pictural cesse d'étre un espace
délimité : les figures se projettent vers le spectateur,
I'architecture dissout le plafond dans le ciel, 'autel devient
scéne de théatre. La frontiére entre ['ceuvre et celui/celle qui
regarde est perpétuellement renégociée, jamais réglée.

Qu'en est-il alors d'une grammaire de I'image 2 De la
justesse du montage dans des ceuvres comme Order,
Entropy, Ear to the Ground, Untitled, & la sophistication des
images composites, de son utilisation des outils numériques —
des machines Quantel & I'MA — une grande partie de 'art de
Sanborn a cherché & intégrer le spectateur dans 'ceuvre &
fravers une démarche fluide. Elles sont chacune des pratiques
sédimentées, et apprendre & maitriser ces outils, inventer des
stratégies de montage, c'est entrer dans une lignée
chronologique des technologies. Dans le cas de ['A, la
vitesse du changement de génération n'est pas seulement
quantitativement différente de celle des aufres oufils du
media art — elle l'est qualitativement, d'une facon qui écarte
les conditions permettant la transmission intergénérationnelle.

le stuc, & linverse, n'est pas un médium neutre. |l
posseéde en Sicile une histoire spécifique qui précéde son
usage baroque européen : il était le principal médium
décoratif de l'architecture des palais, utilisé pour produire les
motifs géométriques et végétaux complexes qui recouvraient
les murs des chambres royales normandes. Lorsqu'il fut mis &
contribution & la fin du XVlle siecle, le stuc était un médium qui
portait en lui la mémoire de cette tradition antérieure. Mais
les images de A sont enfermées dans |'accélération elle-
méme — elles bougent sans cesse sans jamais traverser ni
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© Heaven+Earth, John Sanborn & lonee Waterhouse

accumuler le savoir du passage qui rendrait le mouvement
signifiant. Clest précisément ce confinement qui empéche le
développement de liens intergénérationnels. Ceux-ci exigent
une fransmission, quelque chose doit passer d'une génération
& la suivante. Cela s'est accompli entre les deux arfistes,

L'image & la poursuite de la croyance

les images génératives sont, en un sens précis et
poliique, des images de croyance sans croyance — des
simulations pieuses produites par un systéme qui va frop vite
pour que profondeur ou poids puissent s'y consfituer.
Sanborn a salué I'vsage que fait Waterhouse du glitch et sa
capacité & produire une simulation de chaos.

L'inventaire de figures dont elle se sert comprend
limage corrompue, le plan figé, l'artefact de data moshing,
la cascade de pixels imprévue, l'erreur systeme rendue
visible. Il souligne la résonance de ses images de la chapelle,
dont les textures évoquent la ruine, la fragmentation, la
décomposition. Des visages grotesques se dématérialisent en
brume ou se dissolvent en réceptacles élémentaires, de la
flamme & la feville. Pour Barad, les conditions de production
sont inséparables de ce qui est produit : le pli doit conserver
la mémoire de la main qui l'a plié.

la production d'images par IA générative retfire
systématiquement cette exigence. Toute sa conception de
valeur — son attrait commercial, sa séduction culturelle —
repose sur la disparition du dispositif. L'image lisse, aboutie,
immédiatement lisible, se présente comme si elle avait
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émergé de nulle part. L'image de A générative serait une
coupe qui a effacé sa propre mise en acte par une machine
& supprimer la surprise : toute son architecture est orientée
vers le résultat le plus probable & partir du prompt.
Heaven+Earth choisit d'accueillir 'accident.

Aucune image de Heaven+Earth n'est au repos ;
chacune saisit la tension constante dans la chapelle, entre les
putti et les figures grotesques, créafures zoomorphes et
phytomorphes — ni tout & fait animales ni tout & fait végétales
; figures d'un pli effondré, d'un baroque négatif. Ce sont des
formes qui ont perdu leur principe organisateur. Elles
proliférent sans résolution, produisant une différence
excessive.

La coexistence des putti et du grotesque, de la coupe
et du glitch, dans le méme champ décoratif, implique
quelque chose de plus irréductible : que la transformation
que les anges opérent est toujours déja hantée par ce que le
grofesque refuse de devenir, que la surface sacrée est
dépendante de la marge monstrueuse qu'elle ne peut pas
éliminer.

les putti ne sont pas vaincus par le grotesque — ils
exercent leur fonction pieuse, ils portent le vocabulaire visuel
de la signification sacrée, que Sanborn et Waterhouse
représentent par un échange continu, des allers-retours entre
les images. Les prompts se dissimulent dans des brumes et des
constellations qui maintiennent les éléments grotesques au
seuil de la prise de contréle. Mais la présence du crane de
sainte Anne & l'autel — comme enveloppe, comme vacuité
— associée aux figures grotesques, a rendu la douceur des
chérubins purement ornementale, l'apesanteur légérement
désespérée, et la luminosité trop insistante.

l'excés méme de leur performance pieuse est la
corruption que le baroque négatif infroduit dans la figure
angélique. les frontigres ont débordé dans un vide — ce
contre quoi Barad propose que la coupe doit ceuvrer pour
produire de la définition, de la croyance. la coupe est
provisoire, toujours hantée par le vide. les images de
Heaven+Earth ne restent pas en place, mais ne vont nulle
part ; elles s'abandonnent au pacte. Peut-étre que le vide se
trouve l& sous nos pieds.

© Stephen Sarrazin
Curateur, critique, enseignant

Aott 2026, Turbulences Vidéo #132
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CHER CINEMA,
MON COUS

par Jean-Paul Fargier

Le septiéme art est un réve de famille recomposée.
Tous les arts qui l'ont précédé comme ceux qui le
suivent, dont ['art vidéo, les arts numériques, le
revendiquent comme parent. Comme ancétre 2 Non.
Descendant 2 Non. Plutét comme cousin. Au premier,
au second, au troisiéme degré.

Voici 3 exemples de cette parenté revendiquée.
Une fable numérique de Momoko Seto, Planétes. Une
chorégraphie de Jean-Claude Gallotta, justement
intitulée Cher Cinéma. Un film narratif expérimental de

Ildiko Enyedi, Silent Friend.
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Des corps dans des décors.

Planétes. C'est sous ce titre, banal, que le film,
merveilleux, de Momoko Seto est sorti en France. Mais son
tire anglais, Dandelions Odyssey, se révele beaucoup plus
explicite quant & son réel enjeu cinématographique
basculer dans la fiction.

Certes Planéfes renvoie & ses précédents films courts
(vidéo numérique), Planete A, Planéte Z, Planéte Sigma, par
lesquels elle a manifesté son talent et ses obsessions
thématiques : créer des mondes fantastiques qui ressemblent
& ceux que la science nous a appris & connaitre, faits de
reliefs (montagnes, plaines, vallées), d'éléments (eau, terre,
air, feu), de planfes, d'animaux, qui ne nous sont pas
étrangers, mais qui, observés de si pres, en deviennent
étranges, monstrueux, inquiétants, irréels. Visiter ces univers
procure des sensations de dépaysement exiréme, dont on
ressort ébloui autant que déboussolé. Bref : charmé.

Planétes (au pluriel) ne foncfionne pas comme
I'addition, sur une plus longue durée, des charmes visuels des
créations précédentes, qu'on refrouve cependant. Il leur
ajoute, & ces charmes, un facteur multiplicateur, qui leur
permet de changer de nature. C'est un groupe de
personnages | Sans doute une famille, deux parents, deux
enfants, auxquels le spectateur peut s'identifier par empathie.
La famille Dandelion.

Coup de force : ces personnages relevant du degré
zéro de l'anthropomorphisme. On n'a encore jamais osé ¢ca
dans un film d'animation : choisir comme héros des akenes.
Quésaco ¢ Un akéne est une graine de pissenlit, autrement
dit de dents-de-lion. Vous savez ces petits parachutes qu'on
s'‘amuse, comme la Dame du Larousse, & faire s'envoler en
soufflant sur la sphére gracieuse produite en mourant par la
fleur de pissenlit. Je seme & tout vent, proclame Miss
Dictionnaire, justement. Car comme les mots de ses pages,
essaimant dans des phrases, chacun de ces parachutes,
appelés aussi aigrettes, emporte au loin une graine qui va
donner une autre fleur au printemps suivant. Soit donc 4
akenes, téte réduite & une chevelure agitée, frés expressive,
un corps filiforme, souple ef un seul pied pour se poser,
bondir. C'est peu mais ca suffit pour profiler une sorte de petit

bonhomme ou de pefite bonne femme (ah les genres 1)
auxquels on va préter foutes sortes de réactions dans toutes
sortes de circonstances : curiosité, crainte, excitation, fuite,
feinte, compassion, joie, efc. Toute la lyre des sentiments.

Tour de force : l'odyssée. Nos personnages sont
embarqués dans une suite d'aventures imaginées par la
réalisatrice et deux scénaristes brillants, Alain  Layrac,
Mariette Désert. Mariette Désert a eu le César du meilleur
scénario original en 2014. Alain Layrac sest trés vite fait
connaitre comme le scénariste d'une série & succes, réalisée
par Daniele Thompson, Une famille formidable. Un fitre qui
conviendrait frés bien aux akénes de Momoko | Car ils sont
formidables, oui, ces quatre éfres sensibles et courageux,
confrontés par un scénario plein de rebondissements aux
situations les plus inattendues, aux rencontres les plus
étonnantes. Radis géants, limaces immenses, alligators
retors : rien ne les arréte. Mur d'eau, rividre immense,
cascades furieuses, tsunami de poussiere, fumée jaune,
marécages poisseux, éruptions volcaniques, incendie
galopant : ils s'en sorfent & chaque fois grace & leur capacité
d'envol. Mais pas tous. Le plus fragile (I'enfant le plus petit 2)
peu & peu s'étiole, perd un & un les quatre plumets giratoires
de sa téte. On assiste & ce drame poignant, annonciateur
d'une fin inéluctable. le voyage se termine par la mort, la
disparition des intrépides pelerins, leur chute, leur mise en
terre : destin inévitable des graines. Mais bientét, cycle de la
vie et des saisons, les graines engendrent de nouvelles fleurs,
qui & leur tour disperseront de nouveaux aventuriers prétfs &
s'envoler vers des contrées merveilleuses.

Tour de magie : au lieu d'étre un simple défilé
panoramique de paysages extraordinaires, fruits de toutes les
techniques de création d'images (prises de vue réelles ou
numériques), ce film, grace & ses personnages, trouvailles
magnifiques, atteint un niveau émotionnel que seule la fiction
est capable de faire naitre. Les akénes de Momoko Sefo ne
sont pas des choses scrutées au microscope, mais des étres
vivants, des consciences en actfion. Bien que le film soif muet,
on entend ces personnages se parler, nous parler. Et nous les
comprenons parce que leur langage nous est familier : c'est
celui de la Danse. La famille Dandelion est une froupe de
danseurs. Leur odyssée est un ballet.
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Des corps & corps.

le chorégraphe Jean-Claude Gallotta depuis plus
de cinquante ans anime une troupe d'akénes virevoltants,
avec lesquels il nous a conté de multiples odyssées décalées,
depuis son premier ballet, Ulysse, jusqu'a I'un de ses plus
récents, Pénélope (cf. mon texte dans le n°® 120 de
Turbulences Vidéo, juillet 2023).

L'une de ses demiéres créations s'intitule Cher
Cinéma. Je l'ai vue & Seéte, cette année, le 19 février, au
Théatre Municipal, deuxiéme balcon, troisieme rang, place
C2, plein centre face & la scéne, vue plongeante, parfaite.

A la fois autobiographie et art poétique, le ballet
Cher Cinéma, explicite le réle du cinéma dans la formation
d'une personnalité chorégraphique singuliere. Tout & coup,
frés vite, en le regardant défiler séquence apres séquence, je
saisis ce qui fait la force de foutes les ceuvres dansées de
Gallotta : son art du récit.

Gallotta construit depuis toujours ses pieces comme
des récifs, certes fragmentés, allusifs, mais vraiment des récifs,
avec des personnages dotés d'une aura, qui rayonne de leur
nom. Ulysse, Vaffan, Labus, les mamames, Roméo et Juliette,
Nosferatu, I'homme & la téfe de chou, Pénélope, efc. Des
noms qui condensent une histoire, une histoire qui désire étre
contée, contée avec des pas, des gestes, des trajectoires,
des rencontres & deux, & trois, & quatre, etc., sans oublier les
solos. Autant de figures d'énonciation, de combinaisons
graphiques et en méme temps dramatiques. A l'opposé de
I'abstraction mathématique d’'un Merce Cunningham (un des
maitres cependant de Gallotta qui est allé suivre ses cours &
New York), on est plutét dans ce que Claude-Henri Buffard,
complice dramaturgie de Gallotta depuis des décennies, a
appelé « labstraction ludique » — dont précise Buffard,
« Gallotta est le seul représentant ».

Cher Cinéma se présente comme une guirlande
ludique, mémorielle, une suite de souvenirs égrainés par la
voix (off) du chorégraphe rapportant ses rencontres (en vue

Cher Cinéma © Guy Delahaye
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de collaborations révées ou effectives) avec certains
cinéastes. Souvenirs qui déclenchent un jeu de figuration
abstraite & la facon d'un portrait chinois du cinéaste nommé.

Apres quelques mots de lancement déclarant qu'il a
appris la danse en regardant des films, notre chorégraphe,
tandis que ses danseurs et danseuses, enfrent un & une
pareillement vétu.e.s (veste noire, chemise blanche, cravate
dénouée, pantalon sombre), pour se positionner en fond de
scéne (j'en compte sept), d'une voix douce, confidentielle,
ouvre son évocation sur Fellini.

Il 'lui @ écrit puis il est allé & Rome proposer au
maestro de jouer un réle dans sa reprise d'Ulysse, que
I'Opéra de Paris allait intégrer & son répertoire, le réle
d'Ulysse vieux contemplant ses aventures de jeunesse. Trés
intéressant, lui dit Fellini, mais & part moi est-ce que vous avez
pensé & un aufre acteur pour incarner ce personnage ¢ Etf
Gallotta, mis en confiance, de lacher le nom de Marlon
Brando. Ah malheureux, il ne faut jamais dire & un comédien
qu'il n'est pas le premier choix | Rideau. C'était pour Fellini sa
facon élégante d'esquiver une acceptation qu'il n'avait
jamais eu |'intention d'accorder. Car il était célébre pour ses
refus de se méler aux ceuvres des autres, surtout dans le
monde de 'Opéra. Gallotta avait quand méme essayé de
défier laugure. Et maintenant (Avanti  raggazzi), il
métamorphosait en hommage cet échec anecdotique...
instructif. « Ce que Fellini m'a appris : I'élégance. »

(J'approuve. Javais été moi-méme, quelques
années plus t6t, la victime charmée de cette élégance rouée.
Qu'on me permette cetfe parenthése. Encouragé par une
productrice qui m'avait donné son adresse, j‘avais écrit &
Fellini pour lui proposer de rendre, sur Canal Plus, un
hommage d'une minute & la Tour Eiffel dont on fétait le
centenaire. J'avais recu bientdt une lettre, que je garde
précieusement, oU le maestro déclinait I'invitation, invoquant
un agenda chargé, mais ajoutait-il : faites-moi signe pour le

Y .

bicentenaire, l&r j‘aurais tout mon temps !

Avanti ragazzi. Sept corps dansent le nom de Fellini.
L'élégance de Fellini.

Peut-étre reprennent-ils des pas, des gestes, des
esquives, des positions du premier Ulysse, offrant post-
mortem & Fellini le spectacle dont il aurait pu étre I'embrayeur
par sa présence sur scéne, vieillard réveur dépenaillé, se
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souvenant de sa jeunesse aventureuse, déroulant un flash
back fulgurant.

Apres Fellini, défilent les souvenirs liés & Anne-Marie
Miéville, qui a inséré dans son film lou n‘a pas dit non des
séquences chorégraphiées par Gallotta. Bertrand Blier, qui a
fait appel & lui pour faire swinguer ses Cételettes. Léos Carax,
qui a si bien libéré le don des secousses asynchrones de
Denis Lavant. Jean-luc Godard, qui a glissé dans Nouvelle
Vague des arréts sur image inspirés par des photos de
Docteur Labus. Ou encore Robert Guédiguian, Nanni
Moretti, Tony Marshall, Cloude Mourieras, d'autres, et pour
finir Rooul Ruiz... qui a filmé Mammame sur une plage au
Havre, en un long plan séquence, danse jamais reprise mais
retrouvée maintenant pour ce ballet hommage au Cinéma.
Au langage du Cinéma. Et tandis que toute la troupe cavale,
zigzague, éclate en sous-groupes, s‘émiette, coagule, je
songe & ce classement par Raoul Ruiz des types d'intrigues
(pas plus de 39, je crois)] que Cinéma a codifiées,
classement qui lui permettait & la vue du début d'un film d'en
prédire, ironiquement, la fin. Gallotta joue-t-il lui aussi avec
ces sftéréotypes obligés mais finalement contournables par
les vrais cinéastes 2

A chaque fois, la troupe se lance dans des duos,
des trios, des quintettes, au sol, en vol, des grappes de corps
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& corps, qui se forment et se défont au rythme des musiques,
projetant sur les cinéastes convoqués I'aura d'une ribambelle
de gestes codés, enchainés, répétés, multipliés, ralentis,
contredits, redits : approuvés. Bons pour le dialogue,
I'histoire. Gestes (d'élans ou de refus, de désirs ou d'esquives,
de dissonances ou d'accointances) ou |'on cherche (et ot |'on
frouve) I'écho des vertus apprises par le chorégraphe au
contact de ces cinéastes. Vertus énoncées, & la fin de chaque
évocation. Apres I'élégance avec Fellini, la générosité avec
Migville, la simplicité avec Moretti, la résistance avec Carax,
je ne sais quoi avec Guédiguian, le courage avec je ne sais
plus qui... {'invente, car je ne me souviens plus de ces subtils
enseignements. Qui semblaient pourtant évidents, fluides,
limpides au moment du spectacle.

Reste un tourbillon de gestes ciselés, lisibles, familiers
ou inédits, vertigineux de grace et de force expressive. A
admirer comme on s'épate & regarder un traducteur en
langage des signes. En se disant que c'est ainsi que Danse et
Cinéma communiquent.

A propos de ces gestes, voici un texte signé Hervé
Guibert, que m'a fait suivie Mathilde Altaraz, la compagne
et assistante (danseuse aussi) de Jean-Claude Gallotta,
aprés une discussion amicale que nous avons eue le
lendemain autour d'un verre dans un café de Séte.

Hervé Guibert, écrivain, critique de photographie et
photographe lui-méme, dés son premier contact avec la
Danse de Gallotta, perce (cadre) 'origine de son langage.

Texte Hervé Guibert paru dans le Monde en février 1984
Le rachat de la mort des gestes.

« Un corps doit avoir une capacité de gestes que
l'¢ducation parentale ou scolaire vise & délimiter, & canaliser
& bon escient : & mouler dans un alphabet de gestes qui sont
ceux du travail, de la communication et, éventuellement, de
'amour, d'un rendement commun. Gymnastique, sport,
éducation sexuelle sont des orthopédies gestuelles. Celui qui
reconquiert le geste, sauvagement, pour lui-méme, c'est le
fada : on le met & l'asile. Ou le chorégraphe : on le met sur
une scéne. Il peut copier les gestes du fada, ou du bébé,
celui qui n'a pas encore subi la torture du maintien, ou de
I'enfant qui se cabre dans son apprentissage, ou du vieillard
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qu'un abandon des sens pousse & la tremblote, & la gigue.
Ou encore les trépidations exotiques, ritualisées, des
corridas, des fandangos, des sambas, les javas des fétards,
le piétinement des endeuillés.

QUi est le chorégraphe, sinon ce grand fada que la
société semble payer pour le rachat de la mort des gestes @
Sinon & quoi sertla danse 2 N'y a-t-il pas une absurdité & ce
que d'un coté des gens dansent et d'un autre les regardent @
A la fin du show on ne monte pas sur la piste, comme dans
les night-clubs. Que s'est-il passé 2 le jeu en valait-il la
chandelle si ce n'éfait, plus que pour ravir la vue, pour
éclairer de nouveaux motifs d'amour et d'émotion 2 On

néma © Guy Delahaye

raconte que l'aveugle sourd emprisonne dans ses mains et
dans le bout de ses doigts une sarabande de mots et de
chiffres qu'il peut redébiter & des moments ou d'autres. Une
danseuse immobilisée par une fracture regardait la
répétition :
chevilles en méme temps que ceux qui avaient le pouvoir des
mouvements. Ainsi devrait-il en éfre des spectateurs : qu'une
mémoire de la danse - comme la consolation d'une
mutilation séculaire - continue de les chatouiller longtemps
apreés le spectacle. »

je sentais prés de moi frémir ses mains et ses

Hervé Guibert, février 1984
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Des temps raccordés.

Silent Friend. Ami silencieux : & qui s'‘applique cette
qualité 2 A un arbre. Il est silencieux mais il communique.
Comment 2 L'un des ressorts du film (de la hongroise Ildiko
Enyedi) est justement de le découvrir.

Cet arbre est un Ginkgo biloba, trés grand, trés
vieux, qui a grandi dans l'enceinte d'une université en
Allemagne. Il @ au moins deux cent ans et il a donc été,
postule le scénario, le témoin d'une multitude d'histoires qui
se sont déroulées & ses pieds, & 'ombre de son feuillage,
sous le lacis de ses innombrables branches, que la caméra
ne cesse d'explorer, de saison en saison. Et le scénario, qui
décide de tout dans un film, du moins au départ, décide de
nous en conter frois, de ces histoires, dont une le concerne
directement, I'arbre silencieux « aux mille écus d'or ».

(Tel est le surnom, soif dit en passant, des Gingko
biloba parce que leurs feuilles presque rondes brillent &
I'automne d'un éclat doré. Il'y en a un & l'entrée duJardin des
Plantes de Paris, quand on y pénetre par la rue Cuvier, au
débouché de la rue Jussieu. J'en admire un autre dans le
jardin public de ma petite ville de Goudargues, dans le
Gard, qui a grandi au bord de la Céze depuis les temps
gallo-romains.)

Mais revenons & Marbourg, ville au passé
prestigieux, célebre depuis le moyen-age pour son chateay,
sa cathédrale gothique ef son université, fondée en 1527, la
plus ancienne université protestante  d’Allemagne.  Qui
s’honore d'avoir créé un des plus riches jardins botaniques,
au milieu duquel se trouve précisément ce trés vieux Gingko
biloba, qu'une cinéaste a choisi comme pivot d'un film trés
sophistiqué, tressant frois histoires, trois époques, trois temps
raccordés.

Voici donc d'abord I'histoire de GRETE, une
étudiante en botanique qui soutient, en 1908, sa thése &
I'université de Marbourg. Sur la classification des plantes par
Linné : en méles ef femelles. Elle affronte un jury masculin trés
hostile, tentant de la piéger avec des questions génantes
pleines de sous-entendus sur la sexualité de l'impétrante,
qu'ils tentent d'entrainer sur un terrain libidineux, en tirant parti
de facon peu scientifique de la distinction majeure établie
par Linné de la sexualité des plantes. Grete évite tous les
piéges et sera recue, premiére femme & obtenir ce titre,
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Docteur. Mais elle n‘obtiendra pas de poste d'enseignement
ni de recherche, ayant repoussé les avances brutales d'un
ponte influent. Par chance, elle sera initiée par un pionnier de
la photographie aux secrets de la prise de vue. Et on la verra
inventer de multiples applications de cet art plastique en
flashant dans son studio des plantes aux allures fantastiques
et des corps dansants pareillement ¢lancés, vrillés. Art de la
lumiere, art du cadrage, art du bougé, bref du vivant. Art du
langage des corps, qu'ils soient végétaux ou animaux.
Premiére histoire, filmée en noir et blanc (et vidéo numérique).

La deuxieme histoire se situe dans les parages de
1968. Toujours dans la méme université. Filmée en 16mm
couleur, elle suit les activités politiques et les tentatives
sexuelles d'un groupe d'étudiants, dont se détachent par
moment GUNDULA, une jeune fille qui mesure la réactivité &
sa présence d'un géranium, qu'elle ¢éléve sur le rebord de sa
fenétre, et de HANNES, un fils de paysan rebelle aux études
universitaires et surtout au culte animiste des plantes. Malgré

© Guy Delahaye

46

(ou & cause de) cefte opposition, ils finissent par tomber
amoureux. Et lorsque Gundula part en expédition, elle confie
son géranium & son petit ami. Hannes traite d'abord la fleur
avec une cerfaine brutalité (I'exposant & la fumée de ses
cigarettes, par exemple) mais & la longue il s'affache & elle,
lui parle, I'éduque, obtient d'elle des réactions inédites, lui
apprenant  par  exemple &  provoquer  l'ouverture
(automatisée) de la porte du jardin. Wouah |

La froisieme hisfoire (aimée en numérique couleurs)
relate les expériences de TONY WONG, docteur en neuro-
sciences, venu de Chine & Marbourg faire une conférence
sur l'activité cérébrale des nourrissons (sa spécialité). Il est
soudain empéché de refourner dans son pays par le
confinement lié¢ au Covid. Pour occuper son temps, il se met
& s'intéresser, de son point de vue, au vieux Gingko biloba.
lui qui a établi le mode de communication des infans
(litteralement qui ne parlent pas) se sent outillé pour s'attaquer
au « silence » des arbres. Il dispose sur I'immense tronc des
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capteurs reliés & des ordinateurs. Lesquels enregistrent des
messages de larbre sous formes sonores et visuelles.
Messages codés en impulsions vivement colorées,
grésillements gracieux, palpitations  stridentes, oscillations
énigmatiques, qui sont comme les figures abstraites d'une
danse ludique racontant, comme chez Gallotta, une histoire
avec des hiéroglyphes. Dont Tony Wong se veut le nouveau
Champollion. Et que raconte le Gingko 2 Deux siecles
d'intrigues dont il a été le témoin, et entre autres, les frois
histoires dont nous avons été les spectateurs.

Bien s0r, ces frois histoires ne se succédent pas : elles
s'entrelacent indéfiniment. Se parlent entre elles. le contraire
aurait été surprenant. Et méme une erreur — en contradiction
avec le projet expérimental d'lldiko Enyedi, chercheuse elle
aussi en narration cinématographique.  Créatrice en
communication par signes silencieux, concert de fictions,

chorégraphies subreptices. Il faut voir comment sa caméra se
faufile enfre les branches immenses du Gingko comme au
milieu des bras d'une foule de danseurs.

Conclusion

Je vais voir de la Danse et je me retrouve au Cinéma.
Puis au Cinéma et la Danse sans cesse me saute aux yeux.
C'est sans doute que quelque part I'une et I'autre parlent la
méme langue. Celle que parlent les arbres et les akenes.

© Jean-Paul Fargier
Critique de cinéma et de vidéo

Aot 2026 - Turbulences Vidéo #132
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DE LA SANTE PUBLIQUE
1"ERE DES RAPACES

par Alain Bourges

La chute de qualité des séries télévisées en 2026 restera
gravée dans les annales de la télévision. Il fallait s’y attendre. La
netflixation de la production mondiale, synonyme d’augmentation
massive du nombre de séries et de réduction des durées au nom du
« binge watching » (visionnage en continu) ne pouvait avoir d’effet
positif.

Néanmoins, les séries & portée sociale, celles qui traitent de
situations que nous partageons tous dans la vie courante, qui
bénéficient d’un attrait moindre que les séries policiéres ou
hospitaliéres, tirent leur épingle du jeu. La réussite de docu-fictions
comme Tchernobyl, Show me a Hero, Mr Bates contre le Post
Office (dont j‘avais parlé dans le n°128 de Turbulences Vidéo) ou
Adolescence prouve que le lien & la réalité et une écriture inventive
restent I'une des voies les plus sGres pour mener une série & bon
port.
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Emergéncia Radioativa

la mini-série brésilienne Emergéncia Radioativa
("Urgence radioactive”) traite de ce qui fut le plus grave
accident radiologique de I'histoire, hors centrales nucléaires.
Dans un insfitut de radiothérapie abandonné deux ans plus
t6t, dans un quartier de Goiénia, au centre du Brésil, deux
jeunes hommes découvrent un frés lourd objet de métal qu'ils
revendent & Evenildo Quadrado, un ferrailleur. Le « trés lourd
objet de métal » est en réalité un générateur de rayonnements
qui confient une poudre de césium 137 hautement
radioactive et que I'on a abandonné sur place lors du
déménagement d'un centre de radiologie. Il contamine tous
les espaces ef les personnes autour de lui. Celles-ci
contaminent & leur tour d'aufres lieux et d'autres personnes,
fout cela sans que nul ne se rende compte de la catastrophe
en cours.

Consfatant que les employés de I'entrepot tombent
malades les uns aprés les aufres ef qu'elle-méme souffre
d'étranges « bralures » sur le corps, Anténia, la femme du
ferrailleur et 'un de ses employés viennent déposer la

« marmite », comme ils lappellent, au Centre de Vigilance
Sanitaire.  Anténia dont les symptémes s‘aggravent est
hospitalisée dans la foulée. Un médecin rapproche son cas
de ceux d'autres patients et comprend qu’une confamination
radiologique est en cours. Il appelle Marcio, un étudiant en
physique nucléaire de sa connaissance qui a le mérite d'éfre
sur place. Ce dernier sera le héros de 'histoire.

Emergéncia Radioactiva © Tous droits réservés
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A partir de cet instant, une opération inédite de
sauvegarde de la population et de traitement des victimes se
met en place au pied levé, sous la houlette de Benny Davi
Orenstein, le directeur du commissariat national & |'¢nergie
nucléaire. Inédite parce que jamais un tel accident n'est
survenu dans le monde et que personne n‘a la moindre
expérience dans ce domaine. Tout comme la série
Tchemobyl nous avait permis de comprendre l'origine de
I'accident nucléaire et de mesurer 'absence totale de
moyens et de connaissances pour endiguer ses
conséquences, Emergéncia Radioativa nous montre une
population désemparée devant un mal qu'elle ne comprend
pas, un gouverneur dépassé et des scientifiques tatonnanfs
devant ce qu'ils découvrent en le combattant.

L'hépital concentre évidemment une large partie du
récit, c'est [ que sont isolés les premiers et les plus rudement
contaminés : les employés de l'entrepot de ferraille. Ce petit
groupe permet aux auteurs de décliner toute une gamme de
confrontations allant de I'hostilit¢ butée & la docilité
raisonnable.

la série reste en effet au plus proche de lo
psychologie de personnages symptomatiques, chacun
incarnant un comportement différent devant ¢nigme d'une
maladie invisible, devant la parole officielle qui ne parvient
pas & l'expliquer simplement, qu'elle soit scientifique ou
politique, devant la souffrance puis devant la mort. On prend
ainsi la mesure du drame que fraverse la population de
Goiania, ce qui ne va pas sans un inévitable sentimentalisme.
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la premiere & décéder a 'hopital de Goiania est la fille de
Marina, belle soeur d’Evenildo Quadrado. le désespoir
d'une mere devant son enfant morte, figure universelle de la
douleur, est éprouvante.

Par la suite, on l'apprendra, trois autres personnes
sont mortes, une quinzaine subirent des opérations lourdes,
un millier furent contaminées & des degrés divers. Un bilan
compréhensible au vu des déplacements de la source
radioactive au travers de la ville, & pied, en bus, et de son
long séjour & l'entrée du service de vigilance sanitaire. Tout
cela ne peut aller sans larmes ni cris.

Improvisant & partir de leur peu d'expérience sur les
irradiations, soumis & des pressions du gouverneur comme de
la population, physicien et médecins en charge de la
protection et des soins ménent un travail exemplaire.

Lle Covid n'est pas assez éloigné pour que l'on ait
oublié le stress généré par une épidémie dont les germes sont
mal connus. L'irradiation de nombreuses victimes par une
cause qu'ils ne voient pas et surtout ne comprennent pas,
provoque de semblables réactions de méfiance devant les
autorités et de révolte contre les régles imposées. Et encore,
a I'époque, le complotisme ne brouillait pas les cartes comme
aujourd'hui |

Les faits ont été suivis avec une grande rigueur par
les auteurs. Ceux-ci ont néanmoins plus ou moins modifié les
personnages en les affublant d'autres noms ou en les
composant & partir de plusieurs individus réels. Marcio, par
exemple, est composé de plusieurs personnes dont la
principale est Walter Mendes Ferreira, le premier & avoir
identifié la contamination. Lle docteur Benny Davi Orenstein
qui dirige les opérations est inspiré de José de Julio Rozental,
le directeur du CNEN & 'époque, etc. Petites précautions

pour parer & d'éventuelles accusations d'inexactitude. Ce qui
est incontestable en revanche se trouve dans la qualité de
I''mage d'Emergéncia Radioativa.

Jignore quels ont été les choix du chef-opérateur
mais on a la trés nette impression de se trouver devant des
images tournées & I'époque. Elles ont les couleurs, j'oserais
dire le grain, des films que l'on tournait il y a presque
quarante ans. L'effet d'authenticité est indéniable et amene &
réfléchir sur ce que I'on doit attendre de séries et de films qui
parlent de temps antérieurs au nétre mais sont produites avec
les moyens techniques actuels. Quarante ans, la distance est
minime mais suffisante pour se demander comment les
Brésiliens de 1987 se représentaient leur monde 2 Eric
Rohmer a mené de fascinantes expériences en ce sens, je
pense & L'Anglaise et de Duc et & Perceval le Gallois.

Emergéncia Radioactiva © Tous droits réservés

Emergéncia Radioativa est un mini-feuilleton brésilien en
5 épisodes créé par Gustavo lipsztein et dirigé par Fernando
Coimbra. Il a été diffusé sur Netflix & partir de mars 2026. Il est
interprété notamment par : Johnny Massaro, Paulo Gorgulho,
Bukassa Kabengele, Alan Rocha, Tuca Andrada, Ana Cosla,
Antonio Saboia, leandra leal, Marina Merlino...
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Dirty Business

A l'opposé d'Emergéncia Radioativa, aussi bien
géographiquement que télévisuellement, se tient Dirty
Business. Issue d'une longue et puissante fradition du film et
de la série sociale britannique qui remonte au moins & Ken
Loach, cette micro-série prend le relais de Mr Bates contre le
Post Office dans la dénonciation de la privafisation des
services publics depuis Margaret Thatcher.

Ici, ce ne sont pas de petits commercants qui sont
rinés et condamnés par la Jusfice du fait des
dysfonctionnements du logiciel qu'on leur a fourni mais de
I'empoisonnement de toute la population du royaume par le
rejet massif des eaux usées dans les rivieres. Dirty Business est
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le fruit d'une longue enquéte et de multiples interviews menés
avant la réalisation de la série, comme elle le précise en
introduction.

Point commun entre les deux séries britanniques,
I'Agence de I'Environnement qui est ici mise en cause a les
mémes pouvoirs de police que le Post Office. Aussi curieux
que cela puisse nous paraitre, leurs inspecteurs peuvent
infliger des amendes ou déférer devant la Justice des
personnes ou des entreprises qu'elles jugent fautives. Les
compagnies qui onf mis la main sur la distribution d'eau (et
donc |'épuration des eaux usées) dans le cadre de la
privatisation n'investissent évidemment pas dans I'entretien
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des équipements. Les réparations sont toujours effectuées a
minima. Résultat : les incidents se multiplient, les bassins
débordent et les eaux usées sont évacuées vers les rivieres ou
I'eau, devenue brune, véhicule quantité de déjections et de
détritus  accompagnés  de  bactéries  extrémement
dangereuses felles qu'E. coli (Escherichia coli). Les poissons
décedent en masse.

Les pollutions échouent en mer et ce sont les baies et
des plages entiéres qui sont contaminées. Des familles venues
se baigner en toute confiance sont atteintes de gasfro-
entérites, diarrhées, colites hémorragiques, efc. Une petite
fille, Heather, est victime de symptémes neurologiques graves
aprés avoir seulement marché dans une flaque d'eau
polluée. Elle mourra quelque temps plus tard & ['hopital.

Dans les Cotswolds, au sud-ouest de I'Angleterre,
une paire de retfraités, Peter Hammond, un ancien professeur
de bio-informatique et Ashley Smith, un policier & la refraite,
choqués de constater I'état de I'eau de leur riviere, contactent
la société locale de distribution d'eau puis I'agence de
I'environnement et découvrent peu & peu une montagne
d'informations cachées, de mensonges et une absence totale
de respect des contraintes légales. Deux « lanceurs d'alerte »
leur viennent en aide : un ingénieur employé d'une société de
distribution d'eau et une inspectrice de [‘Agence de
I'environnement, écoeurés par la politique de leurs
employeurs.

Peter met au point un algorithme qui permet
d'extraire les signalements d'incidents, c'est-a-dire de rejets
illégaux des milliers de pages de données qui lui sont fournies
& dessein, pour I'empécher de s'y refrouver. Une association
de surfeurs révoltés par la saleté de l'eau de mer apporte
également son soutien. D'autres associations de riverains
partout en Angleterre sont contactées.

C'est fout un systtme de compromission et de
corruption que les deux compéres découvrent pas & pas. Le
but des compagnies qui achétent les sociétés de distribution
d'eau n'est évidemment pas de nettoyer les eaux usées mais
de se faire le maximum d'argent ef de revendre en faisant la
plus grosse plus-value possible. les propriétaires tournent,
aucun ne se considérant responsable de la dégradation des
équipements. Et quand on apprend que le plus haut
responsable de l'agence de |'environnement travaille en
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parallele pour I'une des sociétés qu'il est censé contréler, on
comprend que cest tout I'édifice de la distribution et de
I'assainissement de I'eau qui est gangréné.

la  stratégie adoptée par  |'Agence  de
I'Environnement est de cesser progressivement de controler
les sociétés de distribution de I'eau. Au grand désarroi des
inspecteurs, il est décrété que les sociétés de distribution
s'evalueront elles-mémes et fransmettront les résultats &
I'’Agence. Moins de bureaucratie, plus de confiance. En
réalit¢ un voile opaque sur des dysfonctionnements qui
portent directement atteinte & la santé de la population.

les démarches de Peter et Ashley, la plainte des
parents qui ont perdu leur petite Heather, les examens des
troubles neurologiques de deux autres victimes, Rueben et
Tom, tout butera contre le front commun des sociétés privées
et de 'organisme public chargé de les contréler. Et la justice
préférera croire une agence de contréle assermentée dont la
version discrédite le témoignage des parents.

le pere d'Heather, hant¢ par la culpabilité, se
suicide.

En dépit de la cruauté des faits, jamais la série ne
céde au pathos. La dignité des parents d'Heather lors de la
mort de leur enfant est au-deld de I'imaginable. Le suicide du
pére est juste esquissé et & peine a-t-on le temps de suspecter
auparavant la dégradation de sa résistance morale.

La souffrance de Tom Bestwick atteint d'une hépatite
B puis de cholestase, ses difficultés & suivre 'école du fait
d'une fatigue continuelle sont décrites par ce grand garcon
costaud avec un calme parfait. Le sfoicisme de Reuben afteint
de la maladie de Menigre (veriges accompagnés de
nausées et de vomissements, perte d'audition) lorsqu'il
répond aux questions stupides de la fonctionnaire chargée
d'évaluer son handicap est admirable de sang-froid.
Contenue par la pudeur dont savent faire preuve les Anglais,
la puissance émotionnelle de ces témoignages n'en est que
multipliée. Et lorsqu'elle se fracasse contre I'hypocrisie et le
mensonge des responsables de la sant¢ publique, on
comprend que la valeur lo plus fondamentale, la plus
basiquement humaine de nos sociétés européennes, les soins
pour les faibles et les malades, est gravement bafouée.
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Il est peut-étre inutile d'épiloguer devant le récit de
tant de douleurs, mais la forme est importante. Lo grande
différence enfre toutes les séries citées en début
d'arficle (Adolescence, Mr Bates contre le Post Office,
Tcherobyl, Give me a hero et Emergéncia Radioativa) est
que celles-ci recourent & un langage classiquement
cinématographique. Adolescence se distingue seulement par
une trés contestable prise de vue en mouvement qui implique
le spectateur dans 'action.

En revanche, Dirty Business fait preuve d'un peu plus
daudace en se risquant & deux types de séquences
purement télévisuelles. Les premiéres usent du discours en
regard caméra oU un personnage s'adresse directement au
spectateur ou & un autre personnage qui lui répond
ultérieurement selon le méme procédé. Ce dispositif crée un
espace frés particulier ou I'avant-champ (I'espace entre le
spectateur et I'écran) se substitue au hors-champ (au cinéma,
I'espace en dehors de |'écran, sur ses cotés). Dans cet avant-
champ, la tension se situe dans le faoce-a-face entre le
spectateur et le personnage. Exactement comme lorsque 1'on
regarde le journal télévisé. Le recours & ce regard caméra a
été expérimenté dans le cadre de fictions aux débuts de la
télévision, quand tout était encore & inventer. les premiers
épisodes des « 5 dernieres minutes », en 1958, sont restés
dans les mémoires.

Lautre  exemple  d'écriture  spécifiquement
televisuelle releve de la mise en page. C'est par exemple,
Ashley qui découvre sur son ordinateur la pléthore de
données numériques qu'une société de distribution d'eau lui
a communiquée pour la submerger de données (image ci-
contre). le visage du personnage semble se refléter sur les
colonnes de codes tandis qu'une fréquence lumineuse rouge
fraduit 'alerte, le danger. Ou c'est Hanna Swift, I'inspectrice
lanceuse d'alerte de [|'Agence de [|'Environnement qui
découvre sur son ordinateur des faux en écriture de ses
supérieurs.

le procédé n'est pas nouveau, certes, mais cette
facon de relier des personnages & l'espace numérique qui
désormais s'ajoute & nos espaces physiques est, pour une
fois, assez réussie pour ne pas faire figure d'artifice. Adresse
directe au spectateur, incrustations d'écrans numériques,
I'espace fictionnel de la télévision ne cesse de s'inventer et les
séries en sont le moteur.

54

WaterSS@mpany advise

TURBULENCES VIDEO /

AR RO RL L AT RN Y TR .'.\1

Incident resolved.
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Post scriptum :

Un arficle de Ouest-France du 6 mai 2026 prouve que le
rejet des eaux usées dans la nature et en particulier en mer en
Grande-Bretagne se poursuit en dépit de la révélation du

scandale, il y o déja des années

https://www.ouest-france.fr/environnement/pollution

reporfooe—co-ne—foH-quemoirer—ou—rovoume—um-|es—nooeurs—

excedes-par-la-qualite-de-leau-01 ada2a6-43e0-11f1-8cf9-

6b%34ab86a27

Dirty Business © Tous droits réservés

Dirty Business est un micro-fevilleton britannique en 3
¢épisodes écrit ef réalis¢ par Joseph Bullman pour Channel 4 quil'a
diffusé en février 2026. Il est interprété notamment par : Posy
Sterling, Chanel Cresswell, David Thewlis, Jason Watkins, Charlotte
Ritchie, Asim Chaudhry, Vicki Pepperdine, Tom McKay, Alex

Jennings, Alice Lowe, ...

© Alain Bourges
Commentateur de télévision
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Araneda Lessons on Flight

ARANEDA LESSONS
O PLIGRT

par Simone Dompeyre

Le cinéma expérimental s'ouvre et ouvre a la
pluralité du vivant, a concevoir le monde comme un
réseau interconnecté, & mettre au jour un maillage entre
les agents humains et autres qu’humains avec une
aspiration particuliére & ne plus centrer sur I’humain
mais & coopérer avec la nature ; Lessons on flight
cumule ces projets. Lecons sur le vol, ou « comment
I'oiseau vole » avec des échos des recherches du pré-
cinéma quand Marey ne cherchant pas & montrer le
mouvement mais a le décomposer pour comprendre la
locomotion, humaine comme animale, n’avait pas
besoin de perforation.
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Fchos en cinéma, en envol mais non en descriptif
scientifique ; le colibri reconnaissable & son long bec effilé au
bout de son petit corps, a sa maniére de plier les ailes, sa
fréquente verticalité, il est seul... libre, non encombré d'un
systtme grace auquel les traces de ses mouvements
s'inscrivaient pour l'analyse du  biologiste-chercheur et
photographe. Lle chronophotographe de Marey prenait la
forme et le fonctionnement du fusil mais il déclenchait des
plagues photographiques puis plus tard de la pellicule...
I'oiseau vivait et son image le laissait vif. Des lignes blanches
horizontales sur lesquelles volette le colibri, pourraient en étre
un rappel d'autant que sa couleur blanche en ferait un hors
du temps actuel et qu'il flotte hors apesanteur plus qu'il ne
vole d'un point & un autre.

Cecilia Araneda n'enferme pas l'oiseau, elle est
prise, elle, par ses changements de direction, d'axe, de
proximité... le colibri est maitre du champ, il pointe son bec en
amorce, quitte 'espace enserrant du cadrage, y revient
puisqu'en liberté... iconique.

Ses couleurs ne répondent pas & la taxinomie, il est
pris dans la pellicule elle-méme en variation. Le 16 mm, N et
B, a échappé & la chimie du laboratoire, puisque l'artiste tient
au fait main, y compris pour le développement. Elle adopte
cette mouvance d'éco-cinéma inventant des produits avec les
plantes environnantes, ainsi les olives du jardin. L'huile des
olives produit un dépét sur la pellicule, préparée avec un
colorant alimentaire posé sur la pellicule apres le fixage. Des
fraces, des taches, des points, des tavelures, des craquelures,
des boursouflures, en autant de variations en bleu soutenu ou
plus clair, outre de rares passages en beige rosé, éloignant
plus encore du vol réel, forment des réseaux microscopiques,
les réticulations, transformant le ruban plat et uniforme de la
pellicule en formes variables.

L'oiseau vole & travers les arbres, le film est
développé avec des olives et coloré & la main dans la
campagne chilienne, localisée en explicite, tout en
minuscule- comme la « maison familiale araneda ezpinoza a
quirihue, au chili. ». L'artiste compose un tombeau ainsi qu'on
nomme les poémes en mémoire de... en empruntant les traits
décriture de la personne & laquelle s'adresse cette
reconnaissance. Elle le fait en poésie visuelle avec les fruits
venus de celle & laquelle Cecilia le dédie, en reconnaissant
I'obédience de celle - maria laurina - « qui a planté les
arbres dont se nourrissent les colibris »... elle filme ce liey,

avec ces colibris, elle use de I'olive comme révélateur, dans
une approche durable celle de 'éco-cinéma. L'éco-cinéma
qui n'est pas un paysage-spectacle ; il ne compose pas
d'images paysagéres mais est attentif & la formation des
processus glissant ainsi la perforation bordée de rose, ou
barrée, ou glissant une avancée de rouge puis des marron.
Son processus la conduit outre ce refour aux matériaux
naturels, & se souvenir de l'origine et son cinéma y reste
vigilant. Origine familiale chilienne, origine du groupe, ainsi
non seulement le colibri est un oiseau autochtone mais chez
les autochtones, oiseau mythique, il est un lien avec ceux qui
ontdispary, il est un messager. Dans le bleu, il reste blanc hors
la vie autre que la cinématographique, dans un vol différent
de celui du monde en beaut¢ magnifique, il étreint et la
musique en total diapason d'origine - de petits micros
accrochés sur des feuilles captant ces infimes sons-
fransformés 1&, et comme I'olive « consommés » pour la lecon
de cinéma et de vie en accord avec le vivant.

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

S/

Lessons on flight, Cecilia Araneda, 2024, 4'27, Chili-Canada

Vidéo Lessons on flight, Cecilia Araneda, 2024, 4'27,
écocinema, Chili-Canada



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Michel Depatie, Insoumuse

MICHEL DEPATIE
INSOUYSIE

par Simone Dompeyre

Ce fut une rencontre d’une photographie autre.
Cela a été la rencontre d’un photographe autre. Une
personne multiple en invention et pensée que "humain
ne quitte pas. Une photographie & la croisée d’autres
médiums, un processus du décloisonnement.

La fausse simplicité de la position des cing photos —
dont I'incongru silence iconique central - sur le rebord
du mur ponctué d’énigmatiques carrés A et d’un
inhabituel QR Code perturbent tout autant que
Iinversion de la photographie — écriture par la lumiére
— d’un encadrement autour du noir.
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Ce jeu clarté/obscurité, non seulement de la
lumiére mais du sens saisissable d'emblée est en accord avec
la fausse simplicité d'images de femme - que |'on reconnait
comme une seule. Elles dérogent & tant de propositions
optant pour le spectaculaire, cependant la position de dos,
sans changement sinon la coiffure et les vétements quoique
de méme style élégant, tenues bras nus, bretelles croisées...
en accord avec le méme lieu baroquisant de salon rouge
localis¢ en bas du champ en un espace fort éloigné des rives
indiennes de India Song ou du Grand Hétel aux grands
lustres éclairant en d'étranges contre-jour, de longs corridors
et des moulures en arrondi de ['‘Année dermiére o
Marienbad.

Simple mais décalé, deux photographies affichent le
détourage de la Femme sur fond noir, & cété de la méme
dans le décor surchargé avec miroir... des images en attente.
Un détourage focalisant sur elle, sans déplacement de |'cell
dans le champ comme il s'opere dans les deux autres,
entrainant une mise an abyme, reprise de plus par le petit
écran du téléphone. Processus d'intervention sur le médium.

Du temps condensé. Non pas la capture d'un
instantané, une réflexion ; celle-l& méme prolongée si on
interroge le A etle QR Code.

Cet usage simple mais tout aussi inhabituel du
teléphone implique le temps, celui du- qui- ayant- ouvert- le
logiciel- et tenant - son- portable introduit du mouvant : non
visible et pourtant toujours déja la.

Dans le miroir, la jeune femme, en voix inoubliable-
que Michel lodsale comparait au violoncelle, pour son
fimbre grave et langoureux & la fois- répéte par frois fois,
fourmentée « Llaissez-moi, je vous en supplie » méme si en
une occurrence, elle est blottie contre lui & la voix envoUtante
& trés léger accent italien et qui le premier franchit ce lieu, en

GP visage. Et d'autres mots de ce dialogue tenté par plusieurs
fois, lance le processus du souvenir de notre cinémathéque
intérieure. Elle : « vous savez bien que c’estimpossible » ; lui :
« C'était presque 'été » une rupture du temps afin qu'elle
femme-ange mais dans la disparition, faite de pixels
sauvages, avance jusqu'au fout premier plan... celui qui ne se
franchit pas.

Elle en India Song, & nouveau prise par le miroir,
mais ainsi appréciée de dos et de face mais sans regard
précis, comme ailleurs, elle aussi refuse I'avance du vice-
consul de Lahore - cinémathéque intérieure- qui rappelle un
regard qu'il voudrait échanger.

Ni dans I'une, ni dans l'autre de ces rencontres, leurs
yeux ne se rencontrent. L'éros est voilé, gelé, en
désespérance.

Et la romance est plus empéchée encore, dans
I'invitation au hors cadre du cinéma avec un fragment
d'inferview de Delphine Seyrig qui se focalise sur la
différence de « traitement » - y compris financier de la femme,
« sous le réegne des hommes »'...et le désir de réalisatrices
femmes ...ef certes, la demiere apparition, un plan défour,
lui aussi, ne répond plus aux criteres de séduction de la
femme voire & Delphine Seyrig fantasmée Jeanne Dielman
23, Quai Du Commerce, 1080 Bruxelles®. la femme en
tablier épluche aftentive & son activité, des pommes de terre ;
le temps réel n'est pas refenu mais la distinction d'avec la
définition de la femme au cinéma s'y glisse. Le film de pres de
3h30, décompose le temps, impose les durées, en dialogues
brefs et semblables, c'était la premiére rencontre de Akerman
avec Delphine Seyrig, la méme année ou elle interprétait
India song comme l'avait été |'Année derniere & Marienbad
avec Resnais.

1- 1972, sur le plateau de Samedi Loisirs, elle dénoncait véhémentement le sexisme gérant notre société, dans le mariage quelle taxe de prostitution et I'épouse de femme

de ménage gratis mais aussi la différence de salaire et de position dans le monde du travail, dont le cinéma — fragment retenu par Michel Depatie.

2- Jeanne Dielman vit avec son fils Sylvain ; elle suit un emploi du temps mécanique, pendant qu'il est & I'école. Des taches « attendues » faire le ménage, la cuisine, du

rangement, acheter le méme jour de la semaine, au méme boucher I'escalope pour la préparer en temps réel...et ce en vétements ternes, petit gilet, pefite jupe...or l'aprés-midi

elle se prostitue dans sa chambre.
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Ce n'est pourtant pas travail d'historien ni une
hagiographie. le travail de Michel Depatie n'est pas un
simple hommage, une amoureuse réanimation de la femme-
actrice-militante-féministe, s'y déborde la définition de la
photographie comme image visuelle fixe et silencieuse. S'y
déborde la planéité photographique et son lointain rapport
avec la peinture, Michel Depatie fait un usage analytique de
la reprise du plan ; non pas comme les Gianikian, modifiant
leurs prises de vue risquant l'arrét ; non pas comme Paolo
Gioli qui « fait » des multiples images fixes de séances photos
de Marilyn Monroe : Filmarlyn, de @ min, 1992 .

Michel Depatie ne décélere pas le film, il préleve
une image, la détoure, l'incruste en un autre espace, et
convoque d'autres images détourées ou pas en autres
mouvements qu'internes, actoplasmiques, & la limite de
I'impossibilité de les cerner.
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Le projet renverse le projet de cinéma-élargi car si le
cinéma est convoqué, d'emblée dans le choix du sujet, ce
n'est pas en une intervention matérialiste, sur la pellicule, avec
grattage, bain divers de développement, surimpression,
peinture ; lui déplace le lieu du film.

Et méme sl n‘a pas lui-méme photographié les
figures — mais seulement le lieu- méme s'il prafique pour cette
ceuvre-ci ce que Rondepierre appelle « reprise de vue » - et
que celui-la avait obtenu un doctorat d'esthétique, en 1988,
sur les yeux verts de Marguerite Duras, le projet se
parficularise différemment pour les deux artistes et méme si
Excédents, 1989-1993, refient des images noires avec le
sous-titre des V.O des films « classiques » étrangers. En effet,
Rondepierre photographiait des plans du cinéma qu'il voyait
& la télévision, en choisissait les images altérées par le temps,
érodées, abimées ; recherchant la frace du passage de la
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Insoumuse, Michel Depatie, 2025 © Tous droits réservés

projection, il agrandissait le photogramme en une série :
Précis de décomposition centrée sur le cinéma d'avant le
parlant.

« le terme de « photographe » est un peu bizarre
puisque je n'en fais pas de prises de vues(...] Je considere la
photographie & 80 % comme un instrument de
représentation, de document. Je reprends — en photo - des
reprises de vue. » Entretien avec Léon Mychkine.

Le plan est visible, il dit son incomplétude ; il dit que
le cinéma méme en plan arrété c'est de la mémoire en acte.
II'le dit en cadre-type photographie, dans un format usité. Il

fait image arrétée d'une image non arrétable au risque de
perdre le fil du film. Il fait discontinuum du continuum film mais
en réinjectant le mouvement différement par un autre
appareil.

Michel Depatie est un franchisseur de genre.
© Simone Dompeyre

Commissaire artistique

Septembre 2026

Vidéo Insoumuse, Michel Depatie,
2025 photographie, réalité augmentée, Canada



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Se jeter dans le bain ou comment oser se risquer

SE JETER
DANSYIERBAIN

OU COMMENT
OSER S RISCUIER 00

par Simone Dompeyre

Quand le bain est dit moussant et qu’il
s‘avére bain cinématographique et mode
d’emploi pour aborder I'expérimental voire
tout film.

02
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3min 30, 143 plans de films, éventail des plus larges
en dafes de 1920 & 2023 davant le parlant au film de
I'année de ce film footage, amoureux du film, en genre du
comique & la romance, du western & la SF, des divers ordres
de la comédie, du film « historique » du péplum au portrait
d'une reine en adolescente gatée, du film avec des animaux,
avec des gangsters, avec des espions, des films d'horreur
plus ou moins sanguinolents, des thrillers, des drames de la
jalousie, de l'amour décu et des amours partagées,
sensuelles, amusées et une seule animation japonaise... des
films en effet, couvrant le globe terrestre.

Et des noms s'imposant par ces plans « punctum »,
mémoriels, métonymiques du film originel Godard, Bergman,
Visconti, Malle, Kubrick et Keaton et Clouzot, Spielberg, et
Preminger et Terence Young et Schlesinger et Brian de Palma
... et plus de cent autres.

Et enincipit, deux plans face & face - puisque le split
screen se joue en duo de photogrammes, se succédant en
rapide lancer malgré le Clair de lune de Debussy, version
piano sans voix, en début en sourdine adoucissant la mélodie
puis avec ses graves, en tonalité plus sombre et ses lancers en
rappel, quatre mesures réitérées ainsi que se reprend en
chaque plan, le motif de la baignoire qui les a fait convoquer
par Giulia Magno.

Et ce jusqu'au gros plan de robinet simple mais
ouvert, alors le bruit de I'eau débute et couvre le générique
citant fous les films empruntés et le fracas d'une baignoire
tfombant du plafond pour se briser en chute filmique.

Quant & l'incipit, en clin d'ceil & la peinture par la
posture de la femme & gauche, bras dépassant de la cuve et
tubes de médicaments éparpillés au sol et surtout & gauche
I'homme affalé ainsi que Marat mort de David.
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Ainsi I'amateur de films de fiction et de jeux dits
cinéphiles ou il s'agit de réciter qui joue avec qui, qui dirige,
la date, le itre... alors le premier qui lance c'est le mépris ou
le Guépard ou Barry Lyndon ou Lla Maison démontable ou
Sept ans de Réflexion, ou Shining ou Scarface ou laura ou
Cléopatre ou Le Silence et les autres.

Cela n'est pas notre jeu d'autant que 'expérimental
n‘applaudit pas & la star.

Dés lors, le jeu serait-il d'enquéter sur les manieres
de baignoire comme indices des projets, comme fopoi de
genre, comme marque indicielle de style et d'écriture... on en
resterait au N.R.I quand I'expérimental ne vise pas & raconter
des histoires méme si des manieres d'écriture distinguent les
experimentaux.

Et des lors, I'analyse se ferait historique - notant les
anachronismes de la baignoire de Marie-Antoinette de
Coppola fort différente de celle conservée a Versailles -
traversant les époques, baignoire sabot plus ou moins
décorée avec fleurs ef angelots, vagues ou dauphins, marbre
noir arc déco, design années 70, vintage avec mur de
grosses pierres et plus ancien, antique bassin égyptien avec
lotus et petit bateau, ou romain de la décadence de l'empire,
ou cuve de bois de cow-boy avec leur stetson ou baignoire
sabot décorée pour aristocrate habillée, avant I'eau courante
sans robinetterie ou aprés datable par le systeme de robinets
en cygne, farabiscotés, utilitaire et les objets environnants ...
Relevant de fels réalias, elle se ferait aussi sociologique
quand le petit carrelage HLM de la salle de bain basique
avec WC, porte-savon incrusté dans le mur, parent de celui
du motel impersonnel avec rideau de douche opaque,
s'oppose au marbre veiné vert voire & la baignoire
suréquipée, & bord large pour recevoir alcool, quand le
marbre noir sur moquette renvoie loin la cuve blanche avec
carpette élimée ; quand la cuve trop petite laisse dépasser les



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Se jeter dans le bain ou comment oser se risquer

pieds ou la queue de sirene dans Splash...ou en forme de
coeur. Elle participerait & caractériser un personnage,
victime, prédateur, amoureux, maladroit, malicieux chantant
écouteurs aux oreilles...

Et elle ferait histoire du cinéma selon la censure qui
oblige au bain moussant - le fitre- qui camoufle par des
bains de rose, qui laisse transparaitre le sein ou le laisse
émerger ; ou qui accueille une personne, homme, femme,
enfant voire animal puis femme et enfant puis des couples
voire un frio... qui devient « couche » érotique ou lieu du
massage d'une mére par son enfant.

Ainsi tout se fait dans la baignoire, si on s'y lave, on
s'y détend avec ou sans masque, on y fume, boit, lit - parfois
sans lutrin au risque de « noyer » le papier ou avec
d'invraisemblables supports ; on y joue enfants, on bavarde...
ony baise, ony dort.

Elle est révélatiice de genre selon ces gestes et
actions... la main ganfée avec pointes de fer, surgissant de
l'eau, la lecture d'un livre d'art ou sur Lang, les miroirs et
alcdves de Shining, les robinets anciens et paradoxaux
porte-savons en forme de bénitier des Diaboliques ; elle se
remplit de fleurs mais aussi de sang... bougies pour occulter
la réalité du Big Lebovski.

Ce n'est pas encore la piste expérimentale.

la baignoire dans tous ses états pourrait aussi
entrainer vers les maniéres de tournage — méme si les plans
fous aussi brefs sont fixes hormis un ou deux, pour la
« prendre » elle, puisque tous les axes de prise de vue,
I'echelle des plans, la plongée, la contre-plongée, le premier
plan ou la profondeur du champ, le regard adressé voire
pour 1920, le regard coquin quand la jeune femme dont le
savon est tombé hors de l'eau se ravise au moment de
I'attraper pour ne pas étre vue alors qu'elle est seule dans la
pseudo-confusion hors champ,/ hors cadre...
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Ainsi en la scrutant, on écrirait un vademecum du
cinéma, selon ses diverses approches comme document,
comme ceuvre, comme langage cinématographique...

Et aussi dans le simple bonheur de ces plans
fonctionnant deux & deux, se répondant dans laxe,
s'opposant dans la direction du regard ou du geste, dans
I'écho du regard et du geste, or aprés les baignoires et leur
film, le dernier seuil inaftendu, induit de suivre cette piste.

En effet, le panneau 55 de L'Aflas mnémosyne
d’Aby Warburg  clét et ouvre la phrase filmique aux
baignoires.

Ce grand ceuvre in progress cherchait & mener une
histoire comparée de l'art fondée sur l'image. Aby Warburg
rassemblait sur des panneaux en bois, recouverts de toile de
jute noire, sur lesquels il épinglait des groupes d'images des
reproductions photographiques, des photos, des schémas et
des croquis, des cartes postales et autres documents
imprimés, sans exclure publicités et coupures de journaux.

Or le « montage » 55 retenu en coda de Bubble bath, est
trés loin de I'anecdotique bulle de savon, puisqu'il s'agit du
rapprochement des oceuvres dont Manet s'est souvenu
lorsqu'il travaillait & son Déjeuner sur I'herbe, Le Jugement de
Paris perdu de Raphaél, connu grace & une gravure de
Marcantonio Raimondi voire celles ayant précédé celle-lg,
par exemple des bas-reliefs de sarcophages hellénistiques
ou le Concert Champétre de Giorgione/Titien.

Autant d'indices pour se souvenir de la these du
chercheur qui découvre que ce n'est jamais une simple
reprise du modéle. Il entraine & l'attention « micrologique »
révélatrice du poids de ce qui semblerait insignifiant alors que
c'est une inversion énergétique de |'humanité représentée.

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

Ainsi le bain expérimental sans mots, sans
commentaire, dans le montage rapide de plans semblant si
proches mais en multiples variantes est en effet le révélateur
de I'humain et de son Histoire, cela tout en restant le bonheur
de tant de variations iconiques doublées par les reprises de
la 3¢ piece de la suite bergamasque de Debussy qui nappe
les baignoires de Bubble Bath.

l'Aflas a été congu en étroite relation avec la
bibliotheque d'Aby Warburg ouverte & Hambourg en 1926
et qui portait l'inscription « Mnémosyne » au-dessus de sa
porte d'entrée. Riche de pres de 60 000 volumes et de plus
de 25 000 photographies, la  Kulturwissenschaffliche
Bibliothek  Warburg  (KBW) présentait un  classement
reposant sur les grands thémes sur lesquels travaillait son
fondateur, principe qu'il a repris pour l'organisation des
planches illustratives de son atlas. Son objectif était de mener
une histoire comparative de l'art basée uniquement sur
l'image. Pour cela il a réutilisé pour certaines planches des
illustrations  préalablement  recensées & l'occasion  de
conférences ou d'expositions organisées au sein de sa
bibliotheque.

L'Atlas mnémosyne est une ceuvre originale et
unique qui renouvelle les conditions de lecture et
d'interprétation des images.

En fevrier 1927, Aby Warburg se lanca sérieusement
dans un projet qu'il n‘acheva jamais, le Bilderatlas
Mnemosyne, qui compte aujourd'hui parmi ses ceuvres les
plus célebres. Le Bilderatlas fut concu sur une période de plus
de deux ans et demi, comme le couronnement de |'ceuvre de
foute une vie. Le projet work in progress consistait en une série
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de panneaux en bois, recouverts de toile de jute noire, sur
lesquels il épinglait des groupes d'images - reproductions
photographiques, photos, schémas et croquis, cartes postales
et divers types de documents imprimés, notamment des
publicités et des coupures de journaux, élaborés en plusieurs
étapes.

le choix des images, le nombre de panneaux et la
disposition des images changeaient constamment, et au
cours de cette période, les panneaux ont été photographiés
a trois reprises. Les deux premiéres séances photographiques
avaient pour but de constituer un aide-mémoire du
processus, tandis que Warburg continuait & chercher une
mise en page définitive pour les futures planches & grande
échelle du Bilderatlas. La premigre série de panneaux fut
photographiée en mai 1928 et la seconde en plusieurs
séances enfre fin ao0t et mi-septembre 1928 ; ces deux séries
aidérent Warburg & faire avancer le projet lorsqu'il était loin
de ses documents de travail & Hambourg.

La derniere série, et la plus connue, composée de
63 panneaux et de 971 éléments, a été photographiée aprés
la mort de Warburg (le 26 octobre 1929), la phase finale de
ce projet inachevé.

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

Vidéo Bubble bath, Giulia Magno, 2025, 3'30,
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ROSSI
FANSAGES
INIMERIEURS

par Simone Dompeyre

Film paradoxal au sens étymologique & distance de I'opinion, de
I'idée commune, non seulement parce qu’il étreint toutes les formes ne
se restreignant pas aux régles d’un genre mais parce qu’il renverse
leur définition en un amour de celles-la, de leur capacité au non
perceptible, de leur composition d’un flottant haptique.

Il emprunte « Paysages Intérieurs » & la poésie verlainienne elle-
méme ayant emprunté & la peinture ce nom de genre le déconstruisant
pour dessiner en vers ses états d’dme. Il lance en clausule I'élan
rimbaldien de « L'éternité, c’est la mer allée, avec le soleil. » mais se

souvient de la plainte verlainienne « votre dme est un paysage choisi ».

ole}
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Paysages intérieurs, Gabriele Rossi, 2025 © Tous droifs réservés

Gabriele Rossi préfere la pellicule usée pour ses
capacités de dissolution des formes et indice - trés différent
mais en hors-cadre, de son dessein, il opte comme mot de
passe, pour « whistler » ; ce qui réveille le souvenir de
I'attaque verbale du critique Ruskin, contre ce peintre
I'accusant « d'avoir jeté un pot de peinture au visage du
public », ce & quoi, Whistler réagit par un procés. C'était en
1878, contre Nocturne in blue and Silver peint en 1871,
cependant au premier plan un pylone d'un pont barre
I'espace...Gabriele Rossi aurait pu choisir Turner, justement dit
« peinire de la lumiére » qui, du paysage connu faisait ferre
de mystere, lui qui osa des combinaisons daquarelle et
d'huile et de produits inattendus comme le jus de tabac ou la
vieille biere, qui partait d'un fond blanc pour gagner en
luminosité, refusait point de fuite et autre repére visuel quand
G Rossi recherche 'abimé, la craquelure, le vieilli de la
pellicule et tamise les confours sans perdre la force de
I'image. Tous deux travaillent le suggestif par le médium bien
au-dela d'un sujet & peindre, & filmer.

o/

Lo sensation gagne. Un horizon y flotte, quelques
élévations glissent mais dans 'amenuisement, la perte des
contours, |'« embuement » délicat : subsistent un tremblant de
rivage, un léger changement du confour mais puisque film,
autre dérogation au genre pictural, les plans varient jusqu'a
I'evaporation du trait. lls varient dans la couleur du jaune
iradiant, au blanc pali avec gouttelettes évanescentes. La
pesanteur diluée, la légéreté profonde envahit, toute rugosité
perdue mais non la force, non I'aftirance, non le ravissement
en ses deux sens.

Espace suspendu au mouvement subreptice du film
pris dans les élans de la bande sonore, ceuvre suspendue
entre le matériel et l'immatériel.

L'artiste dit : « La nature n'est pas uniquement ce qui
est visible & ['ceil - c’est aussi les images que I'ame s'en est

faite » - Edvard Munch

« J'ai développé une pratique analogique qui se
fonde sur la pellicule ancienne. Au départ, c'est mon intérét
pour la plasticité et le pictural qui m'a entrainé vers ces vieilles
pellicules dont je quétais les imperfections, les craquelures,
l'instabilité, et sa vibration plus mystérieuse franche avec la
netteté du numérique. En impressionnant ces pellicules
magiques, au pouvoir presque divinatoire, je cherche le
revers négatif du réel. »

« J'ai essayé de créer une expérience visuelle, qui
contourne 'entendement et ses constructions verbales, pour
pénétrer  directement  linconscient avec son contenu
émotionnel et philosophique. » interview de Stanley Kubrick
septembre 1968

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique

Septembre 2026

Vidéo Paysages intérieurs, Gabriele Rossi, 2025,
2'15 ltalie/France
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SERGEY SHABOHIN
ALAS Ol UsCUORNE
LANDSCAIPES

THROUGH THE ECLIPSE CORRIDOR

par Simone Dompeyre

Le titre évoque le domaine scientifique mais porte
simultanément son poids d’étrangeté alors méme que
programmatique, il expose la structure de cet objet
visuel.
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Atlas désigne un ouvrage organis¢ de cartes, de
documents, de planches recensant tel ou tel domaine de
savoir géographique, historique, économique,
astronomique...

le film y souscrit fort éloigné d'une narration suivie,
sa structure musicale, en grands phrasés, en emportements
vocaux, est scandée par des noirs comme autant de pages
dont des motifs se renvoient les uns aux autres.

Cependant |'expansion du nom « atlas » avec
« Paysages tectoniques » perturbe d'autant plus que la
détermination aprés : entraine en terrain peu balisé 1 « A
travers le couloir de 'éclipse. »

Explicite, le fitre l'applique, puisqu'il affiche ses
letires découpées en parties décalées, comme selon les
déformations que subit I'écorce terrestre. Ces déformations
n'y sont pas expliquées mais convoquées & tfravers des
événements du monde, causés ou non par I'homme, & travers
I'Histoire des hommes puisque dans la lumigre et de légers
travellings, le besticire de Llascaux et de Chauvet
s'impliquent, puisqu'en synecdoque la fumée noire ef
quelques taches orangées signalent la guerre, puisque la ville
en plongée avec ses bretelles routigres se distingue des
frondaisons, des grottes, des mers... et lors d'un rare travelling,
& travers les sentes de la forét, les détritus blancs attirent le
regard vers le sol au détriment des ramées ouvrant le voyage
filmique.

les paysages ne forment pas un pays, ils changent
avec des signes saisonniers mais sans construire un
calendrier. La variation des sensations prime et aprés tels
plans réalistes de la nature : d'emblée, la lumiere du soleil
passe a fravers les branches, en divers axes ; parfois le ciel
rosit ou se bleuit ou les nuages orangés deviennent
lourdement gris. Le soleil peut étre noir sur un halo blanc,
jaune absolu en cercle sur ciel monochrome, caché par les
nuées, ou en si petit croissant de I'éclipse nommée, il peut se
flouter, s'esfomper, se brouiller puisqu'il revient.

la palefte change hormis  pour  d'incongrus
monolithes.
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Certains paysages deviennent picturaux, héritiers de
la peinture romantique des espaces vierges..la neige sur
branches brisées mais dressés encore, les cyprés foncés sur
fonds clairs, travail des formes et des couleurs, ainsi au
passage. Sans jamais la trace des hommes autrement qu'en
voix ou si loin dans la ville ou plus enthousiasmante par les
peintures pariéfales.

le choc est permanent et foujours dans la différence.
que ce soit I'envol de ce qui semble des oiseaux et s'avere
des chauves-souris innombrables tout autant que ces fraits de
lumiere zébrant le ciel ainsi que des lucioles mais elles
obscurcissent le ciel, par leur envol réitéré... que ce soit
I'irruption en ciel et en frés gros plan d'un A s'avérant quant &
lui, élément d'un logo, en base triangulaire incluse dans un
cercle, lui -méme incluant une forme apparentée & la faucille
de I'ex-URSS. Cette forme surgit, marque de l'artiste, déclinée
en objef, enseigne lumineuse, sculpture ; il la nomme
Pyramide de l'Aliénation.

L'inclusion du sceau entraine le voyage & travers les
espaces boisés et urbains en une autre sphére de réflexion
que les bruits topiques de guerre, surenchérissent et que des
monolithes noirs impliquent.

Noirs et marbrés de blanc, en formes le plus souvent
rectangulaires mais parfois carrées, en croix moins affendue
et en cercle participant aussi par la forme du soleil, cet autre
cheminement annoncé par le Corridor de l'éclipse.

Incerfitude, mystere et calme absolu  dans
I''mmuable passage de telles structures qui malgré leur taille,
flottent le plus souvent en oblique changeant parfois de
direction. lls sont sur la ville -seul ou multipliés jusqu'ar six sans
autre justification que d'éfre. Ils glissent sur les arbres et dans
le ciel changeant & leur inverse. lls quittent le sol ou vont sans
motif apparent. Et si ceux intangibles noirs aux dimensions
strictes de 2001, L'Odyssée de I'Espace, parviennent & notre
mémoire cinéphilique, ceux-ci ne sont pas & l'aube de
I'Humanité, initiateurs du premier geste d'australopitheque, ni
plus tard lors de voyages interplanétaires, et dans le secret de
savants... Ceux-ci participent & cette expérience visuelle, que
les élans sonores, eux réveillant des échos des Noces de
Stravinsky mais dans la méme différence : avec des
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haletements, ailleurs des cris, telle voix incompréhensible,
telle autre aigué, un choeur envottant, un aboiement simulé,
sur des strates sonores variant, mais avec une exactitude
rythmique structurante celle de la partiion de Christoph
Ogiermann.

A ces registres divers se mélent les paysages de fin
ou de début de jour, en cieux clairs ou nuageux, en foréts et
sentes sinueuses, en grottes paléolithiques ou actuelles, en
villes lointaines accueillent les parallélépipedes marbrés qui
figurent la rareté de ce matériau-la & moins que ce ne soit un
autre appel artistique cette fois contemporain. Ces plaques
noires, s'épaississant dans un ciel crépusculaire sans horizon,
renvoient au langage visuel de l'avant-garde de Vitebsk,
quand El Lissitzky et Malevitch prénaient le constructivisme et
le suprématisme, excluant de plus en plus la peinture au profit
de la géométrie. Et que le premier ne distingue plus les
domaines de la peinture, de l'architecture et privilégie les
plans géométriques.

La tectonique & |'ceuvre, de ce film-ci, avec le sceau
de Sergey Shabohin, implique un méme désir de
changement, de renouvellement des formes, des maniéres de
faire significatives des manieres d'étre.

Y compris dans un montage ne distinguant pas ses
propres prises de vue, en divers pays qu'il énumére en un des
carfons finaux, et un footage particulier puisant aux
reportages eux aussi, aussi divers de la National
Geographic des grottes « préhistoriques », de la BBC et de
Bryan Hamilton, deux descriptions des millions de chauves-
souris quittant une grotte ou en leur envol mais dans 'autre
couleur du spectre de ce que peut le vivant : de 'explosion
d'un dépét d'essence en 2015, une émission d'Euronews sur
« un mois de guerre en Ukraine », & l'activisme politique de
Oleksandr  Velmozhko contre l'invasion russe dont se
retiennent les plans généraux de villes ukrainiennes mais aussi
le soleil...

Sergey Shabohin ne compose pas un poéme vain
mais en beauté térébrante, écrit une vision troublée de
I'histoire quand quelque dictateur met & feu et & sang, un
pays voisin... il est porteur d'une vision de I'histoire immédiate
qui subit des secousses tectoniques dont I'homme est le
déclencheur.

/0

« Linclusion de la Faucille de castration et de 'Arc-
en-ciel incolore confére & l'ceuvre une double résonance,
combinant des gestes de perte et de franscendance, de
violence symbolique et de purification. L'ceuvre poursuit ainsi
I'exploration des mécanismes de I'aliénation symbolique, en
la transformant en une forme reproductible, une construction
conceptuelle ouverte & un réassemblage, une interprétation
et une circulation constante. »

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

© Simone Dompeyre
Commissaire artistique
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Vidéo Atlas of Tectonic landscapes, Through the
Eclipse Corridor, Sergey Shabohin, 2023, 23' 56
Biélorussie

Atlas of Tectonic Landscapes, Through the Eclipse Corridor, Sergey Shabohin, © Tous droits réservés
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INVISIBLES ?
U PARNORARNA @)U
AEAITREXEN RIERS)

par Jean-Jacques Gay

Ce 28° Panorama, le premier sans Alain
Fleischer (I’artiste et I'inventeur du Fresnoy),
continue & « taire exemple » pour des

générations de créateurs contemporains.

Thomas Ferreira_Primeiro, falaram as pedras_Installation_2026_Production Le Fresnoy — Studio national_crédit photo Quentin Chevrier
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Ce ne sont pas loin de 1000 arfistes qui se sont
succédés & Tourcoing. Ef cette année la commissaire invitée,
Anabelle Ténéze, directrice du Louvre Lens, autre institution
des Hauts-de-France, déploie dans les deux nefs
d'exposition  un  cafalogue  d'expressions  ulira
contemporaines. Outre les artistes professeurs-invités comme
I'artiste Mounir Fatmi, 'universitaire Gwenola Wagon ou le
chercheur Donatien Aubert, quelques pépites émergent des
différentes galaxies des médias hybrides travaillés ici.
Installations, films, sons, interactivité¢ ou photographiques
associés & une kyrielle de films surprenants ou on découvrira
le jeu vidéo improbable du thailandais  Nanut
Thanapornrapee. Il raconte un ambassadeur du Siam qui
débarque en France... il y a longtemps. Une esthéfique de

papiers découpés et de 3D ou le héros dessiné & plat vrille
sans cesse. History Goes Dancing hybride cultures et médias
pour créer un FPS dont la principale arme reste la culture et
ses échanges par console inferposée.

Peu avant on aura croisé la cabane suspendue de
Victor Missud qui tel un kaléidoscope volant flofte comme le
phare d'une exposition foujours trop sombre. Un catalogue
de créations qui s'éclairent entre elles, ou sculptures et
projections se découvrent dans un dialogue invisible qui

édifient histoires personnelles et infimes & coup d'effets

stupéfiants et de confidences softs. Bien sur, Panorama
poursuit ses recherchent sur le dialogue art/science ; telle la
robotiques du Minfing de Tsu-Wei Lu ou les gestes qui font
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Etienne Kawczak-Wirz_Eumull Moder Mor_Installation_2026_Production Le Fresnoy — Studio national_6

signes du hip hop facon Gabriel Naghmouchi ou encore la
mécanique du Sourcing des champs électromagnétiques de
Miguel Miceli. Pourtant les formes sculpturales de Llise
lebleux, de Melia Roger, ou de Guillaume Brisson-Darveav,
émergent des cimaises comme des écrans. Ce dernier, les
réservoirs, film installé, augmente sa narration en projetant ses
formes accessoires hors cadre et éclaire une nouvelle école
du design sculptural. Car, si Panorama fait aussi exemple de
narrations autour de trois dizaines de films produit chaque
années pour autant d'arfistes, cest aussi  I'image
photographique que l'on attendait. Mais dans cefte 28°
édition de Panorama, années de bicentenaire de la
photographie, I'image fixe est peu présente. Un seule
dystopie met en abime les fantémes du Fresnoy : le retable de

Etienne Kawczak-Wirz. En associant photo, 3D, vidéo et
sculpture, Eumull Moder Mor incarne « les frois stades de
fertilité des sols forestiers et structure les étapes de
dégradations du monde ». A travers ce triptyque profane
d'une fin annoncée, on refrouve comme en chaque
Panorama la démonstration qui nous monfre ce que nous
n‘avons pas vu : I'Art; et pas seulement celui des invisibles ¢

an-Jacques Gay
Critique d'art
Septembre 2026




R

sl rTe

s/

Etienne Kawczak-Wirz, Eumull Moder Nazif Can Akgali_Longévitable_Installation_2026_Production Le Fresnoy — Studio national_crédit photo Quentin Chevrier
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ISABELLE GAUDEFROY
PORURA

LES NEFS DES ARTS

Propos recueillis par Jean-Jacques Gay

Fascinée trés jeune par le théétre et I'opéra, c’est a la
Fondation Cartier pour I’Art Contemporain qu’lsabelle
Gaudefroy hybrida plus de 20 ans spectacles vivants et arts
contemporains, musiques et cinéma... Une curiosité pour les
formes contemporaines qu’elle décline dés ses débuts au
Théétre des Amandiers puis, aux cétés d’Alain-Dominique
Perrin et Hervé Chandés avec qui elle invente les fameuses
Soirées Nomades. En rejoignant les équipes de direction
puis le poste de Directrice Artistique de la Fondation du
Palais Royal, elle succéde depuis février derniers a I'artiste
Alain Fleischer aux commandes du Fresnoy, bateau amiral
de I'art et de la culture des Hauts-de-France.
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N’est-ce pas incommensurable d‘arriver dans ce
lieu mythique aprés plus de 25 ans de direction d'un artiste
comme Alain Fleischer 2

Isabelle Gaudefroy. Ca l'est peut-étre | Mais heureusement
que je ne m'en rends pas compte | Car je ne serais sirement
pas la | (Rires)

Votre mission évolue avec cette prise en main du
Fresnoy ¢

IG. C'est une mission que je me suis écrite moi-
méme en proposant un projet d'établissement qui prévoit de
mainfenir le modéle éprouvé du Fresnoy ; qui fonctionne frés
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bien avec les trois piliers qui le constitue. C'est d'abord une
Ecole et la Recherche (la Pédagogie,/Académisme), ensuite
la partie Production (puisque nous sommes un studio
d'excellence) et pour finir I'axe Diffusion Artistique, avec les
expositions et le cinéma. Mon idée a ét¢ d'amplifier toutes
ces actions en ouvrant le Fresnoy sur le territoire et en y
développant la partie recherche autant que le rayonnement
international. Mais le premier grand chantier sur lequel je
travaille, est I'ouverture sur le territoire et I'hospitalité du lieu.
le Fresnoy a été créé dans un le site d'un ancien centre de
loisir de la région des Hauts-de-France qui, & son apogée,
était un lieu populaire de divertissement. Pour nous, qui avons
une vocation d'excellence, il n'est pas question de devenir un
parc d'affraction, mais de renouer avec cette idée « du
commun ». Un lieu commun pour que tous les habitants de la
région se le réapproprient. Un lieu dont ils soient fiers, et ou
ils sachent qu'ils sont les bienvenus. Ce qui passe par la
restructuration d'une vraie saison culturelle, lisible par tous. De
repenser aussi un programme d'expositions plus dense. Et
ensuite, de travailler sur les questions plus générales
d'hospitalité : revoir le parvis, l'entrée, I'accueil, le café et
comment sont accueillis les gens. Car cest trés important que
le Fresnoy donne l'impression & tous ses visiteurs d'étres les
bienvenus |

Vous pensez & un exemple quand vous parlez
d’un lieu culturel qui est réinventé par les habitants de son
quartier ¢

IG. Mon grand modéle est évidement le 104 Paris.
José-Manuel Gonzalez a ouvert ce lieu comme une grande
rue offerte aux habitants du 19° arrondissement parisien. Bien
sr, s'il ne s'agit pas d'ouvrir le Fresnoy aux quatre vents... mais
de retravailler la question du « commun ». C'est fondamental
aujourd'hui. Et le projet que je porte s'articule autour de la
mise en relation. Le Fresnoy est déja le lieu de la relation entre
les arts et les sciences. Un projet qui met en relation les jeunes
artistes avec des artistes confirmés. C'est un lieu qui met en
relation le cinéma avec I'imagerie digitale, I'vlira local avec
I'vltra international. Et dont j'espére aussi associer |'ultra
pointu & l'ultra populaire. Nous travaillons donc  cette
question de la relation, et c'est comme ca, ensemble, que I'on
arrivera & continuer & produire des projefs qui ont du sens &
la fois pour le territoire et pour le développement international
du Fresnoy... et ce, méme avec des moyens appelés & se
rétrécir.
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Pour réaliser tout cela dans la conjoncture de la
culture publique c’est un chantier compliqué 2

IG. Il faut étre agile | Il peut y avoir des partenaires
privés. |l peut y avoir des appels & projets associatfifs. Ef, sans
plaider pour un saupoudrage et les petits moyens, on peut
travailler sur des choses peu gourmandes en moyens. Le
projet qui me tient actuellement & coeur (entfre autres) c'est un
jardin | On a une petite partie végétale devant le batiment et
il y a un acteur voisin du Fresnoy qui crée des Foréts
« Miyawaki ». Ce sont des foréts riches en biodiversités avec
des multitudes d'essences trés locales de maniére trés dense.
Et ce travail, qui permet un support pédagogique, est trés peu
cher. Avec quelques méceénes qui peuvent faire renfrer ca
dans leur bilan RSE, quelques milliers d'euros et des
workshops de personnels motivés, ca peut vite prendre une
belle tournure. Et rien que ¢a, ca peut totalement changer la
vision d'un batiment ou, tout d'un coup, on a un chantier
partficipatif sur nofre ferritoire qui motive les populations & se
réapproprier le lieu.

Dans la conjoncture des écoles d'arts qui ont des
difficultés et qui pour certaines ont disparu du territoire des
Hauts-de-France, n’est-ce pas un challenge 2

IG. Je ne sais pas encore si c'est facile, mais on va
tout faire pour | Ce qui est sor, c'est que la conjoncture est
complexe, on ne va pas dire le contraire | On sait tous que
I'ESA de Dunkerque est menacée. Pour nous, ca serait une
catastrophe que I'ESA  disparaisse car clest I'un des
partenaires indispensables du territoire. On propose un cycle
de préparation au Fresnoy pour des étudiants de I'ESA, ofin
de donner & certain d'entre eux un acces direct & 'oral de
notfre concours d'entrée. Et ca marche | Puisque cette année
on a frois étudiants du territoire trés local des Hauts-de-
France qui ont rejoint notre cursus. On a besoin qu'une offre
d'Ecoles d'’Art de proximité subsiste, et I'Ecole d'Art
Tourcoing,/Dunkerque doit exister sans se resfreindre.

A la suite de la disparition de I'école d'art de
Valenciennes, c'est dur d'y croire.

IG. On ne peut pas baisser les bras du fait d'une
conjoncture difficile et il faut que I'on reste ambitieux. Ce que
l'on fait ici est trés important. Au-dela du fait que nos
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décideurs, la ville de Tourcoing comme la région des Hauts-
de-France portent avec nous cette conviction que l'art et la
culture sont bons pour le territoire et sont des facteurs
essentiels de son développement. Au niveau national, le
Fresnoy se situe dans une position fondamentale. Alors que
I'on parle de souveraineté numérique, et de colonisation des
esprits par des images normatives qui enferment les gens
dans des bulles, le fait de faire de lo création d'images
différentes et d'offrir une pluralité d'imaginaires, est
fondamental et les productions du Fresnoy sont d'intérét
national. Car ce que réalisent nos étudiants comme nos
artistes invités procédent de la recherche fondamentale, c'est
ce qui ferra I'exception culturelle francaise de demain.

Vous qui étes un peu la visiteuse privilégiée de ce
Panorama # 28 qui vous a été offert comme un magnifique
cadeau de bienvenu, comment définiriez-vous ce nouveau
Panorama 2

IG. Je le trouve frés fres beau. Ce qu'a fait Anabelle
Téneze (directrice du louvre lens et commissaire invitée,
Ndlr) en laissant tout trés ouvert, est trés intelligent. Elle a
choisi comme fitre un fil directeur « Invisible 2 » Or tout s'offre
& nous dans un premier regard, comme un panorama |
Comme une grande image qui nous permet de voguer d'un
univers & |'autre dans les deux nefs d'exposition. Elle a réussi
avec beaucoup de finesse & dégager des thématiques

communes & cette génération d'artistes, mais aussi montrer les
particularités de chaque artiste de cette édition autour des
questions de I'habitabilité, autour de lintime et de la
mémoire, ef & unifier un parcours d'ceuvres frés hétérogénes.

Et du coup, le réle du Fresnoy dans |'écosystéme
artistique francais et international est omniscient, il
s'imagine aujourd’hui pour demain 2

IG. Globalement le Fresnoy est un OVNI en raison
de sa forme hybride. Nous sommes & la fois une école, un
centre d'art, un cinéma et un studio de production qui
interroge. La Villa Arson (Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Nice, ndlr) est une école et un centre d'art,
mais n‘a pas de studio de production dexcellence
internationale. Donc on a ce coté OVNI, avec des liens avec
différentes structures étrangeres. le ZKM (Zentrum fir Kunst
und Medien, ndlr] de Karlsruhe {Allemagne) par exemple est
autre OVNII, ce qui nous rapproche. le ZKM, lui, n'a pas
d'école, alors que le Fresnoy n'a pas de collection d'ceuvres.
Car notre métier est de produire de l'art dont le support
principal reste de la donnée, méme lorsque les artistes
tournent en pellicule ou fabriquent des sculptures. Donc ici on
cultive un catalogue, c'est notre catalogue qui fait collection,
avec ses ceuvres de data et de protocoles qui peuvent étre
reconsfituées & facon.

Vous étes le seul Studio National d'Art
Contemporain, seriez-vous le chainon manquant entre les
Ecoles Supérieures d’Art et le monde professionnel 2

IG. C'est ce qui fait le modéle unique du Fresnoy.
Son insertion dans le tissu de la création professionnelle est
son prolongement aux écoles dans toute une suite de
parcours pédagogiques différents. Nous recevons des gens
venus des écoles d'art territoriales ou nationales, des
universitaires, des architectes, des designers, des cinéastes et
méme des philosophes qui ont une pratique artistique. Ce qui
fait que ca nous lie & de nombreux acteurs académiques.
Localement, nous allons rejoindre I'université de Lille en tant
qu'établissement composante. Et ca, ca va nous relier (méme
si clest déja le cas) avec le monde universitaire de la
recherche. Le Fresnoy a été pionnier en ce qui concerne la
Recherche et Création. Il a créé son doctorat en 2012, en
méme temps que SACRE (Paris Science ef Lettre, NdIr) avec
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un doctorat en collaboration avec I'Ucam au Canada.
Auvjourd'hui on a deux filigres doctorales. La premiere
toujours avec |'université de Québec & Montréal. Et l'autre
avec l'université de Llille. Ce sont des doctorats en cotutelles.
Ce rapprochement avec l'universit¢ de Llille va nous faire
profiter d'un rapprochement plus infense avec le monde
universitaire Francais et étranger. Et puis nous sommes
intégrés & une multiplicité de rhizomes ; & ['écosysteme
scientifique des Hauts-de-France et de I'euro-région puisque
que l'on collabore avec de nombreux laboratoires : avec
I'INRIA, le CNRS ; des labos francais mais aussi de I'autre
coté de la frontiére... en Belgique. Car le Fresnoy a foujours
conservé cette idée impulsée dés sa préfiguration par Alain
Fleischer d'une recherche sur les relations arts/sciences.

En ce qui concerne votre réle de « courroie de
transmission » avec le monde professionnel, la concurrence
d'écoles privées et de fondations a-t-elle des
conséquences sur votre activité ¢

IG.  Arfagon et  Poush  sont  peut-étre
complémentaires par rapport & notre mission avec ce qu'ils
offrent & nos artistes. Car ils se positionnent comme des lieux
de résidence. Nous on est une école, méme si Fiminco a des
ateliers de production. lls sont dans une logique de
professionnalisation, méme s'ils ont des formations qui offrent
des opportunités & de jeunes artistes. Aprés le Fresnoy, nos
artistes peuvent avoir leur atelier & Poush, & Fiminco, d'ailleurs
Yosra Mojtahedi a résidé chez Fiminco aprés avoir été
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accueillie a la Cit¢ des Arts & la suite de son cursus au
Fresnoy, Pierre Pause est & Poush, efc.... Ces structures
apportent & nos anciens étudiants un espace de travail et
d'autres moyens pour poursuivre leurs recherches.

En tant que nouvelle directrice du Fresnoy, quel est
votre réve ¢

|G. En fait, {'ai une image en téte pour un Fresnoy de
dans 10 ans. Mon réve, c'est que le Fresnoy soit un lieu ou les
gens de la région se rencontrent, se sentent & 'aise, viennent
découvrir des choses. Quand les étudiants arrivent, ils
croisent la voisine qui est venue voir une expo, les petits
jeunes du quartier qui terminent un afelier (ce qui esf le cas
aujourd'hui déja avec nos ateliers Education Artistique et
Créative) que les gens des enfreprises du quartier ou de la
région viennent voir les pieces des étudiants. Et que tous se
parlent entre eux. Et que ca débouche sur des collaborations
dans le cadre des industries culturelles et créatives qu'on a
autour de nous. Que I'on ait un restaurent et un bar toujours
ouvert et que I'on devienne un lieu hospitalier. Ensuite, ce qui
est hyper important, c'est que les studios et |'activité de
production du Fresnoy soient reconnus. On accueille déja
plus de 50 projets extérieurs par ans et jaimerais étre plus
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proactive pour ne pas simplement répondre & la demande.
Parce que c'est un équipement national qui est publique et
ouvert & fous, et pas simplement aux initiés. J'aimerais 'ouvrir
autour de résidences qui améneraient plus de diversités.
Amplifier ce cété international des étudiants accueillis dans le
cadre des 2 ans de cursus. Mais aussi |'améliorer pour
accueillir des étudiants en situation de handicap qui
nécessitent des aménagements d'accessibilité et de
personnel. Accueillir aussi des étudiants d'Afrique  sub-
saharienne. Et ca, ca nécessite des moyens matériels pour
donner des bourses de vie (avec un mécéne & déterminer) et
au-dela répondre & la question des visas. Ce sont autant de
sujets sur lesquels le Fresnoy peut s'améliorer.

Chaque année, plus de 60 productions d'artistes !
Est-ce que ce n’est pas trop 2 Car il faut des moyens, du
temps, des gens !

IG. On travaille sur une révision de la maquette
pédagogique pour faire peut-éire un peu moins mais un peu
mieux | Pour garder la diversité, et accueillir un petit peu plus
d'étudiants... si on y arrive | Il faut aussi ralentir le rythme
effréné auxquels sont confrontés les nouveaux étudiants qui
doivent directement se plonger dans leurs productions. On
est donc en frain de repenser fout ca |

Alain Fleischer avait le projet d'un « Nouveau
Fresnoy », comment ca se passe sur ce front 2

IG. En effet, Alain Fleischer avec la Région avait
lancé le Studio Lab international. Ce projet renforcait les
relation art/science mais impliquait un agrandissement du
batiment et différents investissements. Je ne vous cacherai pas
qu'aujourd'hui il y a des améliorations et des travaux & faire
sur notfre batiment qui est vieillissant. Et vu la conjoncture,
j'aimerais me concentrer autour d'une adaptation climatique,
en limitant les grands travaux qui handicaperait notre
fonctionnement. Par contre, si nous en avons les moyens, il va
devenir urgent d'améliorer l'isolation et la circulation de ce
batiment qui est une véritable ceuvre architecturale. Clest
précieux de vivre dans une ceuvre signée Bernard Tschumi.
Mais loin des questions de fonctionnalités, |'historicité du lieu
et de ses racines populaires nous rappellent qu'il faut
redimensionner ce « commun » & fout un quartier, une ville,
une région.
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SUR LE FOND : [Naju Exploration Project]

DIGITAL
RARVAIL

FAIRE NAUFRAGE EXPRES
ON BEING WRECKED ON PURPOSE

par Gabriel Soucheyre
avec Anne-Sophie Emard et Ho Kyung Moon

Il'y a une géométrie particuliére au naufrage : pas de grade,
pas d'horaire, pas de retour — seulement des gens qui doivent
comprendre, vite, & quoi ils servent vraiment sur une plage qui ne
leur doit rien. L'équipage du Narval, en 1851, n'a pas choisi de
s'échouer du mauvais cété de la mer Jaune. Nous, si.

There's a particular geometry to being shipwrecked: no rank,
no schedule, no return — just people who have to figure out, fast,
what they're actually good for on a beach that owes them nothing.
The 1851 crew of the Narval didn't choose to run aground on the
wrong side of the Yellow Sea. We did.

86

TURBULENCES VIDFO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

Mot X

-
-
=
L=
=
a
-
w
-
=
I
-
oa
w
ha
=
o
=
[ 2]
=
o
-
=3
=

Le port de Sehang © Ho Kyung Moon

Derrigre le livre-objet, derriere ce que ['¢pilogue
raconte des intenfions du Naju Exploration Project, il y a un
nom de fravail qui n'a jamais figuré sur aucun dossier de
subvention : Digital Narval. Il nomme la méthode plus
précisément que notre langage officiel ne le fait. l'objectif
énoncé, & I'époque o nous ne faisions encore que planifier
tout cela, était de revivie — volontairement, cette fois — la
position de marins devenus malgré eux explorateurs d'une
ferre présumée hostile, peuplée de gens qu'ils ne pouvaient
comprendre. Ce renversement comporte un risque évident :
rejouer un naufrage d'époque coloniale comme dispositif
artistique peut frés facilement glisser vers le tourisme costumé,
le regard de I'étranger recyclé en concept. Ce qui nous a
évité de basculer de ce coté-lg, je crois, c'est que la « ferre
inintelligible » ou nous sommes réellement allés chercher &
nous perdre n'était pas la Corée. C'éfaient nos idenfités
respectives.

8/

Behind the object-book, behind the epilogue's
account of what the [Naju Exploration Project] set out to do,
there's a working name that never made it onto any grant
application: Digital Narval. It names the method more
precisely than our official language does. The stated
objective, back when we were still only planning this, was to
re-experience — on purpose, this time — the position of sailors
turned involuntarily into explorers of a land presumed hostile,
inhabited by people they couldn't understand. That reversal
carries an obvious risk: restaging a colonial-era wreck as an
arfistic device can slide very easily info costume tourism, the
outsider's gaze recycled as concept. What kept it from
tipping that way, | think, is that the "unintelligible land" we
actually went looking to get lost in wasn't Korea. It was each
other's professional status.
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Une cheffe de projet, un directeur artistique, une
arfiste, sur le méme petit bateau. Dans le monde
professionnel dont la plupart d'enfre nous viennent, ce ne sont
pas des mots voisins — ils arrivent avec des contrats disfincts,
des assurances distinctes, des places distinctes & la table. En
coréen, nous avons frouvé un seul mot qui les attendait tous
les trois : &7} jogga — auteur, écrivain, artiste, tenus
ensemble sans distinction. Il n'a fallu que quelques jours pour
ne plus avoir besoin des divisions avec lesquelles nous étions
arrivés. L'artiste a écrit. Le directeur artistique a filmé. La cheffe
de projetf, de formation historienne de l'art, a écrit aussi, ef
regardé, et reconsidéré. Rien de tout cela n'a été
annoncé ; c'est arrivé comme l'eau trouve son niveau, parce
que le cadre que nous avions fixé avant de partir l'exigeait :
il fallait que quelque chose soit enregistré, en mots, en
images, en son, méme en objets, chaque jour, par les
membres de I'équipage quel que soit le métier inscrit sur leur
carte.

A project leader, an artistic director, an artist, on the
same small boat. In the professional world most of us come
from, these aren't neighbouring words — they arrive with
separafe contracts, separate insurance, separate places af
the table. In Korean, we found a single word waiting for all
three: &7} jagga — author, writer, artist, held together
without distinction. It took only a few days to stop needing the
divisions we'd arrived with. The artist wrote. The artistic
director filmed. The project leader — trained as an art
historian — wrote too, and looked, and reconsidered. None
of this was announced; it happened the way water finds its
level, because the framework we'd agreed on before leaving
required if: something had to be recorded, in words, images,
sound, even obijects, every day, by the crew members
whatever their card said their job was.

Salon d'art © Arts Council Korea
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Il serait commode d'appeler cela une découverte. |l
est plus honnéte d'appeler cela une correction. Chacun de
nous avait, & un moment ou un autre, travaillé dans la version
ordinaire de ces rapports — celle ou I'artiste fournit la matigre
et le directeur fournit le cadre, ou I'écriture arrive aprés coup
pour expliquer ce qui s'est déja produit, o « créateur »
devient discrétement un statut réservé & qui se tient le plus loin
de la page. Chacun de nous avait déja senti le frottement de
cet arrangement, sans nécessairement le nommer tout haut
comme un probléme. Naju nous a donné cing semaines et un
vocabulaire éfranger pour le nommer. Jagga n'efface pas le
fait que nous avons fait des choses différentes, méme si nous
avons fous tenu une caméra, tous eu affaire aux |ongues, tous
porté, une fois rentrés, le poids insfituionnel d'une direction
arfistique. Mais le mot a refusg, structurellement, de laisser
l'une ou l'autre de ces fonctions se figer en hiérarchie de qui
a le droit de compter comme créateur.

Ce que cela nous a coité, en pratique, c'est du
femps que nous n'avions pas fout & fait prévu au budget : des
heures & parler, & discuter avec bienveillance, pendant les
repas, dans les bus, devant un réservoir au crépuscule, &
nous mettre d'accord sur ce que nous venions réellement de
voir. Ce que cela a produit, c'est une habitude — la discipline
quotidienne d'écrire quelque chose, de pointer un objectif
vers quelque chose, de garder un objet sans explication
encore — qui s'est révélée moins étre un compte rendu de la
résidence que sa forme méme. Nous n'avons pas documenté
une expérience qui existait indépendamment de la
documentation. L'enregistrement était l'acte. Et les gens que
nous avons rencontrés en chemin, présentés & chaque fois
comme jagga plutét que par nos fonctions séparées,

It would be convenient to call this a discovery. li's
more honest to call it a correction. Each of us had, at some
point, worked inside the ordinary version of these
relationships — the one where the arfist supplies matter and
the director supplies frame, where writing arrives afterward to
explain what already happened, where "creator" quietly
becomes a sfatus reserved for whoever stands furthest from
the page. We had each felt the friction of that arrangement
before, without necessarily calling it a problem outloud. Naju
gave us five weeks and a foreign vocabulary in which to
name it. Jagga doesn't erase the fact that we did different
things even if we all held a camera, all dealt with languages,
all carried, back home, the institutional weight of an artistic
direction. But it refused, structurally, to let any one of those
functions harden into a hierarchy of who gets to count as a

maker.

What this cost, in practice, was time we hadn't quite
budgeted for: hours of talking, discussing in a considerate
way, over meals, on buses, in front of a reservoir at dusk,
agreeing on what we'd actually just seen. What it produced
was a habit — the daily discipline of writing something down,
aiming a lens at something, keeping an object with no
explanation yet — which turned out to be less a record of the
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semblaient prendre cela au pied de la lefire d'une maniére
que nous n'atfendions pas tout a faif, et qu'il nous a fallu
apprendre & accepter.

Rien de tout cela ne se fige en méthode que nous
pourrions fransmettre & quelgu'un d'autre — et je me méfierais
de quiconque prétendraif le contraire aprés cing semaines.
Ce que nous avons vécu ressemble davantage & une
incertiude féconde qu'a une technique, ce qui est
inconfortable & placer au centre d'une production & venir.
L'installation médiatique qui nous attend devra porter la frace
de la facon dont elle a été faite, plutét que de la lisser en une
« vision » achevée et sans coutures. Si le carnet de bord, les
images, le son, les objefs que nous avons rassemblés doivent
éire davantoge qu'une matiere premiere — s'ils doivent
fonctionner, comme nous avons commencé & lespérer,
comme le mode d'emploi de I'ceuvre elle-méme — alors
linstallation doit résister & la tentation de nous reclasser
tranquillement, tous les trois, dans nos cases respectives. Le
naufrage était censé nous échouer quelque part ob nous ne
pourrions pas nous rabatire sur d'anciens roles. Ce seraif une
étrange forme de frahison que de reconstruire le port sor au
moment du montage.

© Gabriel Soucheyre, avec Anne-Sophie Emard
et Ho Kyung Moon.
Septembre 2026

residency than its actual shape. We didn't document an
experience that existed independently of the documenting.
The recording was the doing. And the people we mef along
the way, infroduced each fime as jagga rather than by our
separate functions, seemed to take that at face value in a way
we hadn't quite expected, and had to learn to accept.

None of this seftles info a method we could hand
someone else — and I'd be suspicious of anyone who
claimed otherwise after five weeks. What we have is closer to
a fruitful uncertainty than a technique, which is an
uncomfortable thing to put at the centre of a coming
production. The media installation ahead of us will have to
carry the trace of how it was made, rather than smooth it into
a finished, seamless "vision." If the logbook, the images, the
sound, the objects we gathered are going to be more than
raw material — if they're going to work, as we've started to
hope, as the piece's own instructions for use — then the
installation has to resist quietly sorting the three of us back into
our separafe boxes. The wreck was supposed to strand us
somewhere we couldn't fall back on old roles. It would be a
strange kind of betrayal to rebuild the safe harbour at the
editing stage.

© Gabriel Soucheyre, with Anne-Sophie Emard

and Ho Kyung Moon.
September 2026

La Rose Indigo © Anne-Sophie Emard
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Attention fravaux | © Gabriel Soucheyre

NOTE

le [Naju Exploration Project] est un projet de
recherche artistique inspiré des premiers marins francais
arrivés dans la région & la suite du naufrage du baleinier
francais Narval en 1851. Le projet invite deux artistes francais
ef une arfiste coréenne & s'installer volontairement en
résidence & Naju en 2026, afin de produire un témoignage
vivant de la ville & travers ce qu'ils voient, entendent et vivent
— comme une sorte de réplique de 'aventure des marins du
Narval.

Ce projet est concu comme une démarche de
recherche collaborative réunissant Anne-Sophie Emard,
arfiste plasticienne et réalisatrice basée & Clermont-Ferrand,
Ho Kyung Moon, directeur et commissaire de PLUSMOON
et  Gabriel  Soucheyre,  directeur artisique  de
VIDEOFORMES, commissaire et vidéaste.

le [Naju Exploration Project] est soutenu par ['Arfs
Council Korea.

NOTE

The [Naiju Exploration Project] is an arfistic research
project inspired by the first French sailors who arrived in the
region following the wreck of the French whaling ship Narval
in 1851. The project invites two French artists and one Korean
artist to voluntarily take up residence in Naju in 2026, in order
to produce a living testimony of the city through what they see,
hear, and experience — as a kind of replica of the Narval
sailors' adventure.

This project is conceived as a collaborative research
endeavour bringing together Anne-Sophie Emard, visual
artist and film director based in Clermont-Ferrand, Ho Kyung
Moon, Director and Curator of PLUSMOON and Gabriel
Soucheyre, Artistic Director of VIDEOFORMES, curator and
videomaker.

The [Naju Exploration Project] is supported by the
Arts Council Korea.
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L'ARCHIVE
DU POSSIBL

par Philippe Boisnard

Quand le médium s'effondre — sur deux séries
d'images génératives (Ukraine, 2022 ; « In the middle of
latent space », Gaza)

A l'dge des modéles génératifs, I'espace latent est
souvent décrit comme une « méta-archive » : la
recombinaison de tout ce qui a déja été vu. Mais que peut
l'image lorsque I'événement, bien qu'il ait eu lieu, est
soustrait & tout regard @ Qu'il soit interdit ou détruit. A
partir de deux séries, sur I'Ukraine et sur Gaza, et en
discussion avec les travaux d'Antonio Somaini, plaidoyer
pour une image qui ne comble pas le manque mais
l'expose : non l'archive d'un possible offert, mais le
médium qui s'effondre la ou le réel lui a été retiré.

Q2
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En 2013, limage manquante de Rithy Panh se
heurtait & une absence : du quotidien des camps et de la mort
lente qu'ils provoquent, il n'existe presque aucune image. le
régime a produit sa propagande et les portraits
anthropométriques de ses victimes, mais non limage de ce
qui fut vécu.

Face & ce vide, Panh, survivant des Khmers Rouges,
ne fabrique pas un faux document et ne reconstitue rien : il
sculpte de petites figurines d'argile peinte, les filme dans des
dioramas. Ainsi, se donne & voir limage manquante en tant
que manquante. le défaut d'image devient le visible, sans
substitution.

Ce que Panh accomplit avec l'argile, je tente de le
faire avec l'espace lafent des modeles génératifs. Et sa
question — que faire quand limage manque ¢ — revient
avjourd'hui fransformée par une situation technique qu'll
n'avait pas : des machines capables de fabriquer n'importe
quelle image & la demande.

Q3

C'est cette double condition que je voudrais
interroger, & partir de deux séries photographiques et une
série vidéo que |'ai réalisées, et qui posent la question de
I'archive et du document & |'ére de l'intelligence artificielle.

Une absence imposée, une fabrication proliférante

Deux faits encadrent notre moment. D'un cété, des
guerres dont les images sont interdites : depuis octobre 2023,
I'acces indépendant des journdlistes & la bande de Gaza est
refusé, et les organisations de défense de la presse, au
premier rang desquelles le Comité pour la protection des
journalistes, documentent une interdiction quasi fotale
d'accés  médiatique international.  D'innombrables
événements demeurent sans frace. C'est un inferdit de
limage, une logique de limage manquante érigée en
politique du visible.

Rithy Pahn
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De l'autre, une capacité de fabrication inédite.
Jamais une époque n'a pu produire autant d'images, ni les
produire si vite et si vraisemblables. Lles modeles génératifs
saturent le champ visuel, jusqu'a la production industrielle
d'images d'afrocité. Ce que Kuntsman et Stein nomment un
«militarisme synthétique»'. le vide documentaire ne produit
pas le silence : il produit le faux. Absence imposée d'un coté,
fabrication proliférante de l'autre : c'est entre ces deux poles
que se rejoue la question de 'archive.

La méta-archive, et son seuil

La formulation la plus rigoureuse de cette question
est aujourd'hui celle d'Antonio Somaini. Il propose de penser
I'espace latent, substrat mathématique au coeur des modeéles,
ou des milliards d'images et de textes sont encodés comme
vecteurs, non comme un lieu de stockage et de récupération,
mais comme une méta-archive : une structure d'interpolation
et de transformation. L'espace latent y devient une sorte d'a
priori historique au sens de Foucault, ce qui détermine en
amont ce qui peut éfre vu, su, remémoré ; ef il en tire une
politique de la mémoire, qui mef en garde contre la captation
de ces infrastructures par quelques corporations et confre
I'effacement autoritaire du passé.

Il ne s'agit pas de contredire Somaini, mais de
percevoir oU sa these s'arréte. Car la méta-archive demeure
une archive du déja-u : elle recombine ce qui a été encodé.
Méme son « possible » reste un possible combinatoire,
I'ensemble des images interpolables & l'intérieur de 'archive.
Or deux choses échappent & cet horizon. La premiére est le
statut du référent : 1 ou Roland Barthes liait la photographie
au « ca-a-été » & un réel nécessairement adveny, que
devient ce noéme quand 'événement, bien qu'il ait eu lieu, est
soustrait & toute prise 2 Non pas un « cela aurait pu éfre » —,
mais un noéme qui défaille, une image qui ne peut plus
aftester. On repense ici & Claude Lanzmann et & Shoah. La
seconde est le non-encodé : |'événement qui n'est jamais
entré dans aucune archive, et que nulle interpolation ne peut
donc recombiner. la méta-archive est, par consfruction,
pleine. Elle ne sait pas penser le trou.

i

Si

Si lo méta-archive qui opere une temporalité
anachronique : le passé survit et revient, recombing, dans le
présent ; mon travail vise au confraire une temporalité
achronique — une rémanence achronique : non le refour
d'une image passée, mais la persistance d'une image qui
n'eut jamais de date, celle d'un non-événement. Réduire
l'espace latent & une mémoire technique de plus, cest le
maintenir dans I'horizon de la mémoire et manquer sa
puissance propre : non une faculté du donné, mais une
faculté du non-donné — ce que jappelle l'allogenese, la
génération de ce qui ne fut jamais vu.

1- Kuntsman A., Stein LR, Gaza and the rise of synthetic militarism: On genocide and generative Al, Sage Journals, 20206, https:/ /journals.sagepub.com/doi/

10.1177 /01634437261421440

Ukraine, 2022

TURBULENCES VIDFO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

Ukraine : la méta-archive portée & sa ruine

Ma premigre série, commencée en 2022 dans les
premigres semaines de l'invasion russe, part pourtant de
lintérieur du cadre de Somaini. Elle tient en frois opérations :
entrainer un modele sur des photographies réelles de
destructions russes. Ensuite générer des images de ruines,
d'abord trés brouillées. Pour enfin effacer, par une seconde
infervention algorithmique, les zones devenues trop illisibles.
la premiére opération est strictement archivistique : des
documents réels se sédimentent dans les poids du modele,
l'archive cesse d'étre consultable pour devenir générative.

Mais la série excéde aussitét ce cadre. D'abord par
l'effacement, que je retourne en geste positif : [a ou Somaini
dénonce, & juste fitre, |'effacement autoritaire des archives,
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f'expose le mien. Le blanc qui dévore les bords de 'image ne
masque rien ; il rend visible ce que la machine n'a pu
résoudre, il donne forme au retrait. C'est, dirait-on avec
Derrida, I'anarchive devenue image. Au coeur du processus
méta-archivistique travaille I'effondrement algorithmique.
Ensuite par la perte de l'indice : ces ruines ont tous les signes
du document, sans qu'aucun photon ne les ait jomais
touchées. Mais |'autorité indexicale de la photographie s'y
défait. Il reste une image d'aprés-coup sans coup, dont
linstant n'a jamais eu lieu. La série donne & voir le document
en frain de se défaire ; et c'est ce défaire qui devient l'ceuvre.
Déja, ici, ce que rend le médium en se ruinant lui-méme, c'est
une soustraction.

Gaza : I'image en tant qu'impossible

C'est avec la seconde série, In the middle of latent
space qui porte sur la desfruction de Gaza, que I'on franchit
le seuil. Pour ces événements interdits d'image, la méta-
archive n'a rien & recombiner : il existe peu de photographies
encodées de ce qui ne fut pas photographié, l'interpolation
est sans matériau. Mais je me garderai d'en conclure trop vite
& une « archive du possible », comme si l'espace latent
recelait un réservoir de virtuels qu'il suffirait de restituer. Ce
serait une positivité de trop — et elle me rapprocherait de ce
que je refuse : poser un possible, c'est encore fabriquer une
image qui s'ajoute. L'enjeu est ailleurs. l'événement a eu lieu :
la destruction, et la mort & Gaza ; il faut le tenir fermement,
contre tout révisionnisme du visible. Ce qui est soustraif, ce

Ukraine, 2022
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« In the middle of latent space », Gaza © Tous droits réservés

n'est pas son existence, c'est sa présentation. En un sens
proche de celui d'Alain Badiou, I'événement est ici un réel
soustrait, posé au bord du vide, que la situation ne peut pas
présenter.

De cefte soustraction, limage ne peut rendre
compte qu'en s'effondrant. Dans In the middle of latent space,
ce ne sont plus des ruines mais des corps : un avant-bras, une
main agrippée & une barre, des visages qui affleurent puis se
trainent et fondent, de la chair ou le rose demeure
indécidable — vétement, peau, plaie 2 Rien ne tient en
présence. la lisibilité figurale se forme et se défait dans le
méme geste ; la mimésis glisse en frottis, en liquéfaction. Ce
n'est pas de l'abstraction — c'est plus violent : on voit le corps
en train d'étre soustrait, pris au seuil de sa dissolution, refenu
I sans basculer vers l'llisible pur. Lle brovillage, le blanc,
I'arrachement ne figurent pas un possible : ils sonf le médium
qui défaille devant un réel qui lui a été refiré. L'ceuvre est une
mimésis de l'impossibilité de la mimésis.

Clest dire que le « possible » n'est plus ici une
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positivité : il n'est que le nom du seuil, limage en tant
qu'impossible dans sa mimétique. Et cela redistribue les
références — jusqu'a se déprendre de l'une d'elles, qui
semblait pourtant proche. « L'histoire potentielle » d'Ariella
Aisha Azoulay, ses potentialités non réalisées de |'événement
photographique dont le regardeur reste comptable, est une
pensée de la positivité : un réservoir de possibles & réactiver.
Clest précisément ce dont mon image se distingue — elle ne
restitue aucune potentialité, elle expose une impossibilité. Le
centre se déplace alors vers Maurice Blanchot : non
seulement le désastre comme ce qui ruine jusqu'a la
possibilité de la représentation, mais ses « deux versions de
limaginaire » — limage cadavérique, la ressemblance
poussée au point ou elle efface ce qu'elle ressemble, l'image
comme ce qui reste lorsque la chose se refire dans son
absence. Clest la définition méme de cet effondrement
mimétique. Jean-Francois Lyotard en donne la charniere —
présenter qulil existe de limprésentable, ce qui est
exactement limage impossible dans sa mimétique. Et
Mallarmé, lu par Badiou, en donne la temporalité : « Rien
n'aura eu lieu que le lieu, excepté peut-étre une
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constellation». Ce futur antérieur, ce « peut-étre » indécidable,
mon « un possible qui n'aura jamais eu lieu » en est le négatif.
Restent, du cété du manque et non du possible, Georges
Didi-Huberman et son « malgré tout », et Giorgio Agamben
et la lacune structurelle du témoignage.

Enfin, parce que linterdit de limage est aussi une
décision sur ce qui a le droit d'apparaitre, Judith Butler et
Jacques Rancigre : le cadre qui répartit les vies dignes
d'apparaitre et d'étre pleurées, le partage du sensible. A
Gaza, cette distribution différentielle du visible n'est pas une
métaphore — c'est une privation concrete, et c'est elle que
limage rend sensible non en montrant ce qui fut soustrai,
mais en montrant que cela a été soustrait.

Une nécessité d'époque

Mon hypotheése : représenter la mémoire non dans
sa plénitude restituée, non dans sa prétention & combler par
la potentialite de la représentation latente, mais dans sa
défaillance, ses lacunes. Cela me semble une nécessité
propre & notre ére de la prétention & I'hypervisibilité. Et cette
nécessité fient peut-&tre, pour une part, & la faillite de ce qul'il
faut bien nommer la fabrique de l'image.

les modeles génératifs portent & son terme ce que
Vilém Flusser nommait l'image technique : une image qui ne
pointe plus vers le monde, mais vers le programme qui la
produif, et dont la fonction n'est plus d'attester mais de
proliférer. Cette plénitude est le probleme. La fabrique de
limage ne connait pas le vide : elle interpole, elle comble,
elle remplit tout intervalle d'un plausible. C'est, au fond, le
geste méme de la méta-archive et c'en est le revers : &
pouvoir fout fabriquer, l'image perd ce qui faisait sa valeur de
trace. Quand n'importe quelle mémoire peut étre produite &
la demande, que cela soit un faux historique ou un
tfémoignage synthétique, c'est la mémoire elle-méme, comme
rapport fiable au passé, qui vacille.

la faillite n'est donc pas un défaut de production :
c'est un exces. La fabrique échoue par sa fluidité méme. Elle
recouvre la lacune au lieu de la garder, elle remplace
l'absence par un plausible. le geste critique s'en trouve
inversé. Hier, la tache de la mémoire était de conserver
contre l'oubli; aujourd'hui, dans un monde ou tout peut étre
fabriqué, l'urgence est de conserver le défaut de la mémoire
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— ses frous — contre un appareil qui sait précisément les
combler. la lacune devient, paradoxalement, le dernier
garant de vérité : la seule image honnéte, & '¢re de la
fabricabilité totale, est peut-étre celle qui montre qu'elle ne
peut pas montrer.

Clest en ce sens que cette image — celle qui montre
qu'elle ne peut pas montrer — n'est pas une option de style,
mais une réponse d'époque. Elle ne produit pas une image
de plus : elle rend visible le manque que la fabrique efface.
L'exigence de Didi-Huberman — imaginer « malgré tout » —
s'en trouve retournée contre la fabrique : non plus imaginer
parce qu'il n'y a pas d'images, mais imaginer contre 'exceés
d'images, pour préserver, au coeur méme de la production
générative, la part de ce qui ne se laisse pas produire.

Deux régimes de |'image

Deux régimes de l'espace latent se distinguent ainsi. La méta-
archive : recombinaison anachronique du vu, archive de
I'encodé, dont la politique est une politique de la mémoire —
qui contréle le passé. Et son envers : non une archive d'un
possible offert, mais une image soustractive — l'allogenése
achronique d'un événement retiré & la présentation, ou le
médium s'effondre pour rendre non le manquant, mais le fait
qu'il manque. « l'archive du possible » n'en est que le nom
polémique, le seuil : le possible n'y désigne aucune positivite,
mais limage en tant qu'impossible. Mes deux séries jalonnent
le passage : I'Ukraine part de la méta-archive et la conduit &
sa ruine ; Gaza en sort, 1 oU linterpolation n'a plus rien &
recombiner. Une théorie des espaces latents a besoin des
deux poles. le premier a été magistralement pensé ; mes
séries éprouvent le second — non par décret théorique, mais
par l'effondrement de l'image.

N

Je reviens alors & Rithy Panh. Entre ['effacement
autoritaire et le simulacre documentaire, entre limage
inferdite ef image fabriquée, il reste un froisieme terme, le
sien : ne pas combler l'absence par la simulation, mais faire
de limage manquante une forme. Tenir, conire l'interdit
comme contre la fabrique, fidélité au manque.

© Philippe Boisnard
Fcrivain, arfiste et chercheur
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[\[ |T( I-I». HAUER CHARLOTTE RAMPLING MICHAEL YORK

TABLEAUX
WIVARTES i

BRUEGEL, LE MOULIN ET LA CROIX

par Gilbert Pons

A la différence des réalisateurs de biopics, plus
attentifs a la vie privée des artistes qu’a leurs
ceuvres, Lech Majewski a choisi une approche
autrement intrusive, l'incorporation du peintre

— disons plus justement de I'acteur jouant le

réle — a son tableau le plus grand et le plus L[ MOUUN FT LA CROIX

UN FILM DE LECH MAJEWSKI

complexe.
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Il existe bien des facons d'associer peinture et
cinéma, de les entrelacer en quelque sorfe. la premiére
partie de cet arficle (TV n® 130, janvier 2026) se proposait
d'appréhender le dispositif mis en place par Gustav Deutsch
pour « donner vie » & une douzaine de tableaux d'Edward
Hopper ; mais il le faisait sagement, au ralenti pour ainsi dire,
ce qui est compréhensible eu égard & |'atmosphere assez
lourde baignant la plupart des ceuvres du peintre ; soucieux
d'exactitude, ou de fidélit¢, le vidéaste reconnaissait au
passage n'‘avoir pu mener & bien cefte adaptation délicate
qu'en tenant compte des enforses faites par Hopper & la
perspecfive et ajoutait que plusieurs années de travail lui
avaient éfté nécessaires pour intégrer en douceur ces
anomalies dans son film — l'enfretien inclus dans le DVD
témoignait d'ailleurs des nombreux problémes, techniques et
autres, qu'il avait do résoudre pour que tiennent debout les
divers éléments de sa mise en scene |

C'est d'une tout autre maniére, pas moins périlleuse
toutefois, que Lech Majewski a mis en mouvement une partie
des frés nombreux personnages — on en a compté plus de
cing cents | — qui figurent dans Le portement de croix, ceuvre
maitresse de Bruegel le Vieux (1564), conservée au
Kunsthistorisches Museum de Vienne. Avec un grand
scrupule, le réalisateur autrichien avait reconstitué le décor
foujours frés simple, et méme austére, des tableaux d'Edward
Hopper afin d'y faire mouvoir ses quelques acteurs — le plus
souvent on ne voit que Shirley & l'écran (la comédienne
Stephanie Cumming) —, le cinéaste polonais, lui, a recouru &
I'incrustation numérique de trés nombreux figurants, mais
aussi de quelques tétes d'affiche?, dans 'ceuvre méme,
foisonnante, de l'arfiste flamand, refouchée par ordinateur
pour l'occasion, une manigre pour le moins littérale de
pénétrer le sens de I'ceuvre en vy infroduisant ses complices,
du moins d'en donner l'illusion durant une grande partie du
film, une performance technique | En effet, sile paysage qui
sert de toile de fond demeure tel qu'il est représenté dans la

peinture, un décor pittoresque et fort peu réaliste que jamais
n'‘éclaire le soleil, ses occupants ont disparu, il fallait bien
qu'ils cedent la place aux acteurs — jai failli écrire aux
squatteurs —, professionnels ou pas, qui allaient faire leur
entrée dans ce long métrage ; mais tous les absents n'ont pas
été remplacés par des substituts de chair ef de sang, ils
étaient frop nombreux sans doute et les figurants pas assez.
Chose habituelle dans |'ceuvre du peintre, la mise en espace
compacte réunit des personnages frés nombreux, trop
compacte en tout cas pour les besoins du cinéaste ; aérer la
scéne, « 'éclaircir », comme disent les forestiers, était donc
nécessaire puisqu'il fallait ménager des zones vacantes afin
que les nouveaux venus puissent se déplacer & leur guise et
agir suivant leur vocation.

Il nest pas anodin que la lecture de le Moulin et la
Croix’, savante analyse que I'historien et criique d'art
américain Michael Francis Gibson a consacrée au tableau
du maitre flamand, ait inspiré au réalisateur le désir d'animer
quelques-unes des scénes dont fourmille cefte « immense
miniature » (170x124cm) et de solliciter l'auteur de cet
oxymore en tant que conseiller scientifique, mais également
& tirre de scénariste, il a joué un réle crucial, c'est le moins
qu'on puisse dire, dans I'élaboration du film. Chose intrigante,
la mise en ceuvre montre quelques parentés avec la méthode
de Bruegel. Effectivement, de méme que le peintre a combiné
la montée de Jésus au calvaire et sa crucifixion avec les
problemes dramatiques auxquels  étaient confrontés ses
contemporains, |'occupation des Pays-Bas, calvinistes, par les
froupes sanguinaires, véfues de rouge, catholiques, au
service du roi d'Espagne, Llech Majewski a mélé au double
confexte, poliique et religieux, propre au tableau des
préoccupations symptomatiques de nofre époque, le
fanatisme en particulier, ou plus anciennes qui le fouchaient
particulierement, et pour cause, |'occupation de la Pologne
par les nazis, rapidement suivie par celle des Soviétiques,
vainqueurs des Allemands mais pas moins cruels’, cest le

1- En dépit d'une réception criique mitigée, toujours susceptible daffecter les ventes, les éditions blag out ont eu I'heureuse idée de publier, un an aprés sa sortie en salles (décembre

2011), un double DVD contenant, outre le film, deux entretiens avec le réalisateur, une étude comparée du tableau et du film, enfin, un documentaire sur Bruegel I'Ancien.

2- Célébre pour avoir incamé le réplicant Roy Batty dans Blade Runner, le film culte de Ridley Scott (1982) ou Martin, un mercenaire brutal, dans La chair et le sang, de Paul Verhoeven

(1985), Rutger Auer tient chez Lech Majewski le réle plus pacifique du peintre ; citons également Charlotte Rampling dans celui, discret, de la mére de Jésus, et Michael York dans

celui de Nicolaes Jonghelinck, banquier, méceéne et propriétaire de nombreux tableaux du peintre, il est un témoin, & la fois privilégié et distant, de plusieurs scénes.

3- Sous-itré Une étude du Portfement de Croix de Pierre Bruegel I'Aing (1996), The University of Levana Press, 2012
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Capture d'écran de Bruegel Le Moulin et la Croix ©

moins qu'on puisse dire ; sagirait-il de |'application,
délibérée ou pas, de ce que Bergson avait baptisé
« mouvement rétrograde du vrai » 2 Mais Bergson
s'exprimait en philosophe épris de rigueur, nullement en artiste
cultivant & plaisir raccourcis aventureux et anachronismes
assumés ; on peut effectivement en repérer quelques-uns,
dispersés dans le film, notamment la présence des Chasseurs
dans la neige — I'ceuvre figure sur un mur de la maison du
banquier et collectionneur Nicolaes Jonghelinck —, bien
qu'elle ait été peinte un an apres les événements relatés ; on
appelle cela une licence artistique, qui peut diailleurs
s'appliquer au long métrage dans son ensemble, ainsi que

I'avait fait de son coté le peinfre en composant son fableau.
Cette facon de faire coexister dans une image des
événements ef des époques éloignés dans I'espace comme
dans le temps ne provoquait chez les spectateurs du temps ni
surprise ni réprobation, ces anachronismes étaient assumés et
avaient valeur didactique. Fidele en cela & Bruegel, le
cinéaste n'a pas hésité & emprunter certains reliefs & La pie sur
le gibet (1568), ulime paysage signé par ses soins, pour
faire office d'environnement montagneux dans quelques
scenes du film censées illusirer une ceuvre exécutée quatre
ans plus tot.

4- On se souvient des massacres de Katyn perpéirés par la police politique de Moscou, plusieurs milliers d'officiers furent assassinés d'une balle dans la téte au coeur de la

forét polonaise dans une mise en scéne truquée desfinée a faire croire que la responsabilité de cette tuerie organisée incombait aux Allemands.

5- « Par le seul fait de s'accomplir, la réalité projette derriére elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle parait ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, & sa

propre réalisation. » (Henri Bergson, Lla pensée et le mouvant (1934), "Introduction I", PUF, 1963, p. 1264.)



SUR LE FOND : Tableaux vivants Il

La plupart des scénes ont été tournées en Pologne ou
le profil trés découpé de nombreux reliefs calcaires évoque
a merveille le paysage de Bruegel, en particulier les parois
verticales du pic au sommet duquel se dresse |'étrange moulin
qui a donné au film une part de son titre. On peut d'ailleurs se
demander comment, dans un endroit aussi vertigineux, aussi
exigu, et au fond si peu adapté aux fonctions qu'il est censé
remplir, les charpentiers sont parvenus & monter cet édifice
aussi complexe que monumental — les prises de vue &
I'intérieur, en particulier le grincement des engrenages
énormes filmés & bout portant, illustrent de facon
impressionnante cetfe si singuliére présence. En quéte de
modeles, l'arfiste pouvait s'éfre inspiré des paysages du
Flamand Joachim Patinir® (1480-1524), mort un an avant sa
naissance, notamment de nombreux tableaux montrant des
scénes de I'Evangile ot abondent les éperons rocheux de ce
style ; je pense & ses Paysages avec Saint Jérome.

Quels qu'aient été ses atouts, sa forte stature & I'écran, son
charisme, on peut s'étonner que Rutger Hauer, qui avaif
soixante-dix ans au moment du tournage, ait été choisi pour
incarner un Peter Bruegel au sommet de sa frop courte
carriére qui n‘avait qu'une quarantaine d'années & I'époque
ou ont lieu les événements — il est vrai que son surnom,
Bruegel le Vieux, pouvait préter & confusion ef que sur son
seul portrait avere, un dessin de son cru, ses traits paraissent
marqués | Agée de soixante-cing ans, Charlotte Rampling
avait quant & elle vingt ans de trop pour incamer la mere de
Jésus ; l'actrice polonaise Joanna Litwin, en revanche, avait
I'age du réle, celui dépouse du peintre. Si on voit celui-ci
fevilleter un paquet de dessins préparatoires — on repére au
passage les gros poissons mangent les petits (1556) et Les
Apiculteurs (1568) —, si on lobserve méme, assez
fréquemment, en train de réaliser sur le vif des esquisses de
son futur chef-d'ceuvre en se déplacant beaucoup d'un
endroit & l'autre du champ couvert par le tableau, il ne parle
guére ; du reste, le film est du genre taciturne, les bruits
I'emportent, et de loin, sur les paroles, dont beaucoup sont
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Capture d'écran de Bruegel Le Moulin et la Croix ©

difficiles & saisir  afin  d'insister sans doute sur le
comportement féroce, et méme barbare, des mercenaires au
service du roi d'Espagne, mercenaires dont les exactions sont
monirées sans détour par un cinéaste allergique &
I'euphémisme et & I'édulcoration ; d'ailleurs, on I'a observé
plus haut, les correspondances sont nombreuses, et fortement
appuyées par le peintre, entre l'occupation de la Judée par
les troupes romaines, qui culminera dans le supplice du
Christ, ef celle des Flandres par les armées de soudards sans
scrupules ; elles le sont également, plus encore peut-étre, par
le réalisateur lorsque, en écho a la flagellation du Christ puis
& sa mise en croix, traitées, elles aussi, avec un souci de
réalisme parfois exacerbé, il s'appesantit sur la torture d'un

6- Né a Dinant (Belgique), tenu & juste titre pour I'inventeur du paysage en tant que genre & part entiere, Patinir avait do étre marqué par la présence du Rocher Bayard,

aiguille spectaculaire dominant la Meuse & proximité de sa ville natale, dont la forme rappelle éirangement, jusque dans le détail, celle des montagnes jalonnant ses

tableaux. Rappelons qu'en choisissant des lieux élevés de ce type — on peut citer aussi, bien sar, Saint-Michel d'Aiguilhe, au Puy-en-Velay, construite au sommet d'un piton

volcanique haut de plus de 80 metres — les croyants espéraient s'approcher du Ciel et en obtenir plus promptement les faveurs.

7- Roue, ronde enfantine, disque, cerceau, cycle, sphére..., le cercle ou ses avatars est omniprésent dans le tableau, comme il l'est, avec plus d'insistance encore, dans le film.
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quidam, apparemment inoffensif, que des soldats & cheval
poursuivent pour le batire & mort avant de 'attacher sur une
roue” fixée & l'extrémité d'un mat planté dans le sol, en vue
deffrayer la population par l'exemple — I'un des points
d'orgue du Moulin et la Croix. Une vue plongeante, en gros
plan, sur la téte du malheureux cemé par des oiseaux noirs
qu'attirent ses yeux morts, évoque irrésistiblement une scéne
d'Excalibur, le chef-d'ceuvre de John Boorman (1981) ; on'y
observe, en effet, un corbeau arrachant le globe oculaire
d'un pendu avant de séloigner & fire-d'aile ofin de le
déguster — d'autres citations ponctuent ici ou la le film.

Chose assez compréhensible, celui-ci commence par
un plan du tableau reconstitué in situ. Dans un paysage aux
reliefs escarpés rappelant ceux représentés par l'artiste, les
frés nombreux personnages se frouvent & 'endroif précis que

leurs modéles occupaient dans la peinture. Suivent des prises
de vue effectuées loin de ce cadre, sur le vif, en forét
notamment, puis dans une chambre par la fenétre de laquelle
on enfrevoit d'ailleurs le paysage peint ; avec ces scénes de
genre cadrées de prés — mais on n'en connait aucune dans
I'ceuvre gravée ou peinte de cet artiste qui affectionnait les
sujets de plein air —, on se sent moins chez Bruegel que chez
des confreres aux choix plus infimistes appartenant du reste &
une période ultérieure, plus proches des clairs-obscurs de
Rembrandt que des intérieurs tranquilles de Vermeer. le
déroulement du film repose beaucoup sur I'alternance, sur le
rythme staccato. Descripfif, le début est marqué par des
scénes de la vie quotidienne dans une bourgade des
Flandres ; rustique, joyeuse méme, gréce & la présence des
enfants qui jouent, cette ambiance paisible est brutalement
inferrompue par l'iruption de cavaliers aux tuniques écarlates
émergeant peu & peu du brovillard ofin de semer la terreur
parmi les habitants, ils disparaitront d'ailleurs comme ils
étaient venus, une fois leur forfait accompli, mais reviendront
plus tard... La vie continue, les scénes violentes — quel crime,
quel abominable délit une femme a-t-elle pu commetire pour
mériter |'horrible chatiment d'étre enterrée vivante dans une
fosse improvisée ¢ — cédent la place & d'autres plus calmes,
il en va ainsi dans I'ceuvre méme de Bruegel ou des tableaux
montrant des scénes de liesse, avec danses de paysans et
ripailles, prennent le relais de scénes d’horreur — en fonction
il est vrai des desiderata des commanditaires —, et de méme
que des paysages naturels filmés in situ alternent, dés
I'ouverture, avec ceux dus & l'activité de la main tenant le
pinceau, des cadrages & hauteur d’homme alternent avec
des vues cavaliéres — on apercoit méme & plusieurs reprises
le moulin, pourtant haut perché, comme pourrait le voir un
oiseau — une allusion & La chute d'lcare® peut-étre, motif
évoqué d'ailleurs furtivement par le peintre dans le film, lequel
se conclut d'ailleurs par un gros plan sur le Portement de croix
suivi par un fravelling arriére montrant la salle du musée ou
sont accrochées dautres ceuvres du maitre, musée
solennellement vidé de ses visiteurs. La roue a tourné...

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'art
Juillet-Ao0t 2026 - Turbulences Vidéo #132

8- L'original ayant disparu, on ne le connait que par deux copies tardives réalisées une trentaine d'années apres la mort de son auteur, elles sont conservées dans deux

musées bruxellois.
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HABITER L'IMAGE,
RIEI ERYUESEMONDE

L'ARCHIPEL DES POSSIBLES - POUR UNE
ECOLOGIE DU PROGRES

par José Man Lius

A partir de I'exposition L'Archipel des possibles,
présentée au 100ecs a Paris en 2026, et des
métamorphoses de l'ceuvre INTRUSION, José Man
Lius interroge la maniére dont les arts numériques et
hybrides transforment notre facon d’habiter le monde.
Lorsque I'image quitte I'écran pour devenir un miliey,
elle ne représente plus seulement la crise écologique :
elle recompose les relations entre corps, matiéres et
territoires.
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« Une image ne dépollue pas un océan. Mais elle peut fissurer les récits,
les regards et les silences qui nous ont appris & vivre avec sa destruction. »

JIML

Que peut dalors l'art face & une crise
écologique qui est aussi une crise de notre perception

THE ARCHIPELAGO ogiqu
OF POSSIBILITIES du vivant 2

Catalogue de I'exposition L’Archipel des possibles, 100ecs, Paris, 4 juin - 25 juillet

2026. © JML 2026.

Une image peut-elle modifier notre facon
d’habiter le monde 2

Elle ne remplace ni une politique publique, ni un
geste de réparation, ni la fransformation d'un systéme de
production. Son action se situe ailleurs : dans notre capacité
a préter attention. Une imoge peuf dép|ocer ce gue nous INTRUSION, 2013 - Plans vidéos originaux filmés & Riviere-Sens, Basse-Terre,
pensions connaitre, rendre sensible ce qui demeurait hors Guadeloupe.
champ, troubler les catégories avec lesquelles nous
ordonnons le réel et, parfois, modifier notre maniére d'entrer
en relation avec un milieu. Voir le projet


https://josemanlius.com/portfolio-items/projet/
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Dans la premiere version d'INTRUSION, en 2013,
un sac plastique filmé sous I'eau emprunte I'ondulation d'une
méduse. le déchet se fait organisme ; la pollution prend,
I'espace d'un instant, la forme d'une apparition fascinante.
De ceffe ambiguité nait une série de photographies
détourées, confrecollées sur plexiglas et suspendues dans
I'espace, qui décompose et prolonge la métamorphose. La
boucle vidéo entretient le doute. Ce frouble perceptif est le
véritable matériau de I'ceuvre. L'ceil hésite, se laisse séduire
avant de comprendre que la crise écologique esf aussi une
crise de la perception : nous finissons par ne plus voir ce que
nos modes de vie produisent.

«Je voulais inverser les réles : soustraire
un instant le vivant & notre désir de I'observer,
de le classer, de le posséder ou de le
consommer, et mettre notre propre regard &
I’épreuve. Face & cette forme incféterminée, le
visiteur devient lui-méme la proie du doute. »

IML

INTRUSION, 2013-2026. Installation vidéo, 3 x 3 m : boucle de 5 minutes et

photographies en frompe-I'ceil contrecollées sur plexiglas. © JML.

Voir le projet

INTRUSION, 2013 - 2026. Simulation

Une mer d‘iles

Présentée au 100ecs & Paris durant 'éteé 2026,
I'exposition L’Archipel des possibles réunissait installations,
sculptures,  photographies, performances, images en
mouvement et dispositifs numériques d'arfistes internationaux.
Cette diversité ne relevait pas d'un inventaire de médiums.
Elle formulait une hypothése : aucune ceuvre, aucun corps,
aucun terrifoire n'existe isolément. Chacun se définit aussi par
les relations qu'il tisse, les récits dont il hérite et les
transformations auxquelles il participe.

Epeli Hau'ofa invitait & regarder le Pacifique non
comme un vide séparant les ferres, mais comme une « mer
d'lles ». Edouard Glissant prolonge ce renversement avec la
pensée archipélique : la Relation ne dissout pas les
singularités ; elle leur permet de se déployer sans se refermer.
L'archipel devient ainsi un modele curatorial : les ceuvres y
existent comme des fles en relation, formant entre elles des
voisinages, des frictions, des courants et des écarfs.
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Parler d'écologie du vivant dans ce contexte ne
consiste donc pas & multiplier les images d'arbres, d'océans
ou d'espéces menacées. L'écologie désigne d'abord une
intelligence des interdépendances. Elle engage les manieres
dont une image est produite, mise en circulation, recue et
mémorisée. Elle invite & demander non seulement : « que
montre [‘ceuvre € », mais aussi : « quelles relations rend-elle
perceptibles, lesquelles déplace-t-elle, et quelles autres
rend-elle possibles 2 »

Quand I'image sort du cadre

La force des expressions hybrides réside dans les
fransformations qui s'opérent & la renconfre de langages
immersifs, génératifs, séquentiels, interactifs ou issus de la XR
et du bio-art. L'image sémancipe de la seule surface de
I'écran : elle acquiert un poids, une profondeur, une durée,
presque une fempérature ; elle rencontre le sable, le
plexiglas, la lumiere, l'acoustique et l'architecture. L'écran
cesse alors d'éfre une fenétre. Il devient une membrane entre
différents régimes de réalité.

Pour l'exposition, JML, également curateur de
L'Archipel des possibles, propose avec INTRUSION N°2-
26 une installation-paysage qui radicalise ce déplacement.
Que reconnaissons-nous comme vivant lorsque I'image, la
matiere et l'artifice  deviennent momentanément
indissociables 2 Un relief de sable fraverse I'espace, comme
le fragment d'un tferritoire indéterminé. Des cratéres vidéo
semblent s'ouvrir dans la matiere, laissant affleurer des
couranfs océaniques, des coraux blanchis, des glaces, des
méduses et des résidus plastiques. La projection en frompe-
I'ceil acquiert alors la présence ambigué d'un organisme :
elle semble respirer, fluctuer, se métamorphoser, sans que
I'ceil puisse immédiatement déterminer ce qui reléve du
naturel, de I'artificiel ou de leur hybridation. Cette incertitude
perceptive devient le lieu méme de I'expérience.

La séduction demeure volontairement ambivalente.
L'aura lumineuse attire avant de troubler ce que I'on croyait
reconnaitre. Est-ce un phénoméne, un organisme, une
matiére, une image, un déchet 2 le spectaculaire devient
linstument  méme du doute, capable de susciter
I'¢merveillement autant que d'ébranler nos certitudes. L'ceuvre
explore cefte frontiere mouvante ou naturel et arfificiel, vivant
et artefact deviennent momentanément indissociables. Une

écologie du regard se dessine alors : elle interroge moins ce
que nous voyons que les catégories & travers lesquelles nous
avons appris & reconnaitre, distinguer et hiérarchiser les
formes du vivant. Que sommes-nous encore capables de
reconnaitre comme vivant lorsque les formes qui nous
entourent deviennent hybrides 2

« Je cherche & placer le visiteur face &
des corps qui semblent vivants, mais qui
échappent un instant aux catégories par
lesquelles nous séparons le naturel de
I"artificiel. »

IML

INTRUSION N°2-26. Etude de disposilif : image projetée au ceeur d'un relief de sable.
©JML 2026.
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Une écologie de I'attention

A I'heure o les images sont calculées, générées,
recommandées et distibuées en contfinu, l'attention est
devenue une ressource concurrentielle. les plateformes la
captent, les interfaces 'orientent, les algorithmes cherchent &
I'anticiper. Pourtant, |'attention est aussi une condition du soin
-il faut pouvoir s'arréter, observer, comparer, douter, regarder
& nouveau pour reconnaitre qu'une réalité nous concerne.
Face a l'accélération des flux, I'art immersif peut ouvrir un
autre régime d’attention et de temporalité.

L'immersion raméne le visiteur & son propre corps : &
sa distance, & sa vitesse, & son angle de vue, au temps qu'il
choisit d'accorder a ce qui lui fait face. Méme en I'absence
de capteurs, sa présence transforme |'expérience du
dispositif. Un changement de position transforme I'échelle du
corps-paysage, faif apparaifre une projection jusque-la
cachée ou modifie la coexistence des images. Le public ne
consomme plus un contenu ; il éprouve une situation.

Donna Haraway nous invite & ne pas fuir les troubles
du présent, mais & apprendre & composer avec eux. L'art ne
résout pas la complexité écologique ; il peut en rendre
sensibles certaines relations, tensions et interdépendances. |l
fransforme une donnée loinfaine en expérience située, sans
rabattre l'incertitude sur un message univoque. C'est peut-
étre & la beauté hypnotique de I'image en mouvement : ne

pas immobiliser le sens, mais maintenir le réel ouvert &
plusieurs devenirs.

L'ancrage du numérique

Confrairement & I'imaginaire de la
dématérialisation,  aucune  image  numérique  n'est
immatérielle. Derriére |'apparente légereté d'un fichier
numérique se trouvent des métaux, de l'eau, de I'électricité,
des cables, des terminaux, des centres de données, des
chaines logistiques et du travail humain. Lles recherches de
Gauthier  Roussilhe  contribuent & rendre  visibles ces
infrastructures que le vocabulaire du « cloud » tend
précisément & effacer. le nuage a un poids, un sol et une
géographie. 1| dépend de territoires d'extraction, de
production et de stockage, mais aussi de rapports
économiques et politiques que |'apparente abstraction du
numérique permet frop facilement d'oublier.
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INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour Ocean Space, ancienne église San Lorenzo, Venise. Architectes : Simone Sorella / Andrés Jaque.

©JML 2026

Une écologie des arts numériques doit dés lors
travailler sur deux plans inséparables : ce que les images
racontent du monde et ce que leurs conditions matérielles
d'existence font au monde. Produire, calculer, stocker,
diffuser, renouveler : chaque étape mobilise des ressources,
des territoires, des infrastructures et du travail humain. Cette
réalité invite également & interroger la géographie de
I'innovation d'oUu sont extraites les ressources, oU sont
fabriqués les équipements, ou sont stockées les données, qui
en confrdle les infrastructures et qui en supporte les
conséquences ¢ Sans ceffe vigilance, une oceuvre peut
dénoncer l'extraction tout en reconduisant I'imaginaire d'une
innovation sans limites — et laisser hors champ les
géographies inégales, les rapports de dépendance et les
héritages coloniaux qui traversent encore les infrastructures
du présent technologique.
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Victor Papanek rappelait déja que le design engage
des conséquences sociales et environnementales. Bernard
Stiegler, en pensant la technique comme un pharmakon — &
la fois poison et reméde — permet, lui, déchapper &
I'alternative entre technophilie et technophobie. Un dispositif
peut capter l'attention ou ouvrir un espace d'émancipation,
accélérer I'obsolescence ou transmettre un savoir, isoler les
corps ou construire du commun. La technologie n’est jamais
seulement un outil : sa portée dépend des relations, des
usages et des dépendances qu’elle institue.

Créer autrement implique alors de penser
l'ensemble du cycle de l'ceuvre : concevoir des dispositifs

Voir le projet

réparables, modulaires et adaptables ; mutualiser les
équipements ; réemployer les éléments scénographiques ;
questionner la nécessité de chaque technologie ; privilégier,
lorsque le projet le permet, des modes de calcul, de stockage
et de diffusion plus sobres. La sobriété ne diminue pas
nécessairement la puissance sensible d'une ceuvre. Elle
peut devenir une contrainte féconde, déplacant I'invention
de la surenchére technologique vers la justesse des
moyens.

L'architecture relationnelle

Réduire l'architecture & I'édifice serait oublier tout ce
qu'elle organise au-deld de ses murs. Une architecture
relationnelle  désigne ici une maniere de composer les
conditions d'une relation entre des personnes, des non-
humains, des matieres, des médias, des mémoires et des
infrastructures. Toute architecture organise déja des corps,
des distances et des usages ; l'architecture relationnelle
cherche aussi & rendre perceptibles les interdépendances qui
traversent un lieu et & laisser une part active & celles et ceux
qui I'habitent.

Et si I'architecture d’une exposition était moins
ce qui contient les ceuvres que ce qui organise les
relations entre elles — et avec ceux qui les traversent 2

INTRUSION N°2-26 — Vue zénithale d'une étude site-spécifique pour Ocean Space, Venise. La

circulation du public devient une composante du paysage. © JML 2026.
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INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour la Fondation Cartier pour 'art contemporain, place du Palais-Royal, Paris.

Architecture : Jean Nouvel. © JML 2026

Dans L'Archipel des possibles, le parcours ne
constitue donc pas un simple trajet entre des objets. Il devient
un montage & |'échelle du corps, une architecture temporaire
faite de présences et de corespondances. Une lumiere
appelle une autre piece ; un son déborde du territoire ; une
matiere prolonge une image projetée ; la mémoire d'un site
rencontre un récit océanique. A mesure qu'il se déplace, le
visiteur compose des rapprochements qui n'existaient pas
nécessairement avant son passage. la relation n'est plus
seulement ce qui relie les ceuvres : elle devient elle-méme une
matiére de |'exposition.

Cette approche déplace également la nofion de
participation.  Parficiper ne signifie  pas nécessairement
appuyer sur un bouton ou déclencher un effet. Cela peut
consister & négocier une distance, ralentir devant une
appariion, partager un point de vue, préter aftention & une
présence ou accepter qu'un milieu ne nous soit pas
entirement desfiné. Habiter devient alors moins occuper un
espace qu'apprendre & y composer avec dautres
présences. D'autres facons d’habiter le monde commencent
peut-étre |a : lorsque I'espace cesse d'étre ce que nous
occupons pour devenir ce que nous partageons.

Simuler pour déplacer le réel

les études site-spécifiques d'INTRUSION N°2-26
prolongent cette recherche en placant le réel sous |'hypothese
d'autres possibles. Dans une simulation & Ocean Space, &
Venise, le sable semble réactiver l'ancienne église San Lorenzo
comme une géologie intérieure. A la Fondation Carfier, la
masse minérale reconfigure la monumentalit¢ du lieu et fait
affleurer une profondeur océanique au coeur de la ville. D'un
site & l'autre, I'ceuvre change d'échelle, de topographie et de
circulation sans perdre son principe : faire surgir dans
larchitecture des mondes qu'elle tient habituellement &
distance.

la simulation dépasse alors la fonction d'un simple
outil de visualisation réaliste. Elle devient une forme d'esquisse
spéculative, un instrument critique de conception : tesfer une
hypothése, anticiper une relation entre lumiére, matiere et
architecture, éprouver une échelle, comparer des usages avant
de mobiliser des ressources. Employée avec discernement,
lintelligence artificielle peut élargir cet espace d'exploration.
Elle ne prédit pas le futur et ne remplace ni l'expérience du site
ni le travail de conception ; elle permet de multiplier les
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scénarios, d'en confronter les effefs et de rendre perceptibles
— donc discutables — des transformations qui resteraient
autrement abstraites.

L'enjeu consiste alors moins & représenter un avenir
possible qu'a prototyper des relations. Que devient un
batiment lorsque son sol se transforme en paysage ¢ Comment
les corps se redistribuent-ils autour d'une faille lumineuse 2
Quelles relations nouvelles apparaissent entre une ceuvre, un
site et ceux qui le traversent @ Quelles mémoires un lieu peut-il
accueillir, et auxquelles résiste-t-il 2 La simulation devient
féconde lorsqu'elle ne referme pas le projet sur une image
idéale, mais maintient ces questions ouvertes : elle permet &
I'ceuvre de se traduire dans un lieu plutét que de s'y reproduire
& l'identique.

Pour une écologie du progrés

le progrés a longtemps été raconté comme une ligne
ascendante : davantage de vitesse, de puissance, de calcul,
de nouveauté. Walter Benjamin avait déja fissuré ce récit en
aftirant l'attention sur les ruines que toute marche triomphale
vers |'avenir risque de laisser derrigre elle. La crise climatique et
I'érosion du vivant nous obligent aujourd'hui & déplacer nos
criteres. Une innovation ne vaut pas seulement par ce qu'elle
rend possible, mais par les conditions d'existence qu'elle
fransforme : sa capacité & préserver, réparer ou enrichir les
milieux dont elle dépend.

Cefte redéfinifion engage aussi des  choix
économiques et politiques. L'économie du Donut de Kate
Raworth inscrit les besoins humains  dans les limites
p|onétoires ;' Mariana  Maozzucato  montre  comment
Iinvestissement et 'innovation peuvent étre orientés vers des
missions d'intérét collectif. Dans le champ culturel, ces
perspectives invitent & reconsidérer toute la chaine de
production : rémunérer justement les arfistes, préserver et
fransmetire les savoir-faire, mutualiser les ressources, inferroger
la pertinence d'une innovation, financer la maintenance autant
que l'inauguration, fransformer l'existant plutét que précipiter
son obsolescence.

La question n’est plus seulement : que pouvons-nous
produire de nouveau ¢ Mais : que mérite-t-il d'étre produit,
dans quelles conditions, pour quels usages et pour quel
cycle de vie ¢

Voir le projet

Lart n‘a pas & fourir & lui seul le modele d'une
société soutenable. Il peut en revanche ouvrir un espace ot nos
valeurs, nos usages et nos imaginaires sont mis & ['épreuve. I
rend sensible ce qu'un indicateur ne suffit pas toujours &
transmetire : la qualité d'une présence, la mémoire d'une
matiére, I'épaisseur d'un territoire, la fragilité d'un milieu ou la
vulnérabilit¢ d'une relation. Le futur cesse alors d'apparaitre
comme une promesse abstraite ou un produit & consommer : il
redevient une question collective, traversée de choix et de
responsabilités.

De LArchipel des possibles aux territoires
d'expérimentation  ouverts ici  par VIDEOFORMES et
Turbulences Vidéo, une méme exigence se dessine : envisager
les arts numériques et hybrides non comme la vitrine du progres
technique, mais comme I'un des lieux oU celui-ci peut étre
inferrogé, éprouvé et réorienté. L'image en mouvement devient
alors un laboratoire de perception, de mémoire et de
cohabitation. Elle ne nous apprend peut-étre pas & conquérir
un Monde Nouveau, mais & regarder autrement celui que
nous fransformons déja — et a discerner les relations que
nous souhaitons y rendre possibles.

DE AUTRE RIVE

Changer le monde en mieux ne signifie peut-étre plus
produire davantage de futur, mais choisir avec
discernement ce qui mérite d’étre inventé, préservé,
réparé et fransmis.

INTRUSION N°2-26. Etude de matiere, de lumigre et de projection pour un
cratére vidéo. © JML 2026


https://josemanlius.com/portfolio-items/projet/

SUR LE FOND : Habiter l'image, relier les mondes

INTRUSION N°2-26 — Installation évolutive, étude site-spécifique. Simulation pour Ocean Space, ancienne église San Lorenzo, Venise. Architectes : Simone Sorella /

Andrés Jague. © IML 2026

Post-scriptum - Extrait du catalogue
Vous voici & l'autre rive.

Vous avez fraversé des imaginaires, des facons
singuligres d'habiter le monde et d'en interroger les fractures.
Ce que vous emportez appartient déja & votre propre
archipel intérieur.

Ici, la mer n'est pas une frontiere : elle est milieu.

Ce renversement du regard, Epeli Hau'ofa nous |'a
offert : le Pacifique devient immense dés lors qu'on le regarde
comme une mer d'les plutét qu'un vide entre elles. Ce que
I'art accomplit de semblable : transformer ce qui semblait
séparé en ce qui, fondamentalement, communique.

Bruno Latour nous invite & composer avec le monde
plutét qu'a le dominer. Achille Mbembe & refisser le lien entre

I'humain et le vivant, & penser le commun & travers la
différence. Edouard Glissant & faire de la Relation une
pensée en mouvement. Ces voix ont guidé la construction de
I'exposition. Elles continuent au-dela.

L'Archipel des possibles a tenu sa promesse : celle
de la relation. Entre les ceuvres, entre les artistes, entre eux et
vous. les liens se sont tissés — parfois évidents, parfois
souterrains, foujours vivants.

Ce que cette traversée nous laisse, c'est peut-étre
cela : la certitude que les Tles existent parce que la mer les
relie ; que la singularité de chacun devient féconde au
contact des autres ; que le vivant, dans sa forme la plus large,
choisit toujours la circulation. L'Archipel des possibles se
referme ici — et s'ouvre ailleurs, dans ce que vous ferez de
cefte expérience.

IML
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Repeéres

L'’Archipel des possibles — échos et prolongements

INTRUSION, 2013-2026

INTRUSION N°2-26 — études site-spécifiques

A propos de l'auteur

José Man Lius est artiste, auteur-réalisateur, curateur
et scénographe immersif. Sa recherche croise art
contemporain, sciences, technologies et écologies du vivant.
A travers des installations vidéo, participatives et évolutives, il
explore les identités hybrides, les récits territoriaux et les
architectures relationnelles.

LARCHIPEL
DES POSSIBLES

L'ARCHIPEL DES POSSIBLES o - - s s
'ARCHIPEL DES POSSIBLES

Catalogue de 'exposition L'Archipel des possibles, 100ecs, Paris, 4 juin - 25 juillet
2026. © JML 2026.

INTRUSION N°2-26. Etude de dispositif : image projetée au coeur d'un relief de
sable. © JML 2026.

Crédits

Texte : José Man Lius

Projet : L’Archipel des possibles /' INTRUSION

Lieu et période : 100ecs, Paris, 4 juin - 25 juillet 2026
Images et simulations : © JML 2026

Droits : © José Man Lius

© José Man Lius
Artiste, Auteur-réalisateur, Curateur et Scénographe

Septembre 2026 - Turbulences Vidéo #132

Voir le projet
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SUR LE FOND : Blasons visuels, un florilége de plis photogéniques

BLASONS
SUEIS

UN FLORILEGE DE PLIS PHOTOGENIQUES

par Gilbert Pons

Genre poétique en vogue de la Renaissance
au XVlle siécle, le blason tomba peu a peu en
désuétude ; mais depuis quelques décennies il
semble connaitre un regain de faveur chez les
pratiquants de la photographie dite « de
charme ». Qui sait, certains tdcherons versant
dans cet art controversé concourent peut-étre
sans le savoir a le redorer.
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« Les femmes différent entre elles encore plus par le sexe

que par le visage. »

Peintes sur les parois de nombreuses grottes au
Paléolithique supérieur ou gravées durant le Néolithique et
'Age du bronze sur des roches polies par les glaciers, des
figures schématiques en forme de fer & cheval, généralement
pourvues d'un trait vertical en leur milieu, tfraduisaient, avec
une économie de moyens remarquable, I'importance
cruciale du sexe féminin pour leur survie dans I'imaginaire des
hommes vivant & ces époques. Des siecles durant, et méme
davantage, la légendaire phobie du sexe inhérente aux trois
monothéismes a évidemment contrarié sa représentation
picturale, fot-elle des plus timides, mais elle a également
conduit les artistes & user de subterfuges pour contourner ces
interdits, en attendant des jours meilleurs...

Fréquemment doté d'une charge érotique, l'art du
blason fut pratiqué & lo Renaissance, période 6 combien
tolérante en matiére de moeurs, par quelques poétes illustres
désireux de célébrer la beauté du corps féminin résumé a ses
morceaux choisis : Clément Marot et Maurice Scéve en ont
composé quelques-uns restés & juste titre notoires. Evoqué
pour lui-méme, tel organe — oreille, nombril, doigt, sourcil,
féfin... — recevait gréce & cet art subtil et passablement
fetichiste une dignité esthétique dont on rencontre chez
cerfains professionnels sans pedigree de la "photo de
charme" une reviviscence que les puritains, bigots et autres
peine-a-jouir  jugeraient @  minima  inconvenante.
Sélectionnées au terme d'un casting qu'on imagine aussi
spécial que sévere, de jeunes femmes, dont le physique
avantageux ne déparerait pas la page centrale de Playboy
ancienne formule, dévoilent sans réticence? malgré une

Gérard Zwang'

Malinda A d'aprés MarK (W4B) - décembre 2013 ©

1- le sexe de la femme, La jeune Parque, 1967, p. 103. « ... chaque sexe de femme a sa personnalité, souvent plus attachante que celle du visage. » (ibid.)

2- « Savoir éfre un objet n’est donné qu'a des personnes frés hautes et sires d'elles-mémes. » (René Passeron, L'ceuvre picturale et les fonctions de I'apparence (1962), Vrin,

1980, p. 255, note.
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rémunération médiocre (50 & 100 $ de I'heure, en moyenne,
pour les séances réputées soft 1), leur enfrefesson & des
photographes devant avoir |'expérience requise afin de se
montrer rassurants ef les nerfs assez solides pour surmonter la
fentation®, & moins qu'a la longue, chose apres fout
vraisemblable, ils ne se soient mithridatisés.

Frappé sans doufe par son aspect piriforme, par
I'¢tonnante régularité de ses traifs, la symétrie en particulier,
c'est donc & bout portant qu'un spécialiste quelconque a
envisagé le sexe de son modele aussi confiant que
coopératif, qu'il I'a littéralement portraituré®, sous un angle
adopté de telle sorfe que l'organe considéré ressemble
moins & ce qu'ont coutume d'y reconnaitre les voyeurs
ordinaires, les « gloutons optiques » — suivant la savoureuse
formule d'Etienne Chaumeton, longtemps critique de cinéma
& La Dépéche du Midi —, qu'a un fruit aux formes idéales et
comme fransfiguré par |'objectif ; on songe & une figue®
appétissante et more, déja une figure, dont la peau se serait
fendue sous 'action d'on ne sait quel facteur providentiel, ou
& une larme de chair aux contours ef aux reliefs calligraphiés
par une main qu'animerait un souci obsessionnel du piqué :
« Rien n'est plus fantastique, en définitive, que la précision »,
écrivait Alain Robbe-Girillet (Pour un nouveau roman (1963),
« Du réalisme a la réalité », Editions de Minuit, 1979, p. 142.)
En resserrant le cadrage initial, en substituant aux couleurs
frop vives, ou trop naturalistes, un noir et blanc plus discret, en

augmentant le confraste, en redressant 'une d'elles qui
penchait anormalement, je confesse avoir corrigé ces
photographies, trop suggestives & mon goot ; je confesse me
les éfre appropriées®, une facon comme une aufre d'en
devenir le coauteur tardif, ou secondaire, ignoré de surcroit,
et pour cause, de ses prédécesseurs ; javoue également
m'étre montré sélectif. Dans la pléthore d'images scabreuses
fabriquées par des tacherons pour satisfaire la boulimie
oculaire des (a)mateurs lambda, un tout pefit nombre
seulement justifie l'intérét qui leur est accordé dans cette
étude — faudra--il que je rejoigne le club des gourmets 2
C'est & la chaine, au gré des commandes issues de leur
maison d'édition, que fravaillent ces pourvoyeurs de clichés &
peu prés inferchangeables ; ils procédent en effet suivant un
protocole éprouvé et immuable, rien ne devant échapper &
I'ceil vorace du consommateur, la lumiere doit étre au
diapason, avoir je ne sais quoi de clinique ; celle issue du
flash ne laisse effectivement dans I'ombre aucun détall
ateur ; elle ne sculpte pas le corps mais,

croustillant ou révé
sous une lumiere « impartiale », se borne & le fouiller avec la
précision chirurgicale que permet la haute définition des
objectifs employés, sans le moindre souci de ses défauts
éventuels, donc sans pifié non plus pour eux. Vu
I'approximation ou la banalité des cadrages, on a le
senfiment pénible que ces besogneux de 'érotisme mitraillent
leurs patienfes en pensant & autre chose, qu'ils baclent un
fravail qui ne rend pas justice & leur beauté ; je me demande

3- «... I'état de nudité produit toujours une espéce de délire dans lequel l'ardeur du plaisir ne domine pas d'abord ; l'exaltation orgiaque serait plutét une réaction et comme

un reméde. Chacun saif que les artistes, dans leurs ateliers, apprennent bientét, ainsi que leurs modeéles, & dominer ces fortes impressions. » (Alain, Systéme des Beaux-Arts

(1920), Tel Gallimard, 1986, p. 266.)

4- « Quels sujets aimez-vous photographier € » A cette question posée par la journaliste Edith Cottrell lors d'un entretien & Londres, en juillet 1974, Robert Mapplethorpe fit

cefte réponse lapidaire : « Les portraits. Je considére que des queues ou d'autres parties du corps sont des portraits. » ("Robert Mapplethorpe portraits de corps et de choses',

artpress, n® 242, janvier 1999, p. 37)) Dans le courant des années 80, il n'‘avait pas hésité & photographier le sexe de ses gitons en gros plans monochromes qui seraient

exposés en grandes pompes dans les galeries huppées de New-York et d'ailleurs. A la fin de la décennie, toutefois, sous l'influence de certains édiles pudibonds quoffusquait

leur crudité, divers musées américains renoncérent & les suspendre & leurs cimaises. En fin de compte, la notoriété et la cote de I'artiste ne patirent ni de sa réputation sulfureuse

ni de sa mort prématurée en 1989 (il avait 43 ans quand il fut emporté par le SIDA), puisqu'en 2015 Man in Polyester Suif (1981), un tirage montrant, de profil, le pénis

majuscule de son amant Milton Moore, a été vendu aux enchéres chez Sotheby's pour un montant de 478.000 $. La célébrité peut rendre lucratif le scandale |

5- « Examinant les conditions dans lesquelles Cléopatre, reine d'Egypte, a mis fin & ses jours, je suis frappé par le contact de ces deux éléments : d'une part le serpent

meurtrier, symbole méle par excellence — d'autre part les figues sous lesquelles il est dissimulé, image courante de I'organe féminin. » (Michel Leiris, L'age d’homme (1939),

Folio, p. 140)
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Luna Cee d'aprés Tora Ness (Metart) - avril 2025 ©

si ce n'est pas inopinément, par un hasard indulgent, qu'une
perle a soudain apparu dans le fumier” de ces productions
courantes. « Les arfistes ont quelque intérét & ce que l'on croie
& leurs intuitions subites, & leurs prétendues inspirations [...]. En
vérité, limagination du bon arfiste, ou penseur, ne cesse pas
de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son
jugement, extrémement aiguisé et exercé, rejette, choisit,
combine. » (Friedrich Nietzsche, Humain trop humain (1878),
§ 155, Folio, 2004, p. 138.) En livrant au public l'intégralité
de chaque série de leurs shoofings (cent vingt vues en
moyenne, un chiffre symbolique | prises sous fous les angles)
ces faiseurs, pas plus regardants & la valeur intrinséque de
leur besogne qu'a son homogénéité, se révelent a I'évidence
assez peu nietzschéens, c'est qu'ils peuvent compter sur la
complaisance, et la complicit¢, d'une clientéle seulement
soucieuse de se rincer |'ceil & bon compte. Quant au grain de
blé, & I'abricot ou & l'amande, métaphores classiques pour
désigner la chose en raison de leur forme évocatrice, leur
usage est réservé au sexe glabre et potelé des fillettes
impubéres que I'hymen est censé défendre contre d'éventuels
soupirants en culotfes courtes, jusqu'a l'instant 6 combien
solennel et crucial de la défloration® ; intégrité évidemment
fragile que la loi s'évertue tant bien que mal & protéger contre
la convoitise et la violence de prédateurs sans vergogne de
plus en plus nombreux.

Aussi pulpeux que lisse — le rasoir ou la pince &
épiler d'une esthéticienne ont do intervenir afin que les
curieux profitent au maximum du spectacle —, le sexe de
Malinda A%, cadré sobrement de dos par un certain MarK A,
correspond éfrangement & une version agrandie de ce ¢

O- Sur ce sujet épineux, je me permets de renvoyer & mon article : « Du plagiat dans les arts plastiques, l'appropriationnisme », La Revue Littéraire, n® 62, mars-avril 2016.

Mais & la différence des épigones et autres protégés de Douglas Crimp, détracteur impénitent de |'originalité dans sa revue October durant les années 80, je n'essaie pas

de m'enrichir sur le dos de ces fournisseurs de sensations supposées fortes.

7~ Le mot peut paraitre excessif, sans doute, mais Voltaire avait déj recouru & cette expression populaire, et c'était & des ceuvres de Shakespeare qu'il 'avait appliquée |

8- Un terme qui demeure dans le méme registre lexical, celui de la végétation ; il ne faut pas oublier non plus le bouton, euphémisme familier pour désigner le clitoris.

9- Je présume qu'a l'instar de celui de ses consceurs son nom est emprunté, car si ces personnes séduisantes et sires de leurs atouts ne se montrent guére pudiques, cest le

moins qu'on puisse dire, elles doivent tenir & garder secréte leur véritable identité

17
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quoi il devait ressembler dix ou quinze ans plus tot — qui sait si
derriére ce penchant prononcé pour une peau imberbe il n'y @
pas comme un relent de pédophilie refoulée 2 la phobie du poil,
réputé disgracieux et envahissant par les censeurs et les
fabricants de produits dépilatoires, qui s'est généralisée en
Occident depuis quelques décennies, a pu accentuer cette
tendance. Tel n'est pas le cas de la photo de Luna Cee réalisée
par '’Américaine Tora Ness ; la pose est similaire, la distance et
I'angle de prise de vue également, mais en froissant cette chair
tendre et soyeuse, en multipliant ipso facto les plis — leur
abondance évoque irrésistiblement les circonvolutions d'un
cerveau anamorphosé et claustrophobe qui se serait échappé
de la boite cranienne pour prendre l'air —, la nature s'est
montrée d'un raffinement baroque, impression confirmée par la
présence d'une menue pilosité, assez discrete et assez
décorative il est vrai pour écarter toute velléité stupide d'en
débarrasser les reliefs en creux ou en saillie de I'endroit.

le caractere baroque des ceuvres de Henri
Maccheroni (1932-2016), dont la notoriété est d'ailleurs sans
commune mesure avec celle des opérateurs précédemment
évoqués (il était également peintre), ressorfit moins au cofé
proprement organique, naturel si on préfere, du sexe représenté,
a ses replis, & la complexité de sa physionomie, qu'au clair-
obscur baignant ses images et au traitement cosmétique® qu'il a
fait subir & son mystérieux et docile cobaye. les femmes
magquillent volontiers leurs l&évres afin de les rendre plus visibles et
d'en augmenter le pouvoir d'attraction, mais la plupart, | imagine,
jugeraient saugrenue ou indécente |'idée de colorier celles que
protége habituellement leur culotte. Du reste, outre qu'a la
différence de ses consceurs elle fait face & celui qui la regarde,
la vulve en question est plus mise en scéne que mise & nu par
I'auteur ; outre que les bords ont été fardés avec soin, une
dentelle sombre offre & ce paysage intime un écrin sophistiqué
auquel fait écho la prose non moins alambiquée de 'écrivain.

10- Cosmétique vient de cosmos — le contraire de chaos —, terme grec désignant aussi bien I'univers ordonné que la parure ; la cosmétique est I'art de remédier au désordre,
de conjurer I'innommable en corrigeant la nature. « La mode peut donc étre considérée comme un symptéme du gout de idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus
de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d'immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutét comme un essai permanent et

successif de réformation de la nature. » (Charles Baudelaire, CEuvres complétes, vol. 2, le Peintre de la vie moderne, "Eloge du maquillage" (1860), Bibliotheque de la

Pléiade, 1976, p. 716.)

Extrait de 2000 photos du sexe d'une femme (1969-1971) © Henri Maccheroni
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« le sexe de la femme est un lieu de beauté complexe et
puissante qui offre & l'observateur I'expression d'une douceur
pathétique. En ce point du corps se concentre toute la capacité
de ['étre & donner forme de chair & son énigme, et cefte vision
est infiniment bienfaisante — celle d'une grande paupiere
nonchalante qui couve son trésor d'obscurité. Il suffira de deux
coups de pinceaux & long ftraits, enfermant et soulignant les
levres selon le profil stylis¢ d'une amande ou mandorle ... »
(Claude-louis Combet, le chemin des vanités d’Henri

Maccheroni, José Corti, 2000, p. 83.)

Décu peut-étre de ne pas découvrir le visage de ces
jeunes filles dont je vantais le sex appeal et la beauté, un esprit
chagrin pourra estimer d'un autre age la pruderie résiduelle du
présumé voyeur qui a rédigé ces lignes ; serait-il plus géné par
ce qu'il voit que la personne dévisagée elle-méme 2 Cela me
rappelle une conversation organisée & Toulouse, durant les
années soixante-dix, avec des photographes francais de renom:
Jean Dieuzaide, Denis Brihat, Jean-Pierre Sudre et Llucien
Clergue. Frappé par la force plastique de ses nus réalisés en
Camargue, javais demandé a I'Arlésien pourquoi il décapitait
systématiquement les pulpeuses jeunes femmes qui avaient posé
devant son appareil. Sa réponse avait été double, esthétique et
juridique. En fouettant le corps de ses modéles, les vagues
provoquaient & son avis des grimaces peu photogéniques ;
quant & celles qui posaient tranquillement parmi les dunes, elles
avaient subi le méme sort en raison des lois interdisant & I'époque
de montrer en méme temps le visage et le sexe : aut vulva, aut
vultus". Je dois étre un nostalgique de ce temps, celui de mes
études, dont je ne suis pas certain qu'il soit fout & fait révolu.

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'arf
Aottt 2026 - Turbulences Vidéo #132

11- Philosophe et romancier disparu & I'automne dernier, Alain Roger avait consacré & cette incompatibilité culturelle un article savant : L'Art d'aimer, ou la fascination de la

féminité, "Vulva, Vultus, Phallus" (1987), Champ Vallon, 1995.



THESEE
SA MOUNELLE V/

DE GUY CASSIERS ET VALERIE DREVILLE

par Genevieve Charras

D'apres le roman de Camille de Tolédo

Guy Cassiers porte sur scéne Valérie Dréville
dans une adaptation orale et visuelle d'une extréme
richesse pour les sens en éveil : 'ouie et la vue comme
vecteurs et transformateurs de la narration, du récit
inédit de l'autrice. La voix de ['actrice est a peine
audible, douce, pesée, confidentielle au démarrage
de l'opus et l'attention extréme est d'emblée
convoquée pour apprécier les sonorités de la langue,
le secret des histoires qui se dévoilent dans un récit
qui avance sans cesse.

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

Thésée, sa nouvelle vie, Guy Cassiers et Valérie Dréville © Tous droits réservés

Doublée d'images vidéographiques denses, fortes
et d'une captation augmentée de l'actrice par une caméra en
live, cette fiction-réalité touche et perturbe les repéres
temporels. Cette femme inferprete, s'adonne au jeu du
double, des différentes facettes de son personnage gréce au
jeu des images projetées qui la fraquent, la surdimensionnent.
Au sol des images peintes ou des graffiis comme des
confettis d'icones multiples soignent une scénographie sans
gravité qui semble plane dans l'univers. Pas de plancher ni de
surface ouU s'enraciner dans les évocations du passé ef du
héros Thésée aux prises avec un destin périlleux.

la parole se délivre plus imposante et fait face au
public toujours dans une grande intimité. Sédative
afmosphere hypnotique qui berce dans une sorte de confort

Thésée, sa nouvelle vie, Guy Cassiers et Valérie Dréville © Tous droits réservés

infimiste remarquable. le corps de la comédienne en
immersion avec le travail magique de Bram Delafonteyne,
expert en construction d'imagerie vidéo, de structuration de
I'espace autant au sol que sur 'écran en fond de scéne.

Thésée, sa nouvelle vie, Guy Cassiers et Valérie Dréville © Tous droits réservés

Le bruissement des couleurs, des lumiéres et autant
de fragments, de découpe et selon un savant montage
rythmique du déroulement et de la succession des images
enregistrées. Images sorties tout droit d'archives, du passé ou
corps et graphies se confondent, s'entrelacent & 'envi. Valérie
Dréville, discrete et magnétique vibre et sonde les abysses de
ce texte profond que l'on écoute suspendu & ses levres, en
corps & corps avec sa voix, ses affitudes et postures
chorégraphies sereines. Un opus rarissime au doigté fragile
et distingué pour un voyage-paysage au long cours, la durée
de ce Thésée pris dans le labyrinthe de la mémoire. Toutes les
images s'additionnent, se superposent & foison dans une
sorte de vitrail mouvant aux contours marqués par les
frontieres  graphiques de l'assemblage. Un alliage
iconographique resplendissant de lumiéres et de musicalité
rythmique saisissant.

A I'Autre Scéne du Grand Avignon, Vedéne au festival
d'Avi

© Geneviéve Charras
Journaliste, criique de danse ef rédactrice
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CEUVRES EN SCENE : Lucréce et l'art vidéo

LUCRECE
EINEARTRY

par Marc Mercier

Lisant le merveilleux ouvrage de Marie Cosnay
le tourbillon des choses en traduisant De rerum
natura de Lucréce (Editions de I'Ogre, mars 2026),
je ne m’attendais pas a cela : Lucréce, poéte et
philosophe du I’ siecle avant J.C. nous a livré les
ingrédients d’une véritable lecon fondamentale
pour qui souhaite s’initier au montage d’une ceuvre
d’art vidéo ou de cinéma expérimental.

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

C’est ce qui m’importe ici, dans mes vers mémes :
avec lesquels et dans quel ordre les éléments sont
situés.

Les mémes pour dire ciel, mer, terres, fleuves, soleil,
les mémes pour fruits, arbustes, vivants.
Peut-étre pas tous, mais une trés grande partie
est semblable. Par leur position, les choses différent.
Ainsi dans les choses mémes, de la matiére,
quand les intervalles, les voies, les nceuds, les poids,
les chocs,
les rencontres, les mouvements, I'ordre, la position et
les figures
changent, les choses aussi doivent changer.

(Traduction, Marie Cosnay)

On jurerait un poéme écrit pour Bill Viola, Robert
Cahen ou Gianni Toti. Chaque séquence ne serait qu'une
accumulation de bandlités si elle n'était pas positionnée dans
un ensemble oU chaque élément interagit avec les autres.
Rien n'est gravé dans le marbre de son apparente identité.
Tout se frictionne, se percute, s'omo|gome, se créolise.

Certes. Mais c'est en me rendant & la Maison pour
la Danse (KLAP, Marseille) que j'ai eu une révélation. Plus que
mes frois génies de l'art vidéo cités, si je dois désigner une
arfiste hautement lucrécienne, ce serait la danseuse et
chorégraphe québécoise Louise Lecavalier qui présenta en
mars un solo, non, un duo avec les ondes vidéo congues par
Marlene Millar, non, un trio, n‘oublions pas les créations
sonores : Danses vagabondes. Epoustouflant | Mirifique | Je
ne vais pas me lancer dans une énumération de 99
qualificatifs puisque seul le 100¢ serait le juste mot pour dire
I'imprononcable mystere de mon enchantement.

Danses vagabondes, Louise Lecavalier, 2024 © Tous droits réservés
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CEUVRES EN SCENE :

Disons, pour en revenir & Llucréce, qu'ici
effectivement le corps, les objets, les électrons, I'air, les
couleurs et les sons tourbillonnent. Cette chorégraphie aurait
pu se nommer : Du tourbillon des choses et d'un corps
vagabond.

Le mieux, comme tfoujours, est que je me taise pour
laisser entendre les paroles de la danseuse lucrécienne
Louise Lecavalier :

« Danser est une joie complexe. le mot danse
appelle les débordements. Certains aprés-midis en studio,
c'est de la pure fulgurance, des tempétes, du joli chaos, des
extravagances motrices, des abandons, des étonnements.
Parfois c’est proche d'une priere pour que la vie révée puisse
exister concretement. Je grave d'autres chemins dans les
circuits veineux de mon corps et de 'espace ; amalgames
explosifs comme le feu, c'est bralant et léger et c’est de la joie
au-dessus de l'effort. Comment bouger, vibrer, onduler,
marcher, sauter et tourner autrement ¢ Est-ce possible 2
Combien d'aufres combinaisons dansées vont surgir & force
d'offronter les limites variables, celles d’un jour, d'un temps,
d'un age. [...] le mouvement m'appelle, je réponds. les
questions arrivent, je danse. Il me semble que je nai que ce
choix, vagabonder dans le presque vide ou le plus que
léger ; dansant sur les tombes une danse contrepoids. »

Fin du spectacle, lumigres et vidéo s'éteignent, le
public ovationne. Une question brole mes levres.

Cependant, étant donné que celle-ci ressemble &
une formule toute faite d'un séducteur en mal d'imagination
devant tant de gréce, je la tus pour ne pas mourir de honte :
Bonjour madame, il me semble vous avoir déja rencontrée
quelque part. Je me souviens de votre beauté convulsive.
(D'ot me viennent ces deux derniers mots ¢ C'est comme les
fleurs, faut bien que quelqu'un ait semé les graines. Ah ouj,
c'est André Breton & la fin de Nadja : la beauté sera
convulsive ou ne sera pas.)

Lucréce et I'art vidéo

J'ai entrepris des recherches dans les tiroirs du bric-
&-brac de ma mémoire. Elle a fini par m'apparaitre. Elle
n'était pas seule. Ah oui, David Bowie | Je ne les ai pas vus
sur scéne en chair et en os. Vivants tout de méme. Dans une
autre  matiere, l‘électronique. Un flot de particules
élémentaires sorties de la cuisse de Lucréce, dirait-on.

A I'¢poque, louise lecavalier était I'égérie de la
compagnie Lla Lla la Human Steps. Elle s'associa & David
Bowie pour un spectacle chorégraphié par Edouard Lock au
profit de I'Institute of Contemporary Arts & Londres. L'une des
représentations fut faite pour les besoins d'un projet concu en
1988 par Nam June Paik, pionnier de l'art vidéo, diffusée
simultanément dans une dizaine de pays : Wrap Around the

World.

Si les mots sont extraits du silence, devant cette
ceuvre aucun doute : le mouvement provient de la danse
convulsive des électrons en nous et dans l'air qui nous
environne. Sans quoi, il serait vain de respirer.

Wiap Around the World (David Bowie et Louise Lecavalier),

1988 / Nam June Paik © Tous droits réservés
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Wirap Around the World (David Bowie et Louise Lecavalier), 1988 / Nam June Paik © Tous droifs réservés

Aujourd'hui, établir des liaisons internationales en
direct est presque un jeu d'enfant. En 1988, ce fut une
prouesse d'établir des liens coordonnés entre des artistes se
produisant aux Etats-Unis, au Canada, au Brésil, en France,
en Allemagne, en lIrlande, au Japon, etc. David Bowie
engage une conversation par safellite avec le musicien
japonais Ryuichi Sakamoto, surgit Merce Cunningham,
I'Orchestre d’Art de Vienne, s'enchaine un match de football
avec des éléphants en Thailande puis une course de voitures
prés de Dublin... Paik aux commandes, colorise, triture,
tourneboule les images avec le talent qu'on lui connait. Pour
I'ouverture des Jeux Olympiques de Séoul, toutes ces images
se répandirent sur une « four de médias » (The More The
Better) constituée de 1003 téléviseurs.

Osons cette formule : Paik = Lucréce + TV.

PS : La nouvelle traduction de De la nature des
choses de Lucréce par Marie Cosnay (Editions de I'Ogre) est
parve le 2 octobre 2026. Tous les passionnés de ce poéte
philosophe disent qu'il s'agit de la plus pertinente des
traductions. Il faut dire qu'elle nous avait déja enchantés avec
celle des Métamorphoses d'Ovide (2017). Qu'on se le dise |

© Marc Mercier
Critique Achamiste des Images
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CEUVRES EN SCENE : Lumigres aqueuses

LUMIERES
AOURUSES

par Genevieve Charras

Imaginez une créature forcément aquatique
vivant dans un espace cerné de néons
phosphorescents. Ce n'est pas un aquarium mais la
scéne d'un thédtre empli de lumieres et d'une flore
maritime imaginaire. A l'intérieur une créature entre
siréne et poisson se meut et ondule & foison. Un réve
est en train de naitre pour celui qui regarde plongé
dans une atmosphére aqueuse de toute douceur. Une
femme s'y love secréte, image intime de plus en plus
familiére. Une vouivre ¢ Créature fantastique
mythologique moitié femme et moitié serpent la
plupart du temps...

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

Vivarium, La Vouivre © Tous droits réservés

les effefs de lumiéres ambiantes opérent pour une
plongée en immersion sensorielle totale et ce bain de
jouvence enfre accalmie ef flux tempétueux simpose & nos
sens en éveil. Les lumieres se réverbérent en éclaboussures et
scintillements magiques, le corps comme écran et véhicule de
parficules, étincelles, futiles, fugaces. La Vouivre dessine une
calligraphie chorégraphique de toute beauté comme un
enchantement ou l'on se fond sans résister. Comme une
expérience partfogée du geste insomniaque, nyctalope,
indéfinissable. Pour échapper & la réalité, & la gravité ou la
pesanteur. En apnée, en apesanteur, en lévitation. Bérangére
Fournier, interpréte et chorégraphe, fait de ce vivarium un
biotope rarissime en compagnie de Samuel Faccioli et
d'Adrien Mondot et Julien Lepreux pour l'immersion musicale.

Vivarium comme une cage vitrée ou l'on garde de
pefifs animaux vivants (insectes, amphibiens, repfiles| en
reconstituant le milieu et I'habitat naturels particuliers &
chacune des espéces...

A la Scierie Avignon le Off jusqu'au 19 juillet

© Genevieve Charras

Journaliste, critique de danse et rédactrice
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WHAT ELSE : In Memoriam, Kit Fitzgerald

IN MEMORIAM,
[REUTAGERIIE

par John Sanborn

While crossing Delancey Street in New York City in
June 2026, a friend asked me if | had heard about Kit.
No, | replied — what about Kite The friend revealed that
my first creative (and romantic) partner, Kit Fitzgerald,
was seriously ill with a rare form of cancer.

En traversant Delancey Street @ New York en juin
2026, un ami m’a demandé si j‘avais entendu parler de
Kit. Non, ai-je répondu — que se passe-t-il avec Kit 2
Mon ami m’a alors appris que ma premiére partenaire
artistique (et amoureuse), Kit Fitzgerald, était
gravement malade, atteinte d’une forme rare de
cancer.

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

Kit Fitzgerald & John Sanborn © John Sanbomn

| was dumbstruck, confused and distraught. How
could this vibrant, brilliant, charming and wonderful person,
who | shared a defining time of life with, be dying?
Impossible. But the inevitability of entropy is irrefutable, and
on August 3, 2026, Kit passed away, leaving Peter Gordon,
her husband, and their son, Max, to grieve and mourn.

| am so sorry for their loss, at the same time filled with
sweet memories of our history, and the existence of such an
extraordinary human being. We met in 1976, while both
recording Jean Dupuy's 3 Evenings on a Revolving Stage, at

the Judson Church.

J'étais abasourdi, désemparé et bouleversé. Comment
cette personne si énergique, brillante, charmante et merveilleuse,
avec qui j‘avais parfagé une période déterminante de ma vie,
pouvait-elle éfre en frain de mourir 2 Impossible. Mais
I'inéluctabilité du temps qui passe ef de la mort est iréfutable et, le
3 aodt 2026, Kit nous a quittés, laissant son mari, Peter Gordon, et
leur fils, Max, dans le chagrin et le deuil.

Je suis profondément désolé pour eux ef pour cette
perte, fout en étant rempli de doux souvenirs de notre histoire et
de la chance d'avoir connu un étre humain aussi extraordinaire.
Nous nous étions rencontrés en 1976, alors que nous
enregistrions tous deux 3 Evenings on a Revolving Stage de
Jean Dupuy, & laJudson Church.



WHAT ELSE : In Memoriam, Kit Fitzgerald

Kit Fitzgerald & John Sanborn © John Sanborn

Across the room where the sfage was sef, | noticed
this strikingly beautiful woman, assertively (and seductively)
decked out in SONY PortaPak video tech; her long hair in @
fight bun, wearing high heeled boots, tight corduroy pants,
and a marvelous silk blouse. Love at first sight.

Almost immediately, we were living together, and
collaborating -- a complex relationship of romance,
creation, and hope, as we searched for our artistic voices. As
our noforiety increased, we were labeled “pioneers’,
responsible for the production of dozens of “classic” works of

video art, unknowingly defining the “brand” of collaborative
artistic couples.

Our 7 years together were a journey from innocence
and ignorance, to sophistication and the kind of awareness
that comes from hard work, and never giving up. Over and
over, Kit and | would try something, see it fail, and then try it
again. Kit was fearless, political, defiantly positive, a
purposeful feminist - an equal partner in so many ways — and
| honor what she taught me, every day.

One of our most well-known works, Ear to the
Ground, created with percussionist David Van Tieghem, is an
example of the seamless merger of our talents, the technology
and the sheer force of will we exuded in the early 1980s. The
idea was hatched on a Tuesday, we recorded the
performance on the following Sunday, edited it on
Wednesday and premiered it, at The Kitchen, that Saturday.
All by ourselves, without having to rent equipment, or do more
than just focus on the result. | worked the camera, Kit recorded
the binaural sound, and, as one, cut the footage info shape.
Boom - done.

But every story has to end, and ours was less than
glamorous, and entirely my fault, but the result was a 39-year
marriage between Kit and Peter, whose friendship blossomed
into love. After we parted, | watched with pride (maybe the
wrong word) and pleasure as Kit confinued creating in her
own way. live video painting, documentaries, collaborations
with Peter, and many other artists, all presented with a unique
style, and touches of humanistic insight which were amongst
her strengths.

Losing someone with whom you were so close, and
with whom you became yourself, is beyond words - but a
few come to mind. Epic, heroic, dynamic, graceful, thoughtful,
beautiful, powerful and a force of nature.

May she rest in peace, as she lives on in our
hearts.

© John Sanborn
Media artist
Ao0t 2026 - Turbulences Vidéo #132
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Kit Fitzgerald & John Sanborn auxJeux Olympiques © John Sanborn

A lautre bout de la salle ob la scene avait été
installée, jai remarqué cefte femme d'une beauté saisissante,
qui arborait avec assurance — et séduction — fout un
équipement vidéo SONY PortaPak ; ses longs cheveux relevés
en un chignon serré, des bottes & hauts talons, un pantalon de
velours cotelé moulant et un magnifique corsage en soie. le
coup de foudre.

Presque immédiatement, nous vivions ensemble et
collaborions — une relation complexe faite d'amour, de
création et d'espoir, alors que nous cherchions nos propres
voies artistiques. A mesure que nofre notoriété grandissait, on
nous qualifia de « pionniers », responsables de la production
de dizaines d'ceuvres « classiques » de |'art vidéo, contribuant
sans le savoir & définir Iimage du couple d'artistes travaillant en
collaboration.

Nos sept années passées ensemble furent un voyage
de l'innocence et de l'ignorance vers la sophistication et cette
forme de conscience qui nait du travail acharné et du refus
d'abandonner. Encore et encore, Kit et moi essayions quelque
chose, consfations son échec, puis recommencions. Kit était
infrépide, engagée politiquement,  résolument  positive,
féministe convaincue — une partenaire & part entigre & bien
des égards — et {'honore chaque jour ce qu'elle m'a appris.

L'une de nos ceuvres les plus connues, Ear to the
Ground, créée avec le percussionniste David Van Tieghem,
illustre la fusion parfaite de nos talents, de la technologie et de
la formidable force de volonté qui nous animait au début des
années 1980. L'idée est née un mardi ; nous avons enregistré
la performance le dimanche suivant, 'avons montée le
mercredi et I'avons présentée pour la premiere fois & The
Kitchen, le samedi. Tout cela tous seuls, sans avoir & louer de
matériel, ni & faire autre chose que de nous concentrer sur le
résultat. Je tenais la caméra, Kit enregistrait le son binaural ef,
ensemble, nous avons fait le montage. Boum — c'était fait.

Mais toute hisfoire doit prendre fin, ef la néfre s'est
ferminée de maniere peu glorieuse — entiérement de ma faute.
Le résultat fut cependant une histoire d'amour de 39 ans entre
Kit ef Peter, dont l'amiti¢ s'était fransformée en amour. Aprés
notre séparation, j'ai regardé avec fierté — peut-étre n'est-ce
pas le mot juste — et avec plaisir, Kit poursuivre sa création &
sa maniére. Peinture vidéo en direct, documentaires,
collaborations avec Peter et de nombreux autres arfistes : tout
éfait porté par un style unique et par cette attention humaniste
qui comptait parmi ses grandes forces.

Exprimer la perte de quelqu'un dont on a éfé si
proche, quelqu'un avec qui l'on est devenu soi-méme, va bien
au-deld des mots. Mais quelques-uns me viennent & l'esprit :
épique, héroique, dynamique, élégante, réfléchie, belle,
puissante — une véritable force de la nature.

Puisse-t-elle reposer en paix, tandis qu'elle
continuera de vivre dans nos coeurs.

© John Sanborn
Media artist
Aot 2026 - Turbulences Vidéo #132



WHAT ELSE : Geneviéve Morgan, étoile filante

GENEVIEVE
MORGAN,

STOILE FILART

par Marc Mercier

Pour mon dernier festival des Instants Vidéo
(2021, 34e édition), j'ai choisi avec soin les ceuvres
qui m’étaient essentielles pour accompagner mon
envol.

L'une des perles : La montagne de fleurs de

Lourdes Castro (10’ - 2009) de Geneviéve Morgan.

TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #132

En 2003, la plasticienne portugaise Lourdes Castro
installe son ceuvre dans une salle du Musée Serralves a
Porto. Elle batit minutieusement pendant plusieurs heures une
pefite montagne de pétales de géranium autour d'un vase
étroit, sur une table transparente laissant passer la lumigre. Le
double d'ombre de la montagne est projeté au sol.

Pendant 14 ans, Manuel Zimbro, le mari de l'artiste,
a offert chaque jour & sa bien-aimée une tige de géranium
dont elle conserva tous les pétales. Genevieve Morgan a
filmé cette cérémonie sans aufre infention que de prélever
une trace de l'événement. En 2009, elle a rassemblé
quelques-uns de ces éclats humains qui font film. Aucun
commentaire. Aucune signification & déchiffrer. Cela doit-il
étre 2 Cela est | Cela s'appelle I'amour passionné des
images et des étres.

Etoiles de Deauville / Genevieve Morgan © Tous droits réservés



WHAT ELSE : Geneviéve Morgan, étoile filante

A vrai dire, je tourne autour du pot (de fleurs de la
passion) depuis le début de ce texte. J'écris pour retarder le
cri, la larme, I'alarme, la déchirure, l'insoutenable, I'éclipse
absolue. Vous me direz, c'est dans l'ordre des choses, tout
passe, tout finit par mourir. Il faut s'y faire. Je ne suis pas
d'accord. Elisez-moi président du globe terrestre comme le
poete Velemir Khlebnikov. J'abolirai aussitét les maladies
létales. Pour les amoureuses, indubitablement. Geneviéve
Morgan adorait Jean-Paul Fargier, sa fille Charlotte, les
étoiles, les astres, les ami-e-s.

Je me souviens : quand jai offert (en vain) aux
héritiers des Instants Vidéo des pommes d'amour (de I'art
vidéo) que j‘avais achefées au marché aux fleurs, sa voix a
jailli du public : ne leur laisse pas ce fesfival | Naif, je fis la
sourde oreille. J'étais déja ailleurs. Et puis, qui écoute les
poetes de |'existence ¢ Ces Cassandre qui onf un pied dans
le présent, un autre dans le futur. Genevieve était comme
Khlebnikov, sa montre avancait sur celles des étoiles.

Lla derniére fois que jai vu Genevieve, c'était en
mars dans la maison de la Bastide & Goudargues. Avec
Jean-Paul Fargier, nous avons acheté un plant de jasmin
(souvenir du déclenchement des révolutions arabes en
Tunisie) que nous projetions de planter sur la tombe de Leila
Shahid, la merveilleuse ambassadrice du peuple palestinien
morte un mois plus t6f dans la commune de Lussan (Gard). Si
Geneviéve avait le nez dans les éfoiles, elle n'était pas pour
autant dans la lune. Les pieds sur terre, elle nous remit avant
de partir une pefite pelle pour accomplir notre projet de
jardinier idéaliste. Tout simplement.

le 13 juillet, Genevieve Morgan est morte. Terrible
cette nuit. J'ai fouillé le ciel constellé ef ai composé un poeme
que jai lu au Pere Lachaise, puis avec Pascale Pilloni un soir
d'aodt du festival de poésie de Goudargues.

Peinture ou vidéo, c'est du pareil au méme pour elle.
Les étoiles sont des pixels. Les constellations des pistes de bal
dont elle sera pour toujours la danseuse étoile. La liberté
rebelle.
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Genevieve Morgan par Pascal Piloni © Tous droits réservés



WHAT ELSE : Geneviéve Morgan, étoile filante

Je vous le livre avec ses imperfections passionnelles :

13 juillet 2026. C’est la nuit. Geneviéve Morgan s’est
faufilée parmi les étoiles.
Ce soir, la Lune est presque pleine. Elle est gibbeuse
croissante.
A une main ou une année-lumiére de la brillante Jupiter.
Lune et Jupiter, couple choc, aux abords de la
constellation du Scorpion.

Que voit-on la-haut cette nuit-la au coeur du Scorpion 2
Il fait si noir.
Si noir que l"obscurité cesse d’étre obscure.
On dirait un alliage de lueurs bleues, rouges et jaunes. Il
se passe quelque chose d’inoui ce soir.
Ce 13 juillet défiant la Lune et Jupiter
Antarés, la super géante étoile rouge, gonfle son torse
fiere d’accueillir en son sein Geneviéve Morgan.

Et c’est alors qu’un cheeur digne d’une tragédie grecque
composé d’Aldébaran, Orion, Véga, Castor et Pollux,
Déneb, Spica et mille autres
harmonisent rires et larmes pour chanter son entrée
cosmique
dans la nuit des temps infinis sans commencement ni fin.

Méme éteintes les étoiles demeurent a portée de regard
pour qui les a aimées.

Quiconque a marché prés d’elle sous la voite céleste
connait cette étrangeté. Soudain, elle pointe le ciel du
doigt. Une étincelle jaillit et les ténébres mystérieuses
s’éclaircissent. Geneviéve est sur terre |'étoile filante qui
nous emporte vers ces ailleurs du firmament quelle chérit.

Des constellations, elle en avait plein les doigts.
Pas d’autre solution que de les étaler minutieusement pour
en faire un tableau.
Une patience qui découle d’une passion.
Une passion pour les vivants qu’ils soient humains, arbres,
fleurs ou oiseaux.
Dans le mouvement des astres, elle cherche le signe qui
toujours parle de vous.
Elle est I'envoyée spéciale qui depuis I'infini rapporte des
nouvelles

de l'infime,
de la terre,
des amis
Elle cueille d’un coup d’ceil quelques étoiles pour parer
votre cou d’un collier.
Et vous voici immortels.

Parfois, attablés devant la maison de la Bastide,
vous parlez,
elle semble ne pas vous écouter,
occupée par le lointain qui filtre entre les branches au-
dessus de vos tétes.
Silence.
Soudain, elle prononce une phrase fort a propos
dont la pertinence vous émeut
ou libére en vous un rire salvateur.
Geneviéve parle comme filent les étoiles estivales.

Et maintenant @
Accoudé au zinc de la pleine Lune,
pour conjurer le désastre de ton absence,
je trinque avec les astres.
Je pense
a sa fille Charlotte,
a ses innombrables amis et admirateurs,
a son amoureux Jean-Paul,
et je me dis dans le vertige de l'ivresse du vide et du vin
que nous sommes tous comme une Bérénice sans

chevelure avec a la main une brosse devenue bien inutile.

Geneviéve avait une chevelure de lionne.

Et nous sommes lq,
les yeux dans le vague sidéral,
aux aguets,
a lui murmurer les mots que nous n‘avons pas eu le temps
de lui confier.
Et chacune de nos oreilles
recoit en écho le souffle de la vie.
Geneviéve Morgan est une Sage.

Le monde est beau, dit-elle,
contemplez-le avant qu’il ne soit trop tard.
L'éternité ne dure pas aussi longtemps qu’on le croit.
Il nous faut abuser de la joie d’exister.

Les étoiles filantes tombent toute I'année.
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PS : Je réalise auvjourd'hui que Genevieve Morgan a
devancé d'un mois I'éclipse du soleil et 'alignement des six planétes
(Jupiter, Mercure, Mars, Uranus, Saturne ef Neptune) du 12 aoot.
Notez qu'il en manque une. C'est Genevieve. C'est Vénus. Celle qui
danse & l'ombre de cette parade cosmique.

Avant que... (ce matin, {'entends un gamin qui voulant faire
du zele de langage devant ses parents pour qu'ils comprennent
bien qu'a I'école il n'est pas dans la lune, a mélangé des expressions
foutes faites. Au lieu de dire Avant que j'oublie ou Pendant que 'y
pense, il a dit Avant que |'y pense... Quelle merveille | Je me suis dit :
c'est fout moi | Je parle, j'écris ef je pense aprés coup)..., reprenons,
avant que |'y pense et perde mon latin :

Desiderare est un dérivé de sidus, sideris, qui désigne une
étoile ou une constellation.

Les marins romains observaient les astres pour se repérer ou
lire des présages, considerare signifiait alors contempler la
présence des étoiles.

Ce 12 aodt, il m'a fallu ajouter & sidus le préfixe privatif de-
pour rendre compte de 'anomalie de cet alignement des planétes.
De-sidus : constater I'absence d'une étoile (Vénus-Genevieve). Mais
oui, bien sor, le désir désigne étymologiquement la nostalgie d'un
astre perdu, le manque d'une étoile absente. Le désir vient du ciel.

PS : Tout est donc lig. C'est ainsi que les bouddhistes
concoivent le monde. Me reviennent ses récits de jeunesse quand
elle arpenta le Tibet pour tfransmettre & I'insu des occupants chinois
des messages de monastere en monastere. Une espéce de porteuse
de valises comme au temps de la guerre d’Algérie. Elle fut méme une
sorte de secrétaire du Dalai-lama. Dans ma téte, ses récits se
confondent avec ceux de Alexandra David Neel (qui éfait le nom
de mon lycée & Digne). Neel fit aussi de moi un messager quand
jeune homme je débarquai & Paris sans un sou et que je fus
embauché comme marchand de journaux parce que le patron
(bouddhiste depuis dix ans) apprit que je venais de Digne ou elle
vécut les ultimes années de sa vie. Ces évocations tibétaines me
donnent envie de revoir les ceuvres de Bill Viola.

© Marc Mercier
Critique Achamniste des Images
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WHAT ELSE : Marie-Jo Lafontaine, Chronophotographe

MARIE-JO
LAFONTAINE
CLRONOS
REONOGRIANEH

par Jean-Paul Fargier

Ah qu’elle était belle, la grande Marie-Jo !
Eternellement belle désormais. Comme elle resplendit
avec son sourire généreux, son regard engageant,
I'entrée de son site Wikipédia... que j‘ouvre le jour oU
j’apprends, tardivement, sa mort (survenue, le 28 mai

2026, a Bruxelles. Née a Anvers en 1950, elle avait
donc 75 ans.
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Je l'avais découverte dans les années 80, au Centre
Pompidou, avec son installation infitulée La Marie-Salope
(1980). Quelques moniteurs (j'en compte huit sur les photos
de cette oeuvre] distribuaient des images d'une
« dragueuse », affention, pas une fille entreprenante mais une
machine & nettoyer le fond pollué des rivieres. L'Escaut ici.
Tourbillons de l'eau, voltes des pales, des grilles, des filtres,
fourniquet des rouages dentés, bouillonnement incessant des
bulles sales qui crévent, sur une musique rugueuse pré-
techno.

De quoi s'agit-il 2 Peut-étre d'observer au plus pres
la naissance d'un médium, l'accouchement de la vidéo entre
les cuisses de... la chronophotographie. Marie-Jo Lafontaine,
dirait-on, reprend le projet de Marey, de Demeny, de
Muybridge, 1 ob ces pionniers avaient été contraints de le
laisser tomber aprés I'invention du Cinéma, par les Freres
Lumiere d'un cété, par Edison de l'autre.

L'hypothese se confirme avec la vidéo suivante :
Round around the ring (1981), ou l'artiste cible non plus un
ballet mécanique mais un corps & corps. Affrontements de
boxeurs saisis en plans rapprochés, en gros plans,
pénétration dans la masse du temps, y compris parfois par le
ralenti. Cetfte fois c'est bien le sujet méme de la
chronophotographie qui est repris : la gestuelle humaine, le
mouvement animal, exploré dans ses moindres plis. Grains,
atomes, particules, poussiére de Temps. Métaphore du Désir.
Temps de durer, de s'étendre, de perdurer aussi dans la
jouissance, le plaisir. Tous les boxeurs sont des Marie Salope,
au sens premier. Nous sommes tous et toutes, en ce sens, des
boxeurs sur le ring de ce Rock around the clock élu par Nam
June Paik comme base, antienne, hymne de la nation Vidéo,
dans son manifeste Global Groove (1973).

Et toute I'oeuvre de Marie-Jo Lafontaine pourra dés
lors se regarder & travers le prisme de cetfte danse du temps
dans les méandres du Désir, cette valse du Désir dans les
saccades du Temps. Allez voir sur son site : ca créve les yeux.
C'est toujours le méme scalpel qui lacére la chair de
Chronos,  dieu  aux  multiples incarnations.  Oui,
chronophotographie sans fin : que l'artiste plante sa caméra
devant des robofs (Le réve d’Héphaistos, 1982), des toreros
(A la cinque de la farde, 1984), une chaine de montage de
voitures (le Métronome de Babel, 1985), des adeptes de la
«muscu » jouissant dans l'extréme (Les larmes d'acier, 1986),
des joueurs d'échec et des combats de cogs (L'enterrement
de Mozart, 1987, efc.

Jarréte l& mon énumération, car aprés cet
enterrement somptueux (un tfriptyque), accaparé par mes
travaux de documentariste de la Tél¢, j'écris moins sur l'art
vidéo, je n'ai plus de raison de suivre le parcours de Marie-Jo
Lafontaine — que j'admirais fant, pourtant. La preuve en est
que je lai invitte & présenter deux installations dans
I'exposition OU va la Vidéo 2, été 1986, Chartreuse de
Villeneuve-lés-Avignon. Ou jai croisé pour la premiére fois
Gabriel Soucheyre.

Pour rattraper ce retard, il ne me reste plus
aujourd’hui qu'a visiter son site.

J'y constate qu'elle a poursuivi sa méme quéte de
scéne primitive en renouvelant les prétextes d'exercer son
voyeurisme chronique. J'y apprends aussi qu'il y a en France
(au moment ou j'écris cette nécro), & Cassel (dans le Nord),
une exposition rétrospective Marie-Jo Lafontaine, intitulée
Tout ange est terrible, qui s'achévera le 27 septembre. Oh oh.
Je me demande si je ne vais pas, avant cette date fatidique,
me fransporter & la frontiere belge, pour renouer notre fil
inferrompu.  Rétrospective ou figurent, enfre autres, les
installations vidéo Dark Pool et Dance the world. Dont
quelques images (publiées par la revue Fish-eye n°77),
titillent mes neurones. Mon cerveau (et mon coeur) se
souviennent, comme si c'était hier, du Festival de San
Sebastian 1984, quand je m'élancais avec Marie-Jo sur la
piste de danse de nos nuits trépidantes. Olé |

Mais ce ceci est une autre histoire.

© Jean-Paul Fargier
Critique de cinéma et de vidéo
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WHAT ELSE : Se libérer de ses chaines

SE LIBERER
HSESKGEIMINES

HOMMAGE A LEiLA SHAHID

par Marc Mercier

Les films du dernier festival de Cannes se sont fait
voler la vedette médiatique par une pétition
dénoncant la mainmise du Groupe Bolloré sur
Canal+, principal financeur privé du cinéma francais.
Maxime Saada, président du directoire et directeur
général de Canal+, a répliqué qu’il établirait une
« liste noire » des réalisateurs frondeurs qui nuisent &
la bonne réputation de la chaine.
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La marée noire néo-fasciste ne semble plus pouvoir étre empéchée d’étendre son empire continental sur
les secteurs de la culture, des médias et de la communication. Fernando Pessoa prédisait dans Message (1934)
que « L’Europe est un gisant qui repose sur ses coudes. »

Je réalise que les fascistes sont les seuls &
croire vraiment en la puissance émancipatrice de certaines
formes poétiques. Sinon pourquoi les milices de Franco
auraient-elles choisi comme premiére victime, le 18 aoot
1936, le poete Federico Garcia lorca 2 Dans tous les
poemes électroniques de Gianni Tofi, il y a la balle fasciste
qui lui troua la cuisse un soir romain.

Il semble loin le temps ou Canal+ offrait des moyens
& des arfistes assoiffés d'expérimentations formelles dopées
par les nouvelles technologies. Je pense bien entendu &
I'¢mission Avance sur image (1988 - 1990) animée par
I'enthousiaste et insatiable Jean-Marie Duhard qui nous fit
notamment découvrir le réalisateur polonais Zbygniew
Rybczynski, mais aussi Marc Caro ou Michel Jaffrennou... On
refrouvait ensuite ces ceuvres dans des festivals d'art vidéo qui
ne cessaient d'éclore ici ou l&, Montbéliard, Clermont-
Ferrand, Hérouville Saint-Clair, Estavar, Manosque...

Puis, en 1991 (jusqu’en 2000) Alain Burosse s'est vu
confier la  responsabilité  d'une  nouvelle  émission
expérimentale : L'ceil du cyclone, programme hebdomadaire
de 26 minutes aux thématiques trés éclectiques ou I'on
pouvait savourer des fravaux de Jérome lefdup, Vincent
Hachet, Jean-Baptiste Erreca, Jean-Christophe Averty, Luc
Moulet, Nelson Sullivan, Stéphane Trois Carrés, Loic
Connanski...

la mémoire emprunte d'étranges chemins de
traverse. Suivez-moi : en mai dernier, Gueroum Hammadi, le
directeur du  Festival du  Cinéma Indépendant de
Casablanca, m'invite & participer & un colloque surJean-Luc
Godard. Mon intervention devait relater la place de la
Palestine dans son ceuvre. Parmi les intervenants, il y avait la
réalisatrice Michele Collery. Ce nom me dit quelque chose.
Mais oui | L'ceil du cyclone | Je fouille. Je trouve.

o Avil 1996 Tchitchihérazade  (Compilation  de
scopitones et de films musicaux de Syrie).

e 1998 : les crooners de la Casbah.

* 3 avil 1999 : Ouved Said Story (Compilation de
scopitones de chansons arabes).

Trois émissions qu'elle réalisa avec la complicité de
Anais Prosaic.

Elle a le Moyen-Orient dans le sang. Je ne fus donc
pas surpris de découvrir ses deux films :

* leila Shahid, L'espoir en exil (2009), et

* Jean Genet, un Captif amoureux. Parcours d'un poéte
combattant (2017).



e collery

1)

. Leila Shahid

l'espoirien exil

"111'1_:ﬁ11'11 de Michéle Collery
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Pour le premier, le scénario fut consfruit & partir du
livie Souvenirs de Jérusalem écrit par Sirine Husseini Shahid
(la maman de Leila Shahid).

Nous suivons Leila sur les traces de sa famille en
Palestine ef au Liban ou elle naquit en exil. Ce passé exploré
nous permef de mieux appréhender les raisons de son
engagement militant dés |'université, puis en tant que
diplomate en France et auprés du Parlement européen.

Arte fit pression pour que le film se concentre sur la
personnalité et les rires inoubliables de Leila Shahid. Si bien
que Michele Collery hésita longtemps & montrer ce film un
tant soit peu trop dépolitisé. Curieusement, apres le décés de
Leila (18 février 2026) le film eut une seconde vie. Son rire
face au génocide en cours & Gaza, une arme critique (disait
Marx), a soudain retrouvé sa vocation révolutionnaire. Les
éclats de rire peuvent étre des dynamites qui servent &
démythifier et ridiculiser les pouvoirs.

Hymne rieur & la liberté. Je me demande si leila a
pensé & cefte phrase des Essais de Montaigne : la
préméditation de la mort est préméditation de liberté.

Au Maroc, le public fut ému. Beaucoup ici I'ont
connue car elle vécut & Rabat suite & son mariage avec
I'¢crivain Mohamed Berrada.
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le second film est dédié & |'immense écrivain Jean
Genet dont les deux amies les plus cheres furent Angela
Davis et Leila Shahid. Son dernier livre, Un captif amoureux
(1995), témoigne dailleurs de ses deux grands
engagements : la Cause palestinienne et celle des noirs
américains auprés des Black Panthers. Colonialisme et
racisme, des tares sociales malheureusement persistantes.

Parmi toutes les informations que nous recueillons en
regardant ce document, il en est une qui m'a particulierement
intéressé. Sirine Husseini Shahid venait souvent & Rabat
rendre visite & sa fille. Jean Genet adorait ces moments car il
pouvait & sa guise la contempler en train de broder. Il était
fasciné par le point de croix avec les avancées du fil, ses
refours, ses passages par en dessous, ses noeuds..., & tel point
qu'il avoua un jour & Leila Shahid que c'est cefte technique
quilui inspira la structure du captif amoureux qu'il était en train
décrire. Jai l'impression que quiconque s'intéresse
sincérement au monde arabe ne peut écrire aufrement. Je
pense par exemple & Boussole (2015) de Mathias Enard,
inventaire amoureux des apports de |'Orient & la culture
occidentale.

Titillé par I'aveu de Genet, mon instinct m'a poussé &
revoir quelques séquences du dernier film de Godard, Le
livre d'image, que jai eu le bonheur de montrer en 2019 &
Ramallah et Gaza (Biennale d'art vidéo et performance /si:
n/). Comme le livre de Genet, ce film n‘a pas une structure
linéaire et s'intéresse au monde arabe dont fout le monde
parle mais que personne n'écoute. Euréka | Mon intuition
éfait juste : ce chef-d'ceuvre est une broderie arabe montée
en point de croix.

© Marc Mercier
Critique Achamiste des Images
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JEAN GENET
UN CAPTIF AMOUREUX

PARCOURS D’UN POETE COMBATTANT

UN FILM DOCUMENTAIRE DE MICHELE COLLERY

2017 - 74’

AVEC LAVOIX DE DENIS LAVANT

ET UAIMABLE PARTICIPATION DE CLOTHILDE MOLLET

AVEC LA PARTICIPATION DU CENTRE NATIONAL DE LA CINEMATOGRAPHIE
AVEC LE SOUTIEN DE LA PROCIREP SOCIETE DES PRODUCTEURS ET DE ZAGORA

D LABEL VIDEQ = ENTRE2PRISES = TVM EST PARISIEN ® 2017
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10/10/26

Dy 19/10)/26
av 18/10/96

D 02/11,/26
av 02/19/26

07/11/26

Dw 11/08/27
v 25/08/%7

La Diode Enchantée

Clermont-Ferrand

Résidence de Marie Duverger (Cie Et si
demain) a la Chapelle de I'Oratoire

Clermont-Ferrand

Projections Scolaires

Visionnage en ligne

Performance Festival Connexion

Clermont-Ferrand

42¢ Festival International d'Arts
Hybrides et Numériques

Clermont-Ferrand
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