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Tant de choses sont publiées sur I'lA.

Personnellement, je n’y vois qu’un outil de plus, mais
quel outil !

A voir & I'ceuvre — entre autres — dans les piéces d'ls-
mael Joffroy Chandoutis telle Virtual Kintsugi dans la-
quelle I'artiste pilote un groupe de prompteurs qui contri-
bue & cette magnifique piéce apercue au Musée Granet
en 2023. Ou encore dans les images mentales de Claire
Chatelet et les séries récentes de NFTs de Mihai Grecu.

Sensuelle 2 Ursula San Cristébal a trouvé les ressources
de sa créativité et de son féminisme dans le langage cor-
porel qu’elle décline dans ses performances, ses vidéos et
ses installations.

Ils sont partis, Sollers, Godard et Peter Weibel — revu
I'été passé au ZKM pour la rétrospective de John San-
dorn —, un perturbateur comme on les déteste... ou les
adore | R.I.P.

Et Blaise Pascal dans tout ca 2 A Clermont-Ferrand, Pa-
ris (dans le monde 2), on célébre le 400¢° anniversaire de
sa naissance. En traitant le sujet des Jardins & la Francaise
et de son influence de Blaise Pascal sur le paysagiste Le
Nétre, Annie Bascoul et son complice Christophe Bascoul
nous font découvrir un chercheur trés.... pragmatique, un
personnage méconnu et si éloigné de |'image qu’en a le
grand public grace & la Réalité Augmentée (sans IA 1).

So much has been published about Al.

Personally, | see it as just another tool, but what a tool!

You can see it at work —among others— in Ismael Joffroy
Chandoutis’s pieces such as Virtual Kintsugi, in which the
artist pilots a group of prompters who contribute to this
magnificent piece, which will was displayed at Musée
Granet (Aix-en-Provence) in 2023. Orin Claire Chatelet’s
Mental Images and Mihai Grecu’s recent NFTs series.

Sensual2 Ursula San Cristébal has found the resources
of her creativity and feminism in body language, which
she uses in her performances, videos and installations.

The likes of Sollers, Godard and Peter Weibel —seen
again last summer at the ZKM for the John Sandorn re-
trospective— are gone, a disruptive force in the way we
hate... or love! R.I.P.

And where does Blaise Pascal fit into all this? The 400*
anniversary of his birth is being celebrated in Cler-
mont-Ferrand, Paris and elsewhere in the world. By stu-
dying the subject of Jardins & la Francaise and Blaise Pas-
cal’sinfluence on the landscape gardener Le Nétre, Annie
Bascoul and her partner Christophe Bascoul introduce us
to a researcher with a very.... pragmatic approach, a
character who is often misunderstood and so far removed
from the image the general public has of him —thanks to
Augmented Reality (without All).

© Gabriel Soucheyre, 29 juin 2023
- Turbulences Vidéo #120
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EDITO -+

par Gabriel Soucheyre

[Not only is our [ Art has repeatedly
krnowledge ex- demonstrated
panded by media the ability to be a
technology, but seismographic
through media alarm system. ]
technology an
artistis also able to
produce things
that did not exist [ The task of artis
before on Earth ... to open doors

where no one sees
thermn. ]

[Art doesn't

have weekends. ]
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% 3 Chrisiian Gattinoni

QUANDEIM
PERFORME:

Comment imager la danse™
et faire danser.I'image?

Christian Gattinoni

QUAND LIMAGE PERFORME

Ce livre regroupe un ensemble d’articles écrits depuis plus de
vingt ans, la plupart publiés en ligne et quelques inédits. Il prolonge
I'expérience menée en tant qu'enseignant a I'Ecole nationale
supérieure de la Photographie (ENSP) d’Arles, dans le séminaire
«Danse, Performance, Images». Il met en lien la photographie,
le plus dynamique des arts visuels, avec danse et performance,
tenant le méme rdle au sein des arts vivants.

La double question fondamentale a I'origine de ce livre: comment
imager la danse et faire danser I'image. Aux marges des sciences
humaines, entre arts vivants et arts plastiques, chorégraphes et ",
plasticiens installent d’autres scénes pour le corps. - k sca La
L’image performative, qui assume ses taches documentaires, en ' W

fictionnalise aussi les effets. Explorant toutes sortes de champs, E “'\"\..

elle n’est pas une image spécialiste, elle se nourrit au plus prés des L e W

effets de corps et des expériences du genre dont elle renouvelle L

les avancées. Certaines tentatives chorégraphient 'ceuvre d’art

et I'exposition. Les protocoles qu’elle instaure dressent d’autres

cartographies jusqu’a des formes opératiques. Elle offre d’autres

i incarnées de ination du monde.

nouvelles éditions

Christian Gattinoni est membre de [I'Association internationale des
critiques d'art (AICA), rédacteur en chef de la revue en ligne www.
lacritique.org et conseiller artistique du festival Fictions documentaires.
Aux Nouvelles éditions Scala, il a notamment publié Histoire de la critique
photographique (avec Yannick Vigouroux), Danse et art contemporain
(avec Rosita Boisseau) et Danse contemporaine et opéra.
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QUE SONT MES
AMIS el v

par Jean-Paul Fargier

(Jean-Claude Gallotta, Alain Longuet,
Robert Cahen)

Heureusement que j‘ai pris des photos avec
mon téléphone ! Sinon je ne me souviendrais de
rien. Ou presque.
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Mais 14, je n’ai qu‘a cliquer sur la petite fleur qui ouvre
la Galerie de mon Samsung, et je revois mes retrouvailles,
cet hiver, ou ce printemps, avec quelques vieux amis,
Jean-Claude, Alain, Robert... Avec surtout leurs ceuvres
récentes. Que je m’étais promis de chroniquer. Nous y
voila.

Dimanche 22 janvier 2023

Une chorégraphie de Jean-Claude Gallotta, Pénélope.
Théatre du Rond-Point des Champs-Elysées.

Pendant tout le spectacle, il estinterdit de prendre des pho-
tos. J'ai obéi. Je n'ai allumé mon appareil qu'au moment des
saluts. J'ai pris la froupe rassemblée autour de son metteur en
scéne et immédiatement, avant de quitter la salle, j'ai griffon-
né sur le programme quelques mots. Pour me souvenir. Déplo-
rant de n‘avoir pu fixer les scénes qui m'avaient fasciné.

Pourtant dans mon téléphone, je retrouve plein de pho-
tos. C'est que, dans le hall, un écran numérique diffusait une
bande annonce : oU j'ai pu capturer quelques gestes, signes,
mouvements. Qui rallument maintenant mon émotion.

En particulier, ce moment, cette scéne qui se joue avec un
écran géant qui enveloppe tout |'espace, rendant les dan-
seurs minuscules. Dés qu'il y a de la vidéo, je frémis, mon
plaisir s'infensifie, mon cerveau bouillonne.

L'apparition soudaine d'une image montrant un couple
agé agissant glissant au milieu de cet essaim de danseurs et
danseuses jeunes m'a paru constituer une clé & ces variations
sur le theme de Pénélope. Pénélope c'est Ulysse revisité. Car
tout amateur de « danse contemporaine » sait qu'Ulysse est le
héros d'une des chorégraphies les plus anciennes (1981) de
Gallotta, plusieurs fois reprise, remodelée, adaptée, jusqu'a
son enfrée au répertoire de |'Opéra de Paris, sous le fitre Les
Variations d’Ulysse (1996). Je ne vais pas vous faire |'histo-
rique ; vous trouverez dans Wikipédia une excellente ana-
lyse' des quatre ou cing métamorphoses de cet Ulysse origi-
nel. Avec les liens vers les vidéos qui ont capté ces aventures
du refour vers I'Aimée. La Vidéo est une mémoire qui moire,
un miroir qui parle.

Miroir, mon beau miroir, dis-moi si j'ai bien vieilli, si je suis
encore beau, désirant, désirable, interroge la douzaine
d'Ulysse (six femmes, six hommes) qui enchainent les varia-
tions 2022-23 d'une odyssée inépuisable, toujours recom-
mencée depuis quarante ans y compris par des enfants).

1- Cf. : https: //fr.wikipedia.org /wiki/Ulysse (ballet)

Et la réponse tombe du ciel : un écran transparent se dé-
vide au fronton de la scéne de Pénélope. Une femme aux
cheveux blancs pousse élégamment un fauteuil roulant dans
lequel un homme du méme age s'ébat doucement, vibre, bat
la mesure des gestes esquissés par sa pousseuse aimante.
Ensemble ils actent un pas de deux inattendu, inespéré, ex-
fraordinaire, propulsé du fond des ages, de la nuit des temps.
lls sont tous les Ulysse et toutes les Pénélope des chorégra-
phies précédentes, qui dorment dans les bobines électro-
niques des médiatheques, dans les fichiers immatériels du
Cloud. Ils tombent littéralement, oui, du Ciel. A I'appel d'un
éternel recommencement.

Quel coup de tonnerre génial, fout en douceur fracassante.

La caméra les suit, les entoure, les impose, les superpose, &
travers la membrane poreuse de l'écran, sur les poses des six
Ulysse et des six Pénélope actuels qui exaltent par leur faran-
dole toute en volutes les liens du désir dit, poursuivi, assouvi,
redit, fourbi, inédit, verdi, toujours remis sur le tapis. Comme
dés sans cesse relancés dans un jeu ou toutes les combinai-
sons sonf gagnantes.

La confrontation continue quand I'écran retourne dans les
cintres et que le mur du fond prend le relais pour garder sur
la scéne I'image de ces deux danseurs messagers d'une
énigme. Qui rappelle celle qu'Ckdipe a do résoudre face au
Sphinx : I'homme est un animal qui le matin marche & 4 pattes,
& midi sur 2, et le soir sur 3. On n'arréte pas le progres : le
baton de la vieillesse est incaré ici par le fauteuil roulant.
Transformant le duo en trio.

Métamorphose qui concorde avec |'utopie généralisée
de la suite de miracles que Gallotta déroule sous nos yeux.
Pénélope est une suite, mieux une théorie, de mutations en
tous genres. Théorie comme cohorte, théorie comme idée,
concept, intellection.

Dis, 6 miroir, fon verdict. Ecoute, Ulysse : tu rajeunis. D'au-
fant que fu mues en (ta) partenaire.

Qui danse avec qui ¢ C'est le moteur de toute chorégra-
phie. Le/la chorégraphe lance telle ou tel de ses actants, hor-
mis dans les solos, en les groupant par nombre variable, du
duo & l'ensemble. Dans la danse narrative, chacun des dan-
seurs principaux incarne un personnage. La danse modeme
arompu avec le récit, 'illustration. Elle se veut expressionniste,
symbolique, métaphorique, chiffrée. Physiquement codée. Je
me souviens comment une des premiéres pieces de Gallot-
ta, Docteur Labus, est construite sur une suite de quatre duos
(composés d'une femme ef d'un homme). Duos de base, qui
en générait d'autres pour dire les croisements du désir, d'un


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ulysse_(ballet)
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homme pour un homme, d'une femme pour une femme. Qui
danse avec qui : c'est aussi une question de genre.

Dans la piece Pénélope, Jean-Claude Gallotta affronte ¢
nouveau cette question comme il le fait subtilement depuis
son entrée dans la Danse (contemporaine). Mais il diversifie
encore davantage les réponses qu'il y apporte, en entrant
de facon étonnante (d'ou ce coup de tonnerre doux, que
i'évoquais plus haut) dans le débat qui s'accentue de plus
en plus dans nofre époque, marquée par une substitution de
la guerre des sexes & la guerre des classes. Tout corps pré-
sent sur le plateau va subir au fil du spectacle une transla-
fion sexuelle qui le rend apte & figurer tous les genres établis
comme point de départ (de séparation) ef toutes les transi-
tions de |'un & l'autre (de fusion).

le parcours de la séparation & la fusion s'accentue en frois
actes, aux titres éloquents. Acte 1 : Lles Prétendants. Acte 2 :
les Guerriéres. Acte 3 : les Insoumises. D'un chapitre &
I'autre, on assiste au crescendo de I'échange des réles entre
partenaires, par emprunt de gestes, de postures et bien sor
de vétements. lls veulent tous étre Pénélope, tous Ulysse, tous
ni I'une ni l'autre mais leur alternance incessante. Leur fusion
rieuse, glorieuse. Les corps qui ont vécu cette Odyssée entre-
mélée d'lliade seront proclamés par un bandeau lumineux :
inconsolables et gais. lls seront tous portés en triomphe, tour
& tour. Les insoumises de Gallotta ne sont pas des militantes
mais des guerriéres du plaisir donné, recu, pris, offert. Ouvert
& tous les possibles, & tout instant. Elles ne donnent pas la
mort mais la vie. Pénélope est éternellement jeune. Elle n'a
pas vieilli en attendant (le refour d') Ulysse. A la fin, tous les
Ulysse et tous les prétendants deviennent, par leurs transes,
des Pénélope trans. Multiples, plurielles, uniques, incertaines,
avérées. En slip identique et bandeau sur la poitrine.

Parmi toutes les transes de ces échanges d'identité, il y en
a une qui m'a frappé particulierement. Une figure chorégra-
phique qu'il me semblait n‘avoir encore jamais vue. Ni chez
Gallotta ni chez d'autres chorégraphes contemporains, tous
prolifiques en gestes surprenants, non codifiés, étrangers au
vocabulaire classique. |l s'agit d'une marche & quatre pattes
mais & reculons, face vers la terre mais aussi sur le dos. Extré-
mement acrobatique. Toute la troupe s'y exerce tour & tour,
dans diverses combinaisons. On y lit d'abord une inversion
des pulsions, une volonté de retour en arriére vers le temps
d'une indifférence sexuelle, quoique cette posture appelle &
des accouplements ingénieux qui ne sont pas négligés par
les partenaires virevoltants. Car cetfte posture équivaut & un
signe de consentement. Et Pénélope abordée par Gallotta
est fondamentalement une réflexion sur le consentement. Car

rien n‘advient ici qui résulterait d'une violence, d'un forcage.
Tout s'y produit voulu.

Apres la représentation, jai interrogé mon amiJean-Claude
(car nous sommes amis depuis qu'il a accepté de jouer le réle
du poete Armand Robin dans mes deux vidéos, Robin des
voix ef Robin Texto, 1986-87). Cette figure 2

« Elle vient de Mammame (1985). Les enfants « mammame »
s'‘amusaient & marcher comme ¢a, sur les mains, en avant. En
la donnant & refaire, pendant la création de Pénélope, j'ai eu
I'idée de la renverser, sur le dos et en arriere. Voila. »

Voila : ca confirme mon intuition de |'énigme du Sphinx |

Outre Ulysse et Pénélope, entre dans la ronde du désir
dansé le fameux Chdipe.

L'homme aux pieds noués enfin libérés. On sait maintenant
par qui. CEdipe et Terpsichore meénent la sarabande de la

Vie.
Samedi 25 février 2023

Alain Longuet expose des tableaux tricotés par LA, Galerie
Abstract Project, 5, rue des Immeubles Industriels, Paris (12°7).

lls sont quatre & exposer leurs travaux ici, sous le fitre
EXO_0lI.

Outre longuet, il y a Hugo Verlinde (cinéaste et ensei-
gnant), Carol-Ann Braun (peintre et designer de disposi-
fifs participatifs) et Maa Berriet (ingénieur ef réalisateur de
mondes virtuels). Alain Longuet, lui, se désigne (sur l'affiche)
photographe, vidéaste, auteur d'ceuvres génératives).

Etranges profession (de foi), pour la plupart. On débarque
dans un univers trés spécial, un canfon du monde de l'art qui
se fargue de futurisme. Voyons voir.

Ce qui saute aux yeux d'abord, ce sont les costumes que les
arfistes arborent le jour du vernissage. Des manteaux amples
(on est en hiver), aux motifs géométriques inédits, complexes.
Des chevrons qui ondulent, des carrés qui s'emboitent, des
ronds qui plissent sans sourciller. Couleurs qui taillent, ci-
saillent, babillent bien. Rien que ¢a vaut le déplacement. Ce
sont des créations textiles de Bernard Bousquet.

Outre ces vétements, il y a quelques écrans, mais surtout
des tableaux, des tirages photographiques. Compositions
abstraites... Générées par des logiciels bien str, mais déri-
vées les unes des autres pour partie. Ils ont fravaillé ensemble,
en paralléle, en se refilant des figures, des points de départ &
développer, m'explique Alain. Si bien que dans I'ceuvre d'un
arfiste il y a presque toujours un quelque chose qui vient d'un
autre. Je frouve ce jeu épatant. D'autant que les résultats affi-
chés sont bougrement séduisants.
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EXO_0I, exposition collective & la galerie Abstract Project (Paris, 11¢™) © Photo : Alain Longuet
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EXO_OI, exposition collective & la galerie Abstract Project (Paris, 11°™) © Photo : Alain Longuet
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EXO_01, exposition collective & la galerie Abstract Project (Paris, 117, Alain Longuet & Hugo Verlinde © Photo : Jean-Paul Fargier

Bombe circulaire de couleurs acides, aurore boréale frap-
pant des rochers en papier froissé, foise graduée & mesurer
I'infini, envol de rideaux symétriques, cartes géographiques
de territoires inexistants, parcours fléchés centrifuges tous azi-
muts, escaliers démantibulés casse-gueules, camaieu gazeux
de douceurs impalpables... On réve. On se fait des films. L'art
abstrait c'est difficile & décrire sans recourir au concret.

Ces tableaux sont nés d'une intelligence arfificielle pilo-
tée par des intelligences savamment esthétes. Les chiens ne
font pas des chats, méme numériques | Alain ef sa bande
s‘amusent & éjecter des matigres chatoyantes qui rivalisent
avec celles de la Nature autant que celles de la Culture. On
est dans une continuité du surgissement de la Beauté. L'l.A.
crée un monde qui s'accorde & nos désirs, comme aurait dit
certainement Godard, s'il avait eu le temps de s'attaquer & ce
genre d'expérience, lui qui avait déja taté de la 3D, pour voir.

Qu'Alain Longuet s'‘adonne aux plaisirs de ces abstrac-
tions puisées dans les replis d'une machine surdouée, avec
quelques collegues aussi malins que lui, ne m'étonne pas. Je
I'ai connu quarante ans plus 16t bricolant des objets mathé-
matiques dansants au sein du Lactamme, le laboratoire de re-
cherches en mathématiques appliquées de I'Ecole Polytech-

nique, aux cotés de Jean-Francois Colonna, qui le dirigeait
et le dirige toujours. L'l.A. d'aujourd’hui vient en partie de la.

Alain s'est formé dans ce laboratoire ou il était chargé de
veiller au bon fonctionnement des machines (primitives) de
cette époque. Quand on a du goot et de l'intelligence, ¢ca
donne des idées, une telle concentration d'ordinateurs. Des
idées de magie. On a envie de les pousser concrétement vers
des horizons imprévus. Je constate qu'il a fini, & force de lou-
voyer enfre danse contemporaine (qu'il a trés bien su filmer),
déconstruction vidéo, performance insolite et manipulation
aléatoire de sons et d'images en hommage & John Cage, par
atteindre ces horizons magiques qui cessent d'étre ce lointain
sans cesse reculant & mesure qu'on s'avance vers lui.

Vraiment, ces ceuvres d'Alain Longuet (et de sa bande
d'esthetes futés) frémissent d'élégance. Et pas seulement les
manteaux. Ce sont des créations de stylistes. Dont on aimerait
s'entourer. Pour le prix, consulter la Galerie. Ou le site des
artistes.



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #118

Mercredi 24 mai 2023
Un « appel » de Robert Cahen, Arabia Felix.

Nouvelle ceuvre de Robert Cahen. C'est un film de 38 mi-
nutes. Je le recois dans un mail, qui contient un lien Viméo et
son mot de passe.

Et un « avertissement » expliquant la démarche de l'artiste,
qui a repris des images anciennes pour élaborer une nou-
velle vidéo : « Les images filmées en 2005,/2006 au Yémen
voulaient saisir la beauté et les mystéres du pays de la Reine
de Saba, & I'important systeme tribal, pilier de la structure so-
ciale. Depuis 2014, une guerre terrible, sans fin, bouleverse ef
meurtrit ce pays. Que ces images fournées dans un Yémen en
paix soient un tfémoignage et un appel pour que cesse cette
guerre oublige. »

En lisant ce résumé, aussitét me revient l'installation que
Robert avait firée de son voyage au Yémen, il y a quelques
années. Des silhouettes sombres de femmes, recouvertes de
la téte aux pieds, déambulaient dans les rues étroites d'une
ville ancienne, avant de disparaitre derriere une porte, aux
ferrures forgées. Splendeur plastique d'un orient infemporel
cadenassant ses secrets. Soupcon d'oppression sous le voile
de la Beauté. Quelques instants découpés au scalpel pour
dire sans paroles les mysteres d'un monde étranger, loin-
fain, paralléle, s'autosuffisant. Un peu comme le Yémen de
Rimbaud retrouvé intact. C'était trés court, dense, circulaire.
Temps suspendu que les ralentis vidéo rendaient encore da-
vantage éthéré.

Et maintenant, prés de vingt ans apres, Robert revient sur ses
pas, reprend ses rushes et refisse un regard sur ce pays qui
est bouleversé par « une guerre sans fin », & laquelle on ne
comprend rien. Sauf qu'elle doit quand méme étre liée aux
rivalités régionales entre lran et Arabie Sooudite, sous cou-
vert de conlflit religieux entre chiites et sunnites. C'est aussi un
conflit géographique, entre une région peuplée de Houthis ef
le reste du pays, peuplé d’Arabes.

Pour fenter de comprendre ou se situe ce conflit, j'ouvre
mon encyclopédie favorite, Wikipédia. On remonte au cin-
quiéme millénaire avant notre ére, on voit se succéder les
royaumes, les rois, il y en a méme un (au Ve siecle) qui ins-
fitve le judaisme comme religion officielle, les disputes de
territoire, les colonisations successives, par les offomans puis
par les britanniques, les dé-colonisateurs marxistes pro-sovié-
tiques dans les années 1960. La formation du Yémen actuel,
en 1990, par l'unification de la République Démocratique du
Yémen du Sud et la République Arabe du Nord etc.

Mais on n'‘a pas besoin de savoir fout ca pour entrer dans
le film Arabia Felix. Il suffit de se laisser porter par les images
et la musique, qui entrainent le regard hors de 'Histoire. Dans
les parages de ['étemité. On commence par survoler de
vastes paysages, des montagnes, des déserts, ef puis on se
rapproche, il y a des routes et des gens qui marchent, seuls
ou par petits groupes, certains vont pieds nus, on ne sait ou ils
vont, ou ils vivent, ils portent des sacs, on regarde comment ils
sont vétus, ils ont souvent des turbans sur la téte pour se proté-
ger du soledl, ils utilisent des animaux pour porter des charges
lourdes, encombrantes, des @nes, des chameaux, on suit un
chameau aux flancs recouverts de fagots sur lesquels sont
juchés des grands colis blancs et le chamelier placide, réveur,
enroulé dans une écharpe bleue nuit. Des voitures aussi et
leurs passagers dont un, assis & coté du chauffeur, brandit un
fusil, de chasse sans doute.

Et voici un village, une file d'enfants qui avancent en rang,
entrent dans une école. On va assister & un cours. De mathé-
matiques. Chiffres sur le tableau vert. Les éléves calculent une
réponse en comptant sur leurs doigts. Chemisettes blanches
pour les garcons, foulard blanc cernant la téfe et les épaules
pour les filles. le maitre dit : je vais vous aider, et il aligne
de nouveaux chiffres avec sa craie. la caméra cible les
gestes appliqués des éléves, crayon & la main écrivant dans
leurs cahiers. Mais surtout les yeux, vifs, curieux, attentifs, qui
éclairent les visages des jeunes filles vus en gros plan, ou,
une fois, percent la fente d'un voile masquant toute la face.
Tous ces yeux laissent 'ceil de la caméra s'‘approcher, c'est un
cadeau, un signe d'acceptation de celui qui les regarde, une
offrande faite au monde.

Et puis I'on repart, & la rencontre d'autres modes de vie,
plus traditionnels, des animaux chargés, des habitats troglo-
dytes, des petites filles aux robes exotiques, chamarrées de
rouge, au sourire appuyé derriére leur voile noir de gaze
fransparente.

On est assailli par une foule de détails. Un camion chargé
de dizaines de personnes, de marque Toyota. Un @ne et son
anier doublant, sur une sente pentue, une vache & bosse et
son conducteur armé d'un long baton. Des camions qui se
croisent au hasard d'un gué dans une riviére, point de grouil-
lement soudain, o passent également des troupeaux. Les
chevreaux ont du mal & poser leurs pattes entre les cailloux
un berger compatissant en prend un dans ses bras et le trans-
porte longtemps ainsi. L'eau appelle le bain, on se nettoie, on
lave du linge. Concerto de couleurs.

On entre dans une ville. Des piétons nonchalants. Des
enseignes publicitaires. Encore des Toyota. Des taxis, des
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Arabia Felix (2023), film de Robert Cahen, 38 min. © Stills : Robert Cahen
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Arabia Felix (2023), film de Robert Cahen, 38 min. ©

camionnettes. Des avenues. Puis les hautes maisons se res-
serrent : les rues deviennent ruelles, les passants se croisent
en se frélant. Revoici les femmes voilées de la téte aux pieds.
Toujours cetfte élégance mystérieuse, ambigué. Lla caméra
joue avec des enfants :
gards complices. Une porte monumentale. Un marché. Lo
cour d'une mosquée, quelques fideles & genoux. Plus loin,
des artisans, forgerons, soudeurs, couturiers, vendeurs de
khat. Un homme it dans la rue un livre sacré. Un grand pére
et son petit-fils mangent dans la méme assiette, avec leurs
doigts, mais boivent dans deux verres un sirop grenat. La-haut
sur une colline, dans un trou de rocher, une femme foule une
lessive avec ses pieds, tandis qu'en contrebas, dans la brume
de chaleur, s'étalent des centaines de toits. Plan d'ensemble.
C'est une facon de quitter cette ville, nommée Sanaa. Aux
maisons hautes, ajourées.

Direction la mer. Ses bateaux, ses chantiers navals, ses pé-
cheurs (et leurs grosses prises), ses baigneurs et baigneuses
(fout habillés), ses promeneurs réveurs, fascinés par les va-
gues. Silhouettes gracieuses sur la dune. Robes noires des
femmes, rose fluo des filleftes. Avec le retour de la musique
du début, large, fluide, entétante.

Frernité refrouvée, rimbaldienne, de la mer mélée au soleil.

Tous ces frésors dormaient depuis vingt ans dans des
cassettes, dont Robert aurait pu tirer des dizaines d'ceuvres
courtes, ciselées, des tableaux projetés sur un mur dans une
galerie, des scénes anthologiques posées sur le socle d'une
installation. Il o préféré les préserver pour un futur incertain, qui
est & maintenant, et les dote d'un prix incommensurable. De
vie intacte, retrouvée, inaltérable. C'est pourquoi ils peuvent
ressusciter aujourd'hui en bloc, soudés, noués par les fils d'un
montage fluide, évident.

poursuite, fuite en avant, rires. Re-

Stills : Robert Cahen

Tressant deux themes obsédants : les silhouettes et les re-
gards. Deux facons d'éfre des corps. Les corps perdus dans
des paysages, isolés ou liés, groupés, chorégraphiques dans
leur démarche : ils sont forcément vus de loin. De prés, c'est
une ribambelle de visages qui offrent des yeux qui ne fuient
pas. Deux facons d'habiter |'image. Un troisieme fil faconne
la tresse telle une navette : la pulsation lente de tous les
moyens de fransports, les véhicules, les animaux, les humains.
Energie des marcheurs encouragés par la bienveillance des
chemins. De terre ou d'eau.

Avec tous ces ¢léments, Cahen aurait pu réaliser un docu-
mentaire percutant. Il a fait mieux. Sur son métier & fisser, il
a composé un grand poéme symphonique. Art subtil d'étre
politique.

Dimanche 18 juin 2023

Une bouteille & la mer (portée par Wetransfer) : Deep
Trouble. Pitch : Yo-Yo Ma et Sylvia Earle mobilisent les ba-
leines pour sauver I'Océan profond.

Un film (vidéo évidemment) de Lavinia Currier, cinéaste
américaine (qui a signé des fictions écologiques aux quatre
coins de la Planéte, comme Passion dans le désert, 1997,
avec Michel Piccoli, au Sahara, ou Oka | Amerikee, 2010,
en Cenfrafrique, au pays des pygmées Bayaka, et, toujours
en 2010, The Sun behind the clouds, sur le combat des fibé-
tains pour leur liberté.

Un bijou visuel et sonore de dix minutes, taillé pour envoyer
un message & I'Humanité sur les risques écologiques liés &
I'exploitation miniere des fonds marins.

Un bijou qui brille d'abord par ses sons. Le célébre vio-
loncelliste Yo-Yo Ma (né & Paris, lancé & New York, fameux
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Deep Trouble (2023) © Lavinia Currier

sur les cing confinents, star mondiale), arc-bouté au bastin-
gage d'un volilier, lance des phrases musicales par dessus
bord, en direction des baleines qui, juste au-dessous du ba-
teau, poussent leurs cris mélodieux. On dirait que les cétacés
dansent sur la musique qui rime avec leur chant (qui parvient
aux oreilles du musicien). Joli mixage.

Puis, en studio, Yo-Yo Ma improvise des rifles & la vue des
images que lui présente Sylvia Earle, biologiste océano-
graphe, qui depuis des décennies inventorie les splendeurs
des fonds marins. Au fitre de Scientifique (en chef] de I'US.
NOAA, l'administration nationale américaine de |'atmos-
phere et des océans. En ce moment, elle se bat pour faire
signer & tous les pays de notfre planéte une charte de non
exploitation des richesses miniéres confenues par les roches
qui consfituent le fond des océans.

Avec un petit sous-marin (loinfain rejefon de l'antique
Bathyscaphe, inventé en 1946, par le professeur Picard), Syl-
via Earle filme les habitants de ces fonds marins : et c'est un
défilé de poissons merveilleux, de mollusques fantasfiques,
de plantes folles, toute une vie qu'il faut préserver des at-
taques des machines excavatrices.

Sylvia Earle argumente les raisons de ne pas bouleverser
cet équilibre des éléments, en montrant dans ses mains des
nodules de manganése, pefits cailloux noirs, oU viennent
pondre (se reproduire) les poissons rares des eaux profondes.

Aprés cet exposé, Yo-Yo Ma lance un appel vibrant aux
membres d'une assemblée qui va réunir en ce mois de juillet,
sous |'¢gide de I'ONU, les représentants des divers pays du
monde désireux de préserver la beauté et la sécurité de la
vie des Océans.

La France figure parmi les premiers signataires. En souvenir
peut-étre des plongées mémorables du Commandant Cous-
teau. En tous cas, il y a une affinité visuelle, entre le film de
Louis Malle, le Monde du silence, palme d'or & Cannes en
1956 et ce Deep Trouble par lequel Lavinia Currier brise le
silence qui entoure le meurtre des océans.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #120
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NUIT BLANCHE
OO RE
BlBIM@UE

par Jean-Paul Fargier

Nuit blanche, le vitrail vidéo de Teresa
Wenberg et Pierre Lobstein, est la Baleine
Blanche des arts électroniques. Un monument
insubmersible, hautement symbolique.
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Tel Moby Dick, le cachalot immortalisé par le roman
de Melville, Nuit Blanche continue depuis quarante ans
a jeter ses feux dans I'océan des interrogations humaines
essentielles lancées vers le Ciel depuis la nuit des temps.
Nuit Blanche est une ceuvre biblique. De type clair-obs-
cur. Lumiére sombre.

J'ai assisté a sa naissance. En 1983.

C'était pendant I'exposition Electra (décembre 1983 - fé-
vrier 1984), rassemblant sous la direction de Frank Popper,
théoricien de l'art cinétique, une flopée d'artistes pratiquant
foutes les formes d'expression inspirées par les noces de
I'¢lectronique et de I'électricité, sous |'ceil malicieux de I'in-
formatique.

Je me souviens des éclairs électroniques de Nuit Blanche
zébrant la fresque jaune ef verte aux dessins délicats de Raoul
Dufy, La Fée Electricité, fleuron du Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris (depuis 1937).

les organisateurs d'Electra avaient dévolu la salle Dufy & un
groupe de vidéastes parisiens, Grand Canal, dont Pierre ef
Teresa faisaient partie. Un grand écran composé de 25 mo-
niteurs vidéo, empilés sur cing rangs, constituait leur scéne —
verticale — de démonstration. Les moniteurs pouvaient rece-
voir les images de cing sources différentes, distribuées par un
répartiteur, ef ainsi offrir le spectacle d’'une image immense
structurée par l'assemblage mouvant de diverses petites
images multipliées, esquissant par leur emplacement des fi-
gures géométriques diverses (en particulier cetfe croix cen-
frale, téte en bas, telle une crucifixion peinte par Baselitz) qui
renforcaient leurs contenus et leurs plasficités.

leur force de frappe.

On éfait l& au sommet de la vidéo analogique, dans les
préambules de la vidéo numérique. Bientét viendrait la possi-
bilit¢ de composer digitalement de grandes images fragmen-
fées, projefées comme un touf, sans recourir au subterfuge
d'une addition mécanique de sources analogiques. C'est
sous cefte forme numérique que la baleine Nuit Blanche re-
vient aujourd'hui souffler, dans nos eaux iconiques, le jet puis-
sant de ses sacrées métaphores. Mais tout était I des 1983.

L'art vidéo existait depuis déja vingt ans — depuis que Nam
June Paik, en mars 1963, avait exposé ses 13 « téléviseurs pré-
parés » & Wuppertal, & la galerie Parnass. Premigre « instal-
lation » détournant |'usage banal (mais déja merveilleux) de
I'image électronique par les chaines de télévision : non pour
faire un programme télévisuel mais pour élaborer une ceuvre
arfistique, fabriquant ici de I'art abstraif, comme le proclamait
alors Paik avec fierté : « {'ai inventé la télévision abstraite ».

Nuit blanche, the video stained glass window by Tere-
sa Wennberg and Pierre Lobstein, is the White Whale of
the electronic arts. An unsinkable, highly symbolic mo-
nument. Like Moby Dick, the sperm whale immortalized
in Melville’s novel, Nuit Blanche has continued for forty
years to throw its lights into the ocean of essential human
questions launched skyward since the dawn of time. Nuit
Blanche is a biblical work. Chiaroscuro type. Dark light.

| witnessed its birth. In 1983.

It was during the Elecira exhibition (December 1983 - Fe-
bruary 1984}, bringing together, under the direction of Frank
Popper, theoretician of kinetic art, a group of artists practicing
all forms of expression inspired by the marriage of electronics
and electricity, under the mischievous eye of the computer.

I remember the electronic lightning of Nuit Blanche streaking
the delicate yellow and green fresco by Raoul Dufy, la Fée
Electricité, flagship of the Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris (since 1937). The organizers of Electra had assigned
the Dufy room to a group of Parisian videographers, Grand
Canal, of which Pierre and Teresa were part. A large screen
made up of 25 video monitors, placed in five rows, consti-
tuted their —vertical- demonstration stage. The monitors could
receive the images from five different sources, distributed by
a dispatcher, thus offering the spectacle of an immense image
structured by the moving assembly of various small multiplied
images, skefching by their location various geometric figures
(in particular this central cross, upside down, like a crucifixion
painted by Baselitz) which reinforced their content and plas-
ticity.

Their striking force.

We were there at the height of analog video, in the
preambles of digital video. Soon the possibility of digitally
composing large fragmented images would arrive, projected
as a whole, without resorting to the subterfuge of a mechani-
cal addition of analog sources. It is in this digital form that the
Nuit Blanche whale returns today to blow, in our iconic wa-
ters, the powerful jet of its sacred metaphors. But everything
was already there in 1983.

Video art had already existed for twenty years — since Nam
June Paik, in March 1963, exhibited his 13 «prepared televi-
sions» in Wuppertala at the Parnass gallery. First «installation»
diverting the banal (but already marvelous) use of the electro-
nic image by the television channels: not to make a television
program but to elaborate an artistic work, manufacturing here
abstract art, as proclaimed then Paik with pride: «| invented
abstract television».
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Tout de suite, on avait rapproché l'art vidéo de l'art du vi-
frail. Confrairement au cinéma qui exposait des images pro-
jetées frontalement sur un écran, la vidéo offrait des images
gravées par une lumigre venant de l'envers de |'écran, fo-
briquées intérieurement par un faisceau d'électrons program-
més. Miracle technologique dont le secret résidait dans la
coordination de deux tubes cathodiques, celui d'une caméra
électronique et celui d'un récepteur également électronique.
Exactement le méme jeu apparent de lumieres qui se produi-
sait quand on contemplait les dessins colorés contenus dans
les fenétres d'une église. Beaucoup darfistes vidéo, et Nam
June Paik avant tous, ont sciemment produit des ceuvres ambi-
tionnant le rang de vitrail moderne, érigé dans la cathédrale
des arts contemporains. Sans forcément donner & ces vitraux
NOUVeaux un sens sacré.

L'ceuvre monumentale de Teresa Wennberg et Pierre
Lobstein, concue pour l'exposition Electra, se propulse au
contraire en rivalisant avec le récit fondateur des religions du
Livre. Nuit Blanche propose une version hérétique de la Ge-
nése, ob le role du Créateur esttenu par |'Electricité Naturelle
(la foudre déchainée) et celui d’Adam et Eve par I'homme
et la femme qui signent le tableau vidéo (grande nouveau-
té, cefte signature commune, signe d'égalité entfre arfistes,
homme et femme). Et le Serpent 2 C'est un démon surgi des
limbes du Cinéma, un vampire hurlant & plaisir tandis que le
tonnerre vivifie la matiére et la transforme en terre, en univers.
« Dieu ou la Nature », avait osé dire, le premier, Spinoza. Et
bientdt, apres lui, Feuerbach proclamait : ce n'est pas Dieu
qui a créé les hommes, ce sont les hommes qui fabriquent
les dieux. Avec Nuit Blanche on revisite ces prolégomenes
anti-théologiques de la philosophie moderne, inspirés par
la réflexion scientifique. Et ce message, d'étre formulé pour
la premiére fois, en 1983, dans l'antre de la Fée Electricité,
avec sa farandole de 108 savants et penseurs (d’Archimede
& Benjamin Franklin, en passant par Galilée, Pascal, Newton,
Ampere, les Curie, Edison, Faraday, Watf, Heriz, Réntgen,
Mendeleiev) avait la force d'une évidence.

En 2023, Nuit Blanche, ou que jaillissent ses feux devenus
numériques, n'a rien perdu de ses charmes analogiques ma-
léfiques. Nuit Blanche est et reste un vitrail impie. D'autant plus
impie que son impiété s'exerce également & 'égard de tous
les mythes sacrés de I'Art, substitut laiic de la Religion. On peut
regarder, aujourd'hui autant qu'hier, Nuit Blanche comme un
manifeste : celui de 'opparition des nouvelles technologies
dans la Représentation. Un chant & la gloire de la nouveauté
et de la diversité, sans cesse enrichie, de la mise en images
du monde. En quoi Nuit Blanche prolonge et approfondit les
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Right away, we had brought video art closer to the art of
stained glass. Confrary to the cinema which exposed images
projected frontally on a screen, the video offered images
engraved by a light coming from the back of the screen,
produced infernally by a beam of programmed electrons. A
technological miracle whose secret lay in the coordination of
two cathode-ray tubes, that of an electronic camera and that
of an equally electronic receiver. Exactly the same apparent
play of lights that occurred when one contemplated the co-
lored drawings contained in the windows of a church. Many
video artists, and Nam June Paik above all, have knowingly
produced works aspiring to the rank of modemn stained glass,
erected in the cathedral of contemporary arts. Without ne-
cessarily giving these new stained glass windows a sacred
meaning.

On the contrary, the monumental work designed for the
Electra exhibition by Teresa Wennberg and Pierre Lobstein,
propels itself by competing with the founding narrative of the
religions of the Book. Nuit Blanche offers a heretical version
of Genesis, where the role of the Creator is held by Natural
Electricity (the unleashed lightning) and that of Adam and Eve
by the man and the woman who sign the video tableau (great
novelty, this common signature, a sign of equality between
artists, man and women). And the Snake? It's a demon ri-
sing from the limbo of the Cinema, a vampire howling with
pleasure while the thunder vivifies matter and transforms it into
earth, into a universe. God or Nature, the first, Spinoza, had
dared tov say. And soon after him, Feuerbach proclaimed:
it is not God who created men, it is men who created gods.
With Nuit Blanche we revisit these antitheological prolego-
mena of modern philosophy, inspired by scientific reflection.
And this message, to be formulated for the first time in 1983,
in the lair of the Fairy of Electricity, with its farandole of 108
scholars and thinkers (from Archimedes to Benjamin Franklin,
via Galileo, Pascal, Newton, Ampere, the Curies, Edison, Fa-
raday, Watt, Hertz, Réntgen, Mendeleiev) had the force of
evidence.

In 2023, Nuit Blanche, even if its fires have gone digital,
has lost none of its evil analog charms. Nuit Blanche is and
remains an impious sfained glass window. All the more im-
pious because his impiety is also exercised with regard to
all the sacred myths of Art, the secular substitute for Religion.
One can look, today as much as yesterday, Nuit Blanche
as a manifesto: that of the appearance of new technologies
in Representation. A song fo the glory of novelty and diver-
sity, constantly enriched, of the imaging of the world. In this
way, Nuit Blanche extends and deepens the discoveries of
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esa Wennberg & Pierre Lobstein, printemg Ausée d'art moderne de Stockholm © Photo : Dustin Montaze

découvertes de Nam June Paik effectuées vingt ans plus 16t :  Nam June Paik made twenty years earlier: «My brushes are
« Mes pinceaux ce sont les fréquences de 10.000 hertz et the frequencies of 10,000 hertz and my canvas the cathode
ma toile le tube cathodique de |'écran de télévision ». Une fa-  ray tube of the television screen». A way of revealing that we
con de révéler qu'il faut compter avec cet art nouveau qu'on  have to reckon with this new art soon to be called «video art»,
appellera bientét « art vidéo », un art capable de faire de la an art capable of doing painfing, sculpture, drawing, even
peinture, de la sculpture, du dessin, voire de la musique, de  music, dance or literature, but with other insfruments.
la danse ou de la littérature, mais avec d'autres instruments. Teresa Wennberg and Pierre Lobstein use, to create their
Teresa Wennberg et Pierre Lobstein ufilisent, pour créer leur  post-biblical stained glass window, all the tools available to
vitrail post-biblique, tous les outils dont on peut disposer pour  make images in the early 80s, on the eve of the digital re-
fabriquer des images au début des années 80, & la veille  volution. Images from electronic cameras (filming faces, for
de la révolution numérique. Des images issues de caméras  example, those of Pierre and Teresa here) and images pro-
électroniques (filmant des visages, par exemple, ceux de  duced by the first graphic paleftes (drawing symbolic eyes
Pierre et Teresa ici) et des images produites par les premieéres  and mathematical signs, here, the symbol of infinity). Created
palettes graphiques (dessinant des yeux symboliques et des  images but also borrowed images (the sumptuous flashes of
signes mathématiques, ici, le symbole de I'infini). Des images  lightning are taken from a copy of a Hollywood film, the ges-
créées donc mais aussi des images empruntées (les somp-  ticulations of the boxer and the flight of the demon spring from
tueux éclairs de la foudre sont prélevés dans une copie d'un another no less fictional source). The world of images beco-
film hollywoodien, les gesticulations du boxeur et I'envol du mes an unlimited field of communicating vessels. In perpetual
démon sourdent d'une autre source non moins fictionnelle).  mutation.
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le monde des images devient un champ illimit¢ de vases
communicants. En perpétuelle mutation.

Nuit Blanche ajoute encore & toutes ces formes d'images
concrétes frois capacités éfonnantes de les modifier : la méta-
morphose & vue des couleurs, des vitesses et méme des sens.

Il'y a d'abord ce pouvoir de teinter & volonté. Les visages
(les mains, efc.) ne sont pas « roses » (couleur chair) mais sans
cesse transfigurés par des filires bleu nuit, des voiles violefs,
des vapeurs indigo, des solutions mauves. Un camaieu mou-
vant produit par un « colorizer », générateur synthétique de
couleurs douces. D'autres couleurs, plus crues, franchement
acides, peinturlurent le dessin accouché par la palefte gra-
phique : cette vrille de I'infini oU se logent deux yeux. C'est un
festival de rouge franc, de vert basique, de bleu, de jaune, de
rose ef d'émeraude, enchevétrés, vifs, violents.

A contrario de ces heurts de couleurs, un autre procédé
insuffle de I'indolence dans la palpitation des signes qui
composent Nuit Blanche. C'est l'infroduction d'une image
(de visages) dans un cadre, se dévoilant progressivement,
comme on fire un rideau de gauche & droite : effet consfitutif
du Slow Scan, un ancétre du Fax, en vogue & cette époque
chez les artistes vidéo, qui s'‘échangeaient ainsi, patiemment,
par téléphone, des images entre Brest et Montpellier, Paris
et Bosfon (deux expériences historiques auxquelles Pierre
Lobstein a participé et auxquelles jai assisté). Ce balayage
lent, trés lent, annoncait négativement les échanges rapides,
fulgurants, qu'Internet allait bientdt répandre sur toute la pla-
nete. Un acte prémonitoire de résistance & 'ultra-vitesse : telle
résonne ici la présence insolite de ces glissements lents.

Enfin, troisiéme apport d'une technologie nouvelle : la fa-
culté d'écrire des mots sur I'image. En les donnant & lire letire
apres lettre, dans leur processus d'écriture. De tous temps
les mots associés & des images ont induit le sens qu'il fal-
lait déchiffrer dans celles-ci. Tout au long du déroulement de
Nuit Blanche notre aftention est aimantée par ces verbes qui
s'égrainent sous les yeux acidulés du graphe de I'Infini. Ils sont
freize : poser, diriger, parcourir, fouiller, suivre, soustraire, dé-
rober, chercher, fixer, dévorer, juger, menacer, foudroyer.
On devine vite qu'ils traduisent tous une position du regard.
Et on comprend alors qu'il faut interpréter Nuit Blanche selon
I'acte que son sous-titre indique entre parenthéses : anafomie
d'un regard.

Acte artistique et scientifique & la fois, chirurgical dans les
deux cas. D'ob ce découpage en vingf-cing morceaux, ce
démembrement, cette cartographie au scalpel. La chirurgie
en médecine est un acte pratique, en art c'est une métaphore,
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To all these forms of concrete images Nuit Blanche adds
three astonishing capacities to modify them: the visual meta-
morphosis of colors, speeds and even senses.

First, there is this power fo colorize at will. The faces (hands,
efc.) are not «pink» (flesh-colored) but constantly transfigured
by midnight blue filters, violet veils, indigo vapors, mauve so-
lutions. A moving monochrome produced by a «colorizer, a
synthetic generator of soft colors. Other colors, rawer, frankly
acid, paint the drawing given birth by the graphic palette: this
tendril of infinity where two eyes are lodged. It is a festival
of frank red, basic green, blue, yellow, pink and emerald,
tangled, lively, violent.

In contrast to these clashes of colors, another process
breathes indolence into the palpitation of the signs that make
up Nuit Blanche. Itis the infroduction of an image (of the face)
info a frame, gradually revealing ifself, as one draws a cur-
tain from left to right: effect constitutive of the Slow Scan, an
ancestor of the Fax copying machine, in vogue at that time
among video artists, who patiently exchanged images over
the telephone between Brest and Montpellier, Paris and Bos-
fon (two historic experiences in which Pierre lobstein took
part and which | aftended). This slow, very slow scan was a
negative harbinger of the rapid, dazzling exchanges that the
Internet was soon to spread across the planet. A premonitory
act of resistance to ultra-speed: thus resonates here the unu-
sual presence of these slow slides.

Finally, the third contribution of a new technology: the ability
to write words on the image. By giving them to read lefter af-
ter letter, in their writing process. At all times, words associated
with images have induced the meaning that was to be deci-
phered in them. Throughout the course of Nuit Blanche our
attention is magnetized by these verbs which are scattered
under the acidulous eyes of the graph of the Infinite. They are
thirteen: pose, direct, browse, search, follow, subtract, steal,
seek, fix, devour, judge, threaten, strike down. We quickly
guess that they all reflect a position of the gaze. And then we
understand that Nuit Blanche must be interpreted according
fo the act that its subtitle indicates in parentheses: anatomy of
a gaze.

An artfistic and scientific act at the same time, surgical in
both cases. Hence this cutting into twenty-five pieces, this
dismemberment, this carfography with a scalpel. Surgery in
medicine is a practical act, in art it is a mefaphor, which ge-
nerates conceptual works. Cold by definition.

Yet here everything is warm and sensual: for the sight as
for the hearing (soundtrack well struck, flowing, throbbing].
It is because this anatomy is that of love. love is born from
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qui engendre des ceuvres conceptuelles. Froides par défini-
tion.

Pourtant ici tout est chaud et sensuel : pour la vue comme
pour l'ouie (bande son bien frappée, coulée, lancinante).
C'est que cetfte anatomie est celle d'un amour. L'amour nait
du regard, du croisement de deux regards, qui s'attirent, ani-
més de réciprocifé.

Nuit Blanche, vu sous cet angle, déploie le chant d'amour
de deux créateurs, dont les regards croisés engendrent une
ceuvre commune. Tous les plans de visages (qui sont ceux de
Teresa et Pierre, qui se prennent pour sujets de leur démons-
tration) s'inscrivent dans le cadre comme autant de caresses
(esquissées, promises, attendues), des caresses des yeux.

Et de la caméra : car la caméra ici se nomme une Paluche
(facétieuse invention de Jean-Pierre Beauviala, ingénieur
génial qui renouvela la pratique des prises de vue avec ses
caméras fabriquées par sa firme Aaton). La Paluche était une
caméra vidéo noir et blanc minuscule, réduite & son tube,
qui tenait dans le creux d'une main et pouvait se préfer &
des mouvements surprenants, dans I'espace ou au plus prés
des corps. Paluche, en argot, désigne la main. Si les yeux
promettent des caresses, ce sont les mains qui les accom-
plissent. Nuit Blanche est une farandole de promesses : d'art
et d'amour mélés.

Et en particulier, ceci, qui sera nofre conclusion : qu'il n'y
a pas d'arts sans outils, pas d'arfs nouveaux sans nouveaux
outils.

Merci pour ces précisions techniques. Mais la Bible dans
tout ca €

Apres avoir croqué le fruit défendu de I'art (ceuvrer & deux),
Adam et Eve, se souvenant de leur coup de foudre, vidéo
gracias, sont devenus des dieux.

Nom de Zeus |

© Jean-Paul Fargier, 3 mars 2023
- Turbulences Vidéo #120

(Texte écrit pour accompagner la réinstallation de  Nuit
Blanche dans une salle du Musée d'art modeme de
Stockholm, au printemps 2023)
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the gaze, from the crossing of two gazes, which attract each
other, animated by reciprocity.

Nuit Blanche, seen from this angle, deploys the love song of
two creators, whose crossed eyes generate a common work.
All the shots of faces (which are those of Teresa and Pierre,
who use themselves as the subjects of their demonstration) fit
into the frame like so many caresses (skefched, promised, ex-
pected), caresses of the eyes.

And of the camera: because the camera here is called a
Paluche (a facetious invention by Jean-Pierre Beauviala, a
brilliant engineer who renewed the practice of shooting with
his cameras manufactured by his firm Aaton). The Paluche was
a tiny black and white video camera, reduced fo its tube,
fitting in the palm of a hand and able to lend itself to surpri-
sing movements, in space or closer to the body. «Paluche» in
slang means the hand. If the eyes promise caresses, it is the
hands that accomplish them. Nuit Blanche is a farandole of
promises: of art and love tangled. And in particular, this, which
will be our conclusion: that there is no arts without tools, no
new arts without new tools.

Thank you for these technical details. But the Bible in all of
this@

After biting into the forbidden fruit of art (working together),
Adam and Eve, remembering their love at first sight, video
gracias, became gods.

Name of Zeus!

© Jean-Paul Fargier, March 3, 2023
- Turbulences Vidéo #120

(Textwritten for the reinstallation of Nuit Blanche at Stockholm’s

Museum of Modern Art, spring 2023)
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VOIR. /=0

par Stephen Sarrazin

Peter Weibel, Museum of Modern and
Contemporary Art, Séoul, du 3 février au 14
mai 2023.

Peter Weibel, artiste, théoricien, et directeur
du ZKM a Karlsruhe pendant plus de vingt
ans, disparaissait le 1 mars 2023. Un mois
auparavant se tenait le vernissage d’une
rétrospective de son ceuvre, a Séoul, version
plus modeste de celle organisée au ZKM en
2019 et qui dut fermer dés 2020 en raison de
la pandémie.
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respectively, Peter Weibel. Art as an Act of Cognition

Exposition « Peter Weibel », Séoul, Museum of Modern & Contemporary Art, 2023 © Photo : Stephen Sarrazin

Sous I'égide de Liu Jienne, et de la curatrice Hong Leeji’,
I'exposition de Séoul opérait une sélection privilégiant les pre-
miers fravaux interactifs de Weibel et quelques traces — pho-
fos, vidéos — de ses performances. La dimension activiste, po-
litique, féministe, cédaif la place & une participation ludique
du public. En revanche, une immense galerie était consacrée
au plurivers de Weibel, une constellation d'images provenant
d'une période allant de la fin des années 60 aux années 80,
évoquant une parenté immédiate avec de nombreux fravaux
nomadiques de Nam June Paik. La qualité sonore atteinte par
ce musée, dans cette salle, fera désormais référence.

Si la version allemande connut une interruption, celle de
Séoul ne cessa d'affirer un public largement composé d'étu-
diant.e.s, génération selfie faisant la queue pour saisir la
frace d'eux-mémes sur des « moniteurs » en noir en blanc. Le
travail et la pensée de Weibel avaient anticipé tout cela, le
ZKM arrivant & donner la mesure de cette vision ef de tous
les champs qu'elle allait investir. Le MMCA dut faire le choix,
avec le concours de Pefer Weibel et Philipp Ziegler, de se
limiter & sa prafique d'artiste européen. Cependant, ce mu-

1 - Hong leeji est également la commissaire de la passionnante exposition Game

Society, au MMCA du 12 mai au 10 septembre 2023.
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sée, qui rassemble quatre autres satellites, dont un qui abrite
I'ceuvre monumentale de Paik, The More the Better, révélait
les ponfs qui existent entre le travail de Paik et celui de Wei-
bel, et sur lesquels il faudra se pencher davantage.

Liv Jienne me rappelait que tout comme le ZKM avait
connu autrefois un réle militaire, en tant qu'ancienne usine de
munitions, le MMCA avait été le quartier général des ser-
vices secrets Coréens et un hépital militaire auparavant. Ces
deux insfitutions s'apprétaient & accueillir de nouveaux direc-
teurs. L'une des derniéres grandes expositions qui recut le feu
vert de Weibel au ZKM fut Between Order and Entropy, de
John Sanborn, qui aprés Paik et Weibel frouverait sa place au
MMCA. Cela aussi, Peter Weibel I'avait compris, la notion
de legs faisant désormais partie d'une production monumen-
tale. Le MMCA sut en saisir, et parfager, I'un de ses aspects
les plus optimistes et fédérateurs de cet artiste né & Odessa.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #120
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HYPER |

par Paul Quazan

En 1998 I'Atelier de recherche est créé sur
ARTE.

Ce département a pour vocation d’inventer
pour la chaine par des personnes de

« l'intérieur » des formes de télévisions
innovantes qui rompent avec le ronron
télévisuel de I'époque. Trés vite j'ai la conviction
que la nuit est un espace d’expérimentation
idéal pour un média comme ARTE.

28



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #120

Vous entrez dans UVHypernuit...

Un espace ou tout est possible et sans préoccupation
d‘audience autre que celle de I'audience attentive. Je crée
en 2002 I’émission DieNacht/la nuit. Ce sera un mensuel
diffusé sur ARTE aprés minuit. Pendant dix ans Die Nacht
sera un chaudron expérimental tous azimuts !

En décembre 2011, la derniére émission de Die Nacht/
la nuit était diffusée.

Ainsi s'achevait, apres 10 ans d'existence, un programme
improbable et hors du commun, un programme pensé pour la
nuit avec la part de mystére propre & ce moment particulier.

Je n'aijamais compris pourquoila direction des programmes
d’ARTE de I'¢poque a interrompu Die Nacht, un programme
de création totale, de la premiere & la derniere image, au
budget frés modeste ef qui avait su agréger autour de lui tout
un réseau de créateurs de tous les horizons, de techniciens,
de distributeurs et de festivals (dont VIDEOFORMES) et qui
entfrefenait avec Die Nacht un rapport privilégié.

ARTE s'amputait ainsi d'un programme expérimental et in-
novant dans la droite ligne de ce qu'entendaient promouvoir
les peres fondateurs de la chaine.

Incompréhensible et pourquoi ne pas le reconnaitre, dou-
loureux.

De 2012 & 2023, soit 12 ans, j'ai pu, dans le cadre de

I'Atelier de recherches dont jai la direction, expérimenter
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beaucoup de choses pour arte.tv dans des domaines frés
différents : musique, photographie, littérature et poésie, sport,
information — méme des programmes de cuisine | —, mais « -
gérement » différents de ce que nous voyons habituellement.

En fait je recréais sans m'en rendre compte Die Nacht/la
nuit mais de facon éclatée |

Et pendant ces 12 ans, parallélement, je tentais de
convaincre ma direcfion que la nuit était toujours propice &
des programmes audacieux ou le mystere, la beauté seraient
les mattres mots.

Puis un nouveau directeur éditorial est arrivé & ARTE France
en 2015. Il s'agit de Bruno Patino. Bruno étfait convaincu qu'il
fallait créer pour la nuit. Inventer des émissions qui lui soit spé-
cifiques. Des programmes ob la contemplation, le temps du
regard et I'émerveillement seraient privilégiés. Ce n'était pas
simple d'instaurer un tel rendez-vous. Il a fallu toute la pa-
tience de Bruno puis celle de Boris Razon qui lui succédera
en 2020 alors que Bruno Patino devenait président d’ARTE.
Pendant un an, j'ai fravaillé & un pilote frés étroitement avec la
direction des projets d'ARTE France dirigée par Boris Razon.
Des visionnages de fravail réguliers, pour aboutir & un pilote
qui soit « défendable » aupres de la conférence des pro-
grammes d'’ARTE.

C'est le vendredi 3 mars 2023 qu'HYPERNUIT est diffusé
sur ARTE, & OOh50.
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Qu’est-ce qu’ HYPERNUIT ?

D'abord son fitre. Je le dois & Bertrand Belin qui esf I'auteur
d'une chanson magnifique infitulée justement HYPERNUIT.
J'ai beaucoup travaillé avec Bertrand. Un climat de confiance
s'est insfauré enfre nous. Il a accepté frés généreusement que
i'utilise son titre pour mon programme.

HYPERNUIT est un programme mensuel diffusé tous les
premiers vendredis de chaque mois sur l'antenne d'ARTE mais
aussi sur arte.tv. Sur arte.tv, HYPERNUIT a sa page spécifique
qui diffuse bien sir le programme mais aussi qui fait découvrir
ou redécouvrir des productions de |'Atelier de recherches que
ie dirige.

HYPERNUIT se veut un moment d'exception.

Une exception dans le paysage audiovisuel par le rapport
singulier qu'il entretient avec le langage des images et des
sons. C'est un lieu d'expériences, d'expériences qui frans-
gressent les lois de la télévision diurne.

C'est un moment de télévision insomniaque & I'adresse des
insomniaques.

Ici, on accepte, on consent & l'imprévisible. le spectateur
insomniaque n'‘a guére de certitudes sur ce qu'il va voir. De
méme que l'expérience s'élabore en se faisant comme le di-
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sait John Cage, I'expérience du regard du spectateur se fait,
s'aiguise en regardant ce qu'il n'aftend pas. le regard devient
esthétique.

C'est donc & une expérience singuliére du regard que nous
convie HYPERNUIT. C'est un dépaysement télévisuel.

Regarder HYPERNUIT c'est accepter I'égarement, les che-
mins qui ménent & un ailleurs insoupconné. C'est accepter un
aufre écoulement du temps, pour se laisser aller & la contem-
plation du monde, & 'écoute de paroles multiples fragiles et
incertaines.

Soudain, le réel s'étire, il se frotte au merveilleux. De ce
frottement, une autre approche des vérités humaines peut
éventuellement survenir.

HYPERNUIT provoque des rapprochements inattendus
entre des formes de création tres différentes. Il les fait dia-
loguer.

HYPERNUIT est un veilleur & 'écoute ef aux aguets du
monde nocturne, de l'obscur. Il est & |'affot du moindre frémis-
sement de la beauté ef de la poésie.

Il oriente le regard et convoque un deuxiéme sens & sa
portée, |'ouie.
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020,/2019), 13 vidéos, fu

le son d"HYPERNUIT. Il est spécifique. Il y un son « Hyper
Nuit ». Il répond aux mémes désirs et exigences d'imprévu et
de mystere. Il brille dans la nuit.

HYPERNUIT demande aux créafeurs qui la rejoignent ef
aux spectateurs qui la regardent de se dépouiller de leurs
certitudes et de forcer leur regard & désapprendre. Echapper
& la visibilit¢ mesurable, quantifiable.

Soyons réalistes, demandons non pas 'impossible mais
fous les possibles.

On l'aura compris, HYPERNUIT n'est pas une émission, un
programme de télévision de plus. C'est... aufre chose.

Cet « autre chose » est peut-étre aussi et avant tout une af-
firmation indicible, une révolte contre le prosaisme télévisuel

1es Guillaume

variables © Ag

(sans parler de la vulgarité) qui sévit un peu partout sur les
telévisions et les réseaux sociaux.
Un acte de résistance en quelque sorte...

© Paul Ouazan - Turbulences Vidéo #120

(HYPERNUIT une émission & retrouver sur ARTE chaque pre-
mier vendredi du mois, aprés minuit)
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MR BLAISE
SCIENTIFIQUE,
MR PASCAL
JARDINIER

par Elise Aspord

Apologie de |'ignorance savante et de la
recherche dite boule a facettes

Dans le cadre des célébrations des 400 ans

de la naissance de Blaise Pascal (1623-1662),
VIDEOFORMES présentait a la chapelle de
|’Oratoire, Clermont-Ferrand le travail de deux
tétes pensantes, Annie et Christophe Bascoul.
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« Les sciences ont deux extrémités qui se touchent, la
premiére est la pure ignorance naturelle, 'autre est celle
ou arrivent les grandes &mes qui ayant parcouru tout ce
que les hommes peuvent savoir trouvent qu'ils ne savent
rien, ceux d’entre les deux qui sont sortis de I'ignorance
naturelle et n‘ont pas pu arriver & l'autre c’est-a-dire a
I'ignorance savante ont quelques teintures de cette science
suffisante et font des entendus, ceux-la troublent le monde

et jugent mal de tout.

(Blaise Pascal, Fragment des effets cit. in Blaise Pascal, film

de Roberto Rossellini, 1972)

A bas le Notre, Versailles, Galilée, Descartes et Vaux-
le-vicomte | « En Watteau » tout le monde | Annie, par sa
robe jardin, ses projections vidéo sur paroi et canapé, et ses
aquarelles tirées de vues de jardins ; et Christophe, par sa
surimpression en réalité augmentée, nous font redécouvrir le
monde des jardins du XVII® siecle aujourd'hui malheureuse-
ment disparu. lls invitent & la flanerie autant qu'a « la pen-
sée musculaire » comme dirait le physicien et philosophe des
sciences Etienne Klein. De ce fravail sur Blaise Pascal, est né
un livre d'artiste qui prend une vie numérique le temps de I'ex-
position. Une planche, une inferaction.

Sur les pas de Pascal, on longe les plates-bandes et autres
broderies végétales, & la découverte des principes et autres
théorémes mathématiques. Soyons joueur - tel le chevalier
de Méré, grand ami de notre illustre érudit Blaise — et déri-
vons sur I'ensemble des différentes stations. Nous passons du
plus « simple » - la figure de |'hexagramme mystique, fameux
théoréme démontré par Pascal & I'age de 17 ans -, au plus
complexe, avec le labyrinthe du jardin des plantes de Po-
ris et le calcul par Pascal du volume de la spirale conique,
qui ouvrira alors les portes au calcul infinitésimal, intégral...
Au passage, on admire les jardins de Chantilly, son Jeu de
I'oie et autres labyrinthes aujourd’hui entierement disparus ;
on fait rimer svite de Fibonacci, triangle de Pascal, nombre
d'or... en empruntant la spirale d'or, connue des amateurs de
phyllotaxie (ordre d'arrangement des feuilles, tiges et autres
bourgeons...) ; on poursuit avec la notion d'infini, nouvelle-
ment découverte par le géometre, architecte et inventeur de
la géométrie projective, Girard Desargues (contemporain
de Pascal), et ce & fravers notamment la perspective depuis
I'Orangerie de Versailles et '¢tang des Suisses ; on termine
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enfin par le travail du Pascal ingénieur « fontainier » sur I'hy-
draulique, l'expérience du vide (créve fonneau, équilibre
des liqueurs, 1648) et les siphons, recherches alors particu-
lierement suivies & I'époque pour 'asséchement des marais
poitevins (clin d'ceil au livre d'artiste d’Annie sur les plantes des
marais) et la lutte contre la paludisme. Infini, nombre d'or...
rien de divin dans tout ¢a, c'est mathématique on vous dit |
Une vraie « lecon des t#énébres »', un travail sur les ombres
si cher & Annie. Et devinez quoi... la géométrie projective, le
fravail sur les coniques, la projection d'une forme sur un plan
se refrouve dans la réalité augmentée, la boucle est bouclée
l et la beauté, qu'elle soit mathématique ou esquissée au trait,
& la plume, au pixel..., est dignement célébrée.

Voila donc notre lecon de choses du jour, inspirée des
travaux d'Annie et de Christophe mais également de ceux
du sociologue et philosophe transdisciplinaire et indiscipling
Edgar Morin. De méme qu'il faut plusieurs éclairages pour
donner du relief, il convient de cesser de penser en silo ; les
humanités (sciences humaines) d'un cété, les « inhumanités »
(sciences dures) de l'autre. Voilar la véritable construction
de l'ignorance | Or de la connexion, on touche parfois un
nerf, ici, celui de la rencontre a priori improbable entre le
scientifique expérimental Blaise Pascal, les fétes galantes de
Jean-Antoine Watteau et la féerie mathématique et théatrale
des jardins. Faisons alors le pari, un peu & la Pascal, de croire
aux lumiéres nées de 'union des arts et des sciences, firant
ainsi parti de la lecon posée en exergue de ce fexte tiré du
Raisons des effets, qui tient & ce que tout & chacun s'éloigne

1 - Référence au titre sous lequel le Brouillon project d'une atteinte aux événements

des rencontres d'un céne avec un plan de Desargues (Paris, 1639) est connu.
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Vivre en W

autant que faire se peut de l'ignorance naturelle, se méfie
de ceux qui croyant savoir ne savent rien et se rapproche
de l'ignorance savante de ceux qui sagement savent qu'in-
dividuellement ils ne savent pas... mais qui, modestement,
apportant leur connaissance, leur éclairage au monde, -
I'une, Annie, du coté des arts ; l'autre, Christophe, du coté
des sciences... agissent felle une boule & facettes pour faire
entrer en résonance non seulement leurs propres espaces
physiques et mentaux mais aussi ceux des visiteurs.

Leurs noms : Annie & Christophe Bascoul.

© Elise Aspord - Turbulences Vidéo #120

u, d’Annie Bascoul, chapelle de |'Oratoire, Clermont-Ferrand, mai-juin 2023 © Photo : Eric André-Freydefont /
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/ VIDEOFORMES

Blaise Pascal et les jardins, une exposition d’Annie Bascoul
du 26 mai au 11 juin 2023 a la Chapelle de I'Oratoire &
Clermont-Ferrand, produite par VIDEOFORMES et soute-
nue par la Ville de Clermont-Ferrand, dans le cadre des
Arts En Balade 2023, de « Blaise Pascal - 400 ans - Un
génie Clermontois » et d'ISEA 2023, 28°™ Symposium in-
ternational de la création numérique
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Notice de |'exposition : Annie Bascoul développe dans sa
nouvelle création un travail autour des jardins et en particulier
autour des jardins & la francaise. Elle a souhaité souligner
la dimension symbiofique entre un chercheur (Blaise Pascal)
et des paysagistes du XVII® siecle avec la création de livres
d’art aux pages gaufrées et illusirées & l'aquarelle. A partir de
ces planches et avec I'aide de Christophe Bascoul qui com-
pose la réalité augmentée, elle monire comment les avan-
cées scientifiques de Blaise Pascal ont été¢ utilisées dans la
conception de ces jardins. Par le biais de ces livres illusirés ef
de la réalité¢ augmentée, cette ceuvre immerge le spectateur
dans l'univers naturel des jardins du XVII® siecle et dans les
découvertes de Blaise Pascal qui s’y rapportent.

L'autre partie de 'exposition compléte la thématique des
Jardins en mettant en regard 'ceuvre de Watteau ef celle de
Blaise Pascal. Vivre en Watteau transforme la Chapelle de
I'Oratoire en salon, avec des projections sur canapé, fau-
teuvils et murs & partir de gravures d'Antoine Watteau.

Le travail d'Annie Bascoul répond & l'attente d'un nouveau
regard sur I'ceuvre du personnage, son influence, la portée
de son travail, ses affinités.

LES PLANCHES DU LIVRE : 7 planches ont été présentées. Elles présentaient des

jardins existants ou qui ont été imaginés. Pour montrer leurs liens avec Blaise Pascal, la

réalité augmentée a été employée pour ajouter des objets, des animations et un ava-

tar de Blaise Pascal mimant diverses expériences.

L'assechement des marais

C'est I'asséchement du marais avec un siphon du fype de
celui de 'aqueduc de Maillé que I'on a voulu représenter sur
cette planche. Sur le coté, s'écoule la riviere qui peut éfre la
Bievre coulant & Port-Royal des Champs. On laisse au dé-
part monter le niveau de I'eau, faisant apparaitre de grosses
flaques. Ensuite, on place le siphon et apparait le canal per-
pendiculairement & la Bievre. Le niveau de I'eau diminue et

laisse place o la terre, aux arbres et aux carrés du potager.
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L'hydraulique

le systtme de pompe ospironfe/refou/onfe est animé, on
peut voir le fonctionnement des pistons et des clapets. Le sys-
teme hydraulique complet contient un réservoir d'aspiration
qui se frouve en dessous du niveau de la planche, la pompe,
le petit réservoir au-dessus de la pompe, le grand réservoir
intermédiaire et enfin le jet d’eau au centre de la planche.

La spirale

Cette planche représente un des carrés de l'orangerie de
Versailles, les spirales sont trés bien dessinées dans ce carré.
Surl'une des spirales de la planche est dessinée progressive-
ment la suite de carrés puis la suite d’arcs de cercle.

La spirale conique

Apparait en premier la forme, mélange de céne et de spirale
dont Pascal veut déterminer le volume. Ensuite, deux formes
en arc de cercle (les indivisibles) apparaissent. Pascal déter-
mine la relation de volume entre ces deux formes. Une fois
connue la décomposition souhaitée en indivisibles, on montre
la forme composée d'un ensemble de petites formes en arc
S de cercle. On a discrétisé la forme. On place ensuite verti-
calement le volume de chacun des indivisibles ef on frace la

.
-

A

&

courbe passant par les exirémités et c’est une perle de Sluse.
On applique ensuite une technique similaire & une spirale co-
nique comme celle qui existe depuis le début du XVII° siecle

au jardin des plantes.
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La perspective

Nous avons surimposé a la planche, une numérisation de la
perspective de l'orangerie obfenue par photo-modélisation
a partir d'images de Google Earth. Cette numérisation a en-
suite été refravaillée pour donner un aspect dessin & celle-ci.

l’hexagramme mystique

On retrouve ici aussi la trés forte influence de Desargues sur
Blaise Pascal, toujours dans le domaine de la géométrie pro-
jective, mais plus spécifiquement sur les coniques cette fois.
Desargues avait préparé le terrain en géométrie projective,
ce qui a permis & Blaise Pascal de généraliser son travail
pour aboutir & I'hexagramme mystique.

Les jeux

['animation est assez simple, elle est décomposée en frois
parties : le paradoxe de Méré avec un dé, le paradoxe de
Méré avec deux dés, le probléme des parties avec le jeu

de l'oie.

LE LIVRET COMPLET EST DISPONIBLE ici

3/


https://docs.google.com/document/d/14Qi746eXJafD4Jdnlv_3RRJ3fsB1pSdjfBTI_StTNOM/edit

CHRONIQUES EN MOUVEMENT

POL BURY,

U PARCOURS
1 W aUNIRE
IRANS AR
GARDISTES

par Philippe Franck

Pour le centiéme anniversaire de Pol Bury, une
série d’événements et d’expositions autour de
cet artiste multi (sculpteur, peintre, illustrateur,
graveur, écrivain, éditeur, cinéaste, bijoutier)
indisciplinaire ont été organisés a La Louviére,
ville ou il est né en 1922.
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Son ceuvre dont ses sculptures-fontaines ne sont que le
sommet d’un iceberg foisonnant, a traversé de grandes
avant-gardes du XX¢ siécle (surréalisme, CoBrA, abstrac-
tion, cinétisme) sans jamais perdre de son inventivité ni de
son indépendance. Un travail immense & la fois singulier
et visionnaire qu’on ne cesse de découvrir.

En 1938, Pol Bury découvre, & 16 ans - un an avant de
quitter le Conservatoire des Beaux-Arts de Mons et de de-
venir manceuvre dans une usine - le surréalisme en rencon-
frant, dans sa ville natale de La Louviere (Wallonie), le poéte
Achille Chavée avec qui il restera ami jusqu'a la mort. A
I'¢poque le jeune Bury, marqué par le contexte de sa région,
peignait encore des paysages industriels. Plus tard, il confiera
que Chavée lui « fit découvrir plus que l'art : une poésie vécue
ou |'ceuvre et la vie se regardaient I'une I'autre ».

Ensuite Bury participe & la revue L'invention collective di-
rigée par les plasticiens René Magritte et Raoul Ubac puis,
en 1945, & ["Exposition internationale du surréalisme de
Bruxelles avant de couper le cordon, constatant que « le réve
imaginé a tourné court » et de se tourner, en 1948, vers CoBrA
(acronyme des villes de résidences Copenhague, Bruxelles et
Amsterdam ou habitent ses créateurs en réaction contre la
querelle entre abstraction et figuration), une « Internationale
des artistes expérimentaux » qui évite toute théorie stérile et
dogmatique dont il s'écartera toute sa vie.

Il sera plus affentif aux poetes (dont Christian Dotremont
avec ses « logogrammes » et ses « peintures/dessins-mots »)
qu'aux peintres sauvages, tout en nouant une amitié avec
Pierre Alechinsky).

En 1951, CoBrA se saborde et Bury évolue vers une abs-
fraction plus froide en abandonnant le tableau & deux di-
mensions. |l subit fortement |'influence du sculpteur-plasticien
Calder (et plus particuliérement ses « mobiles », des formes
animées par le mouvement de |'air) qui lui ouvre le défi de
réaliser des ceuvres cinétiques c'est-a-dire qui jouent avec le
mouvement provoqué par les éléments naturels (le vent), le
public ou encore des dispositifs technologiques-mécaniques
(comme un moteur). C'est ce mécanisme déclencheur la que
va choisir l'artiste louviérois pour se démarquer de son ainé
américain qui privilégie des propulsions naturelles.

On sait que L'art cinétique implique généralement I'utilisa-
tion de la lumiere, du mouvement et de l'illusion d'optique
pour créer des ceuvres d'art qui donnent l'impression de
mouvement ou de changement. Les ceuvres de Pol Bury qui
jouent avec les déformations, illusions et transformations du
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Autoportrait (2004) © Pol Bury

regard (notamment, dés le début des années 60, dans ses
différentes formes de « cinétisations » — un clin d'ceil & l'art
cinétique duquel il s'éloigne afin de « capturer l'illusion du
mouvement dans |'immobilité des deux dimensions »'), sont
caractérisées par leur simplicité et leur élégance, ainsi que
par leur utilisation de la lumiere (souvent naturelle) et du mou-
vement sous différentes formes et dispositifs.

Bury a toujours cherché a explorer les limites de 'art en uti-
lisant des matériaux et des techniques innovantes. Il a créé
des ceuvres qui ont défié les conventions artistiques de son
époque et ont ouvert la voie & de nouveaux développements
artistiques. Ainsi il a créé des sculptures cinétiques en utilisant
des matériaux tels que le métal et le verre, et en faisant de la
gravité et de |'équilibre des techniques pour créer des mou-

1 - Peter Selz cité par Véronique Blondel dans le catalogue Pol Bury va-et-vient,

¢dité par le Centre de la Gravure et de I'lmage imprimée, 2022, p.21.
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vements subtils. Il a également utilisé des moteurs électriques
pour créer des mouvements plus complexes.

Il réalise alors une série de Plans mobiles qui peuvent se
fransformer suivant le bon vouloir du spectateur, ef qui seront
montrés & Paris lors de I'exposition Le Mouvement & la galerie
Denis René en 1955, qui regroupe, entre autres, des ceuvres
de Marcel Duchamp, Calder, Agam, Vasarely et Tinguely.
Avec les Multiplans, il crée ses premigres ceuvres & moteur
(qui devient un élément constitutif essentiel de I'ceuvre) aux
mouvements irréguliers, et avec les Ponctuations, en 1959,
il échappe définitivement au langage pictural. Ces Ponctua-
fions sont des reliefs motorisés faits de panneaux superposés
en noir et/ou blanc, dans lesquels des perforations dans le
panneau couvrent et découvrent le(s) plan(s) sous-jacent(s).
Le méme principe est & la base des Ponctuations lumineuses.
Au lieu d'utiliser un panneau blanc sous-jacent, une source
de lumiére est voilée et dévoilée par des panneaux perforés.

A partir de 1960, il crée les Ponctuations molles, un type
de relief avec des tiges en nylon. En 64, l'année de la consé-
cration internationale que lui donne sa participation & la
Biennale de Venise, maintenant installé & Paris, il imagine les
Vibratiles et Ponctuations érectiles en remplacant le nylon par
des éléments plus rigides : métal, clous...Toutefois, Bury n'est
pas trés safisfait de la désignation de ses premiers « plans
mobiles » car « ce n'est pas essentiellement le mouvement
qui est le but, mais plutét la multiplicité des « combinaisons de
formes ». Il évolue alors vers une abstraction plus construite.

L’art de la lenteur

Dans foutes ces sculptures et dispositifs, Bury cultive I'art
de la lenteur : « ce que je cherche, c'est le mouvement quasi
imperceptible : je cherche ce qui bougerait sans qu'on s'en
apercoive, une ceuvre qui se modifierait si lentement que
seuls des observateurs patients pourraient suivre ses méta-
morphoses permanentes [...) »2.

La lenteur « sournoisement contrariée » lui donne 'illusion
de la dilatation du temps.

Elle permet aussi & I'expérimentateur de « créer un suspense
visuel et de concentrer I'attention sur ce futur ». Un temps dont
il regrettait que, dans notre boulimie, on ne le savoure jamais
assez tout en nous mettant en garde contre une trop grande
conscience du temps perdu génératrice d'état de panique,

2 - Cité par Pierre Descargues dans la Feuille d’Avis de Lausanne, 14 aoot 1963
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un femps qu'il nous fait percevoir dans ses ceuvres comme
une « image mobile, de I'immobile éternité »°.

En effet, confirme Véronique Blondel, co-commissaire de la
belle exposition Pol Bury va-et-vient qui a eu lieu d'octobre
2022 & mars 2023, au Centre de la Gravure de La Louviere,
nous sommes ici entre I'immuable et le mouvant. Nous nous
frouvons devant « l'illusion de la fixité ». Cette lenteur permet
d'effacer ses fraces et de nous faire oublier son passé. Elle
multiplie la durée. A ces questions de pesanteur et de temps
qui perdent pied - remarque-t-elle encore - se couplent hu-
mour et esprit de dérision »*.

Spatialisme

Dans un court manifeste datant de 1954 qu'il publie, &
Bruxelles, avec Jo Delahaut, figure emblématique de I'abs-
fraction géométrique belge et deux autres artistes plasticiens
(Elno et Jean Séaux), Bury s'enthousiasme pour le « spatia-
lisme » qui fait appel & foutes les trouvailles de la science
et de l'industrie et dégage de cette derniére, des sources
d'inspiration neuves » Il veut s'ancrer dans un mode de pro-
duction et d'’¢conomie de son temps : « Il faut concevoir et
réaliser des ceuvres en fonction d'une production mécanique
et industrielle, ainsi |'artiste cessera d'étre un inadapté social
et économique ». « L'art doit participer & la vie quotidienne,
s'incorporer dans le décor journdlier, et aider de la sorte
I'homme & se dégager du passé et & s'accorder au présent ».
On refrouve cetfe volonté fout au long de son ceuvre & la fois
engagé dans son temps mais cultivant aussi ses décalages
notamment via des déconstructions,/reconstructions qui sont
aussi un moyen pour |'artiste de refondre les codes et les ap-
parences.

Bury est un grand formaliste au sens d'amoureux mais aussi
créateur de formes ; il étudie les particularités de la géomé-
trie, de la ligne, des colonnes, du cercle, de la sphere, du
cube. Il les met en dialogue : « si la boule est contenue-conte-
nu, le cube est le contenant d'on ne sait quel contenu, ma-
tiere ou absence. Ce n'est ni le vide, ni le plein [...] Mis en
présence, le cube et la boule sont le blanc et le noir [...], les
contraires qui s'affirent, les dissemblances qui se complétent

3- Formule attribuée & Platon et reprise par Pol Bury dans : Les horribles mouve-
ments de I'immobilité, Editions Carmen Martinez, 1977, pp. 143-144.

4 - Véronique Blondel, Pol Bury va-et-vient, éditions du Centre de la Gravure et de

I'lmage imprimée, 2022, p. 23.
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Capteur de ciel (200R), Pol Bury, La Lowviere © Photo : Philippe Franck
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»°. La sphére est particulierement chére & l'artiste qui I'exploite
plus largement dés le début des années1960. Dix ans plus
tard, il crée une série de «boules sur cube » ou « boules sur
cylindre », avec des variations sur la forme de la boule : per-
cée, coupée, entamée... et ce sont sans doute les sphéres
d'acier acfionnées par des moteurs (Bury enfouré pour ses
grandes réalisations par une équipe technique, reprendra
cette citation d'Arisfote : « Dieu, le moteur immobile ») de ces
sculptures monumentales qui sont restées dans I'image du
grand public, occultant aussi de nombreux autres pans de
son ceuvre multiforme.

Ramollissements

A partir de 1976, Bury foujours fasciné par la pesanteur,
se libére techniquement pour s‘appuyer sur le poids et la flui-
dit¢ de l'eau qui est aussi la bande-son générative de ses
« sculptures-fontaines » en acier inoxydable aux multiples
bras (tubes) ou spheres que l'on va retrouver notamment &
Saint-Paul de Vence, & la Fondation Maeght (1978), & New
York au musée Guggenheim (1980), & Paris dans la cour du
Palais Royal (1985), & Séoul pour les Jeux olympiques (1988)
ou encore sans sa ville inspiratrice La Louviere (1992) ef ce
jusqu'a sa mort.

Une des techniques graphiques de Bury est le « ramollisse-
ment ». Celle-ci lui a permis de refaire le portrait de grandes
figures politiques (dont Mao et Staline, rappelant au pas-
sage sa déception par rapport aux idéaux communistes), re-
ligieuses (le pape Paul VI), scientifiques (Einstein) mais aussi
de I'histoire de I'art occidental (la Joconde, la Vénus de Milo,
un nu de Lucas Cranach...) et des monuments urbains interna-
tionaux (de la Tour Eiffel & la Statue de la liberté et gratte-ciel
de Manhattan). Son ami poéte louviérois André Balthazar
(dont il faut aussi lire les riches ceuvres) définit joliment le ra-
mollissement comme « une facon de donner de l'air et de
I'espace a la surface, d'éfirer des horizons de faux-semblants,
de rectifier les certitudes si souvent proches de la pesanteur
et de la vanité », et le rapproche du virtuel, « une facon d'aller
voir ailleurs si on n'y est pas. Et on y est parfois, sans com-
prendre que nos ombres y soient et s'accommodent de leur
inexistence matérielle »°.

5-Pol Bury, les horribles mouvements de I'immobilité, Editions Carmen Martinez,

1977, p. 43.

6 - André Balthazar, Ramollissements virtuels, mars 2001 repris dans le catalogue

qu'il a rédigé en 2002, Pol Bury, Rencontres et connivences, Musée lanchelevici,

Le galeriste belge Olivier Meesen’, parle, pour cette série,
« d'une main démystifiée mais non pas dépersonnalisée par
I'eclair créatif qui vient, non plus du crayon et de la main, mais
d'une caresse de souris ».

Le Daily-Bul

On ne peut évoquer I'ceuvre proféiforme et particuliere-
ment prolixe de Bury sans insister sur son travail littéraire aux
formes multiples. Un petit retour en arrigre s'impose avec le
lancement du Daily-Bul (1953) qu'il fonde avec André Bal-
thasar, dans leur « Académie de Montbliard », fermette dans
un pefit village prés de la frontiere franco-belge ou il déve-
loppe, non pas une école ou un mouvement, mais une pen-
sée libertaire et une revue pour la diffuser®. lls qualifient cette
pensée Bul - « ne se définissant qu'a posteriori et indéfinis-
sable a priori »”- qui s'inscrit dans le silloge du surréalisme
belge hennuyer, mais aussi de la pataphysique, comme « la
culture du ténu, le désir de plaire, la nécessité du médiocre,
la main dans le sac, I'indifférence engagée, le régionalisme
du coeur ». Etle Daily Bul comme « la revue la plus désinvolte
du monde » oU « on peut rire de tout avec sérieux et ne pas
prendre I"humour trop & la lettre »™.

Sous son nom ou sous de nombreux synonymes (dont le
plus récurrent reste celui d'Emest Pirotte qui est décrit comme
un « collaborateur les plus réguliers, peut-étre le plus repré-
sentafif d'un esprit éparpillé bien que tétu »"), maniére aussi
de brouiller les pistes, les expressions et les angles d'attaque,
Bury va publier de nombreux petits livres (en taille mais pré-
cieux en contenu et joliment artisanaux dans la forme) no-
tamment dans la collection des Plaquettes volantes mais
aussi — et ce également chez d'autres éditeurs — des essais,

La Louviere.

7 - Olivier Meesen, Pol Bury, Les nus des autres, catalogue de I'exposition épo-

nyme & la Galerie Pascal Retelet, Bruxelles, 2002.

8- Aujourd'hui, le Daily-Bul & Co est aussi un lieu d'archives & La Louviere qui
organise également des expositions liées & cet esprit et héritage.

Q- Naissance d'une pensée : la pensée bul, sous la coordination d’André Baltha-
zar, Daily-Bul & co, 2009, p. 21.

10- Op. Cit, p. 4.

11- Op. Cit, p. 23.
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Le Daily-Bul (1974), numéro 11, revue éditée par Pol Bury et André Balthazar © Photo : Philippe Franck

des fragments poétiques, des récits fictionnels, des éditions
d'artistes ou encore des journaux, brouillant 1& aussi les pistes
entre les genres'.

L& encore, Bury l'espiégle nous tend des miroirs déformants
ef provocanfs qui nous ouvrent & d'autres visions et réalités :
« Ceux qui pensent, ceux qui révent ont frouvé dans le mi-
roir des raisons de penser, des motifs & réver. lls ont brodé
des histoires sur son devant et son derrigre. Ses reflets ef ses
ombres ont éfé réperforiés et le réel, en s'inversant, a pris un
air de mystere. [...] les miroirs déformants — rares hélas | - ont
montré que leur indocilité n'était qu'une facon d'étre mieux

12 - Pensons notamment & son délicieux Guide des musées de |‘art inopiné
(Editions du Daily-Bul, 1988) ou il décritle musée du raccourci & Bruxelles, celui
du fragment de Barcelone, celui de la désuétude & Postdam ou encore celui de la

coincidence & Istanbul.
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pénétrables. Lewis Caroll I'a bien prouvé. Quelques autres
encore”. le grand magicien Bury fait indubitablement partie
de ceux-la.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #120

13- Pol Bury, Les horribles mouvements de Iimmobilité, Editions Carmen Martinez,

1977, pp 88-89.



CHRONIQUES EN MOUVEMENT

BURY
DRSS [1ES LIRS

par Philippe Franck

Deux livres publiés en 2022, liés a des
expositions de qualité qui ont eu lieu a

La Louviére au Centre de la gravure et de
I'image imprimée ainsi qu’au Centre Daily-
Bul apportent leurs éclairages sur une
ceuvre multiple avec chacun des textes et
iconographies remarquables.
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Pol Bury va-et-vient
Christophe Veys, Véronique Blondel,
Frédérique Martin-Scherrer
Centre de la Gravure et de I'lmage

Ce catalogue frilingue (francais, néerlandais, anglais) de
I'exposition éponyme organisé au Centre de la Gravure et
de I'lmage de La Louviére entre octobre 2022 et mars 2023
(donnant & voir pas moins de 400 ceuvres) montre |'impor-
tance de |'imprimé (sous différentes formes) tout au long de
la carrigre de Pol Bury.

Partant de I'idée que la gravure était pour I'artiste « un temps
intérieur, qui lui a permis de nourrir son ceuvre sculpturale »
mais aussi un moyen d'une diffusion plus large de son travail.
Le livre contient, outre une trés riche iconographie, notamment
un texte d'une grande clarté de la commissaire artistique Vé-
ronique Blondel dans lequel elle retrace son évolution artis-
tique et esthétique, ainsi que de Frédérique Martin-Scherrer.
Dans L'invention d'une littérature cinétique, la chercheuse dé-
taille davantage les « obsessions obstinées » (dont celle du
mouvement ef de la forme), sa « critique cinétique » aux ques-
tions idéologiques et esthétiques et plus généralement, sa vi-
sion, pour le moins critique et volontiers ironique du monde
de l'art via différents ouvrages mélant souvent mots ef images.
On percoit bien l& comme dans I'ensemble de ce qui est ici
rappelé ou souligné, ces « va-et-vient » passionnants entre
I'ecrit et I'image, la poésie et la forme, |'imaginaire et un cer-
tain engagement dégagé propre a Bury.

Pol Bury - Livres et écrits

Frédérique Martin-Scherrer
Editions Daily-Bul & co

On refrouve la chercheuse et crifique francaise dans cet
ouvrage paru parallélement & l'exposition Pol Bury - La main
la plume organisée, de février 2022 & mai 2023, au Centre
Daily-Bul & co toujours dans le cadre de la célébration du
centenaire de la naissance de lartiste louviérois. L'autrice
qui a lu la fotalité des écrits de Bury (et ils sont nombreux
et confagieux sous différentes modalités savoureuses) aprés
I'avoir rencontré quelques années avant sa mort, pointe frés
justement que ce multi créateur n'est pas vraiment interdiscipli-
naire. En effet, il ne mélange pas les activités plastique et litté-
raire : « pour lui, une sculpture est une sculpture, un livre est un
livre. Toutefois, son écriture procéde directement de la pra-
fique de son art, qu'il prolonge par une invention constante
dans la forme et le contenu de ses textes, jusqu'a I'invention
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Centre de la Gravure
et de I'lmage imprimée

de ce que I'on pourrait appeler une littérature cinétique. Entre
le caractere poétique de ses réalisations plastiques et la ma-
nigre décalée dont il en use avec toutes les composantes du
livre s'instaure une circulation qui ne cesse de se renouveler.
Sans jamais oublier un sens de I'humour toujours en éveil, Pol
Bury ceuvre en poéte et écrif en artiste » (exirait de la présen-
tation de Pol Bury - Livres et écrits au dos de la couverture).

Elle note aussi que « la qualité littéraire des écrits de Bury
découle précisément du fait que sa plume s'exerce dans le
prolongement de sa pratique artistique — mieux : elle en est
la manifestation en droite ligne & travers un autre matériau. »
(p. 6).

Nombre d'ouvrages de Bury (auto) publiés par le Daily-Bul
mais aussi chez d'autres éditeurs (Fata Margana, Dencél,...)
sont illusirés, souvent par lui-méme, parfois par des amis (dont
les plasticiens Pierre Alechinsky, Jean-Michel Folon ou encore
le photographe Charles Henneghien) sous forme de dia-
logue entre fragments textuels et images (dessins ou gravures)
mais comme le remarque son exégéte « avec une gamme frés
diverse de relations entre texte et image, mais toujours avec
une distance légérement narquoise » (p. 204). Cet ouvrage
dense, minutieux (avec & la fin une bibliographie - impres-
sionnante — compléte des publications de Bury parues sous
enseigne éditoriale ou dans des périodiques), parfaitement
documenté et soigneusement illustré se lit, avec gourmandise,
comme un chemin certes de fraverse — logiquement car c'est
celui emprunté par l'arfiste — mais cohérent, éclairant et en-
core aujourd'hui, frés stimulant.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #120
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XR BURY -
SONIC SPHERES :
BRIREYRIEAIES
21 SOWORIUES
AUGHENITEES

par Philippe Franck

A partir de |’héritage encore bien vivant de
Pol Bury, Transcultures a proposé dans sa ville
natale de La Louviére (Wallonie), en avril et
mai 2023, plusieurs événements.
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« y a des moments oU je me sens installé dans |'éter-

nité...

(Pol Bury)

Des événements liés aux arts numériques (XR Bury en 2
volets : un symposium « L'art & I'ére de I'intelligence artifi-
cielle » concu en partenariat avec le laboratoire CiTu-Pa-
ragraphe de |’Université Paris 8, et un parcours en réalité
augmentée en ville ] P P P [ - Pol Pipoling Project réali-
sé, pour l'occasion, par La Société i Matériel) et sonores
(avec le projet - album et live - Sonic Spheres). Retour sur
ces traits d’union féconds entre la cosmogonie d'un artiste
(trans)historique et les avant-postes audio-numériques.

XR Bury est un projet & plusieurs volets (symposium,
workshop, résidences, parcours XR) alliant partage de la
pensée et créativité & téte chercheuse, qui frouve son inspi-
ration dans 'ceuvre et la vision de ce créateur/explorateur
pluridisciplinaire qu'était Pol Bury (voir notre article introduc-
fif précédent sur son trajet ef sa vision). les 27 ef 28 auril
2023, s'esttenu & la Maison des Associations de La Louviére,
le symposium « Lart & I'¢re de l'intelligence arfificielle ». Il a
été co-organisé par Transcultures, Centre des cultures numé-
riques et sonores et le laboratoire CiTU-Paragraphe de |'Uni-
versité Paris 8 qui regroupe, depuis sa création' en 2007, une
équipe de professeurs, chercheurs associés et docforanfs en
Sciences de I'Information et de la Communication et Huma-
nités numériques issus d'horizons différents particulierement
aftentifs aux projets créatifs. le CiTU, une des branches de
I'important laboratoire interdisciplinaire Paragraphe (sous
la direction de Khaldoun Zreik), s'appuie également sur un
large réseau infernational (avec notamment I'organisation de
plusieurs séries de colloques (dont Hyperurbain, Design 1.0,
Texte & Image,...) en lien avec d'autres universités et parte-
naires d'autres continents.

Il s'agissait pour ce symposium (premier numéro d'une nou-
velle série - lancée par le CiTu-Paragraphe/Paris 8 en par-
tenariat avec Transcultures et les Pépinigres européennes de
Création - sur cette thématique aux interrogations et enjeux

1 - Le créateur multimédiatique et universitaire Maurice Benayoum fut cofondateur
et directeur artistique du CITU - Création Interactive Transdisciplinaire Universitaire
- o il a poursuivi son activité de recherche, de création et de réflexion sur les

médias émergents.
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multiples) pour les invités internationaux d'interroger plusieurs
problématiques qui s'inscrivent dans une actualité des muta-
tions liées au déploiement des technologies numériques et
pourquoi ce déploiement répond & des transformations né-
cessaires de nofre conception de la diffusion et la commu-
nicafion des informations sur nos territoires actuels et virtuels.
Apres notre rappel de la thématique et du parcours trans-
versal de Pol Bury que |'on peut considérer comme un précur-
seur — certes frop indisciplinaire et poétique que pour tomber
dans un quelconque dogmatisme théorique - des arts numé-
riques sans qu'il ait pour autant sauf, pour certains traitements
graphiques (notamment dans ses Ramollissements), & la fin
de sa vie utiliser les technologies digitales, Antonella Tufano
(Sorbonne/Paris 1) a bien pointé I'interprétation cinétique
essentiellement urbaine, spatiale, antigravitationnelle, qu'il
a monfré dans ses ceuvres et qui sont des dispositifs de ré-
fraction de I'espace. C'est dans ce sens, d'aprés cefte archi-
tecte-urbaniste italienne, que Bury « fransforme |'espace réel
en un «cristal », au sens de la philosophe Christine Buci Gluc-
ksman?, et ouvre aux multiples dimensions du virtuel. La figure
du miroir, traduisant les lectures de Gaston Bachelard, est
une hétérotopie fructueuse ou les limites de I'ceuvre sont effa-
cées : on rentre et on sort comme on s'immerge dans un es-
pace digital. Elle nous a introduit subtilement & cette question
du miroir (et on connait I'aftrait de Bury pour les miroirs dé-
formants et les jeux de reflet également dans ses sculptures)
comme anticipation d'un espace virtuel numérique. Khaldoun
Zreik est revenu sur les spécificités et enjeux fondamentaux
de l'art & I'ére (« provoquer, capter et sublimer une informa-
tion latente, explorer le “paranormal” ou ce qu'on ne percoit
pas d'ordinaire... I'art comme prothese sensorielle qui est au-
jourd’hui aussi technologique y compris dans |'usage des ro-
bots ») de I'lA (qui exploite I'infelligence collective — une méta
intelligence, banalise I'expertise, formalise I'informel... ce qui
peut éfre inquiétant mais qui démocratise aussi certaines ca-

2- Dans son texte Les cristaux de l'art : une esthétique du virtuel (1998), Chrisfine
Buci Glucksman cite d'emblée Gilles Deleuze : « Les événements sont comme
des cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent que par les bords, sur les bords »
(Logique du sens, Editions de Minuit, 1969)
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Symposium L'art & I'ere de I'lA, Khaldoun Zreik, La Louvigre, avril 2023 © Photo : Philippe Franck

tégories de connaissance) avec ce quesfionnement commun
que posent & la fois I'lA et I'Art sur nos différentes formes de
créativité, tandis que Philippe Boisnard, arfiste numérique,
auteur et enseignant de formation philosophique, s'est livré
& une foisonnante critique phénoménologique des processus
arfistiques liés & I'lA (avec I'émergence, depuis 'été¢ 2022 au
niveau du grand public, des applications |A graphiques et
textuelles telles DALL-E 2, Midjourney, Stable Diffusion, GPT
3 ou encore le désormais célebre et controversé ChatGPT),
soulignant le manque de mise en question des processus
propres des |A quant & la production d'images, dans un dé-
ferlement d'images qui s'est accompagné d'une accentua-
fion du mimétisme morphologique-anthropologique. En quel
sens, s'est-il demandé, une analyse phénoménale permetirait
de se saisir des potenfialités propres de la création par IA,
aussi bien graphiques que linguistiques.

On refiendra aussi parmi des communications diversifiées
mais complémentaires, ef une place laissée au dialogue
avec le public et les intervenants, celle de Matthieu Quinov,
avocat au barreau de Paris, maitre de conférence & Paris 8
et spécialiste de la Blockchain. Il est revenu sur ['historique de
ces derniéres années d'un art numérique redynamisé d'une
part, par le phénoméne mais aussi le marché des NFT et
d'autre part, par les dispositifs d'IA grand public de création
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« arfistique ». Il constate que « ces deux phénoménes techno-
logiques et d'usage, sans étre convergents bouleversent les
lignes de la création et du marché de l'art. Alors que les NFT
laissent supposer une émancipation accrue des artistes gréce
& une désintermédiation des acteurs du marché de l'art, les
dispositifs d'intelligence artificielle grand public viennent
questionner la production méme de l'artiste, I'ceuvre ». Mais
dans tous les cas, ces techniques et prafiques invitent & « ré-
interroger en profondeur et de maniere inferdisciplinaire ce
qui fait art ».

Pour Panagiotis (Takis) Kyriakoulakos, professeur & I'Uni-
versité d'Egée (Gréce) et partenaire du laboratoire Para-
graphe/Paris 8, |'extension des arts d'avjourd'hui et de de-
main peut éire pensée « comme une pratique ef un processus
éducatif appliquant une approche de design holistique au
domaine des différentes formes de création, nouant des col-
laborations entre artistes, scientifiques ef philosophes ». Dans
sa communication, il a présenté I'expérience des écoles d'été
sur les nouveaux médias dans 'art, organisées par le dépar-
tfement de |'ingénierie du design des produits et systémes &
Syros depuis dix ans, sous I'appellation « International Confe-
rence and Summer School on Extended Arts - XARTS » dont la
prochaine édition (en juillet 2023) propose aux participants
de travailler sur les potentialités propres de la création par
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The Third

IA, aussi bien graphiques que linguistiques, et est précédée
d'un symposium sur I'histoire et la pratique de I'animation par
ordinateur.

Les entre mondes chercheurs-créateurs

Dans l'esprit interdisciplinaire tant de Transcultures que du
laboratoire Paragraphe de Paris, les organisateurs de ce sym-
posium qui ouvraif largement le champ prospectif, ont désiré
donner la parole aussi aux artistes et & des chercheurs qui sont
aussi des créateurs. Ainsi, Carole Brandon?®, artiste et ensei-
gnante & ['Université de Savoie-Mont blanc est revenue sur
son ceuvre de réalité virtuelle Nymphea's Survey qui utilise la
lumigre et les couleurs comme matériaux d'expérimentations
de réalités mixtes, en insistant sur « les interfaces vibratoires
et productrices d'élasticité des espace-temps, justement an-
noncées et déclinées matériellement dans les spheres de Pol
Bury ». Kika Nicolela, artiste visuelle, commissaire artistique
d'origine brésilienne a commenté son film de science-fiction
dystopique The 3rd hybridation qu'elle a réalisé avec l'artiste
Thomas Israél, en utilisant I'lA ainsi que son travail de curatrice

3- Voir Carole Brandon, entre-espaces et dispositifs hypermédia par Philippe
Franck dans Turbulences Vidéo #118, janvier 2023.
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/bridation (Chapter 1 - Lloss) © Kika Nicolela & Thomas Israél

NFT (pour la plate-forme nord-américaine objkt.com). Tom-
my Lawson?, créateur/designer sonique francais ef directeur
du fesfival des arts sonores Zone Libre & Bastia, a été inspiré
par le ralentissement préné par Bury comme un moyen de «
refuser cette fatalité accélérationniste en défendant et en pro-
duisant des contenus caractérisés par des rythmes plus lents,
plus sensuelles et hypnotiques qui peuvent s'inscrire dans une
démarche politique plus large, voire un style de vie, un rap-
port au monde qui se traduit par le ralentissement ». Il a dressé
un paralléle entre la lenteur littéralement mis en ceuvre par Pol
Bury et le courant musical dub électronique ou minimaliste ».
Christl Lidl, média arfiste et enseignante & I'Ecole Supérieure
d’Art de Valenciennes a présenté son projet VME-AR qui est
& la fois une exposition d'installations en réalité augmentée
et une étude de La Vie mode d'emploi de Georges Perec au
moyen des technologies numériques et artistiques.

Maitre de cérémonie pour le laboratoire CiTu-Paro-
graphe/Paris 8 ou il est chercheur associé, Marc Veyrat®,

4 -Voir Tommy Lawson - la création sonore en zone libre par Philippe Franck dans

Turbulences Vidéo #118, janvier 2023.

5-Voir i-REAL, voyage dans les cartographies sensibles, entretien avec Marc

Veyrat par Philippe Franck dans Turbulences Vidéo #114, janvier 2022.
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XR Bury, affiche mire

également artiste (on lui doit notamment le projet VR multi
mondes i-REAL) et enseignant & |'Université de Savoie-Mont
Blanc est revenu sur la notfion de l'entre deux et de l'infra-
mince (Marcel Duchamp) pour parler de la place du corps
mais aussi du territoire dans la technologie, un circuit de la
machine & interroger la place du corps dans l'espace ac-
tuel /virtuel qui est le notre, une « mécanique de l'invisible
qui entraine 'humain au-deld de son propre corps, avec une
fransmission d'informations qui construit un réseau vivant en
lien avec l'environnement extérieur et non seulement un en-
semble d'impulsion du réseau neural ».

Avec Gaétan Le Coarer® (enseignant-chercheur & I'Univer-
sité de Savoie-Mont Blanc et créateur du projet An Domhan
& lintersection de la BD et de la VR), il a présenté le par-
cours en réalité augmentée | P P P [ - Pol Pipoling Project
qui, partant librement de l'ceuvre et de l'univers de Pol Bury,

6 - Voir Gaétan le Coarer, BD et AR/VR — rencontre par Jacques Urbanska dans
Turbulences# 114, janvier 2022.

PPP €
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permet & partir de deux affiches mire matiéristes noir et blanc
de déclencher de courtes séquences sonores et poétiques
(fragments eux aussi inspirés des écrits de Bury) réalisés par
Paradise Now (& qui l'on doit également récemment la créa-
tion sonore de Alice et d-E+E-p_d-i+V-E — mondes 3 et 4
de i-REAL) ainsi que des formes géométriques imaginées par
lui-méme et Gaétan le Coarer, et agencées par Jonathan
Juste (développeur numérique) qui viennent se superposer &
I'environnement de 'utilisateur. Il s'agit, précise Marc Veyrat,
non pas de transformer la ville de Bury « en parc d'attraction
élitiste ou de la muséifier avec les technologiques numériques
mais bien d'inciter ses habitants & s'‘appuyer sur leur propre
patrimoine culturel, qui a une dimension internationale, sans
pour autant renier leurs traditions populaires, sachant que
I'¢conomie de cette ville comme son passé industriel sont
aussi reliés & l'exploitation du charbon ».

Avec la mise en place de mires déclencheuses de 'appli-
cation, accessibles dans une vingtaine de lieux au centre-ville
louviérois, les passants peuvent non seulement s'immerger
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dans l'ceuvre de l'auteur de la Gravité des images, mais éga-
lement « re/prendre conscience de ce passé, d'en éprou-
ver aussi une cerfaine fierté, de s‘appuyer sur ce patfrimoine
pour franscender l'avenir... & travers son téléphone portable
et les réseaux numériques ». « L'esthétique des mires in situ
— véritables panneaux d'information immatérielle -, a donc
été pensée, remixée génétiquement autour de ces deux ra-
cines du XX siécle, cette double parenté qui n'est pas antino-
mique : la Terre et la cybernétique »”.

Ce nouveau projet de La Société i Matériel (qui a béné-
ficié d'une résidence chez Transcultures dans la derniere
partie de sa conception) propose donc une expérience ifiné-
rante, connective et immersive construite autour d'un réseau
tangible ef infangible de ramifications entre art, patrimoine,
science et technologie, sans oublier |'inspiration-stimulation
de Bury qui est envisagée comme un ouvroir de possibles
poétiques. Aprés cette premiére phase test, ] P P P [ est diffusé
& nouveau d La Louviere, pendant I'ét¢ 2023 & l'occasion de
la Biennale d'art contemporain et de patrimoine ARTour (dont
Transcultures est un partenaire important notamment pour les
propositions numériques et sonores, et qui pour cette quator-
zieme édition a choisi le théme des « entre-mondes »?), i-ma-
térialisant la citation de Bury : « J'invente ce que je vois ; c'est
ainsi que je découvre ce que tout le monde a sous les yeux ».

Sonic Spheres

les fontaines etnombre de sculptures de Bury sont & l'origine
sonores (aujourd'hui, leurs moteurs, n'étant pour certaines,
plus en action, celles-ci demeurent fristement silencieuses) et
génératives, ce qui participe de leur éfrange organicité. « |
se fait — écrivait, en 1976, l'artiste en réponse & un ami -
que les bruits de mes sculptures sont les conséquences de
leurs mouvements. Je ne cherche donc pas & attirer l'attention
en fabriquant des bruits indépendants de ces mouvements. |l
est bon, parfois, que les gens soient interrompus dans leurs
conversations ; ils peuvent en profiter pour changer de sujet,
ce qui est souvent trés utile. Il 'y a aussi le cas du solitaire qui

7 - Extrait de I'entrefien réalisé par Kenza Berraouan avec Marc Veyrat en mars
2023 (& parattre dans un futur catalogue XR Bury)

8- Outre le parcours en réalité augmentée de La Société i Matériel, Transcultures
propose également dans le cadre d’ARTour 2023 (qui couvre 10 lieux de la région
du Centre en Wallonie), celui sonore et géolocalisé de Tommy Lawson (D'un
monde sONore & l'autre, également fruit d'une résidence en plusieurs temps & La
Louviere, chez Transcultures), I'exposition Digital Dreams concue par Kika Nicolela

& partir de sa collection et 'installation multi écran Slyder de Régis Cotentin.

peut trouver du charme & ces bruits, les préférer méme & cer-
faines conversations ». Bury aimait étre « & ['écoute des bruits
et des silences qui les séparent, les classait par paquets sous
enveloppes dans des sachets de toile avec soin sans bruit,
pesait tous ces silences et les enfouissait au plus profond d'un
vieux gramophone de salon »°. Dans la publication Derriere
le miroir publié en 1969 par la Fondation Maeght est insére,
a l'origine, un 45 tours avec des enregistrements du son de
ses sculptures. En 1970, toujours pour la Fondation Maeght,
il a réalisé des partitions graphiques en « cinétisant » des por-
tées de solfege qu'il appelait « sculptures & cordes », laissant
au lecteur le soin de les décrypter ces « compositions musi-
cales » qui dilatent le temps et sa notation.

Il semblait donc potentiellement intéressant que, outre le
volet XR Bury orienté arfs/cultures numériques, |'autre projet
initié par Transcultures & la faveur des événements Pol Bury -
100 ans s'intéresse a ce parametre audio trop peu investigué
dans son ceuvre plurisensorielle (le toucher, la vue mais aussi
I'¢coute). Transcultures a donc fait une commande & plusieurs
créateurs sonores (d'esthétiques aventureuses diverses) de la
Fedération Wallonie-Bruxelles pour la réalisation d'une piece
librement inspirée par celui qui faisant écrire & son double
Ernest Pirotte, dans le Journal d’un Faiseur (1952) : « Il m'arrive
certains jours de me croire plus musicien que plasticien »

En effef, les procédés et séries explorés par Bury dans
son travail visuel tels les ramollissements, cinétisations, ponc-
fuations et sa passion pour le mouvement (ou tempo) lent
évoquent des effefs ou techniques utilisés dans la création
sonore contemporaine et plus singulierement dans les dif-
férents modes d'électronique. Sonic Spheres se nourrit tant
des explorations matiéristes, sculpturales et cinétiques que
poétiques, surréelles et pataphysiques de ce multi créateur/
inventeur de génie.

Sonic Spheres a donné lieu & album CD avec la participa-
tion de Todor Todoroff le compositeur-ciseleur électro-acous-
tique trop rare sur disque'® ouvre I'album avec une composi-
fion ciné-fantomatique avec le concours de la violoncelliste
Sigrid Vandenbogaerde & lequelle il emprunte élégamment
quelques froftés et pizzicati), Charo Calvo (avec un Pol &
le Sphinx trés dense nourri de sons de synthé granulaire/
lunaire et de ballons subtilement agencés par cette compo-
sitrice matiériste d'origine espagnole), Raymond Delepierre

Q- Pol Bury, "Décalcomanies”, Le Daily-Bul, 1970.

10- A écouter I'album de Todor Todoroff, lexcellent Univers paralléles sorti sur le

label québécois Empreintes digitales en 2019.
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Sonic Spheres, live, Raymond Delepierre & Alain Wergifosse, Centre Daily-Bul & Co, La Louviere, 13 mai 2023 © Photo : Transcultures

(le laborantin sonore fait entendre les Intersections entre les
différentes formes mobiles et sculpturales, éléments terrestres,
machiniques et cosmologiques) Isa*Belle + Paradise Now
(dans un entrelacs de bols chantants et objets vibratoires dia-
loguant avec leurs extensions électroniques manipulés par A
Limb), Pak Yan Lau (qui sculpte son piano avec des baguettes
en bois, des aimants ou encore du ruban adhésif afin d'en
obtenir des sons du tactile - titre de la piéce -, et épouser
le rythme lent), Didi¢ Nietzsche (iraitant subtilement les Voix
A-pesanteur de MajaJantar et de Jean-Michel Van Schouw-
burg & partir d'une performance improvisée lors de l'événe-
ment OMFI-One Minute Free Improv organisé en avril 2023,
& Bruxelles), Alain Wergifosse (dans un mystérieux labyrinthe
organique de « chuchotements imaginaires cachés dans une
grosse bulle de métal versant lentement de |'eau de ses en-
frailles »), le maximaliste américano-bruxellois Charlemagne
Palestine (qui clét I'album avec son Ballekesss Soupee Pour-
rr Pol Bury en duo avec son collaborateur sonore francais
Lionel Hubert pour une transe lente mélant la voix du maitre
inferviewé, le son de I'eau et un tapis de synthé ambiant) et
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le duo Pasforal (notre duo avec Christophe Bailleau, avec 4
haikus poétiques inspirés par la « pensée Bul » de Bury, sur
des miniatures transoniques associant reliefs électroniques,
ponctuations guitaristiques, lignes de basse et spoken word
sobre).

Dans 'élégant digipack de la version CD est inséré un li-
vret de 20 pages reprenant les présentations des pigces par
les artistes ainsi que des citations de Pol Bury et des visuels
réalisés par Christophe Bailleau (qui signe aussi la pochette
de l'album) générées en utilisant I'application IA NightCafe
Creator, propulsant les sphéres & la Bury évoquant aussi le
supercalculateur Hal de 2001 'Odyssée de I'espace dans
notre futur immédiat.

Sonic Spheres a fait I'objet de performances live pour son
lancement public, le 13 mai 2023, & La Louviere, dans le jar-
din du Centre Daily-Bul & co, co-fondé & l'initiative de Pol
Bury. Au milieu des sculptures métalliques du maitre, Alain
Wergifosse, Raymond Delepierre, Isa™*Belle + Paradise Now
et Pastoral ont proposé, dans une ambiance bucolique, des
sets d'une vingfaine de minutes concus comme une forme
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SONIC SPHERES
audio tribute to Pol Bury

d'extension de leur participation & I'album. Ensuvite 4 pieces
figurant dans ce riche album hommage ont été sélection-
nées pour le festival Reflets Sonores organisé du @ au 11 juin
2023, par la Fédération belge de musique électroacous-
fique (FeBeME/BeFEM) en partenariat avec Transcultures.
Dans l'écrin magique de la Chapelle de Verre de Fauquez
(Brabant wallon), les compositions de Charo Calvo, Didié
Nietzsche, Isa*Belle+Paradise Now et Todor Todoroff ont
été spatialisées sur un acousmonium de haut-parleurs, comme
une bande-son toujours en mouvement d'une ultime ceuvre
invisible de ce grand architecte poético-cinétique qu'était Pol
Bury.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #120

Sonic Spheres — audio tribute to Pol Bury, album digital
(bandcamp) et CD (+ livret de 20 pages) publié par le label
Transonic.
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« a chaque instant, tout peut intervenir derriére la réa-
lité apparente, le monde peut se fendre en deux morceaux,
en frois, en quatre, les astres peuvent éclater. Mais il n’y q,
pour le moment, que le bruissement du danger, la prépa-
ration de la catastrophe.

(Eugene lonesco, Pol Bury, Cinetizations/Moving Sculp-
tures, Lefebre Gallery, New York, février-avril 1966.)









PORTRAIT D’ARTISTE

ENTRETIEN AVEC

/RS FARSTAIN
CRISTOBAL

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née a Santiago, au Chili. Je suis née
dans un milieu pas vraiment sensible & la chose
artistique.

Je nai pas eu une enfance trés heureuse.

En fait, je pense que mon parcours artistique
s’accroche a l'idée de devenir soi-méme,
chercher une autre facon de vivre. Je pense que
c'est lié a cette expérience.
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Je suis née & la fin des années 80. La dictature appar-
tenait institutionnellement au passé mais au niveau social,
au coeur de la société, elle se ressentait encore fortement.
Je I'ai ressentie & I'école, mais aussi tout au long de ma
scolarité jusqu’a l'université.

A I'école, on ne pouvait pas parler librement par exemple.
J'ai grandi dans un milieu trés proche du communisme ef qui
avait une analyse économiste de la société. Nous éfions une
source de méfiance pour toutes les personnes. Méme si en
théorie, on n'était plus en dictature, on ne pouvait pas s'ex-
primer librement. Méme quand on est petit, on ne saisit pas
foutes les nuances de cette facon d'agir, mais on est bien
conscient qu'il y a quelque chose qui ne va pas. Pour moi, ca
a été tres compliqué. Ca venait & la fois de I'institution ef aussi
du milieu social. La société chilienne est fres divisée et encore
aujourd’huj, la situation est semblable.

Quand jétais petite, il m'était tres difficile d'avoir des rap-
porfs avec mes camarades de classe. J'avais des problemes
pour me rapprocher de mes camarades. Je ne comprenais
ni les gestes ni les facons d'agir des autres. Du coup, je ne
parlais pas beaucoup & I'époque, et I'école n'était pas un
endroit heureux pour moi. Mes écoles étaient pour les filles
seulement, c'est aussi une trace de la dictature, je pense.
C'est frés bizarre parce que |'¢ducation était trés « genrée ».
Tu dois devenir une femme, tu dois parler bien, tu dois rester &
ta place, tu dois aider. La société te dit ca. C'était trés bizarre
et difficile.

les seuls moments de bonheur étaient ceux que je passais
avec ma grand-mére, une tisserande. J'avais un rapport trés
fort avec elle, et fout son monde de tissage, de cordage, de
laine. C'éfait un univers frés important pour moi. Je n'ai pas
compris fout de suite que ca pouvait éfre une source artis-
fique, parce qu'a I'époque, c'était trés mal vu, cet artisanat
traditionnel représentait un monde dont les gens ne voulaient
plus. C'était la société de consommation et les gens consi-
déraient qu'acheter du fout fait leur conférait un statut. Je n'ai
pas beaucoup de contacts avec ma famille d'origine. J'étais
toujours la fille extraterrestre.

Plus tard, aprés I'école primaire, je suis allée dans un ly-
cée de filles. La seule bonne chose que j'ai frouvée, fout au
long de ma scolarité, cest I'Ecole de musique. Je suis deve-
nue artiste via la musique. Ca a ét¢é le lieu ou tfrouver d'autres
influences, découvrir qu'il y avait une pratique arfistique qui
peut dépasser les limites sociales, les limites du classisme.

Apres l'école, quand je suis allée & |'université, tout a bas-
culé. Ca, c'éfait une frés bonne expérience parce que c'était
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| was born in Santiago, Chile. | was born into an envi-
ronment that wasn’t really receptive to artistic matters. |
didn’t have a very happy childhood. In fact, | think that
my artistic career is linked to the idea of becoming one-
self, of looking for another way of living. | think it's linked
to that experience.

| was born at the end of the 80s. Institutionally, the dic-
tatorship was a thing of the past, but at a social level, at
the heart of society, it was still strongly present. | felt it
at school, but also throughout my education right up to
university.

At school, for example, you couldn't speak freely. | grew
up in an environment that was very close to communism and
which had an economic analysis of society. We were a
source of mistrust for everyone. Even if, in theory, we were
no longer under a dictatorship, we couldn't express ourselves
freely. Even when you're small, you don't understand all the
subtleties of this way of doing things, but you're well aware
that there's something wrong. For me, it was very difficult. It
stemmed from both the institution and the social environment.
Chilean society is very divided and the situafion is sfill the
same foday.

When | was a child, it was very difficult for me to socia-
lise with my classmates. | had problems getting close to my
classmates. | couldn’t understand what other people did or
how they acted. As a result, | didn't talk much af the fime,
and school was not a happy environment for me. My schools
were for girls only, which is also a legacy of the dictatorship,
I think. It's very strange because education was very gende-
red. You have to become a woman, you have to speak well,
you have to stay in your place, you have to help. Society tells
you that. It was very strange and difficult.

When | was a child, the only happy moments were those
| spent with my grandmother, a weaver. | had a very strong
relationship with her, and her whole world of weaving, ropes
and wool. It was a very meaningful world for me. | didn't
immediately understand that it could be a source of art, be-
cause af the fime it was very much underrated, this fradifional
craft represented a world that people didn’t want any more. It
was a time of consumerism and people felt that buying ready-
made products conferred them a social status. | don't have
much connection with my family of origin. | was always the
alien daughter.
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la premiere fois que je rencontrais des personnes avec les-
quelles j'avais des choses en commun. En fait, au départ,
adolescente, jai frouvé une école de musique qui éfait gra-
tuite. Pour les arts visuels, c'était plus compliqué et surtout fres
cher. Mais pour la musique, il y avait des écoles publiques
gratuites ef on avait l'opportunité de recevoir une éducation
de base trés intéressante qui permettait par la suite d'aller &
I'université. Et pour moi, ca a été un moment important aussi.

Je suis allée & l'université catholique, pas un choix & pro-
prement parler. C'était la seule école ou il y avait une classe
de musique ancienne et c'est pour cette raison que je m'y
suis inscrite. Au Chili, & l'université, il y a les facultés d'art.
Tout est mélangé. J'ai partagé les couloirs et la vie des ar-
fistes visuels, des acteurs. C'éfait trés imporfant parce que
c'est la que j'ai commencé & travailler les performances. J'ai
développé cette imagination plus transdisciplinaire qui m'a
amenée & appréhender les différentes facons de concevoir
la pratique artistique. Une période magnifique, un moment
frés riche qui a changé beaucoup de choses dans ma vie. Jai
pris conscience des possibilités du corps pour communiquer
au-dela de la parole (l& ob j'avais des difficultés). Mais aussi,
je suis devenue plus consciente des possibilités politiques du
corps. C'est parce que jai eu cette éducation trés absurde,
cette éducation trés moraliste et trés catholique ou le corps est
la source de péché. Je pense que pour le corps féminin, c'est
encore pire. J'ai découvert que le corps a ce pouvoir poli-
tique pour dire des choses trés importantes. J'ai commencé &
fravailler avec un collegue, Francisco Gonzalez Castro avec
qui je fravaille encore aujourd’hui. Il venait d'un milieu fres
semblable au mien. C'est pour cette raison vraisemblable-
ment qu'on a frouvé cette facon de travailler avec les corps
et la musique en cherchant & dire une chose différente de ce
qui nous était imposé par notre milieu social, par la morale
catholique de I'¢poque.

Meéme quand jai eu le dipléme, je n'ai pas ressenti que
[‘étais une arfiste. Peut-éfre parce que socialement, c'était
quelque chose d'interdit pour moi de devenir une arfiste. Les
arfistes éfaient des personnes du milieu bourgeois, c'est une
autre chose, une autre facon de vivre. C'est pour ca que je
pensais en moi-méme que je devais devenir enseignante,
il m'était impossible de me concevoir comme artiste. Par la
suite, |'ai compris qu'élre artiste ef éfre enseignante sonf des
choses qui peuvent aller ensemble. Mais la chose importante
que j‘ai comprise & cette époque-la, c'est que je devais partir.
Il me fallait fuir parce qu'évoluer dans mon milieu était devenu
une chose trés difficile & gérer. J'ai eu la possibilité d'étudier
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Later, after primary school, | went to an all-girls secondary
school. The only good thing | found throughout my education
was the music school. | became an artist thanks to music. It
was the place to find other influences, to discover that there
was an artistic practice that could go beyond social limits, the
limits of classism.

After school, when | went to university, everything changed.
That was a very good experience because it was the first time
| met people with whom I had things in common. In fact, when
| was a teenager, | found a music school that was free. For vi-
sual arts, it was more complicated and above all very expen-
sive. But for music, there were free state schools and you had
the opportunity to get a very inferesting basic education that
enabled you to go on to university. And that was an important
moment for me too.

| went to the Catholic university, not by choice as such. It
was the only school with an early music class and that's why
| enrolled there. In Chile, at university, there are art faculties.
Everything is mixed. | shared the corridors and the lives of vi-
sual arfists and acfors. It was very important because that's
where | started working on performances. | developed this
more frans-disciplinary imagination that led me to grasp the
different ways of conceiving artistic practice. It was a magni-
ficent period, a very rich moment that changed many things
in my life. | became aware of the possibilities of the body to
communicate beyond the spoken word (where | had difficul-
fies). But | also became more aware of the body's political
possibilities. That's because | had this very absurd upbringing,
this very moralistic and very Catholic upbringing where the
body is the source of sin. | think it's even worse for the fe-
male body. | discovered that the body has the political power
fo express very important things. | started working with a
colleague, Francisco Gonzalez Castro, with whom | still work
today. He came from a background very similar to mine.
That's probably why we found this way of working with bo-
dies and music, trying to make a statement that was different
from what was imposed on us by our social environment, by
the Catholic morality of the time.

Even when | graduated, | didn't feel that | was an artist.
Maybe because socially, it was something forbidden for me
to become an artist. Artists were people from the bourgeois
milieu, it's another thing, it's another way of life. That's why |
thought | had to become a teacher, it was impossible for me
to see myself as an artist. But then | realised that being an artist
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Tournage de Astrolabio au studio de Fuencisla Francés, Valence, avril 2019
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en ltalie et &, {ai vécu une nouvelle expérience frés enrichis-
sanfe.

Grace & une bourse d'études du gouvernement italien, j‘ai
eu cefte possibilité de vivre & Milan pendant quatre ans ou je
suis allée & I'université, au Conservatoire... Mais j'ai compris
que la conception de I'Ecole de musique plus traditionnelle
de I'Europe, le Conservatoire de musique, c'est une chose
qui ne me convenait pas parce que — en fait — je voulais
fravailler avec des artistes visuels. J'ai appris beaucoup, ca a
été une bonne période, méme pour me rapprocher plus de
I'art. Auparavant, javais étudié 'art, la théorie, mais l&, j'ai pu
voir, foucher, c'est une aufre expérience. Et ca, c'est frés riche.
Mais j'avais besoin d'une approche plus transdisciplinaire et
apres le Conservatoire, j‘ai changé encore de parcours.

Je suis allée en Espagne et j'ai commencé & travailler la
performance et la vidéo. Je suis allée en Espagne pour re-
frouver mon mari, pays que nous avons choisi ensemble
parce que nous pensions qu'il y avait plus d'opportunités
pour travailler et donc vivre. Ce n'était pas trés facile méme
si, de par l'influence de ma grand-mére, j'ai développé cette
image de |'Espagne comme la Terre promise. Ca ne ressem-
blait pas vraiment & ces images. Ca a ét¢ difficile au début,
mais aprés, j'ai commencé & trouver ma place via la musique
expérimentale et la performance dans le milieu underground
alors que parallélement, je faisais ma these de doctorat sur
le réle du son ef du corps dans l'art vidéo. Finalement, c'était
mieux pour moi parce que, méme aujourd'hui, je ne sais pas
bien évoluer dans le milieu artistique plus classique, mais dans
le milieu underground, jai presque frouvé une famille. C'est
une facon de fravailler trés collaborative, rés respectueuse,
frés ouverte. Il y a vraiment toute la place pour imaginer des
choses, pour essayer, méme si les ressources financiéres sont
frés limitées. Mais au niveau créatif, ca a été trés important
pour moi.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
14 mars 2023
- Turbulences Vidéo #120

and being a teacher are two things that can go together. But
the important thing | understood af that time was that | had
fo leave. | had to get away from my environment because it
had become very difficult to cope with. | had the opportunity
to study in ltaly and there | had a new and very enriching
experience.

Thanks to a scholarship from the Italian government, | had
the opportunity to live in Milan for four years, where | went
to university, to the Conservatory... But | realised that the
conception of the more traditional music school of Europe,
the Conservatory of Music, was something that didn't suit me
because - in fact - | wanted to work with visual artisfs. | learnt
a lot, it was a good period, even to get closer to art. Before,
I'd studied art and theory, but now I've been able to see and
touch it, it's a different experience. And that's very rich. But
| needed a more cross-disciplinary approach, so after the
Conservatoire | changed my course again.

| went to Spain and started working with performance and
video. | went to Spain to be with my husband, a country we
chose fogether because we thought there were more op-
portunifies fo work and live. It wasn't very easy even though,
through the influence of my grandmother, | developed this
image of Spain as the Promised Land. It didn't really look like
that. I It was difficult at first, but then | started to find my place
through experimental music and performance in the under-
ground milieu, while at the same time | was completing my
doctoral thesis on the role of sound and the body in video
art. In the end, it was better for me because, even today, |
don't know how to evolve in the more traditional artistic milieu,
but in the underground milieu | found almost a family. It's a
very collaborative, respectful and open way of working. You
really have all the space in the world to imagine things, fo fry
things out, even if the financial resources are very, very limited.
But on a creative level, it's been very important for me.

© Interview and translation from French
by Gabriel Soucheyre

March 14th 2023

- Turbulences Vidéo #118
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SOLEIL 0/

par Simone Dompeyre

Soleil noir : opter pour |'oxymore de cette
obscure clarté, de cette lumiére éteinte, de

ce noir brillant, c’est se réclamer de Nerval,
du Desdichado — le déshérité en traduction
littérale — souffrant de la mélancolie tout en
écrivant des soleils d’écriture ; lui, poéte en
vers, elle, Ursula San Cristébal, en vidéo et
performance. Les mots que susurre Ursula
reconnaissent |'inquiétude versifiée de Nerval,
mais aussi les termes réflexifs de Julia Kristeva
concernant la dépression qui se fonderait sur le
deuil de la mére.

(Initialement publi¢ dans le catalogue des 23°™ Rencontres Internationales Traverse Vidéo, L'Art c’est faire, 2021)
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<< Vivre c’est s’exiler et c’est d’abord s’exiler de la

mélancolie

{Julia Kristeva)

Elle le théorise comme «la dépression véritable nait
d'un deuil impossible, celui de 'objet aimé ou perdu dans
le jeune age » dans Soleil noir au sous-titre explicite : Dé-
pression et mélancolie, ou elle invoque Marguerite Duras
en « femme-fristesse ». C'est avec d'autres psychanalystes y
déceler la source du sublime, la création du beau. Durant
I'Antiquité, la mélancolie était associée au dieu Saturne, et &
I'¢poque médiévale, qui établissait un lien entre les planetes
et les humeurs, on lui reconnut aussi le pouvoir d'inspirer les
arfistes. Or Saturne éfant aussi une figure du diable, la lan-
gueur fut simultanément pensée comme une inquiétude fon-
damentale liée & la recherche de I'absolu. Ainsi en dépit de
sa considération négative comme état de défaillance do ¢&
un manque de volonté, en dépit de son étymon : mélas (bile
noire), la mélancolie s'associe & toute création et, a fortiori, &
la création artistique.

les gravures et peintures, les livres sacrant la mélancolie
varient selon les époques ef le médium et lui inventent des fi-
gures. Citer Direr s'impose comme le parangon ; humaniste, il
requiert pour son allégorie les possibilités techniques et scien-
fifiques contemporaines et ce faisant, défend I'approche de
la peinture comme menée par la pensée : son ceuvre avec la
faute d'orthographe qui la différencie d'emblée — Melenco-
lia - estlue/élucidée par les hommes instruits de son époque.
L'etre ailé est allégorie de l'esprit humain partagé entre le
désir de comprendre et I'impuissance & percer les mystéres
du réel et de la création ; le chien comme animalité le tente
comme inversement de la balance du jugement, la bourse
de la richesse, le sablier du temps, la sphere perfection de la
géométrie. Ces outils s'associent aux diverses disciplines : ar-
chitecture, astronomie, topographie, mécanique, anatomie,
ils portent le désir de la recherche et du savoir qui ne dis-
tingue alors pas la théorie de la pratique. Paragon et distance
simultanément, puisque Cranach, adoptant la vision de Luther
qui n'y voit que complaisance envers soi-méme et mére de
fous les vices, invente une jeune femme ailée, fort éloignée
de la posture de la méditation. Elle taille une branche, occu-
pation absurde et vide ; pres d'elle des perdrix, emblemes de
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la luxure, picorent, le chien se repose au lieu de veiller sur les
enfants qui s'ébattent en désordre ef nus. De dos, & l'avancée
du mal, elle sourit. Cranach la décline en quatre versions de
1528 & 1533... toutes s'éloignant de la lecture comme mala-
die mentale qu'en faisait I'¢poque médiévale et qu'elle refe-
nait pour ses calendriers... L'une contrebalance le nuage de
sorciéres par un pommier ; quatre enfants dodus jouent avec
le chien devant la table ; en l'autre, trois enfants poussent la
sphere & l'aide de batons, visant & lui faire traverser un cer-
ceau, ce qui éveille l'attention du chien et des oiseaux ; la
quatriéme agite quinze enfants alors que le nuage infernal
envahit la piece dans son ensemble.

Ursula compose en palimpseste. Elle invente sur ce limon
pictural ef poéfique, images, sons et actes du geste perfor-
matif provoquant des sensations devant la métaphore de ce
malaise infime sans la séparer de I'entente poétique. Le beau
est-il triste ou déborde-t-il la tristesse ¢ Soleil Noirvacille, elle,
elle s'actue sans se départir ni du travail du mouvement des
couleurs sur des drapés prenant le corps, ni de sa gestuelle
légeére. En incipit, rudement, le visage se voile ef s'étrangle de
ce fissu. Pourtant le chant subsiste, s'insinue. Le murmure mé-
lodieux accompagne les motifs projetés sur le corps avec ses
fissus ef ces motifs voisins des dessins de chale en cachemire
comme en porteraient les femmes flaubertiennes, s'‘apparen-
fent aux échographies de cellules en réseaux, en courbes
entre elles, si proches parfois du vitrail coloré. Des éclosions
de couleurs, des éclats caressent le visage voilé ou les mains
se mouvant. Le corps nu s'accroupit, la téte se penche, le fissu
glisse vers le beige ou en effet miroir pour un duo bleu et sa
secondaire le vert, tous deux brillant comme de satin. Le corps
se meut sous des échos revus de chants médiévaux, s'‘ampli-
fiant avant que ne disparaisse cette ex-fasis, ce hors du corps
signe de sa mélancolie intérieure.

L'attirance vers la perte n'enléve sans doute pas la douleur
mais ainsi sublimée, elle provoque une forte aimantation du
beau.

© Simone Dompeyre - Turbulences Vidéo #120
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LE TOUCHER
QUIgATTACHE

par Francisco Gonzélez Castro

Il n’est pas facile de définir ou de cadrer le
travail d’Ursula San Cristébal ; bien que, de
mon point de vue, il n'est pas nécessaire, il

est méme contre-productif pour une approche
critique, de le limiter & certaines catégories.

Je pense qu’une maniére d'approcher

la production de San Cristébal est de se
concentrer sur les opérations qu’elle abrite,
ainsi que sur sa temporalité et ses flux, qui, je le
devine, naissent d’expériences vitales et non de
réflexions éthérées et désincarnées.
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En regardant ses vidéos, performances, dessins et calli-
graphies, le corpus d'ceuvres de San Cristébal se présente
comme un insfant dans le processus d'aftacher des couches
ou, en d'autres termes, le fravail de San Cristébal devient un
nceud de couches. Parla, je fais référence & deux aspects qui
conférent leur particularité & cette production : les nceuds et
les couches. Oui, le noeud, le tissage et la trame deviennent
¢évidents lorsque I'on observe 'ceuvre de l'arfiste, mais, de
mon point de vue, 'acte d'attacher est ce qui importe, I'ac-
fion de relier qui, lorsqu'elle est ajoutée, crée une frame, qui
& son four acquiert un sens par rapport & ce a quoi elle est
liée. Dans cette perspective, & la fois le shibari et le nceud
marins sont des exemples de la facon dont un nceud relie,
fout en générant sa propre frame qui interagit, et se relie, &
un aulre corps. Et le beau est qu'il ne se connecte pas ou
ne s'assemble pas avec des lignes ou des vecteurs, mais &
partir de couches : I'expérience, le corps lui-méme, I'action,
le son, les animations, le montage, la projection... ce sont les
couches que San Cristébal aftache ; le tissage en est le reflet,
pas l'inverse.

3), vidéo HD, 8¢
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Et quelle est la pertinence de tout cela € les expériences
du corps et de la vie ne peuvent pas étre réduites & un plan,
elles ne peuvent pas étfre limitées & un produit, mais doivent
éfre vécues dans la relation des couches qui nous consti-
tuent, celles que nous attachons dans notre subjectivité. C'est
l& le courage de San Cristébal, car il est possible que ces
couches dans ses ceuvres soient ses propres couches, et les
attacher serait 'acte de son propre devenir quelle partage
avec nous, nous invitant & nous joindre & cette ceuvre en tant
qu’une couche supplémentaire, si notre désir est d'entrer en
contact avec cela.

© Francisco Gonzdalez Castro,
artiste, écrivain

- Turbulences Vidéo #12
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>ORTRAIT VIDEO
URSULA SAK
ISTOBAL

par Gabriel Soucheyre

| am a multimedia artist based in Barcelona.
Je suis une artiste multimédia basée a Barcelone.

Retrouvez le portrait vidéo d’Ursula San Cristébal en cliquant sur I'image, ou sur notre page YouTube

Site Web de I'artiste : ursulasancristobal.wordpress.com/
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https://youtu.be/jF4T4ypYLNs
https://ursulasancristobal.wordpress.com/
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SUR LE FOND

QUE SONT
NOS ANNEES
DE PLOMB
DEEVERUES %

par Alain Bourges

Il n’y a pas de hasard. Que deux séries, 1985
et Esterno Notte, sortent sur les écrans a peu
d’écart, un demi-siécle aprés les événements
dont elles traitent, démontre deux choses :
premiérement les faits refont surface & l'instant
ou l'on risquerait de les oublier par disparition
naturelle de leurs acteurs, de leurs témoins

et simplement des générations qui en ont été
contemporaines, ce qui doit étre un réflexe de
conservation de |'espéce.
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Deuxiémement : ces deux séries sont belge et italienne.
En ltalie, les articles, les livres, le cinéma, la télévision
n‘ont cessé de revenir sur ces années dites « de plomb »
qui ont laissé dans leur sillage 450 morts et 4500 blessés.
La Belgique, elle, n‘a toujours pas refermé le dossier des
Tueurs du Brabant et de leurs 28 morts. Mais en France 2

On attend'.

1985

le charme de la Belgique a quelque chose d'insaisissable
pour un francais, du moins pour moi. On se laisse dérouter
& tout instant, frompé par une fausse ressemblance avec le
pays d'ob l'on vient. Et pourtant, on y céde, & ce charme. A
quoi cela fient-il @ Nul ne pourrait le dire. C'est une ques-
tion d'optique. De mise au point et de profondeur, comme
au cinéma. Il faut accommoder plutét que s'accommoder, ce
qui est moins facile. C'est aussi, on le constate immédiate-
ment, une question de mouvement, de vitesse. Les choses et
les mots, les rapports entre les gens ne vont pas aussi vite ou
aussi lentement la-bas qu'ici, on comprend sans comprendre
fout & fait. De cet écart insaisissable, on se rend peut-étre
mieux compte en regardant la télévision ou les films qu'en
arpentant les boulevards de Bruxelles, de Liege ou d’Anvers,
ne serait-ce que par cette condensation du réel & laquelle
procéde tout récit en images.

C'est ce qui se passe, par exemple, avec 1985, une ex-
cellente série belge qui se déroule au milieu des années 80.

Comme en Allemagne ou en ltalie, le milieu des années 80
en Belgique, ce sont les « années de plomb », avec les tueurs
du Brabant, qui terrorisent le pays par de sanglantes attaques
de supermarchés, les attentats des Cellules Communistes
Combattantes, cousines locales d'Action Directe, et la crise
des missiles entre 'OTAN - dont le siege est & Bruxelles — et
le Pacte de Varsovie. On n'imagine pas facilement une série
francaise qui fraiterait franchement d'Action Directe, surtout
du point de vue de la police et encore moins si, par le ha-
sard le plus invraisemblable, des services de police avaient
été noyautés par |'Extréeme-Droite, comme la-bas. Les télévi-
sions publiques flamandes et francophones se sont associées

1-Ce n'est que I'an passé, 60 ans aprés la guerre d'Algérie que deux séries
documentaires sur ce sujet ont été diffusées sur Arte et France TV, & I'occasion de

I'anniversaire des accords d'Evian. Lire ICI.

pour relever le défi, avec le soutien de la région de Bruxelles,
geste dont la portée politique est loin d'étre négligeable?.

Toujours irrésolue, I'affaire des tueurs du Brabant est mon-
trée en 'état. On ne saura pas qui sont les tueurs, on soup-
connera un peu fout le monde, comme on le fit & I'¢poque,
on se doutera qu'il y a des coincidences qui n‘en sont pas
et d'autres qui en sont, on soupconnera finalement une unité
spéciale de la gendarmerie belge, la brigade Diane, de ne
pas étfre totalement innocente®. Les auteurs n‘ont pas pris le
risque de développer une these, ils nous laissent nous cou-
ler dans I'inconfort de I'ignorance de la population belge
de I'époque, ignorance perpétuée jusqu'a nos jours puisque
I'enquéte n'a toujours pas abouti 38 ans plus tard. On est &
I'opposé des « docu-fictions » qui pullulent depuis quelques
années sous le label « True Crimes » et qui sont & la télévision
ce qu'est le magazine Détective & la presse. On ne connaitra
pas la vérité mais seulement les chemins qui y ménent”.

Bien que son auteur, Willem Wallyn, ait participé en tant
que juriste & la premigre commission parlementaire consa-
crée aux Tueurs du Brabant, la série ne prétend en effet pas
aller au-dela de ce qu'elle annonce vouloir étre : un tableau
de la Belgique de ces années troubles au travers du portrait
de frois jeunes gens dont les illusions se brisent au contact de
la réalité. Issus de la petite commune de Lovendegem?, pres
de Gand, Vicky, son frere Franky et un ami de celui-ci, Marc,
«montent » & Bruxelles pour entamer leur vie d'adultes. Vicky
entre & l'université flamande de Bruxelles, Franky et Marc in-
tegrent la gendarmerie. Immédiatement, en dépit des liens
fissés depuis I'enfance, une premiére césure apparait entre
celle qui travaille bénévolement dans une radio libre, fume
des joinfs ef faif la féte, et les deux garcons désormais mobi-
lisés au service de l'ordre et de la loi. Une seconde faille se

2- «J'ai pris conscience pendant le fournage de cette série que les tensions entre
Flamands et Wallons, c'est aussi une fiction que I'on nous raconte dans les médias
ou & travers les discours politiques. Ce qu'il'y a de beau, c'est que méme si 1985
raconte des histoires de fractures ou de séparation, ainsi que les prémices du
confédéralisme, I'entente qui a régné sur le plateau a été formidable malgré la
barrigre de la langue. Ce que je retiens le plus de cette expérience, c'est qu'il n'y
a pas de frontiére idéologique, de culture ou de peuple entre nous, j'en ai vraiment
pris conscience sur le tournage | » Guillaume Kerbusch, interpréte du réle d'un
gendarme véreux dans Soirmag du 21 janvier 2023.

3- lire & ce sujet l'article que 7sur/ consacra & ces suspicions en 2017.

4- Lire & ce propos l'article que Paris-Match Belgique consacra & l'affaire en 2017.

5- Lla commune n'existe plus, ayant depuis fusionné avec deux autres.
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1985, Marc,

créera plus subrepticement entre les deux garcons, affectés
& des services différents et soumis & des influences contra-
dictoires. Une demiére, la plus désolante, écartera Marc de
Vicky. Tout cela pourtant sans pleurs ni éclats, comme produits
par une fatalité & laquelle personne ne songe & s'opposer.
1985 est I'histoire d'étres humains qui se séparent dans un
pays qui bientdt se divisera.

Tout commence avec |'affaire Léon Francois, le comman-
dant de I'unité anti-drogue de la gendarmerie, accusé de
frafic de stupéfiants. Marc est alors I'adjoint de I'officier qui
meéne l'enquéte et il assiste & I'enterrement de ['affaire par lo
Justice, « faute de preuves ». le schéma se reproduira systé-
matiquement pour tous les dossiers politico-policiers qui sui-
vront, notamment ceux des Tueurs du Brabant. En revanche,
dans les coulisses, suivent trés vite les passages & tabac dans
les douches de la gendarmerie et les tentatives d'assassinat,
comme celui perpétré contre le major Vernaillen en 1981,
Pendant que la Justice, la police et les politiciens se couvrent
mutuellement, que la brigade Diane, unité d'élite de la gen-
darmerie, vire au fascisme, un groupe de trois tueurs séme la
terreur dans les supermarchés. Les raisons de leurs camnages
(28 morts, 23 blessés) ne tiennent pas & l'argent puisque si

6- Lire l'article que consacra Soirmag au major Vernaillen.

rancky et Vicky.
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leurs raids font beaucoup de victimes — dont des enfants -,
ils leur rapportent relativement peu au regard des risques en-
courus.

La série ajoute aux crimes des Tueurs du Brabant d'autres
méfaits attribués & d'ex-gendarmes comme I'attaque meur-
friere d'un transport d'or et le vol d'armes dans une casemne
de gendarmerie, créant une relation directe entre eux et le
gang meurtrier. Elle suggere également que les trois membres
du gang ne sont pas toujours les mémes et que certains gen-
darmes ont pu y participer, ce que leurs méthodes de dé-
ploiement, de tir et de conduite de véhicules ont laissé croire
& plusieurs officiers.

A cela s'ajoutent les attentats commis par les Cellules Com-
munistes combattantes, dont les auteurs seront appréhendés
au bout de deux ans.

Dans ce climat trouble et & une époque qui a tourné le
dos aux idéaux libertaires des décennies précédentes, Vicky,
Frank, et Marc se voient sechement confrontés & une violence
inattendue. Chacun y perd son innocence, les deux garcons
en premier parce que |'affrait de 'uniforme et le prestige de la
gendarmerie ne masquent pas longtemps 'envers du décor.
Mare souffre de 'aura de son pere décédé, un gendarme
dont tous ses interlocuteurs lui rappellent qu'il en est d'abord
le fils et donc supposé s'en montrer digne. Franky, lui, porte
la croix d'une homosexualité inavouée qui lui porterait pré-
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judice au sein de la gendarmerie si elle était sue. Pour ces
raisons, les deux jeunes gens se trouvent I ouU ils n‘auraient
pas do étre. Quant & la joyeuse Vicky, ses traits prennent tous
les signes du désenchantement dés lors qu'elle devient avo-
cate puis, trés vite, meére célibataire. Sa premiére cliente est
une amie passée aux Cellules Communistes Combattantes,
quand au pere du bébé, il n'est autre que Marc, qui a rompu
avec elle apres un début de vie commune. La réalité, on le
voit, ne fait pas de cadeau.

A défaut de résoudre I'énigme, ce qu'on ne lui demande
pas, 1985 dresse ainsi le tableau affligé d'une génération
d'enfants désillusionnée par le monde construit par leurs pa-
rents, c'est-a-dire la génération des années 60-70. Manipu-
lés, violentés, ils apprennent la vie d'adulte de la pire des
facons et voient leurs aspirations réduites en poussiére, y
compris les plus légitimes comme celle de fonder une famille.

Telle est la lecon donnée par la tlévision publique belge
& la galaxie des docu-fictions criminels, ces « True Crimes »
si prompts & tirer des portraits saisissants d'étres diaboliques
mais rarement curieux de la société qui en a accouché. |l
faudrait peut-étre, semble-t-elle nous dire, commencer par
ne plus croire au Diable, mais & |'inhumanité du monde des
hommes.

Crucifiction

Cela fait 45 ans qu’Aldo Moro, président de la Démocra-
tie Chrétienne, ex-premier ministre et ex-ministre des affaires
étrangeéres de la République Italienne, est mort, assassiné par
les Brigades Rouges, 45 ans que l'on a refrouvé son corps
dans le coffre d'une 4L rouge, via Caetani, & Rome, & égale
distance des sieges de la Démocratie Chrétienne et du Parti
Communiste, Compromis historique oblige. Et pourtant, il suffit
d'une seule séquence de télévision pour nous propulser dans
le mouvement d'une histoire que beaucoup d'entre nous, en
France, ont oubliée ou ignorent méme totalement. La tension
ne nous lachera pas tout au long des six épisodes de la série,
chaque séquence, suivie d'une respiration coupée, laissant
en nous son empreinte. Nous les faisons nétre comme nous le
faisons d'un grand film, d'un beau roman ou d'une musique
aimée. Cette apnée narrative s'appelle Esterno Notte et est
écrite et réalisée par Marco Bellocchio.

le méme Marco Bellocchio a déja consacré un film & cefte
terrible affaire, Buongiorno, notte sorti en 2003. Qu'il y re-
vienne en écrivant ef réalisant maintenant une série télévisée
prouve & quel point la blessure du meurtre d’Aldo Moro n'est
refermée ni pour lui ni pour I'ltalie.
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Point d'orgue des années de plomb qui, de l'attentat de
la Piazza Fontana, & Milan, en décembre 1969 jusqu'a la
fin des années 80 virent I'Etat italien encaisser les coups
de bélier de l'extréme-droite, surtout, mais aussi de I'ex-
tréme-gauche, le meurtre d’Aldo Moro se distingue par le
traumatisme qu'il imprima dans la mémoire collective. Avec
Nous voulons des colonels, Monicelli prouva qu'on pouvait
firer une pochade de la tentative ratée de coup d'Etat du
Prince Borghese mais |'enlévement du président du parti ma-
joritaire, refenu en otage 55 jours, le fevilleton insupportable
de sa captivité relaté & coups de communiqués verbeux et
enfin la découverte de son corps dans le coffre d'une voiture
offraient trop de folie idéologique, trop de cynisme, frop de
trahisons pour échapper & la tragédie.

La série est composée d'un prologue et d'un épilogue en-
cadrant quatre épisodes consacrés successivement & quatre
personnages essentiels de |'affaire Aldo Moro : Francesco
Cossiga (Fausto Russo Alesi), le ministre de I'Intérieur de
I'¢poque, le pape Paul VI (Toni Servillo), la brigadiste Adria-
na Faranda (Daniela Marra) et enfin Eleonora Chiavarelli, la
femme d'Aldo Moro (Margherita Buy). Le premier, rejeté par
son épouse, est atteint d'hallucinations et s'isole de plus en
plus fréquemment dans I'obscurité d'un réduit capitonng, tel
un vampire ou un dément de film expressionniste. le second
vit ses derniers jours, il décedera en effet le 6 aodt 1978, un
peu moins de frois mois aprés son ami Aldo Moro. Sion'y
ajoute ce demier, qui suit un traitement médical, ce sont donc
des hommes malades qui tiennent entre leurs mains le sort
de I'ltalie. La troisiéme, une brigadiste, fait le choix déchirant
d'abandonner sa petite fille & sa mere pour passer & la clan-
destinit¢, la quatrieme, catholique fervente mais femme dé-
laissée par un mari absorbé par la vie publique, reléve de la
race des femmes méditerranéennes dont la tragédie antique
nous a offert les exemples infemporels.

Deux hommes, deux femmes, quatre points de vue donc,
ceux de trois acteurs du drame et d'un témoin, Eleonora.
Quoi de plus propice qu'une série télévisée pour ce genre
de gymnastique scénaristique puisque, par définition, elle est
constituée d'épisodes ¢ Contrairement & ce que 'on pour-
rait croire au vu de la production netflixienne des dernigres
années, le feuilleton n'est pas I'unique destin de la série. L'ex-
cellent One Night (2012) de Paul Smith a démontiré en son
temps |'‘évidence d'une organisation d'un récit répartie en au-
tant d'épisodes qu'il y a de points de vue différents - voire
confradictoires —. Ainsi, d'acteur en acteur, ou de témoin en
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tfémoin, |'action progresse. La demiére, Eleonora, récapitule
I'ensemble tel qu'elle I'a percu. Eleonorq, la plus apte & dé-
celer I'hypocrisie de tous ces pseudos amis politiques qui
viennent jusque chez elle t€moigner de leur sympathie. Flle
ne pardonnera ni au frouble Andreotti, alors premier ministre,
ni & I'hypocrite leone, alors président de la République, ni
au simulateur Zaccagnini, alors secrétaire de la Démocratie
Chrétienne qui ont, avec le soutien du Parti Communiste, choi-
si I'infransigeance plutét que de négocier avec les Brigades
Rouges et qui onf ainsi condamné son mari & mort’.

7 - «Lle 30 avril 1978 (soit @ jours avant I'assassinat de Moro), Mario Moretti [le
chef du comanddo et futur exécuteur d’Aldo Moro] téléphone & la famille Moro
pour tenter de la convaincre d'exercer une pression sur le secrétaire par intérim
de la DC, Benigno Zaccagnini, afin que la sentence annoncée soit suspendue
par une ouverture de négociation. : [...] Je dois vous faire une derniére communi-
cation. Ce dernier appel est purement motivé par nos scrupules (il donne ensuite
des instructions) [...]. Une condamnation & mort n'est pas une chose que I'on peut
prendre & la légére, y compris pour nous | » in Aldo Moro : la géne de l'assassin,
de Guillaume Origni, dans Parlement[s], Revue d'histoire politique 2018 /2 (N°
28), pages 95 & 102
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La séquence infroductive est imaginaire. En réalit¢, elle n'a
jamais eu lieu puisqu’on y voit Aldo Moro hospitalisé apres
son enlévement par les Brigades Rouges et recevant la visite
d'un aréopage de politiciens. On entend sa voix, off, pro-
noncer les paroles de son ultime letire, « postée » de sa gedle
secrete.

Six épisodes plus tard, les demiéres images sont extraites
de documents dépoque montrant la découverte de son
corps dans le coffre de la 4L rouge, l'arrestation de briga-
distes, etc... Entre les deux, I'histoire « vue par » (Le ministre
de l'intérieur, le Pape, une brigadiste, la femme de Moro),
c'est-a-dire la perception que chacun s'est fait de la réalité.
l'imaginaire engendre la reconstitution fictionnelle qui en-
gendre la preuve documentaire. Dans cet ordre. Autrement
dit, l'ensemble du récit décrit une longue frajectoire entre ce
qui aurait pu éfre mais ne |'a pas été jusqu'a ce qui a réelle-
ment été mais n'aurait jamais do éfre.

Dés la premigre réelle conversation, la politique et la vie
privée s'enfremélent. Il n'y a jamais de limite claire parce qu'il
ne peut pas y en avoir. Aldo Moro et Francesco Cossiga, qui
discutent du débat qui vient de s'achever au sein d'un parti et
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de la future répartition des postes ministériels, semblent épui-
sés. La nuit est avancée, certes, mais leur lassitude a des ra-
cines bien plus profondes. La politique occupe tout I'espace
de leur vie. Ce qu'Aldo Moro désigne comme une mission,
puisqu'il considere la politique ainsi, exige le sacrifice de la
vie intime. Banalit¢, sans doute, mais pas différente de l'enga-
gement en apparence plus radical des brigadistes qui aban-
donnent toute vie sociale pour basculer dans la clandestinité.
Les premiers choisissent la lumiere et le pouvoir, les seconds
la pénombre etla mort. Les premiers parlent au nom de I Etat,
les seconds au nom du peuple. Deux fictions inconciliables.

L'orage qui éclate plus tard dans la nuit et déchire le ciel
de Rome, n‘oblitere en rien le calme d’Aldo Moro. Il est déja
ailleurs. Son royaume n'est plus de ce monde. Son chemin
de croix a commencé sans qu'il le sache. le chaos a beau
s'annoncer dans les cieux, il s'étendra sur terre I'heure venue.

le détachement qu'affecte Moro ne se décomposera
qu'a la toute fin, lorsqu’un prétre viendra le confesser dans
sa gedle. Sachant la mort approcher, il crache soudain son
mépris de ses compagnons politiques qui I'ont abandonné,
avant de se reprendre, in fine. « Il déploie tout le spectre
de ses pulsions : la douceur, la piété, la bonté, mais aussi la
haine, les menaces, les malédictions. Il fallait s'éloigner de
I''mage de saint et de martyr dont joue Moro dans I'imagi-
naire collectif » explique Fabrizio Gifuni, le formidable inter-
préfe du personnage. La rupture avec les pharisiens de la
Démocratie Chrétienne et avec la politique en général est
consommée. Un instant, il a cessé d'étre I'incarnation poli-
fique d'un christianisme exigeant. L'image du saint et du mar-
tyr s'est effritée. C'est ce que désirait Bellocchio. Mais ce
faisant, ne I'a-t-il pas, au contraire, rapproché un peu plus de
celui qui, agonisant sur sa croix, reprochait & Dieu de 'avoir
abandonné 2 Laisser ses pulsions prendre le dessus sur sa foi,
c'est laisser I'humanité s'engouffrer en soi, c'est relayer toutes
les souffrances, toutes les plaintes des hommes, comme le fit
le Christ en ses derniers instants.

Sans méme parler de la procession du Vendredi de Paques
ou Aldo Moro effectue le chemin de Croix, suivi par le cor-
tége noir des caciques de la Démocratie Chrétienne, Bel-
locchio a-t-il réellement voulu se défaire du mythe christique @
Non, bien évidemment, il n'a méme pas cherché a le faire. Ce
n'était pas possible avec un tel choix de personnages et des
acteurs de cette profondeur, ni avec une histoire dont chaque
accent rappelle les Evangiles. Peut-on traiter de l'assassinat
de Kennedy sans ajouter & la dimension apollonienne de son
mythe 2 Ou revenir sur le meurtre de Thomas Sankara, sans
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en alimenter l'inspiration shakespearienne 2 On n'échappe
pas & I'imaginaire collectif.

Lle martyr d'’Aldo Moro dura 55 jours. Quelque part, au
fin fond de Rome, I'homme survécut, confing dans quelques
metres-carrés. Le labyrinthe qu'évoque Cossiga au détour
d'un entrefien, n'est pas seulement Rome et 'homme qui est
retenu en son recoin le plus secret, c'est celui du pouvoir po-
litique italien ob chaque tendance monnaie son poids d'¢lec-
feurs en minisires ef secrétaires d'Frat, il est celui de toutes
les consciences qui ont vécu le drame, c'est-a-dire tous les
ltaliens, & commencer par Bellochio lui-méme.

les kidnappeurs de Moro, bruyamment soutenus par les
groupes d'Extréme-Gauche, ne sont pas le Minotaure. Car le
non-dit d'Esterno Notte, celui qui tonna si violemment Piazza
Fonfana, & la gare de Bologne et dans I'ltalicus Express (7)),
provoquant plus de cent morts et des centaines de blessés, se
laisse fugacement déceler, autour de la table de conférence
du ministere de I'Intérieur, sous les uniformes des officiers de
I'Armée et de la police, les costumes impeccables des chefs
des services secrets et des divers conseillers, dont beaucoup
sont membres de la frés secréte loge Propaganda Due (P2).
Souterrainement, des forces présentes au plus haut niveau de
|'Etat manceuvrent contre |'Etat. Elles n‘ont pas été éradiquées
aprés-guerre. Aprés s'étre refait une virginité sur le compte
de l'amnésie collective, elles sont méme désormais aux com-

mandes de I'ltalie de 2023.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #120



SUR LE FOND

PHILIPE
SOLLERS
OV JERN-LAUL
(BARGIER]

par Marc Mercier

Si les familles n’étaient qu’une histoire
biologique, il faudrait exclure celles et ceux qui
ne sont pas du méme sang, repousser les brus
et légaliser |'inceste, interdire les adoptions et
les mariages homosexuels.

/6
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Si elles étaient le lit des amours désintéressées, il faudrait
abolir les héritages, sources d'accumulation de privileges et
de rancceurs. Le film Milou en mai de Louis Malle ne parle
que de cela. La femme de Milou vient de mourir alors que la
radio commente en direct les événements de Mai 68. Tres
vite, autour d'un cadavre qu'on n'arrive pas & enterrer, dé-
barquent les héritiers venus partager le butin. Pitoyable.

Une seule solution, briser le cercle, élargir I'enceinte, ac-
cueillir dans nos albums familiaux toutes nos plus cheres affini-
tés, amours, amifiés, poetes vivants ou morts et leurs héritcges
sans tesfament.

Ce 5 mai 2023, mort de Philippe Sollers. Dans mon album
de famille élargie, il ne figure pas encore. Je I'ai jusqu'alors
balayé de ma route. Il ne me semblait pas baliser les des-
seins que je poursuivais. Jusqu'a ce jour, je n‘avais lu que son
premier roman, Une curieuse solitude. Récit d'une éducation
sentimentale, d'une quéte sensuelle. Un amour fou entre un
adolescent et une Espagnole d'une trentaine d'années. lls
se perdent. Se retrouvent. Paradoxe d'une liaison & deux qui
n'exclut pas la solitude. Javais I'age du garcon. Il me res-
fait & vivre, de toute urgence, une fois le livre fermé. J'avoue,
comme dif Pablo Neruda, que jai vécu. Et c'est pas fini.

A sa sorfie (1958), ce livre fut vanté & la fois par Aragon
dans les lettres francaises et par Francois Mauriac dans
L'express. Double bénédiction, le Kremlin et le Vatican. Je
n‘appartiens & aucune de ces deux chapelles. Mon sang est
rouge et noir, le rouge pour naitre & Paris (c'est fait), le noir
pour mourir & Madrid (on verra bien). Sur cette trajectoire, |l
n'y avait pas de place pour accueillir Sollers.

Ce 6 mai, je suis attablé au Café d'Alger du quartier de
la Belle de Mai (belle comme Mai 68), c'est I'aube, j'ouvre
mon journal quotidien des fois qu'il y aurait & lire quelque
chose, sinon je passe directement & la page des mots croi-
sés. J'apprends la nouvelle, Philippe Sollers vient de mourir.
J'envoie aussitét un message & Jean-Paul Fargier. J'ai envie de
larmes. L'intrus est entré dans mon album en empruntant les
larmes d'un autre. J'eus aussitét la vision de JPF (comme on dit
JLG pour Godard) errant sur les chemins de Goudargues ou
il vit. Je le vis pénétrer dans ce petit champ habité par douze
oliviers et un freizieme coupé (Judas), qu'il a baptisé le Jardin
des apétres.

J'ai donc peu lu Sollers avec les yeux. Avec les oreilles, c'est
une autre affaire. Précisons : je I'ai entendu avec les yeux ef vu
avec les oreilles. Je me souviens : Sollers au paradis (1983),
une vidéo de Jean-Paul Fargier. Sollers lit avec vélocité son
Paradis. Je ne vais pas faire ici comme les serviteurs de 'oubli

qui commémorent pour évacuer. Embarquement. Accueillir.
Je me précipite & la bibliotheque de I'Alcazar. Travelling le
long des étageres jusqu'a la lettre S. Je passe en revue les
fires. Pardi | Paradis parti | Je hele (j'emploie ce verbe en ce
paradis des lefires), je L une employée. Elle porte un foulard
arc-en-ciel. « Je cherche Paradis. » Je I'inquiéte. Elle dit que les
choses que 'on cherche vraiment sont rarement & leur place.
« Patientez. Je vous appellerai dés que [‘aurais mis la main
dessus. » Me demande mon nom. Lui demande le sien. Iris.
Je n'en crois ni mes yeux ni mes oreilles. La messagére des
Dieux. Normal, Marseille est une ville grecque. Je patiente
dans une curieuse solitude.

Enfin, elle m'apporte le Paradis sur un plateau. Je fevillette.
Je fulmine. Elle a 6t¢ du texte toutes les ponctuations. lllisible.
Dicible, c'est & voir. Donner de la voix. S'époumoner. Dans ce
temple du savoir, le silence est roi. Je dois rejoindre la plebe.
Je salue Iris et me dirige vers |'ouie. Je fais mon Sollers dans la
rue cacophonique et infernale : « soleil voix lumiére écho des
lumieres soleil coeur lumigre rouleau des lumieres moi des-
sous dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus
replié discret sans cesse en frain d'écouter de s'en aller de
couler de tourner monter s'imprimer voler soleil coeur point de
coeur... » La vidéo de Fargier me revient en mémoire. Des mots
qui déferlent & bout de souffle. Visage. Bouche. Buste. Mains.
Incrustés dans-sous-sur des paysages urbains. Paris. Venise.
Ascenseur. Vertigineux. Tout va si vite. Des paroles se perdent
en roufe : « voila le vent s'est levé de nouveau maintenant
et je suis l& de nouveau comme écrivant le temps de nou-
veau comme si le temps pouvait n'ére rien d'autre que des
lignes recoupant des lignes & la ligne ld comme au bout du
monde... » Nous longeons un fleuve. Ligne sans cesse brisée
par la voix. Elle puise son rythme du texte. Qu'importe celui
des viles cités avec leurs infempéries, dérisions, obscénités,
promotions de gargouillis, réalismes plats, naturalismes popu-
listes, théories inutiles. La poésie creuse ses propres galeries.
Fargier la met en images sans illustrer, la met en rythme et en
joie.

Revenons au commencement, voulez-vous 2 Un peu de
physique quantique. Cette vidéo est un big bang & l'envers.
Tout 'univers condensé en un seul écran. Avant, en 1981, il
y euf Paradis Vidéo. Une performance inspirée d'un spec-
tacle associant Bob Ashley et le vidéaste John Sanborn qui
impressionna Fargier. Imaginez & présent une esquisse de ro-
sace. Un cercle de huit téléviseurs. Six donnent & voir en noir
& blanc des rues, des fleuves, des paysages, des gens, des
femmes, des bébés... Deux autres, en couleur, diffusent en di-
rect des images du récitant. Au centre, tréne Sollers comme

/7



SUR LE FOND : Philippe (Sollers) by Jean-Paul (Fargier)

Paradis Vidéo, performance

un présentateur du journal télévisé. Il dit/lit auréolé d'images.
Présentation folle, je veux dire qui affole les images et les pa-
roles. Fargier emparadise Sollers.

J'airevu Sollers au Paradis. Fargier ne monte pas les images.
On n'est pas au cinéma. C'est beaucoup plus instinctif, I'art
vidéo. Lles mouvements s‘apparentent beaucoup plus & des
pulsions ou des pulsations sexuelles qu'a des enchainements
logiques. Ce sont des déchainements a-logiques. s sont
comme cela les enfants de Nam June Paik. Incrustez-vous
les uns les autres | On comprend pourquoi les gedliers des
chaines de télévision font la fine bouche. lls préferent la por-
nographie du star-system. L'art vidéo enfante des étoiles fi-
lantes.

le lendemain, dés l'ouverture des portes, je retrouve ma
messagere lris. « Avez-vous aimé le Paradis 2 » Ses yeux pé-
fillent. « O doux amour qui t'entoure de rire », entend-on dans
un autre Paradis, celui de Dante. Peut-étre veut-elle vérifier
si 'en suis sorti indemne ou damné. C'est dréle comme ces
deux mots s‘acoquinent. L'un semble la négation de l'autre. Ils
sont comme les amants de La femme d'a coté de Truffaut, ne
peuvent ni vivre ensemble, ni séparément.
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Je lui dis que le probleme du paradis, cest son étemité
(comme l'enfer), on n'en sort pas. Le temps n'existe plus. Ni
lever ni coucher de soleil. Ni réve ni pleine conscience. Ni
départ ni arrivée. Comment dans ces conditions aimer un étre
mortel 2 Elle fait la moue. C'est donc pas vraiment la guerre
entre nous. Me tend deux livres et disparait : La divine comé-
die (entretiens de Philippe Sollers avec Benoit Chantre), et
Graal, son dernier (court) ouvrage que je lirai dans I'autobus.
Ce que nous avons en vain cherché toute notre vie (Notre
Graal, qui es sur terre), dans les poemes, la musique, la pein-
ture, la nature, est tout compte fait en nous. Il faut s'invériter
soi-méme.

Le soir {'entame les Entretiens autour-dans-sur Dante. Beau-
coup de grands écarts. Je me perds souvent dans cette forét
dense de références, poetes, philosophes, musiciens, papes
et popes, hier et aujourd’hui, I'amour et la génétique. Sollers
fait feu de tout bois. Il y a une générosité gratuite dans ce
tourbillon d'érudition. Aux antipodes de |'avarice calculatrice
des femps présents qui ne croient qu'aux paradis fiscaux ef &
la religion de la frustration des humbles.

Tenez, juste avant la diffusion de Milou en mai, les ges-
fionnaires du cinéma ont cru bon d'afficher & I'écran qu'ici
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« la sobriété énergétique » est respectée, chauffage tem-
péré, lumiere tamisée... Avant la projection, une injonction.
Ne jouissez jamais | On est loin de Dionysos, Sade, Sollers,
Bataille, dépense, gaspillage, loin de Béatrice qui promet &
Dante des fruits que moissonne le tournoiement des sphéres.
Amants de tous les pays, unissez-vous sobrement | Pogtes,
soyez sobres d'allégories | L'enfer sur terre, quoi. La divine
comédie, 14 233 vers de dépenses énergétiques |

Revenons aux Entretiens. Nos deux compeéres font soudain
un saut périlleux temporel. De Dante, les voici atterrissant en
1989, bicentenaire de la Révolution Francaise. Sollers invente
une formule délicieuse : « Aux grands hommes, la patrie re-
connaissante. Aux pefites femmes, la matrie rancuniére. » Et
Chantre se souvient, écoutez : « Je pense & cette nuit passée
devant la caméra de Jean-Paul Fargier qui vous filme assis
derriére le bureau de Jack Lang, orchestrant, en ministre de
la culture virtuel, discussions libres et moyens-métrages divers,
notamment I'un deux, Pour célébrer la vraie Révolution fran-
caise, oU vous commentez, vétu d'une veste sombre et d'une
énorme cravate rouge, un texte de Saint-Just absolument dé-
lirant. »

Je fouille, archéologue de la mémoire, la vidéographie de
Fargier. Nulle trace. Et pour cause, les images sont restées en
souffrance sur des cassettes. Jamais montées. Je passe com-
mande. Dix fois, depuis le Mont Sinai s'il le faut.

De retour d'Egypte, je refrouve lris. Ma Béatrice. Feindre
I'indifférence. Faut pas qu'elle s'imagine qu'elle m'a tapé dans
I'ceil. Son regard m'inspire, m'aspire. J'expire en bredouillant
un osé « Je vous salue Iris. » Elle réplique sans sourciller du
tac au tac : « Vous me faites du rentre dedans, monsieur ».
Je m'appréte & m'agenouiller pour implorer son pardon. Elle
m'interrompt : « Intéressez-vous plutét au trou de la Vierge | »
Aussitdt, je refrouve ma posture al dente et sort mon Dante
sur le seuil de I'Enfer : « Je parlerai des choses que jai vues. »
Iris ferme les yeux. Se laisse pénétrer par des pensées que je
ne décrypte pas. Je m'autorise ce récit : « & Marseille, sous
Notre Dame de la Garde, il y a une profonde cavité. A la fin
du confinement (monastique), |y suis allé avec l'artiste Pas-
cale Pilloni. Nos iris se dilaterent dans ce trou noir virginal.
Nous avons improvisé un dialogue filmé. Nous démontrames
les liens de parenté entre l'invention de la guillotine et celle
de la ceinture de chasteté. Deux techniques au service de la
justice et de la liberté. L'une promet |'¢galité de tous & l'orée
de la mort. L'autre assure & la fiancée du guerrier en cam-
pagne, la liberté de ses mouvements et jette dans les pou-
belles de I'Histoire cette manie male d'engedler son aimée
pour qu'elle ne se laisse pas cajoler par le premier venu. »
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le trou de la vierge (1982 - 60" - avec la parficipation de Jacques Henric) © Philippe Solers & Jean-Paul Fargier

Iris rit. Tous les lecteurs de la bibliotheque l&vent la téte.
« Comment, diable, une telle idée a-t-elle surgi dans votre
téte ¢ » J'enchaine : « Clest la faute & Fargier. Encore lui.
Ecoutez voir. En mai 1982, la revue Artpress illustre sa page
de couverture du tableau de Courbet L'origine du monde
(18606). Scandale. Sollers se fait I'avocat du diable. Il dit que
I'ame est la forme du corps. La voix ne sort pas du corps,
il est tout entier dans la voix. Alors Fargier et son complice
Gautreau tendent |'ceil et l'oreille, cadrent, décadrent, enca-
drent, rétrocadrent, horscadrent maitre Sollers plaidant pour
la réunification de la Vierge et de Vénus, huit ans avant celle
de Berlin. Ainsi naquit Le frou de la Vierge (1982). » Iris reste
bouche bée. C'est alors que j'ai rougi. Dans la Divine Comé-
die, Dantfe cerfainement un peu ivre de joie face & la beauté
de Béatrice (celle qui apporte la béatitude), déclare cette
chose incroyable : « Dio parea nel suo volto giore ». Dieu
semblait jouir sur son visage. Cela mérite une messe en rut
majeur.

N'étant ni Dieu ni béafifi¢, je reprends mon béaton de
pélerin. J'emprunte un film de Truffaut pour me changer les
idées. Je bondis dans le descenseur comme quelqu’un qui
fuirait I'échafaud I'air de rien, enfin, non, I'air de Miles Davis
en téte. Dans le hall, je me demande si Iris voit la nuit quand
elle ferme les yeux 2 Je voudrais lui réciter des vers luisants.
Quelle ame galante, je fais. Volte-face. Je prends I'ascenseur.
Je dis & Iris qu'elle est la sainte patronne de |'art vidéo. Qu'elle
voit comme elle pense et pense comme elle voit. Et moi, je
m'y perds. C'est comme cette histoire de Vierge, une mére
qui devient la fille de son fils. On dirait une vidéo de Fargier.
Sens dessus dessous les généalogies, les causes et les effets.
« Cause toujours, me dit-elle, les naissances et les déces sont
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des faits divers. Rien d'autre ». Elle me tend Studio de Sollers,
et me pousse dans le descenseur.

Comme le lendemain c'est I'Ascension, jai le temps de le
compulser. J'apprends que Hslderlin (1770-1843) a daté
certains de ses derniers poémes en 1648 et d'autres en 1940.
Comme je crois les poétes sur parole, il exista donc avant de
naitre et persévéra aprés n'étre plus, dans le langage. D'ail-
leurs, Philippe Sollers, ¢ca donne PS., Post-Scriptum. L'écrit
d'apres. Demain, je raconte tout ca & ma messagére. Je la
regarderai droit dans les iris, dans la fente ou la feinte des
yeux 2 Chercher la faille. Je suis au pied du mur. Quel mur 2

Il'y a quelques années, je me suis rendu en Palestine avec
Jean-Paul Fargier. Ce qui saute aux yeux, ce sont les parties
honteuses de ce territoire. Ces murs qui séparent des peuples
et des croyants de tous bords. Terres ceintes.

Comme je suis en frain de lire la Divine Comédie, j‘ap-
prends qu'aux abords de I'Enfer, Dante a réservé un espace
pour les non-baptisés qui pourront étre rachetés. On y trouve
des gens comme Socrate, Démocrite ou Euclide..., et, & sur-
prise, Salah ad-Din, ce sultan égyptien qui & I'époque des
croisades a reconquis Jérusalem. Il rendit aux musulmans
la mosquée Al-Agsa, laissa aux chrétiens le Saint-Sépulcre
et aux uifs leurs synagogues. Il n‘a pas voulu ajouter de la
catastrophe & I'Apocalypse. La Nakba viendra plus tard, en
1948 avec la création de I'Etat d'lsraél.

Pour Fargier, ce voyage palestinien fut un retour. En 1983, il
vintici pour tourner Sollers au pied du Mur, celui des lamen-
fations (troublantes images nocturnes peuplées d'ombres). lls
allérent & Jéricho, aux bords de la Mer Morte, sur le Mont
des oliviers, au Saint Sépulcre, le tout auréolé de paroles de
Jérémie, Isaie, Mathieu, Marc, Joyce...

Aujourd'hui, devant ces images je me dis que la Jérusalem
Céleste occupée n'en finit plus de se désemparadiser.

A peine atterri, je rejoins mon temple labyrinthique du sa-
voir. Pas 'ombre de ma messagére. J'erre parmi les rayon-
nages. Au niveau de la lettre D, j'entrapercois une caméra et
la voix d'lris qui me sollicite un entretien :

« Que cherchez-vous, citoyen 2

— Je ne cherche pas, je trouve.

(Elle émet un olé, style Picasso aux arénes. Peut-étre a t-elle
wu Picasso by night by Sollers que Fargier réalisa en 1988 2
Cette fille est énigmatique).

— Qv dllez-vous 2

— Je viens de pénétrer, non sans mal, le deuxieéme cercle
de la Divine Comédie. Celui qui accueille les victimes de la
passion amoureuse. J'y suis, |'y reste. Damné et indemne. »
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D'un doigt (de fée), elle pousse le livre de notre sépara-
tion : La lettre sur les aveugles de Diderot. J'entends son doux
rire pendant que je me baisse pour ramasser |'ouvrage chu.
Puis, ma déesse de l'art vidéo pointe au loin le rayon des
DVD. J'obéis au doigt et & I'ceil. Je suis la trajectoire indiquée
et découvre Sollers joue Diderot (1982) par Jean-Paul Far-
gier : jardins et terrasses du Palais-Royal. Sollers lit Diderot &
deux jeunes femmes en costumes d'époque. Elles sont si inspi-
ranfes que quiconque s'en approcherait se verrait condamné
au deuxieme cercle des amours passionnelles. Comment
dire 2 Les protagonistes s'amusent. Plaisirs textuels. Des jeux
érotiques parfois. C'est fou cette proximité entre les mots jeu,
joie et jouir. J'entends : « Qu'est-ce qu'un étre sensible 2 »
Je tends l'oreille : « Un étre abandonné & la discrétion du
diaphragme. » Je sursaute. Je m'interroge. le diaphragme
qui régle la lumiére ou celui qui régule les naissances 2 Iris
saurait répondre. Nous sommes au sigcle des Lumieres. Les
lumieres qui clignotent, c'est la vidéo. Ces jardins du XVIII®
siecle exhalent les caresses de l'intelligence érotique. Reve-
nons & Diderot by Sollers by Fargier. J'entends que si on perd
le sensualisme, le matérialisme devient mortel. Je vois : Sollers
dépose une fraise juteuse entre les levres de la belle. Je me
souviens : Sade nourrissait sa philosophie & la source de la
passion. Je vois : (plan rapproché) un baiser langoureux. Ma-
gnifique peinture mobile ou les langues se mélent (de ce qui
les regarde). Soudain, Sollers médite en marchant. Travelling.
Floge de la télévision en couleur : un lieu ob on ne peut pas
fricher. Nuance : si tout est tricherie, la vérité finira bien par
apparaitre, par déborder sans complaisance. Philosophie
cathodique, satellite du désir.

Je reviens vers Iris et lui demande : « Sil'on supprime le men-
songe, ou ira loger la vérité 2 » C'est une maniére comme une
autre de lui causer d'amour, de mon désir SDF. Elle la loge ou,
elle, sa vérité 2 Elle me conseille de lire Le secret de Sollers,
un polar ov il est question de 'assassinat raté d'un pape par
un furc, et des services secrefs russes, bulgares, américains,
pontificaux... Puis, sans autre forme de proces, elle me bande
les yeux avec son foulard arc-en-ciel. Jamais son corps ne fut
aussi prés du mien. Me prenant pour Mc Luhan, je me dis que
son médium est son vrai message. Tout amour. Ah, me voici
révant d'un corps-a-corps. Je suis aux anges. C'est mal parti
avec ses bestioles asexuées. « Aimez-vous la boxe 2 » me
dit-elle avec un beau direct. Je I'upercute d'un « oui, quand
I'un des combattants est pogte comme Arthur Cravan ». Elle
ne baisse pas la garde. Elle décoche : « Allez voir la rediffu-
sion du match Sollers / Godard : I'entretien (1984) arbitré,
filmé, monté dans un temps record, le temps que la ferre fasse
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L'entrefien (21, novembre

un tour sur elle-méme, par Fargier. » Elle me fait tourner sur
moi-méme. Me demande si je connais ce guerrier hutois qui
eut les yeux crevés lors d'une bataille et continua néanmoins
& frapper au hasard autour de lui avec son maillet 2 « Il se
nomme Jean Colin-Maillard. » Elle m'en fait voir de toutes les
couleurs avec son foulard. Je comprends pourquoi Sollers fit
I'¢loge de la t¢lévision en couleur. L'arc-en-ciel, c'est la mire
céleste.

le grand match PS / JLG eut lieu le 21 novembre. PS joue
sur son ferrain puisque c'est lui qui a choisi la date : anniver-
saire de la Présentation de Marie au Temple. JLG, fruit d'une
famille protestante, est baba. Nous en sommes déja au troi-
sitme round. Le premier fut le trou de la Vierge avec PS. Le
deuxiéme, c'est le Je vous salue Marie de JLG qui vient tout
juste d'apparaitre.

Sous l'ceil des caméras, nous assistons & un duel de fitans.
Ou un duo de Titien(s), le grand peintre spécialiste de Marie.

les voir-entendre depuis 'aujourd’'hui donne le frisson. |l
fut un temps ou des humains prenaient le temps de s'écou-

Sollers) by Jean-Paul (Fargier)
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ter, se parler, hésiter, bafouiller, réfléchir. Il fut un temps ot un
vidéaste pouvait encore réver d'une télévision sensiblement
intelligente. Voir de loin et &tre au plus proche. Deux hommes
échangent & propos d'une femme. Pas n'importe laquelle.
Marie, une entre toutes les femmes. lls philosophent dans le
boudoir. La virginité. La représentation. Le sacré et le profane.
L'ineffable ef I'immaculée. La parole qui annonce brutalisée
par le discours médical.

Mi-temps : pour comprendre leurs propos sur la Vierge,
peut-étre faut-il imaginer le contexte, la toile de fond. Ce n'est
pas Titien qui l'a peinte. Aujourd’hui, les peintres sont rem-
placés par les journalistes. Dans un quotidien est parue une
photo : gros plan d'une femme en blouse blanche. Elle fient
dans sa main droite quatre tubes ; de la gauche, elle pince
une longue paille terminée d'un petit pompon blanc qu'elle
introduit dans une marmite d'acier. Légende : « les tubes &
paillettes d'un congélateur de sperme. » Le journdliste s'est
sacrifié sur l'autel de |'information. Il narre : le médecin a pris
une éprouvette, y plante un entonnoir, met le tout sur un sup-

82



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #120

port qu'il pose sur le lit. « Faites la-dedans ». Il a touché deux
cents francs pour ce don.

le mystere de la procréation sans perdre sa virginité est
résolu. Les nouveaux péres gagnent leur vie en donnant la vie
par une opération bancaire. Sauve qui peut (la vie) |

Reprise : PS et JLG passent tout en revue, Vénus, la Lune, les
actrices, Artaud, Bataille, Bach, Heidegger, Luther et le sac
de Rome, le réle des vents dans les cantons suisses, la lecture
& haute voix, I'hystérie, la télévision, le rire... Rien n'échappe &
JPF. Il joue. Tantét I'un, tantét I'autre prend le dessus de ['écran.
Parfois, ils sont & égalité. Soudain, JLG, aprés avoir pieuse-
ment écouté les lecons de théologie dispensées par PS, dé-
clare que cadrer ne l'intéresse pas. Il préfere faire le point.
Le point sur qui @ Marie 2 La lumiere 2 Il faut trouver la juste
distance. C'est justement ce que JPF ne cesse de faire avec
ces deux lascars. De temps en temps, il fait des clins d'ceil.
C'est I'arbitre. Ou l'orbite (qui fait le moine). Il a tous les droits.
Et hop, voila une image de Notre-Dame ou d'une rosace qui
glisse sur I'écran, en silence, un ange passe.

Iris, oU &tes-vous ¢ Vous dont le corps est audio-visible et
audio-tactile. Voir-entendre-toucher : la trinité des amants
passionnés. les ayants droit se contentent de toucher-pal-
per-encaisser. lris, je voudrais vous scruter-sculpter-ausculter.
M'entendez-vous ¢ Ouir et jouir. Je suis éperdu et perdu sans
elle dans cette bibliotheque. Un ordinateur se met & clignoter.
Je m'approche : le Phallus mis & nu par ses non-célibataires,
méme (1985). Une vidéo malaxée et forgée par Fargier, avec
Sollers et le sculpteur Alain Kirili. Les humains sont en noir &
blanc. Les ceuvres de bronze ou de plétre en couleur. Lutte
des fons sur fond d'opéras. Bandes d'images verticales qui
glissent, se bousculent, grossissent, réfrécissent, s'effacent...
Pas une mince affaire de marier des non-célibataires. Ils n‘ont
ni la langue ni les mains dans leurs poches. lls mettent leur
vie enfre les doigfs de fée de la chair ef de I'extase. Il faut
un témoin, un envoyé spécial, pour inscrire dans le marbre
électronique ce mariage improbable. Fargier en embuscade.
Guérilla poétique de l'art vidéo. Il y a des vérités qui passent
inapercues. Ces fluides qui circulent quand une rencontre a
lieu.

Je quitte I'écran. Iris a vraiment disparu. J'entre dans une
grande solitude. Cosmique. Une de ses collegues me remet
une lettre : R. Je cherche. Je fevillefte un ouvrage sur Rodin
qu'appréciaient Sollers et Kirili. La voici. Un bronze. Mensuro-
tions: H. 82,7 cm; L. 69 cm; P. 63 cm. Titre : Iris, Messagére
des Dieux ou L'Eternel tunnel (1895). Elle a perdu la téte.
Elle vole. Elle est nue. Cuisses ouvertes. C'est la réplique de
I'Origine du monde de Courbet. Je fonds dans I'impensable.

83

Quand le poete Virgile abandonne Dante & l'approche du
Paradis, il lui dit : « Prends désormais ton plaisir pour guide. »
Puis il le remet entre les mains de Béatrice. C'est ce qui arrive
4 tous les entétés, les acharnistes amants fous de la liberté.
Fargier est de cette frempe.

Jean-Paul Fargier n'a pas filmé Philippe Sollers pour le gar-
der & vue (la culture commémorative), mais pour le libérer &
vue (la poésie toujours vivante). Il a gréé des arches électro-
niques pour sauver des espéces menacées par l'apocalyp-
fique société du Spectacle. Des especes (Sollers, Godard,
Kirili, Dante, Diderot...) ni sonnantes ni trébuchantes, embar-
quées sur 'anARCHIE vidéo.

Sollers a désormais sa place dans mon album de famille
élargie oU cohabitent celles et ceux qui comptent pour moi.
Tout pres de Dante.

J.PF.: Joie, Poésie, Filmer.

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #120



SUR LE FOND

LES OISEAUX QUI
CHANTENT

AIDENTRUES
PRBRES A
POUSSER

par Christiane Geoffroy

La création de iel, contraction de il & elle

dans |'écriture inclusive pourrait-elle nous
permettre de revisiter et d’explorer au-dela des
genres, les relations entre |’humain, I'animal,

le végétal, I'animé, l'inanimé, les vivants et les
morts ¢
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Dans la période extrémement troublée que nous traver-
sons, est-ce que iel pourrait nous raconter d’autres récits,
nous transmettre d’autres facons d’étre au monde et nous
proposer d’autres maniéres de vivre plus inclusives 2

Un jour, je lis que, dans la langue Cri, langue d'un peuple
autochtone du Nord canadien, le genre n'existe pas, du
moins pas sous la forme que nous connaissons en francais,
c'est-a-dire en relation au sexe. Dans cette langue, seuls I'ani-
mé et |'inanimé sont genrés. J'imagine que l'animé pourrait
concerner fout ce qui est vivant et I'inanimé pourrait étre les
roches, le sable, l'eau, etc.

En me projetant dans le parler de cette langue, je m'in-
terroge. Par exemple, est-ce |'eau d'une riviere pourrait étre
considérée comme inanimée ¢ Est-ce que l'eau de cette
méme riviere qui pénétre dans un corps animal ou dans un
corps végétal et participe & sa physiologie vitale, serait consi-
dérée comme inanimée ou animée 2

En faif, en linguistique, un nom animé désigne un étre vivant,
réel ou imaginaire, un nom inanimé désigne des obijets, des
sentiments, des qualités, des actions.

Ce que je pensais étre une exception de la langue Cri
concerne en fait la plupart des 7 000 langues parlées dans le
monde telles que le chinois, le japonais, le turc, le basque, le
géorgien, le coréen, le persan, les langues finno-ougriennes,
les langues malayo-polynésiennes, de nombreuses langues
africaines, amérindiennes, efc. Ces langues ne possédent
pas de genres lexicaux.

Au départ, le latin, le grec et le sanskrit possédaient 3
genres, le féminin, le masculin ef le neutre. Au cours de leur
évolution, le neutre a disparu des langues comme le francais
et l'espagnol, mais il a perduré dans d'autres langues mo-
dernes, comme |'allemand.

Certaines langues européennes, comme le russe, I'anglais,
distinguent les genres au singulier, mais pas au pluriel.

Dans les langues finno-ougriennes, le féminin ef le masculin
ne sont pas différenciés. Seuls I'animé et I'inanimé le sont. Si
vous parlez de votre grand-meére, vous direz par exemple :
« ca me racontait des histoires » et si votre grand-mére vous
raconte une légende dont I'héroine est une ourse, elle dira
par exemple « un ours femelle chasse ».

L'animé et 'inanimé font partie des fondations des langues
indo-européennes. lls sont liés & une version animiste du
monde, & une époque oU les rites et les croyances s'atta-
chaient aux forces et aux éléments naturels. Pefit & pefi, les
religions monothéistes ont été imposées et avec elles, des
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modes de pensée plus autoritaires. L'animé et |'inanimé ont
laissé la place au couple féminin/masculin.

J'aimerais parler trés rapidement de la regle de proximité
dans l'écriture inclusive qui consiste & accorder le genre de
I'adjectif avec le plus proche nom qu'il qualifie. Du temps de
Racine, elle existait déja, sauf qu'en 1675, un ecclésiastique,
I'abbé Bouhours, décrete que « lorsque les deux genres se
rencontrent, il faut que le plus noble I'emporte ». C'est une
période ou la religion catholique et la monarchie triomphent.
Une période ouU Louis XIV se pense aussi essentiel que le so-
leil. Ainsi, la regle de proximité sera abandonnée par 'aca-
démie francaise, mais gréce & iel, elle pourrait reprendre du
poil de la béte.

Quelques mots sur I'écriture épicéne, écriture qui d'ailleurs
mériterait beaucoup plus d'attention, car elle est porteuse
d'imaginaire et de liberté langagiére | Son étymologie est
composée de deux termes, épi, qui signifie la partie terminale
de la tige des plantes renfermant les graines, donc de futures
semences. Et le second terme, céne, qui lui fait référence au
repas du Christ la veille de sa passion.

Epicene a aussi pour obijectif d'échapper au genre, par
exemple belle ou beau deviendra magnifique.

Epicene permet également de nommer une espéce sans
en préciser le sexe. Au choix, un corbeau, une guépe, une
baleine, etc.

Actuellement, en schématisant trés grossierement, nous
sommes coincés entre deux histoires, I'ancienne qui fonc-
tionne de moins en moins bien et la nouvelle que nous n'avons
pas encore infégrée. Dans cet enfre-deux & la fois terrifiant et
excitant, je souhaiterais interroger iel au-dela de I'humain, le
iel animal, le iel végétal et le iel minéral. Est-ce que ce iel
pourrait aider les déja morts, les vivants et les générations
futures & conquérir une vie bonne et harmonieuse 2 Est-ce
dans nos mondes occidentaux, trés fortement urbanisés ou la
colonie est intégrée & nos modes de vie et de pensée, est-ce
que iel pourrait nous permettre, au lieu de vivre de, de vivre
avec 2 Est-ce que iel pourrait contribuer & créer des relations
autres avec le vivant, tout en sachant que l'écriture et le lan-
gage peuvent étre performatifs' |

Les pistes que je tenterai de partager avec vous sont liées &
une expérience de terrain. Expérience menée en 2015 & l'ar-
chipel des Kerguelen en Terres australes et antarctiques fran-
caises lors d'une résidence artistique « I'Atelier des ailleurs ».

1 - La premiere partie sur I'histoire des genres est issue de recherches sur le nef.
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Accompagnée par le vent et une lumiere remarquables, |‘ai
vécu sur cette ile pendant 3 mois avec des scientifiques, des
militaires et des animaux sauvages. Animaux qui n‘ont pas
peur de |'humain puisque sur cette terre, ils n‘ont pas de pré-
dateurs. Marcher dans ces paysages sublimes, se battre avec
les éléments qui sous ces latitudes sont sur-vitaminés, vivre de
longues heures au milieu des manchots, des éléphants de
mer, m'a re-appris & vivre avec le corps, les sens & fleur de
peau comme s'ils étaient en quelque sorte décrassés?.

En rentrant en métropole, mon travail artistique s'est orga-
niquement re-placé et je me suis posé deux questions : dans
ce monde en grands bouleversements, quels récits pourrait
raconfer un/une artiste, et quelles formes ces récits pour-
raient-ils incarner 2 Comment transmetire des esperments®
pour tenfer de vivre en harmonie avec le Vivant ofin de
re-équilibrer nos relations avec la plangte Terre, tout en sa-
chant par exemple qu'actuellement face au dépassement des
ressources, les mois ne font plus que onze jours 2

Tout d'abord, j'aimerais interroger I'animisme. Dans la tra-
dition orale des peuples amérindiens, il existe des récits my-
thiques qui racontent que dans des temps trés anciens, les hu-
mains et les animaux n'étaient pas encore distincts. Ensemble,
ils partageaient un monde commun qui leur permettait de
communiguer enfre eux.

Méme si la situation est différente aux quatre coins du
monde, que ce soit en Amazonie, dans le grand Nord ca-
nadien ou au Kamichatka, région située en Extréme-Orient
Russe, efc., les populations qui vivaient et parfois vivent en-
core aujourd'hui au contact de la nature entretiennent des
rites, des facons de faire et de penser qui descendent de ces
mythes et que I'on pourrait nommer I'animisme. Souvent ba-
sées sur une économie de chasse, de péche et de cueillette,
impliquées et imbriquées dans un territoire, ces populations
entretiennent avec les animaux, avec les plantes, avec les
lieux, avec les morts, des relations trés étroites et individuali-
sées. Elles conversent avec eux en réve et lors d'incantations.

L'animisme n'est pas basé sur une croyance comme dans
les religions, mais sur des expériences multiples vécues, ré-

2- On dirait que j'étais... 'archipel de Kerguelen de Christiane Geoffroy (Analo-

gues édifions)

3- Esperment, espérer en vieux francais est issu de I'essai Ce & quoi nous tenons

(Lo découverte éditions), d'Emilie Hache, philosophe et auteure.

vées ou racontées qui concernent le Vivant présent, passé et
& venir en lien avec un territoire connu®.

Une autre maniére de penser le Vivant mais singulierement
proche de I'animisme serait le perspectivisme. Dans le pers-
pectivisme, vu sous un angle ethnologique, il y a une unité de
I'esprit entre I'humain et I'animal et une diversité des corps.
Dans l'animisme et le perspectivisme, nous retrouvons une
humanité commune d'un temps pré-cosmologique partagée
dans les corps des animaux et des humains. Les animaux se
comportent comme des humains, mais ils percoivent les hu-
mains comme des animaux, comme si le point de vue d'une
espéce sur les autres dépendait toujours du corps ou il ré-
side’. Dans 'animisme comme dans le perspectivisme, com-
prendre le point de vue de I'autre animal ou végétal en tenant
compte du corps dans lequel il habite sur un territoire com-
mun et partagé est essentiel pour vivre en harmonie.

Ces ontologies non modernes nous aident & nous re-mé-
morer que senfir/penser avec la plangte Terre implique de
raisonner simultanément avec le coeur et l'esprit. Elles nous
rendent mieux alertés aux conséquences de nos actions sur
les autres formes de vie. Mais frés rapidement, lorsque 'on
commence & s'immerger dans des modes de vie autres et &'y
réfléchir, on s'apercoit que ces onfologies sont aussi profon-
dément politiques. Elles remettent en cause l'essence méme
de nos civilisations occidentales, la religion, le néo-libéra-
lisme et d'une facon générale toutes les formes de prédation,
de dépossession, de colonisation, d'invasion, etc.

La mythologie occidentale nous a longtemps raconté une
histoire différente. En prenant la encore, de multiples raccour-
cis, nous étions des animaux parmi d'autres et nous avons
cessé de |'éfre au fur et & mesure que la culture prenait le pas
sur la nature.

Mais écoutons le point de vue d'un systématicien qui tra-
vaille sur 'origine des especes, Guillaume Llecointre, pro-
fesseur au Museum d'histoire naturelle de Paris” : « Depuis

4 - les lances du crépuscule (Terre humaine éditions) Philippe Descola. La chute du
ciel Davi Kopenawa et Bruce Albert. les ames sauvages (La Découverte Editions)
et A I'Est des réves (La Découverte Editions) Nastassja Martin.

5- Métaphysiques Cannibales (Puf éditions), Edouardo Viveiros de Castro.

6- Citation de Baptiste Lanaspeze, Nature (anamosa éditions).

7 - Extrait de Climatic Species, 38’ 2018. Christiane Geoffroy
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quelques années se répand 'idée de buisson du vivant, le
mot buisson est une métaphore bien sor comme l'arbre est
une métaphore aussi. Ce qu'on entend par la c'est que dans
les arbres anciens, il y avait un fronc central et ce tronc central
méne & un sommet, un peu comme un sapin a un sommet
finalement et évidemment sur ce sommet il y avait I'homme. Le
buisson que dit-il : toutes les especes actuelles sont contem-
poraines. Tous les étres vivants sont autant évolués quel que
soit le point d'ob on parte. Finalement toutes les espéces sont
issues d'un lignage dont le temps est le méme quand on le
rejoint & l'origine de la vie. »

Comme on vient de le voir, l'animisme et la science contem-
poraine fransmettent des récits sur le Vivant complémentaires.
L'ensemble du Vivant a des ancétres communs et son arbre
généalogique recouvre la planéte Terre tout entiére.

Et, peut-étre que iel pourrait aussi devenir l'ambassadeur
de cette chose invisible et essentielle qui s'échange et relie
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animal et végétal dans un partage vital aussi bien pour ['un
que pour l'autre, le souffle | « Ce souffle est partout, il n'est
nulle part, & la fois invisible et essentiel » nous dit Emanuele
Coccia dans La vie des plantes. Mais, il n'a jamais été aussi
fragile, qu'avjourd’hui, de pouvoir respirer ensemble |
Puisque la nature est sortie de ses gonds et est entrée en po-
litique, qu'en est-il des éléments, I'eau, le feu, 'air et la terre 2
Faut-il les classifier dans 'animé ou |'inanimé 2 Peut-étre est-ce
le moment de lire ou de relire les essais de Gaston Bachelard
(1884-1962) qui en tant que scientifique et philosophe a ré-
fléchi & leur poétique pendant plus d'une frentaine d'années |
Depuis quelques décennies déja, les éléments nous font subir
de sérieux et terribles coups de semonce. les changements
climatiques d'origine anthropique générent chez les éléments
de nombreux excés comme s'ils étaient en rébellion contre
leurs conditions actuelles. Prenons par exemple, les typhons.
Des données scientifiques satellitaires, récoltées depuis les
années /0, montrent qu'ils ont gagné en intensité. Pour se
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former, ils ont besoin de vapeur d'eau. Vapeur d'eau, qui
sera constituée par des étendues d'eau & 26° sur environ 50
metres de profondeur. Alors, on imagine qu'avec la hausse
des températures sans cesse croissante des eaux marines, le
carburant qui les anime n'est pas prét de leur manquer.

Avec la sixieme extinction, les espéces animales et végé-
tales voient d'abord leurs relations s'étioler avant leurs com-
plete disparition®. Si pour le Vivant, cette extinction se passe
dans le plus grand des silences, les éléments, eux, ont déci-
dé de se manifester, de maniere plus brutale et imprévisible.
Effectivement, nous découvrons avec les scientifiques que la
crise climatique a des effets profonds sur les systémes météo-
rologiques mondiaux. Cette crise multiplie « les rivieres dans
le ciel » avec des déluges probables sur les régions monta-
gneuses. Ces rivieres pourraient contenir 15 fois la quantité
d'eau qui sécoule dans un fleuve tel que le Mississippi, elles
peuvent s'étendre sur 400 km de large.

L'entrée en scéne des éléments dans nos vies quotidiennes
m'a donné envie de glisser cette phrase de Nastassja Martin,
exiraite de son demier essai, A 'Est des réves : « Sommes-
nous entrés dans une forme de monde, ou chaque individua-
lité vivante, devient dépositaire, de la diffraction en chacun
d'eux, d'une puissance vitale, qui anime le cosmos tout en-
tier € ».

J'aimerais partager maintenant avec vous ce texte, Au
congrés des vents écrit par une éminente juriste en droit inter-
national, Mireille Delmas-Marty?. Ce texte est un prolonge-
ment de celui d'Edouart Glissant qui avait révé de transformer
la mondialisation qu'il jugeait frop agressive.

«Au Congrés des vents s'étaient réunis les acteurs de la
mondialisation afin d'organiser la gouvernance mondiale.
Participaient les vents planétaires, ceux des grandes orga-
nisafions infernationales, mais aussi les souffles puissants qui
animent les marchés mondiaux, et ceux, qui se lévent avec
les nouvelles technologies. Les vents des pays qui les avaient
rejoints, rappelaient, avec une force trés inégale, les particu-
larités propres & chaque état, voire & chacune des grandes
métropoles. Sans pour autant exclure les vents moins connus
des peuples premiers, ni ceux, nouvellement organisés, des
citoyens du monde. Méme le petit souffle de campagne tout

8- La sixieme extinction. En plein vol, vivre et mourir au seuil de I'extinction

(Wildproject éditions), Thom Van Dooren.

Q- Aux quatre vents du monde. Petit guide de la navigation sur l'océan de la

mondialisation (Seuil éditions), Mireille Delmas-Marty.

innommée, aufrement dit le souffle vital qui anime chaque
étre humain, était venu au Congrés des vents. Non content
d'écouter ses fréres immenses, c'est lui qui s'élancera & son
tour, quand la dispute entre les grands acteurs de la mondio-
lisation conduira & 'échec. C'est lui qui donnera & chacun la
force de s'indigner, I'audace de se révolter, et peut-étre la
volonté de prendre en charge 'avenir de la planéte... »

Dans notre société qui s'est frompée en préférant les biens
aux liens, ou I'effondrement actuel peut étre vu comme un dé-
litement de tous les pouvoirs ou l'inverse, iel pourrait nous ai-
der & vivre ensemble, tels des « oiseaux qui chantent et aident
les arbres & pousser » en incluant aussi dans nos réflexions,
nos actions et nos réves, les futurs vivants.

© Christiane Geoffroy - Turbulences Vidéo #120
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« L’essence de la nuit ne nous laisse pas dormir. Le
sommeil est une issue par oU nous ne cherchons pas &
échapper au jour, mais & la nuit qui est sans issue.

(Maurice Blanchot)

Une nuit le sommeil m’a abandonnée. D’une maniére
brutale, radicale et apparemment définitive, je suis de-
venue insomniaque. La recherche de remédes et de so-
lutions de tous ordres m’a occupée pendant des années,
me laissant nuit aprés nuit dans une désespérance pro-
fonde devant 'absence manifeste de résultats. D'aprés les
médecins et autres thérapeutes, j‘avais un probléme de
veille : mon cerveau ne voulait pas donner & mon corps
le signal de dormir. Seuls les somniféres, dans des doses
toujours augmentées mais avec une efficacité réduite au
fil du temps, pouvaient m’extraire de cet état de vigilance
exacerbée et me plonger dans un trés court sommeil ar-
tificiel. Au risque de devenir folle, il fallait que j‘accepte
mes insomnies et ma fatigue sans m’inquiéter de leurs ré-
percussions sur mes journées. Arréter de lutter contre la
nuit, accueillir I'état de conscience modifiée dans lequel je
me trouve, explorer ce monde d la réalité altérée.

Un protocole productif s'est alors installé : chaque nuit dans
mon lit, je crée une image, puis d'une maniére quasi-instanta-
née, je la partage sur les réseaux sociaux. Il s'agit de tenter de
capter ef faire ressentir cet espace-temps paralléle provoqué
par le brovillage entre la veille instinctive et la somnolence
chimique, cet interstice « sur la frange d'un demi-jour, d'une
presque-nuit »'. En figurant mon insomnie et en la partageant,
peu & peu je l'apprivoise, sa présence obstinée m'apparait
moins hostile, son environnement plus familier. Lles images me
permettent d’habiter mes espaces insomniaques, et ainsi, al-
léger le poids de mes nuits.

Au deld de l'aspect « thérapeutique » de cette pratique, ce
que je cherche & travailler c'est la maniére dont peut étre mo-
térialisée cette « autre nuit » selon la formule de Maurice Blan-
chot. Ce demier distingue la « premiére nuit accueillante »,
celle ou l'on s'y repose, de I'« autre nuit », celle qui n‘accueille

1 - Olivier Schefer, Variations nocturnes, Paris, Vrin, 2008.

pas, qui ne s'ouvre pas. Celle dans laquelle « on est toujours
dehors »*. Mes images proviennent donc de |'expérience
inime de cetfe « autre nuit », cette nuit sans issue que jap-
préhende comme un espace inachevé, instable, bordé tout
& la fois de ténebres et de lumieres®. Le territoire sensible de
I'insomnie se déploie pour moi comme un espace a multiples
dimensions, ou mieux, comme « un espace & nulle dimen-
sion », pour reprendre les mots du poéte Joé Bousquet quali-
fiant ainsi 'espace intime*, voire comme un « confre-espace »
selon la définition du photographe Raoul Ubac®. Il déborde
en effet de toutes parts le réel et semble échapper & ses lois
mathématiques. Il agit ainsi sur I'imaginaire et nous fait entrer
dans un espace-temps complexe oU les perceptions externes
ef internes s'entrelacent, o I'on peut, comme remarque Oli-
vier Schefer, s'absenter du monde et dans le méme temps étre
absorbé par ses dehors®. Veiller c'est encore, selon le philo-
sophe, se tenir précisément sur cet interstice-la, devenir tout

2 - Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1982.

3- Olivier Schefer, op.cit.

4 - Jo& Bousquet, formule citée par Gaston Bachelard dans L'Air et les songes.

Essai sur Iimagination du mouvement [1943], Paris, José Corti, 1990.

5- Raoul Ubag, « Le confre-espace » Messages, 1942, cahiers |. Ubac cite lui-
méme Joé Bousquet expliquant que ce confre-espace est « ce que l'esprit s'efforce
de combler » (ibid.). Gaston Bachelard, dans L'Air et les songes, se référe quant

& lui aux deux auteurs, pour expliquer que « [l]es jeux de I'imagination formelle,

les infuitions qui achévent les images visuelles nous orientent & I'envers de la
participation substantielle. Seule une sympathie pour une matiére peut déterminer
une participation réellement active qu'on appellerait volontiers une induction si le
mot n'éfait déjer pris par la psychologie du raisonnement. Ce serait pourtant dans la
vie des images que I'on pourrait éprouver une volonté de conduire. Seule cefte in-
duction matérielle et dynamique, cette “duction” par l'infimité du réel, peut soulever

notre éfre infime » (op. cit.).

6- Olivier Schefer, op.cit.
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entier cet inferstice pour « faire passer définitivement les réves
au-dehors »”. Et dans cette extériorité vacillante peut-étre voir
ce que les autres ne voient pas.

Dans sa faculté de faire affleurer d'autres images, la veille
intranquille propre & I'état insomniaque serait donc potentiel-
lement créatrice. Par une sorte d'amplification de la vision,
« l'autre nuit » opérerait comme révélation de l'invisible et ma-
terialisation de I'imaginaire.

« Plus célestes que les étoiles scintillantes nous
semblent les yeux infinis que la nuit a d’ouverts
en nous »® (Novalis).

L'insomnie questionne non seulement la nature de la per-
ception et notre rapport au monde, mais aussi les méca-
nismes de |'imagination. On peut aussi bien s'abimer dans le
vide sombre de cette autre nuit, qu'accueillir les visions hal-
lucinées du réel qu'elles favorisent et en capter les multiples
métamorphoses. La nuit est propice & cet état d'imagination
ouverte, cher & Gaston Bachelard, parce qu'elle favorise « la
lente déformation imaginaire que |'imagination procure aux
perceptions »”. C'est précisément ce que je cherche & obte-
nir dans mes images : matérialiser cette aptitude, non pas &
former mais & déformer des images. Pour ce faire, j'utilise un
smartphone dont le capteur photo est de faible qualité, car je
cherche & avoir le moins de détails possible, je ne retravaille
presque jamais mes photos, je tente de produire dés la prise
de vue, du flou, de l'erreur (ou du bruit), de I'indéfini (ou en
fout cas de la non fixité), mais aussi de la matiere, de |'¢pais-
seur, de |'indistinct par le biais du mouvement, de la vitesse,
par l'infrusion de phénoménes ou de matériaux qui font obs-
tacles (pluie, brouillard, nuit, fumée, lumigre, verre...)'.

Depuis quelques mois, j'expérimente un autre processus
de transformation d'un état mental en image & partir des sys-
temes génératifs d'intelligence artificielle texi-to-image, en
I'occurence Dall.E 2. Ces systémes opeérent selon la logique
CLIP (Contrastive-Language-Image-Pretfraining), c'est-a-dire

7 - Ibid.

8- Novalis, Hymnes ¢ la nuit et Cantiques spirituels [ 1833], Paris. Orphée/La
Différence, 1990.

Q- Gaston Bachelard, op. cit.

www.instagram.com

10- Séries « Insomnia Spaces » et « Nuits » : hifps:

claire chatelet/
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un réseau neuronal qui apprend les concepts visuels & partir
d'une supervision en langage naturel et utilise une analyse
statistique pour prédire une sortie (un résultat). Je produis ain-
si de nouveaux espaces insomniaques, déliés de tout geste
photographique, de toute captation préalable du réel, des
espaces « pararédlistes », pour reprendre la notion déve-
loppée par l'artiste-chercheur Philippe Boisnard : « L'LA &
chaque fois quelle crée une image, crée un réalisme qui est
lié & sa propre complexion. C'est ce que jappelle un para-
réalisme. Un réalisme d'a-coté, comme si I'l.A composait une
dimension parallgle. L'l.A figure sans relation avec un objet &
figurer »'.

Pour autant, il demeure le plus souvent dans ces images un
autre type de réalisme, ne procédant certes pas d'un rap-
port ontologique au réel, ou d'une relation indexicale directe
& la réalité physique', mais d'un rapport que I'on pourrait
dire « interprétatif », en aval du processus génératif. Ce que
Steven Prince, reprenant un terme de Ludwig Wittgenstein, a
envisagé comme un « réalisme perceptuel »".

Peut-éire ce nouveau procédé créatif offert par les algo-
rithmes d'l.A correspond-il au final davantage & ce que je
souhaite obtenir : une image incertaine, évasive, une image
défaillante qui contient en puissance d'autres images, celles
enfouies dans les réves ou dans la mémoire, celles contenues
dans l'espace latent de I'imagination.

L'idée d'un espace de tous les possibles — ou pour étre plus
juste de tous les probables — de I'image, un espace latent

11 - Philippe Boisnard, « Réalisme, surréalisme et pararéalisme (pour une ontologie

de I'l.A) », 2021. Disponible sur : hitp://databaz.org/xirm-art/2p=859

12- Je renvoie & l'article de Martin Lefebvre « Des images et des signes. A propos
de la relation indexicale et de son interprétation », qui monire comment le concept
peircien d'index a été mal interprété par nombre de chercheurs et chercheuses
quesfionnant la nature des images numériques (in Recherches sémiotiques / Se-
miotic Inquiry, 28-29 (3-1), 2009. « Selon Peirce, écrit-il, fout signe qui s'incarne &
partir du moment ou il signifie quelque chose est nécessairement lié indexicalement
& la réalité d'une fagon ou d'une autre ». Il distingue alors une indexicalité directe
ef une indexicalité « dégénérée, et reprenant les termes peirciens, le dicent, comme
signe d'un fait, du rhéme, comme signe d'une possibilité. Dans cette optique, plutét
que d'espaces pararédlistes, je pourrais donc appréhender mes images comme

des espaces « thématiques ».

13- Steven Prince, « True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory »,

Film Quarterly, 29(3), 1996.


https://www.instagram.com/claire_chatelet/
https://www.instagram.com/claire_chatelet/
http://databaz.org/xtrm-art/?p=859
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Séries « Insomnia Spaces » et « Nuits » © Claire Chatele!
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donc, apparait précisément comme |'une des caractéris-
fiques essentielles des systémes génératifs d'images. Dans les
usages qui en sont faits, c'est-a-dire la maniere de mobiliser
« les relations entre les catégories d'un espace latent », Gré-
gory Chatonsky distingue de facon éclairante, « I'imagina-
tion artificielle logique » et « instrumentale » qui ne conduit
qu'a produire « du déja-vu et du kitsch » et « I'imagination
artificielle esthétique », qui en « [ré-emmélant] les catégories
qui étaient distantes dans I'espace latent », concoit ce dernier
comme une « morphogénése du possible, toujours au bord
de l'apparition, de 'évanouissement, de la naissance et de la
disparition »". C'est bien cette dynamique de surgissement/
effacement « par quelques biais, vers quelque bord »" que je
tente d'explorer avec mes images, en particulier, celles de la
série infitulée « Spectres »".

L'expérimentation d'outils de génération d'images par in-
telligence artificielle est apparue au départ comme un jeu :
est-ce que je pouvais produire le méme type d'images que
mes photographies'® 2 J'ai essayé de comprendre comment
réagissait la machine aux requétes textuelles (les prompts)
que je proposais. Comment pouvais-je obtenir I''mage que
i'imaginais et, dans le méme temps, produire de l'inattendy,
de la différence, ou pour étfre plus juste, de la différance au
sens de Derrida'®, car avec ces dispositifs la relafion enfre
fexte et sens se trouve totalement reconfigurée 2 Comment
donc créer un écart productif, ou pour le dire suivant I'op-
fique derridienne, une « force au fravail différentielle » entre

14 - Ne pourrait-on pas évoquer un espace « virtuel » au sens de Philippe Quéau 2
« Le virtuel est présent, d'une maniére réelle et actuelle, quoique cachée, souter-

raine, inévidente » (Le virtuel, vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon Editions, 1993).

15 - Grégory Chatonsky, « Les deux imaginations artificielles : logique ef esthé-

tique », juin 2022. Disponible sur : http://chatonsky.net/double ima

16 - Je m'approprie en le déplacant sur un tout autre terrain le magnifique titre du
recueil d'écrits que le poéte Jacques Dupin a consacré & différents artistes peintres

(Par quelque biais vers quelque bord, Paris, POL, 2009).

17 - Disponible sur : https://www.instagrom.com/claire _chatelet

18 - Série « Ceci n'est pas », disponible sur : https://www.instagram.com

claire chatelet/

19-Jacques Derrida, L'écriture et la différance, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel »,

1967.
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ma pensée et mes mots, pour que le résultat soit une image
«inquiete d'elle-méme® 2

Comment enfouir I'.A dans ma nuit pour en faire une « ma-
chine hallucinée » susceptible de faire ressentir par ses images
probabilistes le trouble et les sortileges de I'insomnie @

Mais aussi : comment injecter de la subjectivité expressive
dans un matériau textuel essentiellement descriptif, objectif 2
Comment, au plan du rendu esthétique, créer de |'épaisseur,
de la profondeur, de la matiere, de I'incertitude @ Comment
aller & I'encontre de la logique efficiente hyperréaliste de la
machine, & I'encontre des stéréotypes et des clichés véhiculés
par les bases de données qui ont servi & son apprentissage,
& 'encontre encore de son rendu certes détaillé, mais déses-
pérément mimétique, plat et lisse 2

En somme, comment déjouer son programme, tout en
jouant avec, ou plutét, contre ?' 2

D'un point de vue théorique, s'agissant du champ de I'art, la
génération d'images par |.A ouvre des pistes de réflexion ex-
frémement stimulantes, notamment autour des rapports entre
réel, imagination, textualité, subjectivité et automatisme, mais
également sur la question de la figuration et des formes vi-
sibles/lisibles” ; plus largement sur le statut et de la nature
de lI'image (au plan onfologique, sémantique, technique, es-
thétique, éthique...), ou encore sur les liens entre |'imagination
machinique — son « inconscient technique »? (les processus
invisibles et les mécanismes conduisant & la génération d'une
image) - et |'imaginaire culturel collectif qui la sous-tend (les
données d'entrainement du systéme mais aussi les énoncés
linguistiques auxquels on le confronte?). Car, comme le sou-

20 - J'emprunte tout en me |'appropriant le titre d'un chapitre d'Histoire de la
photographie de Jean-Claude Llemagny (« La Photographie inquigte d'elle-méme
(1950-1980) », Histoire de la photographie, Paris, Larousse, 1993).

21 - « Etre libre, c'est jouer contre les appareils », écrit Vilem Flusser, in Pour une
philosophie de la photographie [1984], Belval, Circé, 2004).

22 - e langage opére comme un embrayeur qui rend visible.

23 - J'emprunte encore le terme & Vilem Flusser (Pour une philosophie de la photo-

graphie, op. cit)

24 - Ces énoncés disent beaucoup sur I'imaginaire des utilisateurs et ufilisatrices.


http://chatonsky.net/double_ima/
https://www.instagram.com/claire_chatelet/
https://www.instagram.com/claire_chatelet/
https://www.instagram.com/claire_chatelet/
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Séries « Ceci n'est pas » © Claire Chatelet

ligne Andreas Ervik, ces outils réve
de remédiation implicite et idéologique de I'imaginaire cultu-
rel®. lls peuvent également étre appréhendés, suivant Lukas
R.A Wilde, comme « une forme de médiation au sens commu-
nicationnel-sémiotique, matériel-technique, social-institution-
nel »?°. lls traduisent dans tous les cas un phénoméne remar-

ent foute une grammaire

25 - Andreas Ervik, « Generative Al and the Collective Imaginary: The Technology-
Guided Social Imagination in Al-lmagenesis », in Generative Imagery: Towards

a ‘New Paradigm’ of Machine Llearning-Based Image Production, IMAGE, The
interdisciplinary Journal of Image Sciences, 37(1), 2023. On pense évidemment
& I'idée de « techno-imaginaire » (tfechno-imaginery) de Vilem Flusser (Info the
Universe of Technical Images [1984], Minneapolis, University of Minnesota Press,

2011). Ma traduction.

26- Lukas R.A Wilde, « Generative Imagery as Media Form and Research Field:
Introduction to a New Paradigm », in Generative Imagery: Towards a ‘New Para-
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quable « d'interactions itérafives entre différentes agentfivités,
humaines et non humaines »%.

On constate par ailleurs que ces nouvelles « images tech-
niques », selon la terminologie éloquente de Vilem Flusser?,
réactualisent un certain nombre de problématiques qui se sont
déja posées dans un autre contexte historique et technique.
Par exemple, dans les années 1920, avec les avant-gardes
artistiques qui entendaient, via des procédés mécaniques ou
imitant le caractere fonctionnel de la machine, évacuer le ca-

digm’ of Machine Learning-Based Image Production (ibid.). Ma traduction.

27 - Nicolle Lamerichs, « Generative Al and the Next Stage of Fan Art », ibid.

28 - Vilem Flusser, Info the Universe of Technical Images, op. cit.
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ractere subjectif de la création et remetire en cause la notion
d'auteur et plus largement 'idée d'autorité dans l'art; ou au
moment de I'émergence de la photographie, avec les débats
sur l'automatisme et I'objectivité de I'appareil et sa capacité
éventuelle & produire des ceuvres. On pourrait méme appli-
quer aujourd'hui les propos de Walter Benjamin sur la pho-
tographie?? aux systemes prédictifs de génération d'images :
ce qui compte ce n'est pas tant de savoir si c'est de I'art, mais
ce que ca fait & l'art.

'y o & I'évidence dans ces systémes une créativité poten-
fielle tout & fait inédite, que 'on peut qualifier, & l'instar de
Jens Schréter de créativité « stochastique®® ». Ce terme me
parait particuliérement intéressant par sa double acception. |l
renvoie en effet & la fois & ce « qui se produit par l'effet du ha-
sard » et au « fraifement des données statistiques par le calcul
des probabilités »*'. Or l'intérét de cette génération d'images
résulte pour une grande part, selon moi, du caractére aléa-
toire et « hasardeux » du prompt qui procéde comme une
sorte de « formule magique énigmatique™ ». La marge d'in-
certitude que cerfaines démarches de création recherchent
réside en effet dans la variabilité des interprétations du texte
par la machine. Il s‘agit avant tout de jouer avec les mots. On
pourrait qualifier ces démarches d'« expérimentales », se réfé-
rant aux pratiques spécifiques du cinéma expérimental ou de
la photographie expérimentale pour lesquelles il importe tout
autant de questionner les formes, la représentation, la figura-
tion que les principes opératoires du médium, la « logique de
production » des images elles-mémes, au sens de Theodor
Adorno : « La faculté de voir les ceuvres d'art de l'intérieur,
dans la logique de leur production - l'accord de la réali-
sation et de la réflexion, qui ne se refranche pas derriére la
naiveté ni ne dissout hativement les déterminations concrétes

29 - Walter Benjamin, Sur la photographie, Arles, Photosyntheses, 2012.

30-Jens Schréter, « The Al Image, the Dream, and the Statistical Unconscious »,

in Generative Imagery: Towards a ‘New Paradigm’ of Machine learning-Based
Image Production, IMAGE, The interdisciplinary Journal of Image Sciences, 37(1),
2023.

31 - Selon les définitions du dictionnaire Le Robert.

32- Selon les termes de Erwin Feyersinger, Lukas Kohmann, and Michael Pelze: « a
well-protected and enigmatic “magic spell” », in « Fuzzy Ingenuity: Creative Poten-
tials and Mechanics of Fuzziness in Processes of Image Creation with Text-to-Image
Generators, in Generative Imagery: Towards a ‘New Paradigm’ of Machine

learning-Based Image Production (op. cit..

dans le concept général - est sans doute la seule forme d'es-
thétique possible aujourd'hui »*, écrit le philosophe en 1960.

Si, comme |'a montré Vilem Flusser, « la différence entre les
images fraditionnelles et les images techniques tient & ce que
les premieres sont des observations d'objets et les secondes
des computations de concepts », alors, dans ce tournant « an-
thropotechnologique » de I'lA, devons-nous nous interroger
non seulement sur les modalités esthétiques que ces nouveaux
outils génératifs conditionnent, sur les concepts qui les sous-
tendent, sur la maniére dont nous « collaborons » avec, mais
aussi sur la « puissance d'agir »* des images qu'ils produisent.

© Claire Chatelet - Turbulences Vidéo #120

Docteur en études cinématographiques et diplomée de |'Ecole
Nationale Supérieure d’Audiovisuel de Toulouse (ENSAV),
Claire Chatelet est maitre de conférences en audiovisuel et
nouveaux médias & |'Université Paul-Valéry Montpellier 3,
membre du RIRRA 21 et chercheuse associée au LERASS (axe
MOCEN) et au groupe de fravail «Infelligence Artificielle, art
et créativité» du CIS (Centre internet et Société) au CNRS. Sa
recherche porte sur les écritures audiovisuelles connectées et
les enjeux esthétiques/esthésiques des nouveaux dispositifs
de diffusion (réseaux sociaux, web, environnements de réa-
lité virtuelle et réalité mixte...), et plus récemment sur la géné-
ration d'images par intelligence arfificielle. Elle est également
engagée dans une pratique photographique expérimentale
& partir du smartphone et de l'intelligence artificielle

33 - Theodor W. Adorno [1960], Notes sur la Littérature, Paris, Flammarion, 1984.

34- Que nous font les images, quelle est leur action sur la vie sociale ¢ s'interroge
Philippe Descola dans Les Formes du visible. Une anthropologie de la figuration
(Paris, Le Seuil, 2021).
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ENTRE INSOLITE
IWEONGRL

par Gilbert Pons

Coups d’ceil, et d’épingle, sur les fables de
Karen Knorr

Spacieuse galerie, Les filles du calvaire
(75003) accueillent ces temps-ci une trentaine
de grands tirages de la photographe Karen
Knorr, une occasion de revenir sur cette ceuvre
qu’on pourra juger intrigante, ou vaine.
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« On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proxi-
mité des extrémes, ou tout bonnement dans le voisinage
soudain des choses sans rapport ; 'énumération qui les
entrechoque posséde a elle seule un pouvoir d’enchante-

ment.

(Michel Foucault, les mots et les choses, une archéologie
des sciences humaines, Gallimard, 1966, p. 8)

Collectionneur d'appareils anciens, amateur d'images ar-
genfiques, confident de quelques photographes illustres, ini-
tiateur des Rencontres internationales d'Arles au début des
années soixante dix, Michel Tournier a consacré & cet art des
essais nombreux quoique brefs et quelques fictions’. Lointaine
survivance de ses études de philosophie, ce qu'atteste I'un de
ses ouvrages?, il a maintes fois adopté une méthode binaire,
dichotomique, diront les spécialistes, dans le traitement des
problémes qu'il abordait, ce passage en témoigne : « ...l
existe deux écoles de photographies. Ceux qui chassent
I'image surprenante, touchante, effrayante. Ils parcourent les
villes et les campagnes, les gréves et les champs de bataille
pour saisir au vol des scénes évanescentes, des gestes fur-
tifs, des moments étincelants qui tous illustrent la déchirante
insignifiance de la condition humaine, surgie du néant et
condamnée & y retourner. lls s'appellent aujourd’hui Brassar,
Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein. Etil y a l'autre cou-
rant qui dérive tout entier celui-la d'Edward Weston. C'est
I'école de I'image délibérée, calculée, immobile, celle qui
vise non l'instant, mais |'éternité. [...]

— Cette école de 'immobile a quatre domaines réservés :
le portrait, le nu, la nature morte et le paysage.

— D'un coté le pris-sur-le-vif, de 'autre la nature morte. J'ai
presque envie de jouer sur ces mots et de dire : d'un coté la
nature vive, de 'autre le pris-sur-le-mort. » (Le Coq de bruyére
(1978), "Les suaires de Véronique”, Folio, 1982, p. 160-161.)

1 - Des clefs et des serrures, images et proses, Chéne/Hachette, 1979 ; Réves
[photographies d'Arthur Tress), Editions Complexe, 1979 ; Vues de dos (photo-
graphies d'Edouard Boubat), Gallimard, 1981 ; le Crépuscule des masques,
Hogbeke, 1992 ; le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970 ; La goutte d'or (1986), Folio,
1998.

2 - le miroir des idées (1994), Folio, 1996.
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Jouant sur ces deux tableaux & la fois — encore que ses
images ne ressortissent nommément & aucun des quatre cas
énumérés plus haut -, c'est avec une sophistication versant
volontiers dans le maniérisme, voire dans le kitsch, que Ka-
ren Knorr, photographe américano-britannique trés en vue,
déjoue sans le savoir I'alternative un peu trop simple posée
par |'écrivain.

« le beau est foujours bizarre », affirmait Baudelaire, qui
n'‘estimait pas pour autant que la formule fot réversible®; il
faut admettre que Karen Knorr a pris ses précautions, c'est
dans des édifices majestueux — Chateaux de Chantilly, de
Chambord, Musée Carnavalet, Musée de la Chasse et de
la Nature, Villa Savoye” — qu'elle a méticuleusement disposé
ces animaux morfs déguisés en vivants afin de les immorta-
liser une seconde fois, avec tout de méme une prédilection
pour les oiseaux exotiques dont les couleurs chatoyantes sont
sensées tenir téte & celles du décor. En vérité, ce n'est pas
foujours & un taxidermiste que la photographe s'est adressée
pour occuper, le temps de la prise de vue, ces espaces d'un
luxe ostentatoire ; les animaux en question, elle peut les avoir

3- «Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car dans

ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un
peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c'est cette
bizarrerie qui le fait éfre particulierement le Beau. » (Charles Baudelaire, CEuvres
compleétes, vol. 2, Curiosités esthétiques, “Exposition universelle de 1855”, Biblio-

theque de la Pléiade, 1976, p. 578.)

4 - Pour ne citer que ses interventions en France, car elle a aussi beaucoup travaillé
dans les palais britanniques ef, en Inde, dans les somptueuses demeures de
maharadjahs. Quant & la Villa Savoye, concue par le puritain Le Corbusier, son ca-
ractere dépouillé, anguleux, disons méme austére, offre aux bestioles desséchées
qu'elle y a introduites des écrins généralement monochromes qui franchent avec les
endroifs frés ornementés choisis pour ses autres installations ; aprés la fréquentation
de palais & l'esthétique surchargée, la photographe avait probablement besoin de

mettre son regard & la diete.



SUR LE FOND : Entre insolite & incongru [...]

The Grand Monkey Room 2 (2006), Chateau de Chantilly © Karen Knorr
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photographiés sur le vif, loin du cadre architectural dans le-
quel leur image a été par la svite encastrée ; un clin d'cell,
peut-étre, & la marqueterie du parquet bien ciré sur lequel
ces animaux ont 'air d'avoir inferrompu leurs mouvements afin
que le cliché soit net. Hormis deux cas ob apparaissent des
corps féminins dans le plus simple appareil - Diane & Actéon
(2007), léda & le cygne (2007) -, illustrations explicites, et
balourdes, d'épisodes empruntés & la mythologie grecque, la
présence humaine est réduite & des allusions picturales (por-
fraifs, scénes de chasse ou de genre, accrochés aux murs), ou
bien & faire tapisserie, littéralement.

les bétes, on peut en capturer I'image in situ, en se ren-
dant sur les territoires qu'elles fréquentent, & pas de loup, évi-
demment, afin de ne pas les effrayer ; pour ce faire, il faut
connaitre leur biologie et leurs meceurs, ce qui requiert du
temps, de la patience et I'usage d'un matériel ad hoc, par
ailleurs fragile et onéreux. Pourtant, si longs et si complexes
que soient les préparatifs d'une expédition cynégétique sou-
vent ingrate eu égard au coté aléatoire des résultats, si sor
que soit le coup d'ceil de l'opérateur, si sévére sa déontolo-
gie puisque |'approche des animaux sauvages doit étre assez
discréte pour ne pas perturber leur comportement, la chasse
photographique demeure un parent pauvre®, elle ne figure
nulle part dans le palmarés des genres photographiques
ayant obtenu le visa ouvrant les portes de ces temples ot |'on
expose et conserve l'art majuscule — & l'instar de la mauvaise
réputation des paparazzi, la seule présence du mot chasse
doit étre un facteur suffisamment négatif pour la disqualifier
aux yeux des galeristes et des conservateurs de musées. Mal-
gré tout, exception notable, du 13 juin au 19 octobre 1996
de beaux tirages du photographe animalier Fulvio Eccardi
avaient miraculeusement obtenu droit de cité lors d'une ex-
position consacrée & l'oiseau par la Fondation Cartier pour
I'art contemporain® |

5- Statut subalterne qu'elle partage avec une autre pratique, au désespoir de
Claude Nuridsany, son meilleur avocat : « Macrophoto-graphie veut dire photo-
graphie rapprochée. Elle définit donc un domaine de la photographie & partir d'un
critére technique : la distance — frés courte — qui sépare le sujet de I'appareil de
prise de vue. Viendrait-il & |'idée d'un photographe fascing par le visage humain
de déclarer qu'il fait de la photographie & un métre ou d'un photographe de
paysages qu'il fait de la photographie & I'infini 2 Mais celui dont le regard est
complice des petites choses, qui parcourt des pays entiers dans une simple touffe
d'herbe, doit se résigner & dire : “Je fais de la macrophotographie”. » (La Planéte
des Insectes, Artaud, 1983, p. 140).

6- Comme un oiseau, Gallimard/Electa, 1996.

les bétes, on peut en fixer I'image derrigre les grilles d'un
zoo ou les parois vitrées d'un vivarium, pour peu qu'on ait
recu 'autorisation des cerbéres en charge de leur surveil-
lance et de leur protection ; c'est moins difficile, le décor est
moins piftoresque, mais plus confortable pour I'opérateur et
surfout sans danger. Sensibles au triste sort de ces étres reclus
dans des endroits sans commune mesure avec leur environ-
nement naturel, quelques pratiquants notoires, peu nombreux
cependant, ont choisi d'en célébrer |'existence en leur tirant
le portrait’. En 1969, Garry Winogrand publiait The Ani-
mals (Museum of Modern Art, New-York), modeste album
d'images en noir et blanc, tantét ironiques, tantdt poignantes,
improvisées lors de ses visites au Zoo de Central Park ; quant
& Robert Doisneav, il aimait promener son Rolleiflex dans les
allées de la Ménagerie durant I'Occupation® : « Dites-moi
quelle autre profession m'aurait permis d'entrer dans la cage
aux lions du zoo de Vincennes 2 » (A I'imparfait de I'objectif
(1989), Babel, 1995, p. 10.)

Les bétes, c'est naturalisées ou réduites a I'état de squelette
qu'elles ont parfois attiré I'ceil des photographes, comme ce-
lui de leurs éditeurs et galeristes atfitrés, & la condition toute-
fois qu'un écrivain connu ait été appelé en renfort pour ap-
porter aux images un surcroit de distinction artistique. Ainsi, les
photos prises par Pierre Bérenger au Museum d'Histoire na-
turelle, & l'abandon et fermé au public de 1967 & 19947 en
raison de sa vétusté et des risques auxquels il exposait les vi-
siteurs, ont bénéficié des gloses de Michel Butor, un nom pré-
destiné (Naufragés de I'arche, Choses vues/La Différence,
1981) ; Serge Bramly a préfacé Animal, de Bettina Rheims
(Gina Kehayof, 1994), un recueil spectaculaire de poriraits,
en noir et blanc eux aussi, d'animaux empaillés, mais d'une
précision dans le détail impitoyable pour ces pauvres momies
au regard vitreux que le Cabinet Deyrolle, haut lieu parisien

7 - J'avais consacré ici-méme un arficle & James and Other Apes (Chris Boot,
2004), le bel ouvrage de James Mollison — Turbulences vidéo, n® 53, octobre

2006.

8- D'octobre 2015 & janvier 2016, une exposition intitulée Robert Doisneau, un

photographe au Muséum, eut lieu dans la Grande Galerie de I'Evolution.

9- Al'occasion de la réouverture du Muséum (été 1994), le magazine Vis-a-Vis
avait publié les travaux de quelques manieurs de 24x36 notoires |'ayant fréquenté
avant sa restauration tardive ; outre Pierre Bérenger, précédemmem cité, Francois
Le Diascorn, Marc Riboud, Bernard Plossu, avaient apporté leur contribution &

ce bel album, que des écrivains non moins renommés avaient gratifiée de leur
commentaire ; respectivement Bernard Lamarche-Vadel, Jacques Tardi et Michel

Tournier.
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The Corridor (2007), Musée Carnavalet © Karen Knorr

de la taxidermie, avait accepté de lui louer entre 1982 et
1994. Le 1¢ février 2008, un incendie ayant ravagé cette vé-
nérable maison (elle fut fondée en 1831), plasticiens et pho-
tographes célébres, carnet de croquis ou appareil en mains,
ont aussitét apporté leur soutien au propriétaire par le don de
tfémoignages émouvants sur ce qui en subsistait aprés le dé-
sastre. La vente aux enchéres de ces ceuvres, certains tirages
sont d'une faille impressionnante, contribua d'ailleurs & finan-
cer la remise en éfat de ['établissement puis, quelques mois
& peine aprés le sinistre, la sortie de Nature fragile (Beaux
Arts éditions), un beau catalogue des images dont cefte ca-
tastrophe avait été ['occasion, agrémenté de textes d'autant
plus saisissants qu'ils sont dénués de pathos. Composée avec
une grande économie de moyens, «Melancholia», I'ceuvre
de Karen Knorr choisie pour la couverture, offre une illustra-
tion sobre et juste de ce qui s'était passé 46 rue du Bac, trés
loin, il est vrai, et pour cause, de la préciosité ayant établi sa
réputation. Le feu destructeur aurait-il une bonne influence sur

la créativité 2 On peut songer aux peintures avec ruines de
Hubert Robert (1733-1808), qui enchantérent Diderot, aux
tableaux flamboyants de I'’Anglais John Martin (1789-1854),
voire & quelques photographes contemporains ™.

A la différence des photographes pratiquant le repor-
fage, qui évoquent sans rechigner la relation étroite, qua-
si affective, les unissant & leur appareil — |'attachement de
Cartier-Bresson & son leica' était [égendaire — les photo-

10- Cf. Gilbert Pons, « Photogénie des ruines », Turbulences vidéo, n® 96, juillet
2017

11 - C'est également vrai pour I'’Américaine Nan Goldin, mais cela resfe une ex-
cepfion : « Les hommes adorent parler de leurs objectifs, spécialement les longues
focales. Quand j'ai commencé & gagner de l'argent, au début des années 90, {ai
acheté un Leica. J'en ai perdu quelques-uns. Aujourd'hui, jadore mon Leica. L'an
dernier, sur un tournage de film, je suis tombée dans une piscine vide profonde de
3,50 m. Je n‘avais pourtant rien bu. [...] Quand je suis tombée, j‘ai viaiment eu le

sentiment d'avoir un bébé dans les bras. C'est mon appareil que je protégeais. »
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graphes contemporains, surfout préoccupés par les questions
ressorfissant au « conceptuel », ignorent pudiquement les pro-
blemes de ce type, qu'ils doivent tenir pour terre-a-terre, du
moins pour accessoires. Ce n'est pas le cas de Karen Knorr,
qui ne répugne pas & s'attarder sur les composantes tech-
niques de son activité. Dans un entretien substantiel avec Ro-
samaria Falvo (juin 2014), on apprend ainsi que, souci du
détail aidant, et de la haute résolution des images par consé-
quent, elle a longtemps pratiqué avec une encombrante et
lourde chambre Sinar 4"x 5" ; compte tenu des dimensions
de sestirages (122 x152 cm), elle devait en avoir besoin pour
photographier les intérieurs et leurs locataires immobiles avec
le maximum de profondeur de champ et de netteté. Une fois
le décor planté, c'est avec des instruments numériques cette
fois, qu'elle a inséré dans certaines scénes de menus greffons
ailés, oiseaux et insectes pris en plein vol ou au repos ; il fallait
bien qu'ils prennent & leur tour, je veux dire qu'aucun indice
de leur caractere intrusif ne puisse éveiller la suspicion d'un
observateur scrupuleux. Il parait que profitant de 'hospitalité
de ceux qui les accueillent, certains hétes, au début simples
commensaux, ont tendance & s'oﬂcrder, et méme & s'incrus-
ter. Ici, I'initiative revient & celle qui a mis sur pied ce bestiaire
hétéroclite ; & défaut de pouvoir tenter leur chance dans la
réalité, ou ils n‘auraient pas fait bon ménage - & l'exception
des nécrophages vivants et cadavres ne cohabitent pas -, re-
nard, cigogne, ligvre, tortue, pigeon (liste non exhaustive), ont
pu compter sur cette lectrice de La Fontaine équipée d'un ou-
tillage quasi chirurgical pour recevoir une place dans I'image
et former de la sorte un simulacre de communauté. J'avoue
que les clefs fournies par Karen Knorr elle-méme ou par ses
exégetes, des clefs fabriquées parait-il sur mesure afin d'évi-
ter aux béotiens d'éventuels contresens, grincent pas mal
dans les serrures des portes qu'elles étaient censées ouvrir et
qu'en dépit d'efforts répétés pour les faire tourner, du recours
& des lubrifiants éprouvés, ces passe-parfout y sonf foujours
coincés au moment oU je frace ces lignes |

Ce n'est pas par hasard que cet album fort bien présenté,
fidele en cela & I'image de marque de Filigranes Editions, a
été baptisé Fables (2008)7. A la différence de I'historienne

(Michel Guerrin, « Nan Goldin, chroniqueuse radicale des nouveaux désordres
amoureux », Le Monde, 14 octobre 2001)

12 - Plus personnel, Le soliloque de I'empailleur (Gallimard-le Promeneur, 2007),
¢légante et courte fiction en forme de prosopopée spécialement écrite par Adrien
Goetz pour l'accrochage des mémes photos au Musée de la Chasse, avait une

autre allure.

de l'art britannique Lucy Soutter, dont on peut apprécier la
fraicheur d'une prose parsemée de naivetés sympathiques,
de maladresses charmantes et de fautes d'orthographe, le
ton adopté par sa consceur Nathalie Leleu, cherche moins &
éclairer le néophyte qu'a lui dicter une sorte de respect par
I'inimidation, comme c'est souvent le cas dans la phraséolo-
gie propre aux écrits consacrés & l'art contemporain ; d'ot
I'usage d'une langue de bois hésitant entre le buis et le liege,
d'oU un sérieux évidemment impavide, auquel ne manquent
pas, on s'y attendait, quelques citations érudites chargées ici
ou la d'octroyer au discours un supplément de dignité intellec-
tuelle, qu'hypothéquent néanmoins diverses coquilles ayant
do échapper & la vigilance du correcteur maison. Aprés tout,
dans la corporation bien installée des aristarques, elle n'est
pas la seule & écrire au-dessus de ses moyens...

© Gilbert Pons, avril-mai 2023
- Turbulences Vidéo #120

Postface

« Si je photographie quelque chose c'est pour savoir &
quoi ca ressemblera une fois photographié », affirmait Garry
Winogrand”. Dans un texte consacré & une artiste qui met
les animaux en scéne d'une facon trés étudiée avant d'exé-
cuter leur portrait en pied, d'une maniére pas moins savante
et dans un décor écrasant, on s'étonnera sans doute de cet
appel & un photographe dont l'activité favorite consistait &
déambuler sans but spécial dans les rues de New-York ; les
rencontres fortuites, la complicité du hasard, lui suffisant pour
appuyer tout & coup sur le déclencheur de son Leica. A vrai
dire, c'est moins & la photographie que je pensais en le ci-
tant qu'ar I'écriture et {'aurais pu aussi bien évoquer un virtuose
du stylo comme Emil Cioran : « On n'écrit pas parce qu'on
a quelque chose & dire mais parce qu'on a envie d'écrire
quelque chose. » (Ecartélement, Gallimard, 1979, p. 77) On
I'a compris, ce n'est nullement par admiration pour les ceuvres
de Karen Knorr que j'ai eu envie de les aborder, encore ne
I'ai-je fait que de biais — de travers diraient ses laudateurs -,
non, je ne supporte ni son surréalisme de pacotille, ni la mo-
raline imprégnant ses confidences et ses allégories, toutes
choses qu'accompagnent tant bien que mal des références
tatillonnes aux endroits prestigieux les ayant accueillies, mais
parce que leur complexité apparente, sur laquelle, multipliant

13- « Monkeys Make the Problem More Difficult », a collective interview with

Garry Winogrand by Dennis Longwell, Image Magazine, vol. 15, n° 2, 07 /1972.
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The Ramp (2007), Villa Savoy © Karen Knorr
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les courbettes, maints critiques en vue n‘ont pas manqué de
gloser, m'incitait & tirer au clair I'atfirance paradoxale qu'elles
exercent sur moi et dans ce dessein & prendre la plume, au
bec le plus pointu ; c'est assez logique lorsqu’on veut évoquer
les oiseaux. J'ai pourtant d0 batailler contre moi-méme afin
d'y parvenir, comme si une force répulsive issue elle aussi de
ces images, je veux dire une méfiance tenace & I'égard de
leur valeur proclamée, qu'elle soit esthétique ou tienne aux
justifications idéologiques fréquemment invoquées par l'ar-
fiste ou ses thuriféraires, m'en éloignait fatalement, et comme
si celles d'autres artistes, sortes de rivales impromptues et ja-
louses, me faisaient de |'ceil afin de gagner ma préférence.

Il me faut reconnaitre que ces imposants rectangles poly-
chromes suspendus en avril aux cimaises du 17, rue des Filles
du Calvaire (75003), je ne les ai pas vus ; je n'ai pas poussé
le zele jusqu'a me rendre & Paris afin de vérifier de visu l'effet
que ces images réalisées dans un style néo-pompier pouvait
produire sur l'amateur et d'examiner & bout portant 'effica-
cité de son travail minutieux avec Photoshop — nombre de
détails significatifs ont donc do m'échapper ; non, je me suis
modestement rabattu sur Fables, son ouvrage publié il y a
quinze ans déja et que j'ai eu du mal & dénicher, mais dont
les images l'illustrant continuent de circuler d'une exposition &
I'autre. J'ai lu une ribambelle de critiques sur son ceuvre, en
francais ou non, pesamment rédigées et plus complaisantes
les unes que les autres ; il faut dire que la notoriété de cette
artiste internationalement reconnue doit étre embarrassante
pour quiconque voudrait méler des coups de griffe, de corne,
de bec ou de dent & ses appréciations, toutes choses dont les
pensionnaires de sa petite ménagerie sont malheureusement
incapables, lors méme qu'ils auraient pu les lui inspirer.

Divers familiers de son ceuvre se réjouissent que ceffte
«grande plasticienne contemporaine » cultive une atfitude
soupconneuse, voire négative, & I'égard des musées, dont
la vocation « conservatrice », disons plus clairement réaction-
naire, ne concorderait pas avec ses engagements « progres-
sistes » - « ... ces variations sur le faux qui caractérisent la dé-
marche de Knorr servent & dénoncer le factice qui, depuis son
invention, sied au musée comme lieu équivoque de conser-
vation des vestiges du passé et d'exposition spectaculaire
de I'histoire. Karen Knorr dénonce le caractére douteux du
musée, dont elle accentue les ambiguités, en en pervertissant
soigneusement les représentations. » (Bertrand Tillier, « Karen
Knorr, le faux et les variations d'une fabuliste », Sociétés &
représentations, Editions de la Sorbonne, 01,/2012, p. 122.)

Bien dans |'air du temps, alors qu'elles ne datent pas d'hier',
ces réticences ne I'empéchent pourtant pas de consentir & ce
que ses ceuvres y soient exposées en grandes pompes, je
veux dire dans de grands formats, avec la bénédiction éna-
mourée des histrions du ministere de la culture et de divers
curateurs — ce qui, au passage, octroie une juteuse plus-value
aux firages proposés par ses galeristes ou par les commis-
saires priseurs | « ... la présence dans des musées d'ceuvres
qui sont précisément porteuses de la contestation de ceux-ci
m'a toujours moi-méme un peu incommodé. » {Jean Dubuffe,

Batons rompus, Les Editions de Minuit, 1986, p. 60.)

14 - Innombrables sont les déclarations, volontiers tonitruantes, d'artistes et d'intel-
lectuels ayant exhorté & broler les musées, le Louvre en particulier, puis, changeant
leur fusil d'épaule, ce doit éfre la rancon de I'age, acceptant avec joie d'y faire leur
entrée. « Nous voulons démolir les musées, les bibliotheques... C'est en ltalie que
nous lancons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous
fondons aujourd'hui le Futurisme, parce que nous voulons délivrer I'lialie de Sa
gangréne de professeurs, d'archéologues, de cicérones et d'antiquaires. L'lialie a
été frop longtemps le grand marché des brocanteurs. Nous voulons le débarrasser
des musées innombrables qui la couvrent d'innombrables cimefiéres. Musées,
cimetieres ... denfiques vraiment dans leur sinistre coudoiement de corps qui ne se
connaissent pas. Dortoirs publics ou I'on dort & jamais céte & cote avec des éfres
hais ou inconnus. Férocité réciproque des peintres et des sculpteurs s'entre-tuant &
coups de lignes et de couleurs dans le méme musée. » (Filippo Tommaso Marinetti,

Manifeste du futurisme (Le Figaro, 2 février 1909.)
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LES CEUVRES EN SCENE

« 1 AM 60 » ;
;@N CORPS,
SCRAN TOTAL

par Geneviéve Charras

Concues comme des puzzles ou s'imbriquent
différents médiums, les piéces de Wen Hui
partent du corps, considéré comme une
archive, pour documenter et faire récit dans
le mouvement du temps, du passé au présent.
| am 60 évoque le combat des femmes
chinoises & travers |'image et la danse.
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« Danse, films, interviews, tout est réaliste dans le travail
de Wen Hui. Avec le Living Dance Studio - premiére com-
pagnie arfistique indépendante chinoise qu'elle a fondée
& Pékin en 1995 avec le réalisateur de documentaires VWu
Wenguang - la chorégraphe s'est depuis longtemps fait
une réputation de par le monde. Ses créations multimédias
s‘appuient sur la mémoire, |'histoire et le temps & travers un
processus récurrent : 'assemblage de corps en mouvement,
d'éléments d'archives — textes, images fixes, films anciens, en-
registfrements sonores et audiovisuels, création musicale, récit
oral et dialogue avec le public. I am 60 n'échappe pas &
la regle. Pour faire revivre la créativité saisissante du cinéma
féminin chinois des années 30, Wen Hui met en scéne un
surprenant dialogue entre les gestes artistiques et les reven-
dications de ces femmes d'hier et les féministes d'aujourd’hui.
Véritable pont entre histoires intimes et collectives, le plateau
se fait théatre des opérations pour réfléchir ces différents es-
paces physiques et mentaux oU se croisent des danseuses
de différentes générations ainsi que la chorégraphe, afin de
transformer la puissance de la réalité en vibrante énergie sur
scene. »

Elle se découpe en fond de scéne : sur un écran derriere
elle, un jardin surdimensionné qui la confond avec son envi-
ronnement: mimétisme total avec ce décor mouvant, coloré,
chatoyant, alors que devant ce corps « tronqué » & demi dont
on ne percoit pas les jambes, un autre écran joue & la frise,
au méli-mélo d'images projetées. Le travail de réalisation vi-
déo de Rémi Crépeau et Zou Xueping est vertigineux de tech-
nique et de précision synchrone pour déjouer les espaces
et nous transporter ailleurs. Les images sont la dramaturgie
naturelle de ces espaces virtuels, leurre et confusion, déstabi-
lisation des perspectives et jeu sur les découpes des écrans.
Ailleurs, au pays des souvenirs cinématographiques autant
que mentaux ef issus de la propre mémoire de cefte femme...
de 60 ans. En chemise blanche et longue jupe culotte brune,
pieds nus, elle évolue dans ce dispositif lumineux et mouvant
comme un spectre bien charnel, un ectoplasme ou fantéme
parmi ces images de films en noir ef blanc, collectés dans sa
boutique fanfasque de palimpseste d'icones emblématiques :
sa culture, son bain de jouvence qui évoque & chaque fois
la condition de la femme en Chine depuis 1931. Des gestes
lents et savoureux, un rythme paisible, un regard braqué sur le
lointain, focalisé sur des espaces imaginaires, le buste souple,
caressant I'air comme une « déesse » évadée du temps. Se
cambre, vrille, en spirale, se love sans interruption & la Trisha
Brown et glisse au sol pour « mieux s‘appuyer dans la vie »,

s'ancrer sur ces frises de photos de famille, ses portrait démulti-
pliés qui réaniment la présence de ses ancétres, de sa famille.
Elle semble flotter dans cet univers, se fondre dans l'espace,
le faire bouger, corps-écran qui modele la lumiére ef sculpte
les failles du souffle. Se déploie dans une tempéte de voiles
au-dessus d'elle qui ondule, réverbere lumiere et sons pour
agiter les plis de la mémoire. Du vent dans les voiles du désir
de bouger sobrement mais si justement. A la Pina Bausch ou
Renate Pook, des sceurs, des frangines. On y apprend & la
connaifre, militante engagée pour la cause des femmes, de
leur corps mis en question par la société chinoise encore au-
jourd’hui : corps douloureux d'un avortement qu'elle exorcise
en direct dans une folle danse éperdue de souffrance. Alors
que le rideau s'ébroue, se trousse et se refrousse et détrousse
le regard. Le vent fripon, le vent maraud de Brassens sur le
plateau des arts. La passerelle de la mémoire incamée par
ce corps souple et docile qui se « souléve » & la facon de Didi
Huberman. Conjugaison et confusion des niveaux de lecture,
fissage des liens pour un flou spectral frés opératoire. L'em-
pathie est fotale, ses paroles éclairantes, ses témoignages
mélés & la danse, trés percutants et salvateurs. Comme une
psychanalyse individuelle et autonome qui s'opére grace au
mouvement ef libére corps et parole. Des femmes en images,
alignées comme des stars flottent sur I'écran, divaguent et se
jouent des espaces mentaux. Un solo avec «la servante »
cette lumiere sur pied qui brille dans le théatre quand il est
vide de ses occupants-habitants, la conduit & faire fusionner
les cultures et donne sens & sa présence: seule ob avec la
lumiere qui I'apaise et la guide 2 les « femmes soutiennent
la moitié du ciel » ef sont si présentes sur scéne dans cette
évocation qui se termine en beauté : Wen Hui se balance
en training avec son ainée, pédale en stretching de concert,
danse un rock n'roll libre et joyeux, audacieux et magique ex-
pression d'une danse, vol au vent, souffle de vie, échappée
belle du réel. Et 6 combien généreuse et sensible, le geste au
bout des doigts, au seuil de ses volutes et spirales cambrées
& loisir. C'est seule, en corps écran qu'elle nous quitte et quitte
« les feux de la rampe »... Humble, sobre et divine & la fois.

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #120
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