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EN 1986,

au lendemain du premier festival VIDEOFORMES, je ren-
contre Jean-Paul Fargier, commissaire de l’exposition « Où va 
la vidéo ? » à Villeneuve-lès-Avignon, en marge du festival de 
théâtre. Une rencontre décisive mais aussi un partage d’émo-
tions et d’envies, notamment avec les pièces de Bill Viola. Fas-
ciné, j’ai commencé alors à suivre Bill V., et aussi à le présen-
ter, comme avec Tiny deaths à la chapelle de l’Oratoire, une 
pièce qui a marqué un public naissant mais déjà nombreux, 
dans les années 90. Une expérience sensorielle et spirituelle 
qui invitait à revenir et ressentir ces petites morts. Il y a aussi 
Reflecting pool, cette vidéo incontournable que je présentais 
chaque année dans mon cours sur l’histoire de l’art vidéo. 
On reverra Bill, aucun doute, ses œuvres sont déjà dans des 
collections et inscrites dans l’histoire de l’art. Mais…

The show must go on!

Avec des allers-retours aux sources (?) en Corée ou au 
Japon (Bill Viola y a effectué des séjours au tout début de 
sa carrière) en partie relatés dans ce numéro, la découverte 
d’une scène décloisonnée en Indonésie, les séries, les expos 
de l’été et… les Jeux olympiques !

IN 1986,

just after the first VIDEOFORMES festival, I met Jean-Paul 
Fargier, curator of the “Où va la vidéo?” exhibition in Ville-
neuve-lès-Avignon, on the bangs of the theater festival. It was 
a decisive meeting, but also a time for sharing of emotions 
and desires, particularly with the works of Bill Viola. Fasci-
nated, I began to follow Bill V., and also to present him, as 
with Tiny deaths at the Chapelle de l’Oratoire, a piece that 
made a lasting impression on a nascent but already nume-
rous audience in the 90s. A sensory and spiritual experience 
that invited us to come back and feel these little deaths. Then 
there’s Reflecting pool, the must-see video I presented every 
year in my course on the history of video art. There’s no doubt 
we’ll be seeing Bill again: his works are already in collections 
and enshrined in art history. But...

The show must go on!

With round trip  to the roots (?) in Korea and Japan (Bill 
Viola spent time there at the very start of his career), partly 
reported in this issue, the discovery of a decompartmenta-
lized scene in Indonesia, series, summer exhibitions and .... 
The Olympic Games!
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CRIS ET 
MURMURES 
DE BILL VIOLADE BILL VIOLA
par Jean-Paul Fargier
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

De Bill Viola, décédé ce 12 juillet, persiste 
dans nos mémoires éblouies d’abord le silence 
feutré, évident, de ses images fascinantes 
(insensées, mystérieuses, inexplicables). Mais 
aussi quelques cris, rares, et donc d’autant 
plus puissants, dont néanmoins le sens nous 
demeurait obscur. Et puis soudain un jour, en y 
repensant : tilt, eurêka.



À chaque fois qu’on se replonge dans son œuvre, on re-
découvre Bill Viola. Et on l’aime (l’admire) encore davan-
tage. Même si on l’a aimé (adulé) très fort d’emblée, dès ses 
débuts, dès notre première rencontre avec son univers. Té-
moigne de cette approche progressive, toujours recommen-
cée, le recueil de mes textes sur ses œuvres, que les éditions 
De L’Incidence ont publié en 2014, sous le titre Bill Viola, Au 
fil du Temps. Et notamment les articles donnés à Turbulences 
Vidéo1. J’y procède, de loin en loin, à d’incessants ajuste-
ments. 

Je ne peux aujourd’hui, en resongeant à lui sous le coup de 
sa mort, que réviser une fois de plus ma perception de son art. 
En particulier sur un point précis. En écoutant plus attentive-
ment un son feutré lié à un cri. Désigné comme l’espace entre 
les dents. Alors ? Attendez, il faut que je reprenne au début.

Ma première rencontre avec des images de Bill Viola se 
passe à la fin des années 70, à l’American Center de Pa-
ris (boulevard Raspail), où Donald Foresta présente chaque 
mois des bandes vidéo fraichement expédiées des USA. En 
présence ou pas de leurs signataires. Nam June Paik, Steina 
et Woody Vasulka, Ed Emshwiller, Peter Campus, Joan Jonas, 
plus tard John Sanborn et Kit Fitzgerald, Dara Birnbaum, tous 
les pionniers défilent et nous, les pioupious français de la bri-
cole électronique, les Belloir, Cahen, Kuntzel, Nisic, Baladi, 
Jaffrennou, Jaeggi, Orlan, Prado, j’en passe et des meilleurs, 
restons babas devant leurs inventions renversantes, ça nous 
titille, excite nos envies, nous donne des idées à reprendre, 
à dévier, à continuer, à opposer. Puis un jour vînt Viola. Et là, 
sidérés, éblouis, frappés de berlue, on sait qu’on n’arrivera 
jamais à égaler ça, encore moins à aller au-delà. Viola est 
unique, hors de portée, inassimilable. Mais bigrement stimu-
lant, jusque dans ses trucs et ses tocs bizarres, incompréhen-
sibles. Habités. 

Même réaction chez mes étudiants. Quand, pendant qua-
rante ans ou presque, lors de mes cours d’histoire de l’art vi-
déo, à la fac de Vincennes puis de Saint-Denis, j’abordais le 
territoire Viola : « Ah ça, monsieur, ça c’est différent, ça vole 
haut, si ça c’est de l’art vidéo on aime ». Parce que beaucoup, 
sauf quelques uns bien sûr qui allaient bientôt se faire un nom, 
tordaient le nez devant les trucs machinés par les vidéastes. 
Viola, lui, c’était le pompon. Le sommet de la création élec-

1 - Turbulences Vidéo #31, avril 2001 : La maison vide, la piscine et la gare cen-
trale. Turbulences Vidéo #62, décembre 2008, Viola ou l’art du bang. Turbulences 
Vidéo #81, octobre 2013, Viola ou le théâtre de l’étant.  Turbulences Vidéo #82, 
janvier 2014, Voir Viola dire Action à Hollywood.
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tronique. Même si j’adorais Paik, admirais Emshwiller, restais 
bluffé par Campus, fasciné par les Vasulkas, j’embrayais moi 
aussi : « Viola oui c’est pas pareil, c’est plus que de l’art vidéo, 
c’est de l’art ». 

Chaque expo de Viola augmente pareillement le chœur 
de ses laudateurs exclusifs. Lesquels mettent en avant, et au 
dessus de tout et de tous, quoi ? Ses silences, ses murmures, 
sa lenteur, ses chuchotements. Loin du tohu bohu ambiant. Le 
bruissement de l’air autour du bassin de The Reflecting Pool, 
les bruits frêles, étouffés, du désert de Chott-el-Djerid, les cra-
quements discrets du plancher et la respiration oppressée de 
Reasons for Knocking at an Empty House, le tambourinage 
amorti du goutte à goutte (avec votre binette dedans) de He 
Weeps for You, le glissement sans bruit de ces plongeurs de 
plus en plus nombreux (dont le plus stupéfiant reste celui du 
Triptyque de Nantes, encadré par les râles d’une mourante 
et les gémissements d’un accouchement), les parfaits soupirs 
des bébés de Silent Life, la prière marmonnée de Room for 
St John of the Cross, etc. Avec parfois un son plus affirmé, 
saillant, comme le tic-tac du métronome d’Ancient of Days 
ou les aboiements au début de I Do not Know What it is I Am 
Like. Et bien sûr aussi les cris. Immenses, tonitruants, d’autant 
plus percutants que rares, soudains, monstrueux, déchirants.

Ils ne sont pas très nombreux, ces cris. On les a vite listés. Je 
me souviens particulièrement du hurlement compulsif de The 
Space Between the Teeth (1976) – nous y voilà. Poussé par 
Viola assis dans un fauteuil, au bout d’un couloir, il troue à 
intervalles réguliers le long silence d’une méditation, d’une 
part, et il déclenche d’autre part un vif mouvement de la ca-
méra allant se placer à l’autre bout de ce couloir : d’où la 
caméra fonce sur le crieur jusqu’à le cadrer en gros plan. Et 
à chaque reprise du cri, le zoom (saccadé, haché) à la fois 
raccourcit son temps de parcours et augmente sa proximité 
avec le visage, jusqu’à aboutir peu à peu aux dents qui s’af-
fichent entre les lèvres démesurément ouvertes par et pour 
le cri. Oui mais ce n’est pas tout. Il y a une deuxième partie, 
une seconde scène. On est dans une cuisine, on aperçoit, 
par delà les restes d’un petit déjeuner posés sur une table, un 
évier avec un robinet d’où s’écoule en continu un filet d’eau. 
Viola entre dans le champ, lave un bol et une assiette, et s’en 
va en laissant le robinet ouvert. La caméra zoome lentement 
sur le (gros) filet d’eau, dont le bruit provoqué par l’écoule-
ment n’a jamais cessé depuis le début de la scène. Ce son est 
soudain recouvert par un bruit de moteur qui amorce l’arrivée 
d’un nouveau plan (le dernier) : un fleuve dans lequel tombe 
une photo du crieur. Très vite les remous provoqués par le 
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cris et murmures de Bill Viola

The Space Between the Teeth (1976). Color, mono sound; 9:10 minutes © Kira Perov - Bill Viola Studio
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passage d’une embarcation à moteur (qu’on ne verra pas 
mais qu’on entend) font tanguer la photo avant de l’engloutir. 
Fin. Et début de perplexité. 

À quoi rime une telle démonstration ? Une fois surmonté 
le choc de ce cérémonial (l’action débute après un rituel la-
vement de mains) ? J’ai peu écrit sur cette vidéo sur laquelle 
pourtant je dissertais deux fois par an devant mes étudiants. En 
1986, dans Où va la vidéo ?, le numéro spécial des Cahiers 
du Cinéma, qui fait office de catalogue à l’exposition que j’ai 
organisée pendant le Festival d’Avignon à la Chartreuse de 
Villeneuve, et où je montrais deux installations de Bill Viola, je 
risque cependant cette interprétation de The Space Between 
the Teeth : « production de l’espace à partir d’un cri ». Et je la 
justifie, dans ce texte intitulé L’espace retrouvé (conte d’effets, 
avec cet argument : « Penser les bandes de Viola en termes 
de travail sur l’espace, c’est beaucoup plus vertigineux, beau-
coup plus jouissif, que si on le remâche en termes de sculpture 
du temps. Et c’est beaucoup plus conforme à la façon dont 
le spectateur les vit. Comme espace magique, enchanté. Ou 
même comme Viola les vit lui-même ». Dans mon livre sur The 
Reflecting Pool (éditions Yellow Now, 2005), je réitère cette 
analyse en donnant une description du découpage (tech-
nique) de l’expérience beaucoup plus précise que je viens 
de le faire ici (je note l’existence d’images noires entre les cris 
par exemple). Sauf que je ne parle pas de la partie cuisine et 
filet d’eau continu. Tout simplement parce que je ne sais quoi 
en dire : cette partie (depuis toujours) m’est incompréhensible. 
Et si dans le paragraphe précédent je l’ai intégrée (enfin) à 
ma description, c’est que je sais maintenant – et depuis très 
peu – quoi en dire. J’ai enfin compris sa nécessité dans la 
démonstration que Viola a intitulée The Space Between the 
Teeth – en bon français : l’espace entre les dents. C’est même 
cette compréhension nouvelle qui motive l’écriture du présent 
article. 

Voici ma découverte. Bill Viola a raconté dans ses der-
nières interviews (disons à partir de 2013, mais peut-être un 
peu avant aussi) un accident qui lui était arrivé dans son en-
fance : à 6 ans, il a failli se noyer mais son oncle l’a sorti 
de l’eau. On retrouve cette histoire dans beaucoup d’articles 
nécrologiques publiés après sa mort. Preuve qu’elle a frappé 
tous ceux qui avaient à écrire sur lui comme si elle était la clé 
de son œuvre. Je l’avais moi-même enregistrée, cette histoire, 
pendant l’entretien que j’ai fait avec Geneviève Morgan en 
2013 à Los Angeles, dans le bureau de Viola, pour le film 
que j’ai réalisé en vue de l’exposition du Grand Palais à Paris 
(mars-juillet 2014). « J’ai fait l’expérience étant jeune d’être 

presque noyé. C’était incroyable et cela a changé toute ma 
vie. Je pense que c’est l’expérience la plus importante que 
j’ai vécue : quand j’avais six ans, de tomber dans l’eau. Mon 
oncle était là, par pur hasard, il s’est jeté à l’eau et m’en a 
sorti. Moi j’étais au fond, un petit moment, expérience émo-
tionnelle très puissante, je n’avais pas peur, je serais resté là 
s’il n’avait pas plongé et j’aurais été très heureux. »

Or, bien que j’aie placé cette histoire presque au début 
de mon film, je ne lui avais pas (encore) accordé une impor-
tance décisive. Mais soudain, en rédigeant moi-même une 
nécro pour les Cahiers du Cinéma, j’ai réalisé que cet événe-
ment pouvait être pour Viola l’équivalent de ce qu’était pour 
Proust sa fameuse madeleine : l’ouverture sur un monde infini 
à retrouver sans cesse. La dimension autobiographique de 
toutes les œuvres de Viola s’est alors imposée à moi comme 
une évidence. Déclic. Eurêka.

Eurêka. Thèse. N’importe laquelle des créations de Viola 
peut être reliée à ce fatal événement. Et donc cette mise en 
scène de cri dans un couloir et de filet d’eau continu puis 
de disparition d’une image dans le tréfonds d’un fleuve doit 
avoir un rapport avec ce trauma fondateur. Traduction. L’es-
pace entre les dents (serrées) est nul et doit le rester : dans 
le cas contraire c’est l’asphyxie par invasion liquide des pou-
mons. Le cri hurlé par une bouche démesurément ouverte est 
le contrecoup d’une rétention d’air obligée. Ouf énorme pos-
térieurement célébré. L’image submergée au final est la fin 
malheureuse qui fort heureusement n’a pas eu lieu dans le 
Réel. Le vécu.

Trop simple ? Oui mais non. Oui et c’est pour cela que 
longtemps j’ai résisté à me servir de ce moment vécu comme 
clé des fantasmagories sidérantes de Viola. Tout rescapé 
d’une noyade ne devient pas un artiste génial. Mais non. 
Parce que les détours complexes que ce trauma inspire à l’ar-
tiste fabriquent un labyrinthe dans lequel il est seul à pouvoir 
avancer. Et à nous égarer brillamment en nous entraînant à 
sa suite. Avouons que l’addition d’un robinet qui fuit à un cri 
répété dans un couloir sillonné par des zooms morcelés, ad-
dition dont le résultat est une photo submergée, relève d’un 
calcul algébrique proprement incongru aboutissant, dans les 
blagues de potaches, à la question : sachant tout cela, quel 
est l’âge du capitaine ? Incongru oui mais aussi terriblement 
habile et donc fascinant. Admirable, en un mot comme en 
cent. D’où nos commentaires sans fin sur le Temps et l’Espace, 
la Spécificité Vidéo, etc. On aurait pu s’en dispenser et dire 
simplement, sérieusement : 6 ans ? Non, car tant qu’on n’a 
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pas trouvé on cherche. Et quand on a trouvé (une clé) on 
l’essaie sur d’autres serrures.

J’ouvre un catalogue à la recherche d’autres exemples de 
cris. Le catalogue de la fin des années 90, édité pour l’expo 
du Whitney Museum, New York (expo partie ensuite en tour-
née : Los Angeles, Amsterdam, Francfort, San Francisco, Chi-
cago, donnant lieu à des traductions du catalogue princeps, 
je possède le catalogue allemand). La liste des œuvres (de 
1972 à 1996) y est numérotée, comme dans un catalogue 
raisonné. Et le numéro 1, intitulé simplement Tape 1, consiste 
en un gros plan de l’artiste face caméra se mettant à pous-
ser un cri énorme. Au commencement était le cri. Dont acte. 
Mais pour quoi ? Il faudra beaucoup de temps pour en per-
cer la raison. Un autre hurlement de l’artiste, deux ans plus 
tard, est installé par Viola (première installation) à la fenêtre 
de son appartement côté rue. L’acte m’est longtemps resté 
mystérieux. Un coup de force inaugural, malin, pour attirer 
l’attention sur soi ? D’accord. Coup d’essai, coup de théâtre, 
lever de rideau. Exaltation du Direct. Bon. Sauf qu’au delà de 
sa réussite spectaculaire (les gens s’arrêtent, applaudissent), 
il n’y avait rien d’autre à en tirer. Je viens seulement d’en com-
prendre la puissante portée inaugurale par son enracinement 
biographique. C’est un après coup. Quand on pousse de tels 
cris, on est forcément sorti du danger qui les justifie. On n’est 
plus sous l’eau, où crier serait le contraire de la chose à faire, 
mais au-delà : sauvé. La création commence : par une rémi-
niscence, et son déguisement. Le hurlement libère une flopée 
de métaphores. On passe allègrement de la Vie à l’Art. Par 

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cris et murmures de Bill Viola

transfert du Réel au Symbolique. L’enfermement dans l’eau se 
traduit dans d’autres « prisons » : le téléviseur, la maison. À 
suivre. Le bassin de The Reflecting Pool : autre prison dont on 
s’évade par saut magique en silence – sans cri, juste un petit 
hop.

Et voici un autre mystère qui s’explique maintenant, à mes 
yeux, par la noyade évitée d’un enfant de six ans : le cri d’An-
them, 1983. Une petite fille lance un cri dans un hall de gare 
qui ressemble à une nef de cathédrale. Sacré lieu ! Mais aus-
si : sacré geste. Et plus encore : sacré coup de force – le 
son ralenti. L’image de la fillette criant est ralentie aussi. Le 
cri original se voit modulé par diverses vitesses de duplica-
tion. J’ai interprété ça longtemps comme un commentaire non 
verbal (para musical) des images environnant le refrain du 
titre. Anthem ou antienne équivaut à un refrain. Les images 
(industrielles, chirurgicales, touristiques, culturelles) brodent 
un portrait de l’Amérique au quotidien. La banalité même. À 
quoi s’oppose le cri comme acte de protestation, d’appel au 
secours plutôt, le chant vrillé d’une enfant. Qui se perçoit en 
danger dans l’ignorance de tous. Poignant. Comme l’était la 
situation du garçon de 6 ans tombé dans un lac jusqu’à l’ins-
tant où un adulte vient le tirer à la surface. Anthem a toujours 
été émouvant ; il l’est davantage quand on sait qu’il traduit un 
moment vécu. Génialement métamorphosé. 

Je vois cet instant tragique briller encore en 2001 dans Si-
lent Moutains. Où Viola arrache à des comédiens des ex-
pressions de douleur montant en crescendo jusqu’à articuler 
un cri, que le ralenti, une fois de plus, élargit démesurément 

The Reflecting Pool (1977-79). Videotape, color, mono sound; 7 minutes © Kira Perov - Bill Viola Studio
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Silent Mountain (2001). Color video diptych on two flat panel displays mounted vertically on wall 102 x 122 x 10.8 cm, 8:18 minutes. Performers: Nathalie Canessa, Ken Roht © Kira Perov - Bill Viola Studio
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en hurlement, sauf que tout se passe en silence comme le titre 
l’indique. Son coupé. Film muet. « C’est le hurlement le plus 
fort que j’aie peut-être jamais enregistré », avoue Viola. En 
substituant au bruit du cri son contraire, l’artiste retourne en 
profondeur dramatique le sens de ce cri qu’il n’a pu pousser 
à six ans. 

Autre cri mis en acte par substitution : Inner Passage, 2013 
(que j’ai eu l’honneur et la responsabilité de présenter au fes-
tival VIDEOFORMES à Clermont-Ferrand puis à celui de Ca-
sablanca, la même année). Dans un paysage désertique, un 
homme s’avance de très loin vers la caméra et au moment où 
il sort du champ une tempête d’images (rapides) et de sons 
(assourdissants) se déchaînent pendant une ou deux minutes, 
puis l’image calme du désert revient et l’on voit le marcheur 
s’éloigner dans le contre-champ (et le silence) tout aussi len-
tement. Comment ne pas voir dans ce tohubohu sonore et 
visuel l’équivalent d’un cri ? En 2013, peut-être (encore que). 
Impossible en tous cas aujourd’hui que Bill Viola nous livre le 
secret de sa petite madeleine.

Si j’avais le temps je passerai en revue toutes les bandes, 
toutes les installations de Viola au filtre de cette scène pri-
mitive. Avis aux thésards, voilà un bon sujet, le seul valable 
peut-être désormais en ce qui concerne cet artiste. Outre de 
déchiffrer comment chaque œuvre transmue le plomb (du 
plongeon involontaire) en or (des métaphores), il s’agirait 
d’établir à partir de quelle date l’artiste est devenu conscient 
de cet impact sur sa création. Car il y a forcément une partie 
de ses œuvres qui sont travaillées à son insu par son trauma, 
et d’autres qui travaillent sciemment et sans doute avec de 
plus en plus de jubilation ce trauma dépassé. Par exemple 
son Submerged Autoportrait, créé en 2013, pour prendre 
place dans le Corridor Vasari des Offices de Florence, qui 
collectionne les autoportraits d’artistes. Il s’y représente yeux 
clos sous l’eau, bouche et narines serrées, dans la même po-
sition que ses Dreamers réalisés la même année. Ou encore 
ce supplice infligé à un des quatre martyrs destinés à la ca-
thédrale Saint Paul de Londres, dont j’ai pu suivre (et filmer) le 
tournage en octobre 2013 dans un studio d’Hollywood (les 
dernières installations de Bill Viola mettaient en jeu d’énormes 
espaces et moyens techniques). Un supplice à l’évidence 
hanté par le remake de la « presque noyade » (ainsi la qua-
lifie Viola). Pendant des heures un comédien recevait sur son 
visage des flots de liquide noir (encre) puis rouge (vin) puis 
blanc (lait) puis incolore (eau), qui l’amenait au bord de la 
suffocation. Je l’ignorais alors mais maintenant je comprend, 
en revoyant dans mon film les images de ce tournage, que 

Inverted Birth (2014). Video/sound installation. Color high-definition video projection on screen 

mounted vertically and anchored to floor in dark room; stereo sound with subwoofer. Projected image 

size: 5 x 2.82 m, 8:22 minutes. Performer: Norman Scott © Kira Perov - Bill Viola Studio
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Bill Viola nourrissait dans le spectacle de cette suffocation 
revécue par procuration, une force créatrice perceptible à 
l’œil nu ! Ses yeux pétillaient pendant toute la prise, et après 
la prise sa voix lâchait des mots de jubilation, en se préci-
pitant sur son acteur pour le réconforter de gestes tendres, 
l’aidant à essuyer les effluves des matières déversées sur lui. 
Puis après avoir regardé la prise (ralentie immédiatement sur 
la régie vidéo par le chef opérateur) il commentait avec Kira 
Perov (sa femme, assistante et directrice artistique) les effets 
de la submersion, il ordonnait de recommencer. Compulsion 
de répétition ?

Mais je crois que j’ai déjà raconté cette scène dans Tur-
bulences. Je commence à me répéter, il est temps d’arrêter. 
Juste quand même redonner le titre de cette pièce : Inverted 
Birth. Et l’ériger en conclusion. Tout chez Viola est, même sa 
mort évidemment, une naissance inversée.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #125

Self Portrait, Submerged (2013). Color high-definition video on flat panel display mounted vertically on 

wall; stereo sound, 21.2 x 72.4 x 9 cm,10:18 minutes © Kira Perov - Bill Viola Studio



ET À LA FIN 
C’EST LA TÉLÉ C’EST LA TÉLÉ 
QUI GAGNE !QUI GAGNE !
par Jean-Paul Fargier
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

(C’EST À DIRE LA VIDÉO)

Les Jeux Olympiques remontent à la plus 
haute antiquité. Et se perpétuent dans la plus 
vertigineuse modernité. 
Réflexions sur les J.O. Tels que des millions de 
spectateurs les ont vus.



Pas ceux qui étaient dans les stades mais ceux qui veil-
laient devant leurs postes de télé ou campaient dans les 
fans zones face aux écrans géants répercutant les émis-
sions des chaines (la 2, la 3, la 27) autorisées à distribuer 
en direct les images fabriquées par France Télévisions, 
détentrice des droits mondiaux (pour une fois ce n’était 
pas le Privé qui avait remporté le marché). 

1. Thèse

Au tout début, les J.O. de Paris 2024 c’était du cinéma.
Oui, au commencement, les Jeux se la jouent cinéma. Arti-

fices et vieilles recettes. La cérémonie d’ouverture telle que la 
met en scène Thomas Jolly, homme de théâtre, remporte un 
triomphe en additionnant des tableaux cinématographiques 
très colorés, peuplés de stars mondiales, de plus en plus 
kitsch, magnifiquement spectaculaires. 

Zizou s’enfonçant dans le dédale du Métro avec la torche 
olympique qu’il transmet à un trio d’ados ripant d’un tunnel 
l’autre pour déboucher par le canal de la Bastille sur la Seine. 
Des boys en rose descendant un escalier de music-hall ac-
croché à un quai tandis que Lady Gaga chante Mon truc 
en plumes écrit pour Zizi Jeanmaire par, personne ne le si-
gnale, Bernard Dimey, le poète montmartrois de J’aimerais 
revoir Syracuse. Un type cavalant sur les toits avec la torche 
symbolique, défiant les lois de la pesanteur et la météo. La 
Conciergerie enfumée de rouge par les feux de Bengale 
tandis qu’est exhibée la tête sanglante de la reine Marie-An-
toinette (résumant à elle seule une Révolution qui a changé 
le destin de la France). Aya Nakamura fendant le Pont des 
Arts encadrée par les musiciens de la Garde Républicaine 
qui swinguent à la mesure de ses déhanchements en ponc-
tuant joyeusement les paroles révolutionnaires de son chant 
de liberté sexuelle. Charlotte, ma belle-fille, les connaissait 
par cœur et nous les détaillait. Sinon on serait passé à côté, 
juste éblouis par l’étrangeté du mélange décolonial dansant. 
Formidablement féministe, ce défilé, wouah.

Et ce n’était pas fini. Un peu plus loin, voici les statues dorées 
de femmes pionnières (dans tous les domaines, littérature, 
sciences, cinéma, philosophie, politique, sport) sortant de la 
Seine comme d’un long oubli pour briller quelques minutes 
sur un piédestal en faux marbre, alignées en face du Musée 
d’Orsay. Elles sont dix. Allez vite, nommons les, avant qu’elles 
ne replongent : la poétesse Christine de Pizan (1364-1430), 
la botaniste Jeanne Barret (1740-1807) qui s’était déguisée 
en homme pour monter sur le bateau de Bougainville, la ré-
dactrice des Droits de la Femme et de la citoyenne Olympe 
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de Gouges (1748-1793), la militante révolutionnaire Louise 
Michel (1830-1905), la première cinéaste Alice Guy (1873-
1968), la première sportive ayant réclamé la participation 
des femmes aux Jeux Olympiques Alice Milliat (1884-1957), 
la première femme noire à s’inscrire à la Sorbonne Paulette 
Nardal (1896- 1985), et puis les très connues, la panthéoni-
sée Simone Veil (1927-2017), la panthéonisable Gisèle Ha-
limi (1927-2020). 

Tiens, mais ça n’en fait que neuf. Oui parce qu’il y en a une 
qui est restée au fond de la Seine ! La pionnière des pion-
nières – Simone de Beauvoir (1908-1986) – n’a pas réussi 
à sortir sa tête de l’eau. Erreur d’un machiniste ou sabotage 
d’un machiste ? On ne le saura jamais, et de toute façon la 
séquence femmes célèbres c’est terminé. 

Place à la Soldate inconnue. Rappelons que la première 
action du MLF a été de déposer une gerbe sous l’Arc de 
Triomphe en l’honneur de la femme du Soldat inconnu, « en-
core plus inconnue que lui ». Une cavalière masquée glisse 
sur le fleuve, arc-bouté(e) sur son destrier 3D, la torche à la 
main. Un peu longue, sa glissade avec l’encombrante flamme, 
qu’on n’a que trop vue depuis deux mois, suivie chaque jour, 
dans les JT, d’Olympie à Pointe-à-Pitre, en bateau, en avion 
et surtout à pied à travers toute la France… Il s’agit maintenant 
d’aller allumer le feu qui sonnera le vrai début des Jeux, non 
sans faire un tour d’abord par la Tour Eiffel et le Palais de 
Chaillot, où l’attend Zidane, avec d’autres zozos tout aussi 
symboliques. Et ça repart maintenant dans les Tuileries. On 
progresse vers la Vasque de la Flamme, la torche est relayée, 
passe de mains en mains, elle ne s’éteint jamais, pourtant il 
pleut, nos champions médaillés pataugent dans les flaques 
mais la flamme parvient enfin, ouf, au bassin où s’enflamme 
une boule qui monte dans la nuit et permet aux caméras pos-
tées dans des grues, sous des drones, de multiplier les plans 
aériens ouvrant sur des perspectives historiques, tandis qu’un 
feu d’artifices salue ce symbole qui nous parvient depuis la 
plus haute antiquité – comme aurait dit Vialatte, pour une fois 
pertinent. Mais qui se soucie, en ce moment glorieux, truffé 
de références, de l’Auvergnat Alexandre Vialatte et de ses 
refrains entêtants, parmi lesquels il convient de citer son rituel 
final d’article, que je m’en voudrais de ne pas remployer ici : 
Et c’est ainsi qu’Allah est grand. 

En effet, comment ne pas convoquer cette antienne sa-
crée en entendant Céline Dion, muezzin mondiale, lançant 
l’Hymne à l’Amour du haut de la Tour Eiffel… Oui répétons-le : 
et c’est ainsi qu’Allah est grand, et Jéhovah et Bouddha et le 
dieu Cinéma.



Car ce qu’on vient de voir c’est le triomphe du Cinéma. 
Dans tous les sens du terme.

En enchaînant tous ces morceaux de bravoure, et quelques 
autres qu’on n’a pas eu le temps de rappeler comme ce Ban-
quet des Dieux, sur le Pont de Grenelle, avec Philippe Cathe-
rine en Bacchus, prenant un bain dans du jus de raisin bleu, 
scène où certains esprits mal tournés (pervertis par leur an-
ti-wokisme) ont cru pouvoir déceler une parodie de la Cène 
de Léonard de Vinci (et donc du légendaire last supper de 
Jésus et ses apôtres) alors que des esthètes plus instruits ont 
vu pertinemment dans cette tablée, jouée par des travestis et 
des transgenres, un tableau mythologique accroché au Mu-
sée de Dijon, fermez-la les ignares, fin de la polémique), on 
comprend que Thomas Jolly a voulu rivaliser avec les films 
à grand spectacle, tels Naissance d’une Nation (de W.D. 
Griffith), Ben Hur (de William Wyler) ou Napoléon (d’Abel 
Gance, avec encore plus d’écrans) et peut-être Amarcord 
de Fellini. Façon pour lui, magistrale, de résoudre son pro-
blème : comment se débarrasser de ces milliers de figurants 
bénévoles mais forcément statiques, engoncés dans des cos-
tumes monotones, coincés sur des péniches prétentieuses qui 
devaient défiler pendant des heures devant des tribunes de 
badauds ayant eu la mauvaise idée de payer très cher une 
place pour ne rien voir sinon de loin alors que s’ils étaient 
restés chez eux ils auraient pu bénéficier sans s’enrhumer et 
gratuitement du plus grand film de tous les temps que même 
Netflix, Amazon, Disney, Canal Plus et OCS réunis n’arrive-
ront jamais à produire. Allez, les Plateformes, remballez vos 
plates offres nommées séries. Les Jeux Olympiques à la Télé, 
filmés par France Télévision, c’est ça le vrai cinéma en 2024 !  

2. Antithèse

Le vrai cinéma, oui, c’est la télé qui se surpasse. Autrement 
dit, qui devient vraiment elle-même. Une machine gigan-
tesque à produire du Direct en permanence spectaculaire.

On y est allé mollo, d’abord. Quelques images en fin de 
journée. Pas mal mais c’était une suite de bons moments dans 
un résumé, pas du direct. Comme ces buts enchaînés à toute 
vitesse pour retracer un match de foot. Et puis un jour on est 
tombé à midi en lieu et place du JT (déplacé ? écourté ? 
supprimé ?) sur des canoës qui slalomaient dans un torrent fu-
rieux, où de hardis pagayeurs luttaient dans les remous pour 
passer entre des portiques. Quand le plan s’est élargi, on a 
vu que tout ça se déroulait dans une rivière artificielle, agitée 
mécaniquement, sous les yeux de milliers de spectateurs ins-
tallés dans des tribunes. En quelque sorte un stade. Bâti pour 
les Jeux. Le décor était aussi admirable que les actions qui s’y 
tenaient. On essayait de comprendre les règles auxquelles 
les commentateurs se référaient pour administrer leurs juge-
ments, en prenant souvent partie pour les vaillants français 
et les audacieuses françaises qui cherchaient à se classer en 
tête. 

En changeant de chaine, on a débarqué dans un duel au 
fleuret. Les masques, les armes souples, le fil qui relie les com-
battants au marqueur électrique qui enregistre les touches. 
Ils (elles) avancent, ils (elles) reculent, sautillent, s’agacent et 
puis se lancent. Touché. Ça va vite, on essaie de suivre, on est 
pris au jeu. On n’arrive plus à éteindre son poste, à aller se 
promener, se baigner, ou alors tôt le matin, quand les athlètes 
dorment. On ne veut rien rater. Même quand les champions 
ne sont pas des français !

Jour après jour, on découvre de nouveaux sports, qu’on 
n’avait encore jamais vus. Du rugby à 7. Du basket (ou vol-
ley ?) à 3. Le sabre : c’est comme le fleuret, ça avance, ça 
recule, mais beaucoup plus vite, et vlan, l’assaut, d’une vio-
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Cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de Paris, 26 juillet 2024. Aya Nakamura accompagnée par la garde républicaine et Philippe Katerine en Dionysos © France Télévision



lence inouïe. Pareil pour le Taekwondo, quelle force dans les 
coups de pied, permis même au visage ! La française Althéa 
Laurin, médaille d’or, est éblouissante. Et ces cris… ils (elles) 
ne cessent de hurler, au moindre point remporté. Fascinant. Et 
en plus, quel décor. Sous les hautes voûtes du Grand Palais. 

Et bien sûr les sports attendus, plus classiques. La course à 
pied, à vélo, à cheval, le saut, la nage. Les nages. Le prodige 
(toutes nages) de ce toulousain (les origines régionales sont 
des quartiers de noblesse ici) nommé Léon Marchand. On 
était là quand il a gagné sa première course, le roi Léon, 
avec dix mètres d’avance sur le second. On adorait ce pe-
tit drapeau (numérique) qu’il tirait après lui, indiquant la dis-
tance qui le séparait de ses poursuivants. Car en même temps 
on regardait comment tout ça était filmé, cadré, rapporté, 
monté en direct (plan d’ensemble, gros plan, terrain, tribunes, 
plans serrés de visages de spectateurs, d’amis, de parents 
des sportifs, les coachs, tout ça)… Et l’entrée des nageurs, des 
nageuses, arrivant des coulisses, vêtus de peignoirs chauds, 
des doudounes de luxe, s’avançant d’un pas lent tels des 
mannequins dans un défilé de mode, se dévêtant puis tâtant 
l’eau, s’aspergeant. C’était beau tous ces corps se compor-
tant selon des codes qu’on découvrait. 

Et puis le ping pong. Ce petit rouquin et son frère. Mer-
veilleux. Et le basket, le hand, le volley, le beach volley (à 2 
ou à 3 ? j’ai oublié, mais pas les tenues sexy, limite string). Et 
les glissades en planche dans le chaudron de la Concorde, 
avec de temps en temps la pointe dorée de l’Obélisque qui 

fait coucou au coin d’un plan. Là aussi l’aménagement du 
stade, la disposition du public, les prouesses incroyables des 
virtuoses du skateboard… Quel régal. Que d’émotions. 

On se serait bien passé de certains commentaires mais bon 
faut tout prendre, le meilleur et le pire, le commentateur c’est 
la garantie du Direct, la télé c’est un tout. Le direct c’est poi-
gnant mais parfois ennuyeux, on ne peut pas être spectateur 
en temps réel que d’exploits, de combats, ce serait épuisant, 
il y a des intervalles entre les moments de gloire, pour souffler. 
Finalement être spectateur c’est aussi une sorte de sport, faut 
être entraîné, savoir se ménager, reprendre des forces, profi-
ter des pauses, des mi-temps.

Très vite on est devenu accro. De tout. Parfois fallait zapper 
entre la 2 et la 3. Pour passer du judo au foot ou au tennis : 
alterner les épreuves longues et les courtes. Heureusement 
parfois, ne sachant où donner de la tête, la chaine nous met-
tait des petites fenêtres pour regarder un match tout en suivant 
une course… Le Direct c’est aussi la simultanéité non seule-
ment d’une action et de son image mais aussi d’une image et 
d’une autre : de deux actions concomitantes, quelle que soit 
la distance qui les sépare. 

Conclusion. À la Télé les parallèles se touchent. Au Cinéma 
jamais, elles ne font que semblant d’accomplir ce prodige.
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Jeux Olympiques de Paris 2024, Léon Marchand lors des épreuves de natations © France Télévision



3. Synthèse

Théorème. Tout ce que fait le cinéma, la télé peut le faire. 
Le cinéma, inversement, ne peut pas ce que peut la télévision. 
Jamais le cinéma n’atteindra le Direct. Il excelle en revanche 
à en donner l’illusion. 

À preuve : la cérémonie de clôture des J.O. au Stade de 
France. Ce grand show de quatre heures s’est voulu la syn-
thèse, à la télévision, du cinéma et de son contraire. Mais la 
fusion n’a pas eu lieu. À sa place, une bouillie d’images a 
dégouliné. Pourquoi ? 

Sans doute parce que le cinéma au lieu de rester dans son 
domaine a tenté de singer l’art de la télé. Sans s’apercevoir 
qu’il était battu d’avance.

Le cinéma c’est quoi ? Des stars et des foules. Des corps 
icônisés et des masses de figurants.

La star que la mise en scène a jouée, telle une carte maî-
tresse, à la fin de cette cérémonie était le cascadeur le mieux 
payé du monde, Tom Cruise, beau gosse des années 90 
aujourd’hui un peu empâté. Soudain on le découvre perché 
sur le toit du Stade, ovation, il parade, montre ses muscles, 
expose sa corpulence, avant de, attention, s’élancer dans le 
cratère, ovation, où grâce à un filin sans fin il se jette pour 
atterrir au centre de la pelouse, ovation, où il parade encore 
avant d’enfourcher une moto afin de rejoindre un avion, suspi-
cion, et de sauter en parachute au-dessus de Los Angeles, au 
beau milieu des lettres H.O.L.L.Y.W.O.O.D., emblématiques 
de la capitale mondiale du cinéma, lettres déjà utilisées des 
centaines de fois dans des centaines de films, déception. Tout 
ça (ce battage à la célébrité mystérieuse pendant des jours, 
vous allez voir ce que vous allez voir, un dieu du cinéma qui 
descendra parmi vous, etc.) pour ça. La plus ridicule des cas-
cades dans un décor éculé par un acteur usé, surfait. Dans 
une scène bricolée à coups d’effets rapés.

Pour le pauvre Cruise c’était perdu d’avance, face à la 
vraie star de télé qu’était devenu un nageur éblouissant, à la 
puissance dévastatrice, récompensée par quatre médailles 
olympiques, au charme juvénile, au sourire permanent en 
acier bien trempé, le beau Léon Marchand. Apparu dès le 
début de la cérémonie près du pinacle des Jeux, la Vasque 
s’élevant chaque soir dans la nuit avec sa nacelle flambante, 
il s’avançait miraculeusement à la fin, ovation, acclamation, 
déflagration, pour transmettre la Flamme, via quelques pas-
sassions obligées de mains en mains, dont celles d’Anne 
Hidalgo, maire de Paris, à l’organisatrice des Jeux suivants, 
dans quatre ans, la maire de Los Angeles. Rien que du beau 
direct, du Réel cousu de fils symboliques immédiats. La Télé à 
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Cérémonie de clôture des Jeux Olympiques de Paris 2024, 11 août 2024, stade de France © France Télévision



son acmé. Aux antipodes du cinéma et de ses stars poussié-
reuses, conservées dans la naphtaline, répétant à n’en plus 
finir des actes de bravoure truquée.

Et maintenant, les foules. L’autre pôle des conquêtes du 
septième art c’est la maximalisation du contenu d’une image 
en nombre de corps accumulés. Toute l’histoire du cinéma 
s’écrit en déployant sans cesse davantage de figurants dans 
des scènes qui seront vendues, par la publicité, comme les 
plus spectaculaires de tous les temps. Eh bien, là aussi, la 
cérémonie de clôture des Jeux de Paris a permis à la télé-
vision de battre un record que le cinéma prétendait détenir. 
Le spectacle du remplissage de l’immense cuve du Stade de 
France était prodigieux, imparable, déroulé avec minutie de 
façon spectaculaire. D’abord pour commencer les gradins 
étaient pleins comme jamais (ou comme toujours) de specta-
teurs serrés, faisant masse, les yeux braqués vers une pelouse 
en attente d’acteurs d’un spectacle promis. Acteurs qui ne se 
compteraient pas en dizaines, comme pour un match de foot 
ou de rugby, mais en milliers. 

Pendant plus d’une heure, presque deux, on assista à l’inva-
sion pacifique et méthodique de cet espace, au milieu duquel 
trônait une scène découpée en cinq plateaux métalliques 
épousant les formes des cinq continents, ce qui transformait 
cette cérémonie en métaphore de mondialisation. Et donc il 
ne s’agissait, visuellement, de rien de moins que de remplir 
le cadre à l’image identique du peuplement de la Terre. Le 
défilé rituel des participants aux Jeux, pays par pays, athlètes 
et entraineurs rangés derrière leurs drapeaux, amenait tou-
jours plus de corps, singuliers, fiers, réjouis, complices, dans 
la vasque du stade configurée comme une mappemonde. 
L’alternance de délégations étiques et pléthoriques amenait, 
vague après vague, des échantillons du genre humain, géo-
graphiquement découpés, à s’installer, après avoir défilé, sur 
un territoire qui leur était assigné dans tous les coins de la 
pelouse/planète, jusqu’à la saturer. Spectacle inouï d’une 
masse irrésistible, triomphante. Où les commentateurs s’éver-
tuaient de déceler des figures connues, qu’ils nommaient en 
rappelant quelles médailles les distinguaient. Fabriquant ainsi 
des stars du moment. 

Face à ces vagues lentes, répétitives, implacables, l’ama-
teur de télévision jubilait, à l’affût du moindre détail offert par 
le Réel et sa continuité, tandis que le fan de cinéma s’ennuyait 
un peu, dépité par le manque de rythme, l’absence d’ellipses 
précipitant le mouvement. C’est que le Réel du point de vue 
du Direct ne se fragmente pas, se donne en continu, dans un 
présent divinement éternel, et c’est ainsi qu’Allah est grand !
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Thomas Jolly, en homme de théâtre, a dû être sensible à 
l’occasion qu’on lui donnait, avec la mise en scène de cette 
cérémonie réglée par l’unité de lieu, d’action et de temps, de 
s’exercer au « théâtre de l’instant » en rivalisant avec les dé-
tenteurs de records de vrais moments de télévision. Il a réglé 
avec brio et détermination cette montée en densité de l’es-
pace filmé. Non seulement horizontalement mais également 
verticalement. 

Au ras du sol, l’entassement final des sportifs et de leurs 
coachs, ne laissant inoccupé le moindre pouce de terrain, 
le moindre recoin du cadre, répondait à l’entassement des 
spectateurs serrés dans les tribunes circulaires, symétrie 
confirmée par chaque survol du cratère par un drone, don-
nant au terme de vue d’ensemble toute sa plénitude esthé-
tique et philosophique, frôlant l’état de trop plein (but désiré 
de la manœuvre). 

En contrepoint, des spectacles venaient meubler symboli-
quement et réellement l’espace vide qui subsistait entre ces 
deux masses de publics (le public des gradins regardant la 
pelouse/monde, le public de la pelouse/monde dévisa-
geant et souvent filmant avec des téléphones l’anneau des 
gradins). Spectacles verticaux, détachés du sol, telle cette 
érection des anneaux olympiques à dix ou vingt mètres en 
hauteur, qui devenaient des agrès pour des acrobates, ou ce 
piano suspendu avec son pianiste jouant dans les airs, vêtu 
d’un manteau fait de bobines de VHS déroulées (costume 
entérinant malicieusement le passage de l’âge du celluloïd 
à l’ère des supports électroniques). Ce tour de mise en scène 
rappelait celui de Peter Sellars pour l’opéra Tristan et Yseult 
dont le décor unique était composé d’images vidéo gigan-
tesques fabriquées par Bill Viola, occupant toute la scène 
cinq heures durant : Sellars, admirateur de cette profusion 
d’images centrales, avait déplacé dans la salle, sur les bords 
de la scène et jusque dans les hauteurs des corbeilles, les 
interprètes du drame. Confusion de la scène et de la salle en 
un opéra total : Sellars/Jolly même combat.

Car à la fin c’est la télévision qui gagne. C’est à dire la Vi-
déo. Car elle ne peut que gagner. La synthèse est une utopie. 
Cinéma et Télévision sont voués par nature à l’antagonisme. 

Alors que Théâtre et Télévision : non. CQFD. 
Et avec les Jeux Paralympiques, on allait en avoir (bis repe-

tita placent) une nouvelle et inattendue démonstration.

4. Prothèses

La chance de Paris, comme organisateur de spectacles, 
c’est la multiplicité de ses lieux historiques qui nourrissent de 
symboles saillants le moindre décor cadré. Les Jeux Olym-
piques normaux (adjectif qui, par prudence, s’accompagne 
oralement de guillemets tracés avec les doigts) en ont 
consommé plusieurs : Tour Eiffel, Louvre, Pont des Arts, Place 
de la Concorde, Grand Palais, Palais de Chaillot, Champ 
de Mars, quais de Seine et même Notre-Dame.… Mais les 
Champs-Élysées n’avaient pas vraiment été mis à contribu-
tion. Comme si on les avait réservés pour les Jeux Paralym-
piques. Du coup l’Arc de Triomphe de l’Etoile et la Place de 
la Concorde qui se situent aux deux extrémités de « l’avenue 
la plus belle du monde » ont retrouvé un rôle encore plus 
éminent que dans leurs premiers exploits.

On les a vus d’emblée briller, ces Champs et cet axe histo-
rique, quand la patrouille de France, une fois de plus mise à 
contribution, a lâché ses fumigènes tricolores en les survolant, 
lors de la cérémonie d’ouverture de ces Jeux anormaux (cro-
chets avec les doigts), toujours confiée au metteur en scène 
Thomas Jolly (gloire à lui) et à, il ne faudrait pas les oublier, le 
ou la ou les réalisateurs de télévision dont on ne prononce ja-
mais les noms, comme si la Télé était une machine acéphale, 
qui fonctionne sans cerveau, sans bras, sans régie, sorte de 
monstre constitué seulement de centaines d’yeux autonomes 
fourbisseurs d’images parfaitement bien cadrées, nées par 
génération spontanée.

Et soudain, avec ce plan large de ciel, d’avenue et de mo-
numents, théâtralisés par ce lâcher de couleurs, on se retrou-
vait dans le domaine d’excellence de la télévision, qui n’est 
jamais aussi performante que lors de son émission annuelle la 
plus prestigieuse : la retransmission du Défilé du 14 juillet sur 
les Champs. J’avoue la regarder chaque année avec délec-
tation, non parce que je suis un fanamili, un fan des affaires 
militaires, mais plutôt parce que je prise les prises rares, les 
plans inédits, les cadrages surprenants, les dispositifs ingé-
nieux dans l’exercice du Direct. Et cette année, à cause juste-
ment des installations sportives qui avaient déjà, début juillet, 
envahi la Place de la Concorde, le Défilé de nos Armées 
avait été éjecté des Champs-Élysées, relégué avenue Foch, 
qui, quoique ample, n’avait pas réussi à susciter le moindre 
plan étonnant. Donc ce panache bleu blanc rouge qui repei-
gnait le ciel au-dessus de l’Arc de Triomphe, cadré depuis la 
pointe de l’Obélisque de la Place de la Concorde, d’où la 
vue embrasse toute la profondeur de ladite plus belle ave-
nue du monde, venait à point nommé, tout à la fois réparer 
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ma frustration de vidéophile et augurer d’un spectacle qui ne 
saurait décevoir. 

Et en effet, on ne fut jamais déçu. 
Disons d’abord que l’utilisation des lieux, tant spatialement 

que plastiquement fut sans cesse admirable. Qu’il s’agisse 
de la progression des délégations de chaque pays derrière 
son porte-drapeau, de leur approche souriante saluée par la 
gesticulation de volontaires infatigables formant une haie de 
bienvenue, de leur entrée dans le saint des saints : la Place 
de la Concorde, de leur passage devant les tribunes après 
un virage qui les amenait à présenter aux caméras des pro-
fils intéressants, indexés sur les handicaps, que n’offraient 
pas forcément le cadrage frontal, ou de leur accumulation 
sur les chaises à eux et elles réservées derrière et de part et 
d’autre de la scène immense déployée de part et d’autre de 
l’obélisque, au pied de laquelle s’agitait un pianiste inaudible 
mais somptueusement vêtu d’une traîne tricolore, bref, à au-
cun moment on n’a eu le sentiment de piétinement statique du 
défilé des Jeux normaux, avec tous ces sportifs coincés sur 
des péniches. Tout était fluide. Il y avait du rythme, un tempo 
soutenu, avec ses variations en fonction des handicaps de tel 
ou telle, habilement compensés par l’utilisation de prothèses, 
sans oublier les gestes d’entraide, tels que le poussage dé-
contracté de fauteuils roulants, lesquels parfois servaient de 
socles aux hampes de certains drapeaux, plantés ainsi plu-
tôt que d’être brandis. À ces hampes quelquefois une main 
s’agrippait, signalant le passage d’un ou d’une malvoyante. 

Dont les commentateurs nous indiquaient la spécialité spor-
tive, les palmarès antérieurs. 

Car on n’oubliait jamais que toutes ces personnes qui défi-
laient devant nous joyeusement étaient des sportifs, de futurs 
champions, venus non seulement pour participer mais aussi 
pour gagner. 

Les spectacles qui allaient se dérouler sur la scène, autour 
de l’Obélisque, allaient bientôt nous rappeler, au cas où nous 
l’aurions oublié, que nous célébrions les valeurs de l’olym-
pisme : l’effort, le dépassement de soi, la compétition dans 
le respect de l’adversaire, l’égalité de tous les êtres humains 
quels que soient l’état de leur corps, fussent-ils amoindris par 
des accidents, des malformations, des amputations. Cela de-
viendrait vite évident : l’insistance sur les handicaps proclame 
le refus de l’invisibilité. Au contraire. Danseurs et danseuses 
révèlent leurs handicaps comme des manques surmontés, des 
différences retournées en forces inédites. 

Chaque acte scénique, dans ce contexte, s’érige en mani-
feste. Dès l’apparition, au début de la cérémonie, du « piano 
roulant » sur lequel était juché le chanteur en rouge, Redcar, 
de Je ne regrette rien, faisant la course avec un fauteuil rou-
lant, on avait compris. Prothèse, mon beau souci !

Autre exemple. Du milieu d’une masse de corps dansants 
qui semblaient n’en faire qu’un, enroulé autour de ce mat 
immense couvert de hiéroglyphes, eux-mêmes recouverts 
d’autres signes par mapping, y compris une couche de bleu 
blanc rouge, un chanteur surgit micro à la main, et on ne 
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tarde pas à apercevoir qu’une manche de sa veste flotte, ne 
contient aucun bras. L’hypothèse se confirme quand il enlève 
sa veste, puis ôte sa chemise lentement comme dans un strip-
tease, avant de l’arracher brusquement, s’exposant poitrine 
nue et bras gauche réduit à un moignon. Des danseurs, des 
danseuses, viennent le caresser, le porter en triomphe. Il est 
né comme ça, il s’appelle Luc Bruyère et a pris Lucky Love 
pour nom d’artiste. C’est d’une beauté déchirante et sereine 
à la fois. Masculinity est le titre de sa chanson, son hymne 
plutôt.

D’autres chorégraphies (toutes réglées par le suédois 
Alexander Ekman) choisiront de mettre en scène des pro-
thèses. Un unijambiste, le Sud-africain Musa Motha, dansera 
en exécutant des bonds extraordinaires en s’appuyant sur ses 
deux béquilles, voire une seule. Après son solo, une troupe le 
rejoindra en godillant de même, à sa poursuite, avec des bé-
quilles semblables. Il y aura aussi un bal endiablé de chaises 
roulantes. Et je me souviendrai alors que Jean-Claude Gal-
lotta, dans son spectacle Pénélope, avait déjà fait danser, 
à sa demande, une danseuse en fauteuil poussée par un 
Ulysse complice. Tandis que Lucky Love, lui, avait été inclus
par Romeo Castelluci dans son Moïse et Aaron créé sur la 
scène de l’Opéra Bastille en 2017. Jeux Paralympiques et arts 
vivants contemporains : même combat.

Et ce n’était pas fini. À chaque nouveau spectacle, la sym-
bolique de l’inclusion montait d’un cran. Après un Bolero de 
Ravel, exécuté par 150 danseurs et danseuses portant la 
flamme, qui venait d’être rallumée dans la vasque des Tui-
leries et qui, emportée par sa montgolfière dorée, s’élevait 
dans le ciel de Paris tel un point final, permettant aux ca-
méras/drones qui suivaient cette élévation de multiplier les 
plans somptueux qui incluaient tout à la fois, comme dans 
une apothéose, la scène de la Concorde, son obélisque ta-
pissée de symboles, la Tour Eiffel scintillante, la Seine bor-
dée par ses quais ponctués de lumières, l’Arc de Triomphe 
et les Champs-Élysées illuminés de mille feux, avec en prime 
des feux d’artifice éclatant en bouquets superlatifs, oui alors 
qu’on aurait pu s’arrêter là, à ce sommet, on redescend sur la 
scène et un autre spectacle s’enchaîne, plus fort encore : la 
danse des fauteuils roulants. Des dizaines de ces chaises-vé-
hicules entrent en transe, valsent, mues par des mains qui 
les poussent, de l’extérieur ou de l’intérieur, en agissant sur 
leurs roues, tandis que le transgenre Chris (ex Christine and 
the Queen), tout vêtu de rouge, chante en circulant preste-
ment entre ces prothèses emblématiques du handicap (dont 
l’adaptation des lieux publics à leur accessibilité mesure poli-
tiquement le degré d’intégration des personnes handicapées 
à une société). Chante quoi ? Born to be Alive, proclamant 
de toute sa prestance le problème résolu du genre comme 
handicap. Wouah.
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Vous avez dit Alive ? Parfaitement, et ce ne saurait être un 
hasard.

Oh non, et doublement. Être Alive pour une image c’est être 
en Direct ! 

Bon sang mais c’est bien sûr : entre le cinéma et la télévision 
il y a un problème de genre non résolu, de handicap non dit, 
non assumé, non reconnu, dénié. Je l’ai déjà dit, autrement. 
Je me souviens avoir écrit un article (publié dans Trafic) intitulé 
Madame Cinéma, Monsieur Télévision.

Que serait donc un média non binaire ? Quelque chose 
comme ce que nous avons en ce moment sous les yeux ! 
Mais amélioré par un coup de pouce donné par moi, spec-
tateur hypersensible à la… spécificité vidéo.

Je ferme les yeux et je revois une séquence inoubliable de 
cette cérémonie. Séquence que je me plais (attention mainte-
nant c’est moi qui m’empare de la régie) à superposer sur ce 
final grandiose ponctué par la silhouette écarlate du chan-
teur non binaire aux allures androgynes, autrement dénommé 
Redcar. « Voiture rouge » filant sur ses deux pieds entre les 
arabesques dessinées par les roues des prothèses de mobi-
lité. 

Séquence que voici : c’est une épiphanie. Le triomphe indis-
cutable de la Télévision. 

Soudain les flancs effilés de l’obélisque de Louxor (XIIIe 

siècle avant JC) se voient zébrés d’images noir et blanc de 
marcheurs saccadés, animés par enchaînement de prises 
de vues chronophotographiques empruntées à Marey ou à 
Muybridge (fin du XIXe s. après JC), précurseurs d’Edison et 
des Frères Lumière. De plus, ces images iconiques sont éga-
lement servies, donc multipliées d’autant, à chaque bout de la 
scène sur deux rotondes qui font office d’écrans géants pour 
le public des gradins, rotondes en forme de manèges qui 
évoquent, belle coïncidence, le praxinoscope d’Émile Rey-
naud (XIXe s. lui aussi), autre ancêtre du cinéma. Et la Télé dans 
tout ça ? Voilà le sens de la marche. Depuis trois millénaires 
ces marcheurs saccadés sont en marche non pas vers le Ci-
néma (qu’historiquement ils ont permis d’inventer) mais vers le 
Live, le Direct, la création en Direct de cet instant miraculeux 
instantanément diffusé dans le monde entier, où des millions 
de spectateurs voient se mêler dans une même danse, duo 
de muscles et de prothèses, trio, quatuor, quintet, farandole 
de jambes et de bras de toutes sortes, sarabande de corps 
de toutes configurations physiques, et même de tous genres y 
compris des transgenres et même des « non genres ». Entrons 
dans la danse, susurre la Télé. Rapprochons-nous. Valsons. 
Fraternisons.

Ah ça va loin l’idéal du paralympique ! Thèse, antithèse, 
synthèse, prothèses, et tout le reste est… foutaises. 

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #125
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J’ai beaucoup d’admiration pour l’association 
Alphabetville (Marseille), sa ténacité à faire 
vivre, vibrer, vivifier une pensée critique dans 
un monde où les fleurs de méninges n’ont plus 
d’odeur, comme l’argent. Et puis, dans son 
nom il y a Alphaville (une étrange aventure de 
Lemmy Caution), clin d’œil à un film de Jean-
Luc Godard (1965) où le héros tel Alice se rend 
de l’autre côté du miroir de la réalité pour nous 
plonger dans la vision cauchemardesque d’un 
avenir totalitaire. Comment s’en sortir ? 
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Godard, au contraire ≠ 3
Il ne reste que l’amour et la poésie : les deux seules activités 

humaines où c’est le corps qui pense plus haut et plus pluriel 
que lui-même. L’être d’alphabet.

Ce 30 août 2024, je me suis donc précipité à la Friche 
la Belle de Mai pour assister au 3e volet de Godard, au 
contraire proposé par Alphabetville : « un projet de recherche 
et de programmation itinérant sur l’héritage de Jean-Luc Go-
dard et l’avenir de son cinéma ». Au programme de cette 
soirée : Montage interdit de Eyal Sivan. Synopsis : « À partir 
d’une banque de données en ligne constituée de fragments 
de films de Jean-Luc Godard, cette web-performance est 
une exploration des possibilités du montage. Elle vise à sus-
citer une réflexion critique sur le montage et ses puissances 
dans le cadre d’un débat politique. »

Me revient en mémoire (avec bonheur) le film que Eyal Si-
van a réalisé en 2003 avec Michel Khleifi (pionnier du ciné-
ma d’auteur palestinien) : Route 181, fragments d’un voyage 
en Palestine-Israël. Ensemble, ils parcourent une ligne vir-
tuelle qui suit les frontières de la Résolution 181 adoptée par 
les Nations Unies en 1947 qui prévoyait la partition de la 
Palestine en deux États.

Et puis, réalisé six ans plus tard : Jaffa, la mécanique de 
l’orange. Je suis allé à Jaffa, il n’y a plus d’orangeraies. Les 
nouveaux occupants de cette terre, jadis prospère, en ont fait 
un quartier entièrement urbanisé de Tel Aviv. Ils ont gardé et 
exploitent encore le label. Oranges amères.

Je suis donc prêt à assister à la présentation du web docu-
mentaire Montage interdit. Eyal Sivan est assis devant un or-
dinateur. À l’écran, derrière lui, une mosaïque d’images qu’il 
va pouvoir à sa guise mettre en mouvement et en son.

Auparavant, les organisateurs nous préviennent que le pro-
jet Godard, au contraire ne vise pas à attiser une nostalgie 
du cinéma de JLG (mort le 13 septembre 2022), mais bien de 
réfléchir à la manière dont des artistes prolongent son geste 
et sa pensée. On nous rappelle que le titre Montage interdit 
renvoie à un célèbre texte (1956) où André Bazin préco-
nise de réduire au minimum le montage et les mouvements 
de caméra par souci de vérité et de réalisme. La réponse 
à ce dogme fut l’œuvre de Godard avec ce fameux texte 
paru dans les Cahiers du cinéma : Montage, mon beau souci 
(1965). Un point de vue qui peut se résumer à cette seule 
phrase : « Si mettre en scène est un regard, monter est un 
battement de cœur ». En simplifiant beaucoup, disons que 
c’est Méliès contre Lumière. Ce qui me fait penser à Michel 

Jaffrennou qui disait faire des Mélièseries. Art vidéo, mon 
beau souci.

Eyal Sivan nous parle et clique : un extrait de film où Go-
dard nous raconte la légende de la stéréo en dessinant deux 
triangles enchevêtrés comme l’étoile de David, ce qui nous 
invite à penser en même temps : l’holocauste subi par les Juifs 
et la Nakba (expulsion catastrophique de huit cent mille Pa-
lestiniens lors de la création de l’État d’Israël). Ce genre de 
stéréophonie a valu à Godard la piteuse accusation d’an-
tisémitisme. Sivan conteste. Je l’approuve. La stéréophonie 
n’est pas un signe d’égalité. À nous, écouteurs-regardeurs, de 
comparer et penser. Nous sommes tellement nombreux au-
jourd’hui à pâtir de cette accusation infâme parce que nous 
exigeons que le droit international soit respecté au nom de la 
justice des hommes. Je hais les antisémites et les indifférents.

J’écoute, je regarde, je suis charmé par les extraits propo-
sés de films et de sons, de Godard ou d’autres. Sivan dit qu’il 
joue. Coups de dés. Un voyage qui à chaque présentation 
publique n’est jamais le même. Montage permanent. Si un 
spectateur veut jouer, il peut venir le rejoindre. Il lui passera 
les commandes. Le hasard du rapprochement des images. 
Pas deux images, mais trois pour éviter les analogies trop fa-
ciles. Il faut du tiers pour penser. C’est ainsi que l’on prolonge 
le parti-pris cinématographique de Godard. Ou bien, au 
contraire (mots gravés sur sa tombe)…

Pensée du montage / montage d’une pensée
Soudain, je n’y crois plus. Je ne joue plus le jeu. Quelque 

chose me gêne. D’accord, il y a chez Godard une pensée 
(soucieuse) du montage. Il faudrait même l’écrire ainsi pour 
suggérer sa complexité, ses variations, ses déclinaisons : Pen-
sée(s) du montage.

Ce n’est pas tout : il y a aussi chez Godard l’idée que le 
montage est une pensée. Dans le noir, je note sur mon carnet : 
étoile dansante. Pour me rappeler la phrase de Nietzsche 
dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Il faut porter en soi un 
chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. » 
Pour moi, le montage selon Godard, c’est ça. La pensée ci-
nématographique : une étoile qui danse.

Retour à mon carnet : ordre, anarchie. Heureusement que 
je me connais un peu. Je fais allusion ici à la phrase de Ba-
kounine : « L’anarchie est la plus haute expression de l’ordre ».

Pourquoi ai-je griffonné ces mots ? Parce que je suis face 
au chaos d’une banque de données qui n’accouche pas 
d’une étoile dansante, qui n’imagine pas la possibilité du 
risque d’une pensée. Il manque la décision : un instant pour 
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voir, un temps pour comprendre, et il ne reste plus alors qu’à 
saisir dans la hâte le moment de conclure. Cette conclusion, 
qui pourra plus tard être remise en cause par soi-même ou 
par un autre, c’est un film (ou un poème) qui a pris le risque 
de se présenter à nous comme pensée, au contraire…

La nostalgie qui bondit
Chemin faisant, marchant vers ma demeure, occasion de 

triturer ce que l’on a d’obscur en soi, me reviennent les mots 
des organisateurs nous alertant, comme allant de soi, qu’il 
faut nous prémunir d’un rapport nostalgique à l’œuvre de 
Godard.

Je me dis : j’ai la nostalgie de toutes les fois où je trépignais 
d’impatience avant d’aller voir le dernier film de Godard. Je 
l’aimais avant de l’avoir vu. Dogmatisme ? Oui, tout autant 
que quand un amoureux transi se rend à un rendez-vous avec 
un être qu’il aime follement. La seule chose qu’il sait, c’est qu’il 
va y avoir une éruption volcanique. Qu’il soit englouti par 
les laves incandescentes lui importe peu. Il sait que depuis la 
première rencontre, le monde a pris une dimension démesu-
rée, et lui avec. Peu importe le risque de la chute, pour Icare 
l’important est de voler. J’ai un jour fondé une Internationale 
Icariste (1993), avec le poète marocain Abdallah Zrika. Un 
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seul article : rassembler tous ceux qui n’ont pas renoncé à 
porter des ailes.

Je parle donc d’une nostalgie qui s’appuie sur le passé pour 
mieux bondir vers le futur. Regardez autour de vous comment 
marchent les amoureux fous qui se rendent à un rendez-vous 
: ils dansent comme des étoiles ! Ce sont des amants dogma-
tiques de la liberté (encore Bakounine).

Éloge d’Annie Le Brun
Dans Éloge de l’amour, Godard fait prononcer cette 

phrase : « Quand je pense à une chose, je pense à autre 
chose ». Des volcans, du désir, des images, me voici rendu 
chez une femme qui a toujours provoqué chez moi les mêmes 
effets que les films de Godard : Annie le Brun qui vient de 
s’éclipser le 29 juillet 2024. Pile un an après le jour où je me 
suis fait agresser un de ses livres à la main : Si rien avait une 
forme, ce serait cela.

Godard projette de la lumière, Le Brun des ombres. Ou le 
contraire : c’est la même chose. Dans son ouvrage La vitesse 
de l’ombre, où elle nous invite à parcourir des peintures et 
des photographies librement réunies en fonction d’un même 
mystère suggéré par le regard ou la pose du personnage 

Annie Le Brun © Photo : Richard Dumas pour Philosophie Magazine



représenté, la composition de la scène, les lignes de fuite du 
paysage, elle écrit :

« Si nous nous encombrons encore de bagages, c’est sans 
doute qu’ils contiennent les voyages que nous n’avons pas 
faits. Celui-ci, je l’ai commencé sans savoir où j’allais et je l’ai 
poursuivi jusqu’à m’apercevoir que chacune de ses étapes 
dessinait en filigrane un appel à l’insurrection lyrique. »

Oui, j’ai encore en moi ce désir d’insurrection lyrique, ce-
lui qui naît dans les profondeurs de nos rêves, nos forêts in-
térieures. Cet élan qui n’étant pas encore dompté par une 
raison calculatrice ou la morale, peut nous projeter vers des 
folies amoureuses, révolutionnaires ou poétiques sans souci 
du résultat. Élan qui nous fait prendre des décisions au mi-
lieu du chaos et qui nous fait bannir de notre vocabulaire 
les mots : banque de données. On ne peut faire œuvre qu’à 
mettre le feu aux banques et danser autour de ces embrase-
ments, comme des étoiles. Un gai savoir.

Flash information
Le journaliste palestinien Loay Ayyoub est lauréat du Visa 

d’or de la ville de Perpignan dans le cadre du festival de pho-
tojournalisme. Pour le Washington Post, il a couvert pendant 
plusieurs mois les ravages causés par les bombardements 
massifs de la bande de Gaza responsables de dizaines de 
milliers de morts et d’estropiés. Depuis le 7 octobre, 137 jour-
nalistes palestiniens ont été tués, dont 30 ciblés dans l’exer-
cice de leurs fonctions.

Le 31 août, le maire RN de Perpignan a annoncé qu’il ne 
remettra pas le prix à Loay Ayyoub. De plus, à cette heure, 
sa demande d’autorisation de se rendre en France (depuis 
l’Égypte où il est réfugié) lui est refusée. Convergence des 
obscurantismes.

Utopie lyrique
J’ai la nostalgie d’un futur où des écoliers iront visiter un 

Musée des colonialismes. On demandera à Anne van den 
Steen et Dominik Barbier de concevoir des installations im-
mersives, comme ils l’ont fait au Musée de la romanité de 
Nîmes pour nous faire vivre les aventures d’Achille pendant 
la guerre de Troie. De la même manière que sur leur dernière 
fresque vidéo, ils ont inscrit les mots de Homère, « Chante, 
déesse, la colère d’Achille », ils écriront : « Chantez, citoyens 
du monde, la colère des Gazaouis ». Puis, nous entendrons 
des oiseaux gazouiller là où jadis vrombissaient des drones. 
Je passe commande, chère Anne et cher Dominik. L’art vidéo 
n’a dit ni son dernier mot ni montré sa dernière image. Insur-
rection lyrique.

Poème (extrait) de Ashraf Fayad
Être sans pays
veut nécessairement dire être palestinien
Être Palestinien
ne signifie qu’une chose :
que le monde entier soit ton pays…
(traduction Abdellatif Laâbi)

Il faut une révolution. (Derniers mots du Livre d’image de 
Jean-Luc Godard)

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #125

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : La nostalgie du futur
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Jean-Luc Godard, Le livre d’image, fi lm-collage documentaire © Tous droits réservés



LE TALENT DE 
BARBIER 
ET LE TALON ET LE TALON 
D’ACHILLED’ACHILLE
par Jean-Paul Fargier

32

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

À part son talon, vous savez quoi d’Achille ? 
En visitant l’exposition temporaire (26 avril 
2024 - 5 janvier 2025) au très beau Musée de 
la Romanité de Nîmes, Achille et la guerre de 
Troie, vous saurez tout sur ce héros de l’Iliade.
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Oui tout. Non seulement sur son talon faiblard mais 
aussi sur le fabuleux talent de son biographe, le vidéaste 
Dominik Barbier, nouvel Homère… numérique, ou bien 
mieux, numérik, virtuose de la narration immersive.

C’est en effet une exposition où l’on plonge, où l’on circule 
en apnée, souffle coupé par la beauté des visions qui vous 
environnent et circonscrivent les objets exhibés. Statues, mo-
saïques, peintures, vases, bas-reliefs, monnaies, armes, sar-
cophages, et autres pièces de musée, sont baignées dans 
la lumière des images immenses, somptueuses, qui s’animent 
autour de l’histoire d’Achille, contée en phrases simples, gra-
vées au bas des écrans. Au fil des chapitres, on avance, de 
salle en salle, dans le dédale d’un destin écrit par les dieux 
depuis la fondation du monde. Qui effectivement inaugure 
le parcours par un feu d’artifice d’éclairs et d’éclats d’étoiles 
figurant le Big Bang avant la fondation de l’Olympe. Achille 
vient de loin. 

Achille est le fils d’un mortel (Pélée) et d’une néréide (Thé-
tis). À sa naissance, sa mère tente de le rendre invulnérable 
en l’immergeant dans les eaux du Styx, le fleuve des Enfers. 
Mais pour ce faire, elle le tient par un pied. Et donc le ta-
lon droit de l’enfant n’est pas immergé. Cette partie de son 
corps va constituer son (seul) point faible. Il en mourra. Pen-
dant la guerre de Troie, le troyen Pâris, pour venger son frère 
Hector, tué par le grec Achille, décoche dans son talon une 

flèche guidée par Apollon, qui n’ignorait pas le secret de sa 
consœur Thétis. Vous suivez ?

C’est plus facile quand on voit les images au fil de l’expo-
sition.

Entre ce début et cette fin, on navigue entre les épisodes 
de la vie d’un héros, demi-dieu manipulé par les dieux, qui 
se font la guerre par humains interposés. On suit les péripé-
ties d’une guerre furieuse, inévitable, dont les personnages 
se nomment Agamemnon, Hélène, Ménélas, Andromaque, 
Hector, Ulysse ou Patrocle, dont Achille est tour à tour l’allié, 
l’adversaire, le frère d’armes, le complice, la victime, dans 
des circonstances précises que cernent les fresques compo-
sées par Barbier, sous l’œil admiratif mais vigilant de sa com-
pagne et complice, Anne van den Steen, directrice artistique 
du projet. 

Pour les composer, ces fresques palpitantes, Barbier em-
prunte à l’imagerie existante, qui exalte ces héros depuis la 
plus haute antiquité : des visages, des corps, des gestes, des 
détails, agrandis spectaculairement, mis en scène dans des 
actions nimbées de lumières sublimes. Tout bouge. Et bouge 
d’autant plus qu’une musique entêtante accentue les frémis-
sements. 

Musique et images travaillées par le même auteur pour 
ainsi dire avec les mêmes machines contribuent à nous rap-
procher de ces contes et légendes venus du fond du Temps. 

Immergés dans le Passé, c’est le Présent qui nous submerge. 
Nos yeux sont entraînés dans un va et vient entre réel imaginé 
et imaginaire réel. 

Achille et la guerre de Troie, exposition au Musée de la Romanité, Nîmes 2024 © Photo : Dominik Barbier



Surtout quand le récit inclut une pièce exposée dans le mu-
sée. Alors la statue (ou le vase), sur son socle, semble vibrer 
en écho aux mouvements qui la métamorphosent sur l’écran 
tout proche.

Une Aphrodite de pierre (ou de plâtre) surveille placide-
ment les remous des eaux dont elle a émergé, qui débordent 
jusque sur le plancher de la salle où on l’a érigée. 

Hector d’un coup de lance tue Patrocle, l’ami le plus cher 
d’Achille, lequel pour le venger tuera son assassin. À quelques 
pas de là, un bas-relief célèbre appartenant au Louvre, qui 
l’a prêté à Nîmes, montre le cortège funèbre qui emporte le 
corps d’Hector vaincu par Achille. 

Au fil des chapitres, les héros et les dieux n’arborent pas 
le même visage, Hector, Achille, Zeus, Thétis, Aphrodite, etc. 
apparaissent sous des traits changeants selon les époques, 
les artistes, les traditions. On suit.

Les époques s’enchaînent et en même temps coexistent. 
L’immersion dans laquelle nous plonge le spectacle « numé-
rik » de Dominik Barbier et d’Anne van den Steen brasse tous 
les pans de l’histoire de l’art. On nage dans un océan de 
siècles dont le nôtre est l’héritier chanceux. 

Quant au sujet, la guerre, les évènements actuels ne nous 
créditent pas, peuples du XXIe siècle, d’un avantage sur celle 
qu’Homère immortalisa.

Pleurez, mortels ! La Paix n’est pas de ce monde.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #125

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le talent de Barbier [...]
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Achille et la guerre de Troie, exposition au Musée de la Romanité, Nîmes 2024 © Photo : Dominik Barbier



LETTRE À 
JACQUES JACQUES 
PERCONTEPERCONTE
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

L’œuvre de Jacques Perconte est en tout point 
exemplaire. Et ses dernières expositions, au 
Lieu Unique (Nantes) en 2023 comme au 
Générateur (Paris) cet été, valident le nouveau 
statut de cet artiste qui a souvent été accusé 
d’un formalisme technophile de films attachés à 
un naturalisme expérimental « abîmé » par une 
esthétique du code.

par Jean-Jacques Gay



Mais le code a changé, en 2017 déjà au Générateur, 
avec Fante, Perconte performant le temps d’un spectacle 
live sa manipulation « palimpsestique » et son image numé-
rique s’installait dans l’espace. En 2021-2022, pour la Pré-
sidence Française du Conseil de l’Union Européenne, sa 
technique s’hybride pour Europaaour. Ce tissage monumen-
tal d’images de nature des paysages européens nous invitait 
alors à prendre le temps de respirer les savoir-faire du tissage 
comme de la programmation. Et ce n’était qu’un début.

Marée Métal
À Nantes l’année suivante, Perconte nous propose de som-

brer dans l’immensité visuelle d’un espace architectural oc-
cupé par 6 écrans verticaux. Tels des smartphones géants, 
ils construisent autant de « portes » sur les dérives visuelles 
hors norme de l’artiste. Il composait encore un dispositif, nous 
confrontant à sa grammaire de la matière code de son image 
procédurale. Il valide ainsi l’inextricable poussée de l’indus-
trialisation face à la nature de l’estuaire de la Loire en mettant 
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en jeu un dialogue incessant entre ciel, terre et mer dans les 
espaces du Lieu Unique. 

Jacques Perconte reste un inlassable regardeur opiniâtre. 
Avec ses caméras, ses boîtiers numériques et ses jumelles, il 
transperce et scrute le paysage et sa matière. Cette profon-
deur numérique que Bill Viola faisait apparaître dès 1979 du 
désert de Chott El Djerib, ou que Éric Rondepierre décrit et 
manipule dans ses photographies, Jacques Perconte en fait 
sa palette.

Qu’il arpente les territoires impressionnistes, industrieux, 
montagneux ou maritimes. Qu’il reste cloîtré avec ses ma-
chines à « monter », « programmer » et faire naître une image 
4D, Perconte ne lâche rien et s’évade dans un monde à part. 
À Nantes, Lumière, Énergie, Ruines, Anges, Soue et Ma-
chines se répondent dans Marée Métal. Soit six cavaliers de 
l’Apocalypse de sa représentation.

Habituées des festivals de films expérimentaux ou singu-
liers en marge de la vidéo, les images de J. Perconte nous 
rappellent toujours une réalité instable ; une peinture à la re-
cherche d’un modèle qui transcenderait une réalité conquise 

L’effort, le monde, Le Générateur, Paris 2024 © Jacques Perconte
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par la proto-photographie confrontée à une Intelligence Ar-
tificielle. Au Lieu unique, Perconte transcendait les technolo-
gies digitales par une Imagination Artistique, qui nous trans-
portait dans le pixel, lui donnant la part d’abstraction d’un 
néo-hyperréaliste. 

Impénitent observateur des paysages de son époque, 
Jacques Perconte revient toujours sur les archives de ses 
« campagnes » de capture d’images. C’est d’ailleurs l’autre 
enjeu du travail de cette œuvre développée depuis le début 
des années 2000. Car en ré-explorant inlassablement la pic-
turalité digitale, l’œuvre filmique de Perconte s’est enfermée 
dans ce formalisme d’une imagerie néo impressionniste atta-
chée à un effet glitch artificiel. 

En « plein air »
Vingt ans après, l’artiste nous démontre cet effet à travers 

un compromis par une exposition maîtrisée de ses images 
spatialisées. Maîtrise de l’installation qui va comme un gant 
à son ambition picturale. Peintre, il capture « en plein air », 
avec caméra et appareils photo aux focales monstrueuses, 
des paysages sensibles. Curateur, il les expose (les compose) 
dans des espaces muséographiques ; tel un commissaire 
d’exposition et peut-être mieux, comme un vrai « réalisateur 
d’exposition ». 

En quelques années ses deux pratiques de capture d’image 
et de cinéma installé lui permettent ainsi de s’affranchir d’une 
narration audiovisuelle qui plombait la virtuosité de sa cuisine 
numérique imaginée comme celle d’un véritable peintre du 
XXIe siècle.

Auparavant, les films de Perconte suivaient une narration 
numérique d’un glitch esthétisé à l’extrême et se confrontait 
avec les plans contemplatifs de sujets paysagés à travers une 
dé-programmation réalisée dans un long processus de post 
production. Réitérée à l’infini ce savoir-faire technique au 
service d’un maniérisme numérique néo-impressionniste ne 
proposait qu’un corpus de films longs, sans narration autre 
que leur plastique répétitive. Aujourd’hui de cinéaste expéri-
mental, Perconte se révèle artiste de films « expérimentables » 
dont le public ici joue avec son corps même. Spectateur de-
venu alors capable de toucher du doigt la passion de l’artiste 
dans sa quête d’image. 

Car si la capture des images des films de Jacques Perconte 
est digne du meilleur cinéaste animalier, sa cuisine algorith-
mique relève du processus machinique. À une époque où 
l’image machine détrône l’image indicielle sur laquelle la 
photographie a régné depuis 150 ans. À l’heure où la pro-
duction picturale des Intelligences Artificielles dessine un pay-

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Lettre à Jacques Perconte

Marée Métal, Le Lieu Unique, Nantes 2023 © Jacques Perconte
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sage iconique halluciné. Au carrefour des mondes de l’image 
réelle, Jacques Perconte se révèle comme un homme-caméra 
capable de rivaliser avec les IA tel un Dziga Vertov contem-
porain face à une société en plein changement de para-
digme. 

Un cinéma du Troisième Type
Par son œuvre, Jacques Perconte contrecarre les théories 

de Lev Manovitch (« Le Langage des Nouveaux Medias » 
(2001)) sur des nouveaux médias issus du cinéma des avant-
gardes, pour examiner un Cinéma du troisième type. Un ci-
néma installé, « expérimentable », spacialisé et fragmenté : 
un cinéma « libéré de sa torpeur » technologique et de sa 
sidération face aux innovations techniques. Perconte aurait-il 
inventé un nouveau langage cinématographique spatial-nu-
mérique ?

Dans L’effort, le monde, œuvre montrée ce printemps au 
Générateur, il nous propose une image panoramique qui, de 
l’abstrait au programme, nous plonge (littéralement dans la 
matière de l’image code) dans une falaise visuelle sur laquelle 
cheminent des alpinistes pixels. Dans la salle d’exposition de-
venue Panorama (du XIXe siècle) d’un après-cinéma-statique, 
le spectateur de Gentilly expérimente ce « quatrième mur » de 
400 m2. Il le vit de tout son corps : debout, couché, assis.… de 
tout son effort de spectateur augmenté. « Effort, contingences, 
immanences, dansent à l’écran comme ils existent en même 
temps dans ce qu’on appelle le monde. » écrit Perconte sur 
cette projection étendue. 

Il est alors temps de se rappeler ce qu’écrit Jean-Luc Go-
dard dans sa Lettre à Freddy Buache (1982), au moment de 
filmer les paysages de la ville de Lausanne. Il se souvient de 
cette phrase d’Ernst Lubitsch : « si vous savez filmer des mon-
tagnes, filmer de l’eau et du vert, alors vous saurez filmer des 
hommes ! » Jacques Perconte est de cette école-là. Il sait fil-
mer tout ça et bien d’autres choses. On s’attend alors qu’en 
peintre de l’image animée, Perconte transforme ses Paysages 
pour des Portraits de natures, mortes de leurs technologies. 
Ses alpinistes en sont des pistes, il suffit de zoomer le trait.

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #125
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CORRESPONDANCES
DANS LE DANS LE 
LABYRINTHE DES LABYRINTHE DES 
SONSSONS

40

CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

Correspondances dans le labyrinthe des sons 
d’Alexandre Castant (écrivain, essayiste et 
critique d’art) et Philippe Franck (commissaire 
et critique d’art, créateur sonore, directeur et 
fondateur de Transcultures et de son festival, City 
Sonic, qui est le fil rouge de cet essai à deux fois 
deux mains), est un recueil de textes critiques (de 
2005 à 2022) passionnant.

par Arthur Walheer
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C’est à travers cet art des correspondances (que les deux 
auteurs étendent, au-delà du sens premier, à une méthodo-
logie critique transversale) que sont regroupés ici une série 
de textes de formes variées (article,  chronique, entretien, 
conversation, conférence, journal, reportage…) qui sont au-
tant de « dialogues et d’écoutes retranscrits », abordant di-
vers projets/œuvres (artistiques, académiques, curatoriaux, 
littéraires, etc.) dont le corpus des pratiques des arts sonores. 
Comme l’écrit Alexandre Castant à la fin de ce recueil-laby-
rinthe chronologique dans lequel le lecteur peut picorer à sa 
guise ou se laisser guider, « le terme arts sonores semble ici 
convenir pour son évidente dimension poétique, imaginaire, 
qui sans nous limiter à l’unité du médium, en prend néanmoins 
acte pour créer une arborescence de possibles pratiques so-
nores, artistiques ou potentiellement comme telles, d’une rare 
liberté intellectuelle ».

Les arts sonores agrègent bien une série de pratiques, 
décloisonnées, avec une histoire mais aussi un devenir ou-
vrant des problématiques de recherche. Les auteurs s’adres-
sant ici à des lectorats divers dans des contextes éditoriaux 
culturels tout aussi variés, ont opté pour une approche plus 
sensible qu’universitaire, à la fois fluide et précise. Leur prin-
cipal champ exploratoire est City Sonic, festival international 
des arts sonores itinérant créé à Mons en Belgique en 2003 
avant d’investir d’autres villes belges avec son itinéraire d’ins-
tallations contextuelles ponctuées de performances. City So-
nic initié et dirigé par Philippe Franck et qu’Alexandre a suivi 
dès les premières années, est aussi une sorte de grand labo-
ratoire d’expérimentation, avec ses parcours toujours renou-
velés et ses rencontres à ciel ouvert, parsemés d’installations, 
de « situations audio temporaires » pour reprendre le terme 
de Philippe Franck (en clin d’œil à la TAZ-Zone d’autonomie 
temporaire d’Hakim Bey), afin de souligner la dynamique 
inhérente à l’écoute en mouvement des sons qui nous tra-
versent, en dialogue avec l’espace urbain/naturel, intérieur/
extérieur, privé/public.

Les auteurs examinent comment le son en interaction in-
terdisciplinaire/transdisciplinaire constant avec d’autres 
champs et pratiques (visuels, numériques, poétiques…) peut 
être une composante essentielle de l’expérience, non pas 
seulement artistique, mais aussi identitaire, culturelle, spatiale, 
psychique, émotionnelle, narrative, philosophique… et com-
ment il peut transformer la perception et l’interprétation de 
notre environnement par/pour les habitants et les visiteurs de 
la cité.

Ces « correspondances » s’ouvrent sur un texte d’Alexandre 
Castant recensant la troisième édition de City Sonic, qui a 
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eu lieu en 2005 à Mons ; il nous emmène dans  son chemin 
d’écoute entre les installations (notamment The Movement 
of People Working du défunt compositeur et cinéaste mini-
maliste new-yorkais Phill Niblock), salons d’écoute (pièces 
radiophoniques entre autres du compositeur allemand Hei-
ner Goebbels et de l’autrice belge Pascale Tison, réalisatrice 
de créations sonores à la RTBF, laquelle a souvent collaboré 
avec le festival) par les multiples façons de se balader (ou de 
se plonger) dans l’univers subtil du vaste corpus de ces Arts 
sonores dans l’espace urbain (également le titre d’un texte 
de Philippe Franck écrit initialement en 2008, pour la revue 
belge d’arts plastiques l’Art Même). Les auteurs éclairent ces 
qualités nomades, spatiales (notamment à travers les notions 
« d’ambiance sonore » du compositeur/chercheur français 
Pierre-Alain Jaffrennou, et de “paysage sonore” du cana-
dien Raymond Murray Schafer, théoricien de l’écologie so-
nore mentionné aussi par Philippe Franck dans le texte d’une 
conférence de fond – Situations soniques – donnée à l’École 
nationale supérieure d’art de Bourges où Alexandre Castant 
est professeur), topographiques (notamment avec la notion 
de « psychogéographie » chère à Guy Debord cité par Phi-
lippe Franck dans Re/territorialisations résonnantes publié sur 
le site de l’Atelier sonore d’esthétique, titre du cours dirigé par 
Alexandre Castant à Bourges et dont les productions ont sou-
vent été présentées à City Sonic), territoriales (en partant de 
la déterritorialisation et de la reterritorialisation, concept de 
Gilles Deleuze, rapporté entre les lignes de l’entretien avec 
Philippe Franck par Alexandre Castant intitulé Les villes so-
nores).

Ce « panorama des arts sonores » s’ouvre sur de nom-
breuses œuvres présentées par ces apiculteurs des sons (du 
titre d’une conversation publiée par la revue Mouvement en 
2008) que sont Alexandre Castant et Philippe Franck. City 
Sonic (mais aussi à certains égards, la biennale des cultures 
et émergences numériques Transnumériques lancée par Phi-
lippe Franck/Transcultures en Belgique en 2005 et retracée 
dans le texte Images, nouvelles plasticités, transes numé-
riques (initialement paru, en 2010, aux éditions Monografik, 
dans l’ouvrage collectif ImagoDrome dirigé par Alexandre 
Castant) et ses artistes issus d’horizons très divers, composent 
une expérience (trans)sonique inédite via une promenade 
d’écoute composite dans la ville. City Sonic ne se focalise 
pas spécifiquement sur une thématique particulière, mais 
s’ouvre à tous les différents champs de la création sonore 
ainsi qu’à différents types d’architectures, de territoires, éga-
lement attentifs à leurs communautés et leur Histoire.
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Suivant un fil à la fois diachronique et synchronique, les au-
teurs pointent que le son est un médium parfois encore trop 
peu considéré en dehors des usages musicaux traditionnels, 
et pourtant très connecteur et porteur de sens, nous permet-
tant de nous approprier différemment notre environnement de 
vie.

Dès le première édition de City Sonic en 2003 dans la 
ville patrimoniale de Mons, cette dimension de signe fort et 
potentiellement rassembleur, a été mise en avant avec no-
tamment le Cri de Tarzan de l’artiste Emilio Menchero López 
diffusé du haut de l’hôtel de Ville toutes les heures le temps du 
festival et la performance du maximaliste intempestif Charle-
magne Palestine jouant du carillon pour le vernissage, en haut 
du Beffroi, autre emblème montois.

C’est par une approche « sonsorielle » (néologisme utilisé 
par Philippe Franck), sollicitant prioritairement les sens, que de 
nouvelles formes intermédiales d’écriture et d’écoute soniques 
ont pu voir le jour et toucher un public non spécialiste. C’est 
en décrivant ce jeu de la dialectique et du mouvement entre 
la création et l’installation/spatialisation (au sens large) du 
son (préoccupation artistico théorique que l’on peut retrouver 
tant chez les grands compositeurs/chercheurs du XXe siècle 
sensibles à l’écoute dans l’espace – Iannis Xenakis, Karlheinz 

Stockhausen, Luc Ferrari ou en Belgique Léo Kupper et Henri 
Pousseur, que, plus récemment, chez des artistes du son dont 
le pionnier Max Neuhaus, Hans Peter Kuhn ou encore chez 
les Belges ces dernières années, Pierre Berthet et Raymond 
Delepierre, tous invités à participer à City Sonic) que les au-
teurs, à l’instar du festival, s’échappent d’une conception des 
arts sonores trop définitive ou rigide.

Alexandre Castant et Philippe Franck placent consciencieu-
sement ces « constellations sonores » sur le firmament étoilé 
de leur étude bilatérale, dans un souci d’une véritable vision 
critique et transhistorique des esthétiques transversales, le 
premier avec ses Planètes sonores (titre de son premier et 
important essai qui étudiait les arts sonores par le biais de 
la radiophonie, des arts plastiques – remarquons que l’ex-
périence City Sonic y était déjà abordée –, et du cinéma, 
éditions Monografik, 2007), le second via la fondation de 
son festival et de la direction du livre (également paru à La 
Lettre Volée en 2015) City Sonic, les arts sonores dans la cité 
auquel avait participé Alexandre Castant) mais aussi de « l’al-
ter label » Transonic dédié aux artistes sonores soutenus par 
Transcultures.. 

Alexandre Castant perçoit l’art de la machine (notamment 
dans les textes Poétique Machine Sonique, Penser les arts so-

Philippe Franck et Alexandre Castant, conférence City Sonic 2016 - © Photo Transcultures
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nores), par le prisme de cette notion d’utopie qu’il considère, 
comme étant également une voie se frayant un passage vers 
une poétique des sons qui s’apparentent notamment à l’es-
thétique immatérielle des quatre éléments (comme l’aurait 
fait un philosophe antique dans la pure tradition alchimique). 
On peut aussi relever sa notion de « nécrophonie » (qui dans 
une certaine mesure ne peut que nous évoquer le concept, 
autant que le genre sonore lui étant incorporé, de l’hantolo-
gie) attestant de la passion de l’auteur pour le son mortuaire 
« média médiumnique » et sa relation aux images ainsi qu’aux 
textes d’œuvres ou d’auteurs (tels que ceux repérés durant 
son expérience de la douzième édition de City Sonic, men-
tionnés dans Fantôme sonore et autres doubles). 

Le tout passant par une série de dispositifs (la radio, la pro-
jection écranique, l’appareil photo, le phonographe, etc.), 
d’œuvres (il cite l’installation audio-vidéo Dwelling d’Alexi 
Destoop et le dispositif acoustique The Truth About Matter de 
Sam Ashley présentés à Mons en 2012, dans City Sonic) et 
de personnalités singulières fortes (John Cage, Kurt Schwit-
ters, Abraham Moles, Roland Barthes, Konstantin Raudive, 
etc.) qu’il affectionne tout particulièrement, touchant, comme 
il le fait dans nombre de ses écrits, de manière transdiscipli-
naire, les domaines de la radiophonie, de la littérature, de la 
photographie, des arts plastiques et du cinéma (le film Lost 
Highway de David Lynch en serait un bon exemple). 

Correspondances dans le labyrinthe des sons est réel-
lement un projet d’écriture (avec deux plumes élégantes et 
précises) en trait d’union (substantif fétiche de Philippe Franck 
pour décrire une démarche transculturelle et transdisciplinaire 
mis en action, de manière à la fois volontariste et ouverte, 
dans différents projets et cadres) pluriel et dynamique, qui, au 
fur et à mesure des années, ouvre le champ d’investigation et 
le dialogue en incluant volontiers des conversations et com-
mentaires sur les productions créatives personnelles de ces 
« têtes pensantes et écoutantes » qui sont aussi créateur multi 
sonore (sous le nom de Paradise Now pour Philippe Franck) 
et romancier/librettiste (pour Alexandre Castant) ; un mouve-
ment/déplacement ici bien opéré comme Alexandre Castant  
le rappelle dans leur dernier échange en forme d’épilogue, 
qui est aussi un fil d’Ariane nourrissant leurs passions alliant 
l’écoute et l’écrit.

Signalons encore que cette publication aussi stimulante que 
gourmande, est richement illustrée par des visuels d’œuvres 
présentées dans différentes éditions de City Sonic mais aussi 
de certaines réalisations personnelles des auteurs, et qu’une 
généreuse compilation de pièces inédites (liées elle aussi à 

City Sonic et au label Transonic) est téléchargeable à l’ac-
quisition du livre.

© Arthur Walheer - Turbulences Vidéo #125

Alexandre Castant et Philippe Franck, Correspondances 
dans le labyrinthe des sons, éditions La Lettre Volée, 
Bruxelles, collection Essais, 244 pages.
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT 

DE SÉOUL À TOKYO

De la fin août jusqu’à mi-septembre 2024, 
Transcultures et les Pépinières européennes 
de Création ont commencé une série de 
collaborations, dans les champs des arts 
sonores, numériques et intermédiatiques, avec 
différents opérateurs en Asie du Sud-Est initiant 
une dynamique d’échanges à la quelle est 
également associé VIDEOFORMES.

par Philippe Franck
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Retour sur cette première série d’événements à Séoul 
puis à Tokyo qui ont permis de découvrir et de faire dé-
couvrir nombre d’hybridités singulières.

Le 31 août, s’est tenu Planned Accidents, à Séoul dans le 
très high tech Thila Ground où est installé WeSA1 le Centre 
d’art sonore qui accueillait la seconde édition de ce festival – 
anciennement appelé Alea – défricheur de talents coréens et 
internationaux, sous la direction artistique de Rafael2, égale-
ment créateur visuel belge amoureux de la Corée, accueilli 
en résidence au printemps 2024 par Transcultures (Centre 
des cultures numériques et sonores) au couvent d’Hautrage 
(Belgique) et dont le travail vidéographique a été préalable-

1 - WeSA, qui a ses -belles- bureaux et salles de travail à Thila, organise un festival 
annuel d’arts sonores et numériques dont le commissaire artistique invité est pour 
l’édition de décembre 2024, Gabriel Soucheyre/VIDEOFORMES. Par ailleurs, 
WeSA a initié, cet été 2024, une série d’échanges de résidences et diffusions avec 
Transcultures également.

2 - Voir Dans la polyphonie de Séoul - Conversation avec Rafael par Philippe 
Franck, dans Turbulences Vidéo #124, juin 2024
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ment aussi soutenu et présenté par VIDEOFORMES. Dans un 
tempo soutenu, se sont succédées devant un large public at-
tentif, près d’une trentaine de performances, projections, pré-
sentations et installations. Du Live painting de Hose Kim qui 
a ouvert ce marathon de 7 heures ininterrompues au concert 
final très krautrock du célèbre batteur Kim Ban Jang (accom-
pagné d’un claviériste virtuose et joueur de didgeridoo imper-
turbable) qui a emporté l’enthousiasme final d’une audience 
qu’il a su chauffer à blanc, la programmation (incluant des 
cartes blanches à d’autres opérateurs culturels indépendants 
séoulites tels Denoize et Anticine) était à la fois hétérogène, 
hybride mais le tout s’est enchaîné, dans la bonne humeur 
(avec aussi les interventions d’un couple de présentateurs) de 
manière très fluide. 

Parmi les rencontres/discussions proposées en première 
partie de ces trépidants Planned Accidents, Rafael (qui as-
surait aussi les projections pendant certaines performances) 
a invité deux artistes plasticiennes/vidéastes contemporaines 
avec lesquelles nous avons pu discuter et qui chacun à sa 
manière font, via une vision forte servie par une maîtrise tech-
nique, un pont entre leur racine coréenne et leur expérience 

Min0richar, performance AV à «Planned Accidents», Thila Ground, Séoul 2024 © Photo Transcultures



européenne. Min Oh, artiste, pianiste de formation, qui vit et 
travaille à Amsterdam, s’intéresse plus particulièrement aux 
traits d’union entre le corps/la danse, le langage cinéma-
tographique qu’elle déconstruit et le son (avec des pièces 
polyphoniques) dans des installations qui jouent sur le facteur 
temporel, la simultanéité des « actions » et les limites de la 
perception. Quant à Youngjoo Cho qui a étudié à l’école 
d’art de Cergy mais travaille actuellement en Corée, elle in-
terroge, dans ses vidéos et installations multi canaux, le statut 
de la femme coréenne mais aussi plus largement du couple et 
de la famille dans une société encore très patriarcale. Parmi 
les vidéos projetées, nous avons apprécié celle de Nils, créa-
teur visuel français installé à Séoul qui a su rendre le côté à la 
fois vivant, coloré, humain, contrasté et étrange de la capitale 
du « pays du matin calme » en plein boum. Des performances 
très bruitistes (l’héritage du frère ennemi nippon, dont le go-
dfather de la noise music Merzbow, se fait ici ouïr) volontiers 
destructrices de tympans, nous retiendrons celle de Min0hri-
char qui est aussi inventeur d’instruments électroniques et dont 
le flux sonique (gardant aussi un fond harmonique) faisait un 
avec des images de constellations numériques habitées par 
des personnages fantomatiques.

Dans le couloir d’entrée de la tour de Thila à la vue pa-
noramique, les intriguantes installations numériques de Urich 
Lau (Singapour) et Todd Holoubek (Etats-Unis), par ailleurs 
tous deux professeurs d’université en media art, cohabitent 
avec les Massages sonores d’Isa*Belle qui leur fournit, pour 
l’occasion, une bande-son en direct avec ses bols chantants 
qui ont fait le bonheur des participants allongés sur un tatami. 
Ceux-ci ont pu se recentrer et se détendre sous le regard cu-
rieux des visiteurs plus timides qui se pressaient autour d’elle. 
On retrouve Isa*Belle en performance avec son complice 
Paradise Now, jouant des pièces de leur nouvel album Ca-
ressing the Clouds3 sorti ce jour-là, en primeur en Corée, 
dans un entrelacs de vibrations acoustiques, de traitements 
électroniques et guitaristiques et de chant (se terminant par 
une reprise de By This River de Brian Eno et Joachim Roe-
delius4 avec Isa*Belle passant, dans la salle, pour caresser 

3 - Isa*Belle + Paradise Now, Caressing the Clouds (avec la participation de 
Maurice Charles JJ, Didié Nietzche/A Limb, Christophe Bailleau, Stephan Dunkel-
man, Gauthier Keyaerts, Crhistian Leroy), édition CD limitée avec une pochette en 
papier traditionnel coréen signée MinOhrichar, Transonic label, 2024.

4 - Tiré de l’album de Brian Eno, Before and after science, Polydor Records, 1977.

les spectateurs avec ses tingsha5). Tout aussi à contre-cou-
rant d’une majorité d’interventions performatives à dimension 
électronique, la jeune révélation Jo Seon Ah qui manie avec 
dextérité le gayageum (de la famille des cithares) qui dia-
logue subtilement avec son ordinateur tout en gardant toute 
la richesse de cet instrument à cordes traditionnel utilisé à l’ori-
gine pour les musiques de cérémonies.

Unit Academia 3 - salon des découvertes

Le 7 septembre sur trois niveaux de la East Atelier Galle-
ry, dont la directrice Jee Eun soutient généreusement les ar-
tistes visuels, Rafael et son complice séoulite Karl Yoon nous 
convient à Unit Academia qui se présente comme un « salon 
pour les arts aventureux, le dialogue libre et l’échange d’idées 
créatives ». Cette troisième édition a confirmé la pertinence 
de sa formule privilégiant la convivialité et la rencontre volon-
tiers informelle entre les artistes, les curateurs et le public, Unit 
Academia a démarré sur le rooftop de la galerie permettant 
de voir tout le quartier de Jongno, avec une Sonic Shower 
d’Isa*Belle (également invité in extremis quelques jours au-
paravant pour cette même performance acoustique au Kote 
Festival croisant cinéma, création sonore et arts numériques 
mais aussi la musique traditionnelle coréenne, la danse et 
le DJing expérimental, en explorant, dans cet étonnant lieu 
polyvalent moderniste, tant les racines que le futur immédiat 
de la « K-Culture ») qui a ravi les participants, debout ou ac-
croupis, autour desquels Isa*Belle tournoyait avec ses gongs 
et grands bols (aussi posés au-dessus de la tête pour une 
douche sonore directionnelle qui remet les idées en place). 
Après une présentation des activités de Transcultures et une 
sélection de vidéos à forte dimension sonore d’artistes de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles (dont Thomas Israël et son 
Prototype Tryptique entre Montréal et Bruxelles, ciné choré-
graphique, Christophe Bailleau et ses 77 Affairs détournant 
malicieusement les icones numériques/médiatiques, Pastoral 
dans ses instants magiques et tendres, ou encore Gauthier 
Keyaerts avec sa poésie tant organico-visuelle que textuelle 
et musicale), Simon Morley, peintre d’origine britannique 
a brièvement présenté les prémices de sa recherche vidéo 
matiériste et Todd Holoubek (à qui l’ont doit une belle petite 
exposition, cette même semaine dense, au Kote Festival où il 
présentait outre ses œuvres, d’autres tout aussi intéressantes 
et singulières d’artistes coréens) a évoqué les enjeux et poten-

5 - Petites cymbales utilisés lors des prières et des rituels par les pratiquants du 
bouddhisme tibétain.
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Isa*Belle, Sonic Shower, Unit Academia 3, East Atelier Gallery, Séoul 2024 © Photo Transcultures

Alain Wergifosse, Unit Academia 3, East Atelier Gallery, Séoul 2024 © Photo Transcultures



tielles dérives des arts numériques. S’en est suivi un City Sonic 
Mix permettant de présenter, par le voyage de l’écoute, le 
festival international des arts sonores initié par Transcultures, 
avec une sélection de pièces qui y ont été présentées et en-
fin, un concert de Jo Seon Ah déjà repérée à Planned Acci-
dents et qui a confirmé, ici dans une ambiance plus intime, 
tout son sobre magnétisme. 

Avec Unit Academia 3, correspondait aussi le vernissage 
de la première exposition d’Alain Wergifosse6 (en résidence 
Pépinières européennes de Création à Séoul) en Asie re-
groupant au rez-de-chaussée de l’East Atelier Gallery, des 
photos (que l’artiste sonore, visuel et multimédiatique belge 
préfère appeler « peintures visuelles ») de la série Spectres & 
Néons (titre de son deuxième album sorti en 2022 mis ici en 
écoute) avec ses mouvements lents de lumière urbaine et de 
deux autres séries Ombres & Chromatismes (2024) et Flux & 
Densités (2020). Celles-ci sont le résultat d’un processus d’ex-
périmentations créatives sur la lumière utilisant des objets et 
des optiques physiques comme des prismes, des lentilles, des 
miroirs et des filtres pour moduler des faisceaux de lumière 
dans de nombreuses compositions fascinantes d’images en 
couleur. À la vitrine de la galerie, le passant était interpellé 
par la vidéo Synchronismes, en forme de tableau vertical, 
qui, comme nombre d’œuvres d’Alain Wergifosse, est née du 
feedback – ici vidéo numérique auto-générative – réalisée 
à l’origine au début des années 2000. Cette exposition de 
« musique rétinale »7 a été particulièrement appréciée du pu-
blic séoulite.

AICOT – Tokyo inter underground 

À Tokyo, Sung Nam Han, curatrice et artiste visuelle co-
réenne née au Japon, invitée à Clermont-Ferrand, lors de 
l’édition 2024 du festival VIDEOFORMES, pilote le festival in-
terdisciplinaire AICOT – Art in the Country of Tokyo qui, cette 
année, se déroule, du 11 septembre au 10 octobre 2024, 
dans plusieurs lieux de la capitale du « pays du soleil levant ». 
Lors de la première journée de projections et rencontres ac-
cueilli par l’Institut français de Tokyo, Gabriel Soucheyre y 
a présenté une sélection de vidéos traversant quarante ans 

6 - Un deuxième temps de travail lui a aussi été offert, en septembre 2024, par 
WeSA, dans le cadre des échanges avec Transcultures, sur son centre de rési-
dence sur l’île de Jeju au sud de la Corée.

7 - Voir notre entretien Espaces résonnants, images soniques avec Alain Wergi-
fosse paru dans Turbulences Vidéo #97, octobre 2017.
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d’existence de VIDEOFORMES, témoin de ces évolutions et 
de diverses formes de recherche en leur donnant une visibilité 
internationale notamment dans son festival mais aussi lors de 
ces nombreux partenariats. « Ce faisant, VIDEOFORMES a 
vu les préoccupations des différentes générations émerger, 
notamment dans la relation de l’humain à son environnement, 
sa relation à la nature et aux autres. La sélection réalisée pour 
l’AICOT 2024 représente, imparfaitement et incomplètement, 
une sélection riche et complexe mais néanmoins un parcours 
artistique représentatif. Cela commence par une approche 
poétique des perturbations de la machine et se poursuit 
avec ou parfois contre les technologies émergentes. »8 (Re)
découverte des Scénographie d’un paysage de Dominique 
Belloir dont le statisme de l’image balnéaire contraste avec 
la composition instrumentale complexe de Jean-Yves Bosseur, 
des Cartes postales vidéo – dans une forme aussi simple 
que charmante – de Robert Cahen et Alain Longuet dont la 
collection d’images/clichés du monde semblent aujourd’hui 
redoubler d’« immortalité », avant le grand bond technolo-
gique en avant d’Orogenesis de Boris Labbé (2016) avec 
ses reliefs mouvants de montagnes digitales et l’hypnotique  
Somewhere We Live in Little Loops (2020) de Guli Silberstein 
basé sur une technologie d’apprentissage automatique, un 
outil de génération vidéo qui recrée une série de scènes de 
la nature et d’images de la vie humaine, sur une bande son 
électro très réussie.

Le 14 septembre, c’est dans un tout autre cadre, littérale-
ment « underground » (dans le sous-sol d’un château Koga-
nei qui est d’avantage une galerie commerçante et une pis-
cine), qu’a choisi AICOT avec une carte blanche cette fois à 
Transcultures et au réseau d’échange et de diffusion pour les 
arts contemporains que sont les Pépinières européennes de 
Création. Le programme commence par une sélection Trans-
cultures/Pépinières européennes de vidéos d’esthétiques di-
verses : du vivifiant Commun Project/Visions of Inside, projet 
collectif international coordonné, pendant la pandémie, par 
Kika Nicolela au somptueux et halluciné Slyder (2019) de 
Régis Cotentin en passant par Memory without Memories 
(2024), paysage post catastrophique de Philippe Boisnard 
avec une IA parfaitement maîtrisée. S’enchainent ensuite des 
performances post Fluxus, de poésie sonore et de jazz élec-
tro/modulaire avant celle, en clôture, de Paradise Now avec 
une première partie hybride électro/post rock (dont une re-
prise chaloupée de We All Stand de New Order) plus ryth-

8 - Extrait de la présentation de Gabriel Soucheyre de sa sélection vidéo pour 
AICOT 2024. 



mique et une deuxième plus méditative et céleste avec l’ap-
port d’Isa*Belle et ses instruments rituels. L’occasion aussi de 
discuter avec des artistes tokyoïtes de premier plan comme 
Koji Asano, compositeur et expérimentateur sonore qui fut très 
prolixe dans les années 90 et 2000, venu nous revoir après 
une première rencontre chaleureuse à Planned Accidents/
Séoul en compagnie de son ami Alain Wergifosse.

Tandis qu’AICOT se poursuit cette fois sans nous, sur l’île 
volcanique enchanteresse de Shikinejima situé à 3 heures 
de ferry mais toujours dans ce (très/trop) Grand Tokyo qui 
compte pas moins de 41 millions d’habitants. AICOT y a 
convié d’autres artistes, autant d’autres micro-mondes alter-
natifs (on aimerait pouvoir plonger sous l’eau turquoise pour 
l’étonnant événement associé, Japan Undersea Art Museum), 
toujours dans un grand contraste de pratiques, d’esthétiques 
et de contextes, que nous avons pu expérimenter tout au long 
de cet intense « Korea-Japan Summer Intermedia Tour » qui 
augure d’autres belles collaborations euro-asiatiques à venir.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #125
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Isa*Belle + Paradise Now, AICOT, sous-sol du château Koganei, Tokyo 2024 © Photo : Gabriel Soucheyre





SANTIAGO TORRES
PORTRAIT D’ARTISTE

Santiago Torres, Composition Color, exposition individuelle, Galerie Denise René, Paris (2025) © Tous droits réservés



ENTRETIEN AVEC SANTIAGO TORRES

Je suis né à Paris en 1986. 
Ma mère est colombienne et mon père est 
vénézuélien. Ils se sont rencontrés au Venezuela 
où mon père dirigeait une usine de fabrication 
de meubles. Ma mère était en voyage et il l’a 
connue dans ces circonstances.

L’ENFANCE
DANS L’ART DANS L’ART 

54

PORTRAIT D’ARTISTE

propos recueillis par Gabriel Soucheyre



Plus tard, mon père a vendu son usine pour venir à Paris. 
C’est un artiste, il touchait à tout, la sculpture… un génie dans 
l’art, un très bon designer, un très bon peintre. Il a demandé 
à ma mère de le rejoindre à Paris. C’était son rêve de venir 
dans cette ville, vivre dans l’art. Paris, le centre du monde in-
tellectuel, pas seulement artistique. Il y a vécu sept ans.

Quand mes parents se sont séparés, j’ai suivi ma mère en 
Colombie d’abord. Mon père, qui était revenu au Venezuela 
nous rendait souvent visite. J’ai par la suite partagé ma vie 
entre ma mère et mon père auprès de qui je me suis impré-
gné de ce monde de l’art omniprésent chez lui. Il y avait tous 
les livres sur l’histoire de l’art, les philosophies, les sciences 
occultes, le mysticisme, le bouddhisme… Mon père touche 
à tous les médias et aujourd’hui même, il est dans le numé-
rique ! Il fait ! Il cherche toujours la perfection, travaille seul, 
apprend, ça lui prend du temps et il maitrise enfin.

Ma mère a étudié au Louvre, elle maîtrise les arts et les 
lettres, une femme parfaite pour accompagner un artiste, un 
peu folle sans doute pour le faire. De retour en Colombie, 
elle a travaillé sur la typographie, beaucoup pour la publici-
té. Du coup, je sais manier la typo, mettre les lettres à l’envers, 
à l’endroit…Et j’adore l’odeur de l’encre. J’ai aussi beaucoup 
appris avec ma mère.

J’ai aussi grandi avec une sœur. Dans ma famille tout le 
monde travaille beaucoup, c’est important pour nous.

Quand nous sommes rentrés en Colombie avec ma mère, 
c’était l’époque des narcotrafiquants, c’était la guerre entre 
les cartels du nord et du sud. On vivait à Cali, c’était comme 
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Childhood in art

I was born in Paris in 1986. 
My mother is Colombian and my father is Venezuelan. They 

met in Venezuela, where my father ran a furniture factory. My 
mother was on a trip and he met her in those circumstances.

Later, my father sold his factory to come to Paris. He was an 
artist, he was involved in everything, sculpture... a genius in the 
arts, a very good designer, a very good painter. He asked my 
mother to join him in Paris. It was his dream to come to this city, 
to live in art. Paris, the center of the intellectual world, not just 
the artistic world. He lived there for seven years.

When my parents broke up, I followed my mother first to Co-
lombia. My father, who had returned to Venezuela, frequently 
visited us. After that, I shared my life between my mother and 
my father, with whom I immersed myself in his omnipresent art 
world. He had all the books on art history, philosophy, oc-
cult sciences, mysticism, Buddhism... My father was involved 
in every mediium, and even today, he’s in the digital world! 
He does! He’s always striving for perfection, working alone, 
learning, taking his time and finally mastering.

My mother studied at the Louvre, she is an arts and literature 
lover, a perfect woman to support an artist, and probably a 
little crazy to do so. Back in Colombia, she worked as a typo-
graph, a lot for advertising. As a result, I know how to handle 
typography, how to turn letters backwards and forwards... 
And I love the smell of ink. I also learned a lot from my mother.
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Santiago Torres © Tous droits réservés
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vivre près du front. On était passés d’une vie parisienne sans 
souci à une vie où il y a une bombe (potentiellement) à 
chaque coin de rue. Récemment, je pensais à ma mère et me 
demandais comment elle avait pu survivre, nous faire survivre 
car c’était une période très dangereuse, difficile. En même 
temps, c’était une période de rêve pour moi : j’étais libre de 
tout faire (ou presque), j’avais beaucoup de monde autour 
de moi, beaucoup d’amis, je jouais au football dans la rue, 
j’allais dans les arbres, choses que je ne faisais pas à Paris. 
Petits, on ne voyait pas trop les problèmes que traversait la 
Colombie. En grandissant, on prend conscience du danger 
quotidien, de ces gens qui ne cherchent que l’affrontement. 
C’était vraiment très compliqué pour ma mère d’élever des 
enfants dans ces conditions.

À l’école, c’était très bizarre pour moi car on nous faisait 
chanter l’hymne national tous les jours à sept heures du matin ! 
Il fallait rendre hommage au drapeau ! C’était une école très 
latino-américaine, dans un quartier populaire. J’adorais cette 
école car le niveau d’étude, les enseignants, tout ça était d’un 
très haut niveau.

Plus tard, quand j’ai commencé à grandir, ma mère m’a en-
voyé dans une école militaire, surtout pour m’éviter les mau-
vaises fréquentations. J’ai adoré en fait car c’est là que j’ai 
découvert les ordinateurs, les premiers, ceux qui utilisaient les 
grandes disquettes souples. Il y avait bien sûr beaucoup de 
rigueur, on enseignait la propreté, j’ai découvert et adoré les 
mathématiques, la géographie. J’étais jeune encore, huit, dix 
ans je crois.

J’ai obtenu une bourse et on devait m’envoyer dans une très 
grande école en Colombie, mais ma mère a choisi, à cause 
de la violence qui régnait dans le pays, de m’envoyer vivre 
auprès de mon père. Ma mère a fait un choix intelligent. Elle 
voyait que je m’entendais bien avec mon père qui m’emme-
nait, à chaque visite, voir des expositions, visiter des musées…
Je voyais le nom de mon père, des images de ses travaux 
dans les journaux nationaux, culturels. J’admirais mon père 
et je me suis dit à ce moment-là que je voulais faire comme 
lui. Ma mère ne s’est opposée en rien à tout ça et quand je 
suis arrivé au Venezuela, j’étais comme au paradis. La maison 
de mon père était gigantesque, énorme, il y avait un grand 
atelier pour le travail, avec toutes les machines possibles et 
j’ai même eu mon atelier à douze ans ! Mon père m’a dit « si 
tu veux peindre, il faut commencer ».

J’ai beaucoup aimé cette liberté que j’ai retrouvée au Ve-
nezuela. J’ai même créé un groupe de musique. Mon père 
m’a offert une batterie et j’ai créé un groupe ; ça m’a ame-
né à des choses magnifiques dans ma vie. J’ai découvert ce 

So, I grew up with a sister. Everyone in my family works 
hard, and that matters a lot for us.

When my mother and I returned to Colombia, it was the 
time of the drug cartels, the war between the northern and 
southern cartels. Living in Cali was like living near the front line. 
We’d gone from a carefree Parisian life to one where there’s 
a bomb (potentially) around every corner. Recently, I’ve been 
thinking about my mother and wondering how she managed 
to survive, to make us survive, because it was a very dange-
rous, difficult time. At the same time, it was a wonderful time 
for me: I was free to do everything (or almost everything), I 
had lots of people around me, lots of friends, I played soccer 
in the street, I could go into the trees, things I couldn’t do in 
Paris. As kids, we didn’t really see the problems Colombia 
was going through. As you grow up, you become aware of 
the daily danger, of these people who are only interested in 
confrontation. It was really very complex for my mother to 
bring up children in those circumstances.

At school, it was very strange for me because they made us 
sing the national anthem every day at seven in the morning! 
We had to pay homage to the flag! It was a very Latin Ame-
rican school, in a working-class neighborhood. I loved this 
school because the level of studies, the teachers, everything 
was of a very high standard.

Later, when I started to grow up, my mother sent me to a 
military school, mainly to keep me away from bad company. I 
loved it, in fact, because that’s where I discovered computers, 
the first ones that used large floppy disks. Of course, there 
was a lot of rigor, cleanliness was taught, and I discovered 
and loved mathematics and geography. I was still young, 
eight, ten years old I think.

I got a scholarship and was supposed to be sent to a very 
prestigious school in Colombia, but my mother chose, be-
cause of the violence in the country, to send me to live with 
my father. My mother made an intelligent choice. She saw 
that I got on well with my father, who took me to see exhibi-
tions and visit museums every time he came to visit... I saw my 
father’s name and images of his work in national and cultural 
newspapers. I felt a great admiration for my father, and I told 
myself at that moment that I wanted to do what he had done. 
My mother didn’t object to any of this, and when I arrived in 
Venezuela, it was like being in paradise. My father’s house 
was gigantic, enormous, there was a big workroom, with eve-
ry possible machine, and I even had my own studio at the age 
of twelve! My father told me “if you want to paint, you have 
to start”.

PORTRAIT D’ARTISTE : Santiago Torres
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que c’était d’être derrière une batterie dans un concert où tu 
avais 1 000, 2 000, 3 000 personnes quand tu étais gamin. 
C’était entre 12 ans et 17 ans, presque 18 ans. 

À l’école, j’étais très déçu parce que le niveau de l’ensei-
gnement était bien plus bas qu’en Colombie.  Je corrigeais 
les erreurs du prof de mathématiques et même du prof d’arts. 
Ce n’était vraiment pas terrible pour les profs ! En plus je le 
faisais devant les autres élèves… Alors je me suis dit que je ne 
voulais pas perdre plus de temps, et je me suis mis au travail. 
Et j’ai commencé à peindre et j’ai commencé à exposer très 
rapidement. J’avais 14 ans et je faisais déjà des expos dans 
l’école des Beaux-Arts et dans un circuit proche de mon père. 
Je me suis épanoui.

Mes parents pensaient que si je n’étais pas un artiste dans 
l’âme, ce n’est pas l’école qui ferait de moi un artiste.

J’ai toujours fonctionné par rapport à l’histoire de l’art. J’ai 
étudié des parties de l’histoire de l’art et en même temps, j’ai 
travaillé sur les mêmes sujets que ceux qui m’intéressaient. Au 
Venezuela, j’ai fait beaucoup de recherches sur Basquiat et 
son mouvement. Et ça m’a tellement inspiré... J’ai tellement 
aimé cette époque que j’ai commencé à faire ça, un tra-
vail proche du sien, comme une manière d’apprendre. Par 
exemple, Pollock était magnifique sur le sujet de l’aléatoire. 
On voyait une chose dans la toile, mais derrière, les artistes, 
philosophiquement, c’était une puissance énorme.

Autre exemple, le fait de peindre dans la rue et d’utiliser 
n’importe quel moyen pour s’en servir dans son œuvre. En 
Italie on parlait d’Arte Povera mais c’était bien plus que ça. 
Alors je me suis dit à une époque : Je n’achète rien, tout ce 
que je vois, je dois récupérer tout pour faire une œuvre d’art. 
Et je l’ai fait comme ça. J’ai fait des choses magnifiques, que 
je trouve, moi, magnifiques et qui ont été exposées. 

À 15 ans, j’avais déjà eu mon exposition individuelle de 
peintures au Venezuela, et pas mal de collectionneurs ont 
commencé à m’en acheter. J’étais assez mature à 15 ans et 
je pouvais tenir des discussions avec des adultes très poin-
tus comme des psychologues par exemple, sur mes thèmes 
de prédilection dans l’art. Et grâce à cette expérience, au-
jourd’hui, je me sens autonome. 

A 22 ans, j’avais déjà parcouru (et expérimenté) toute l’his-
toire de l’art et je me suis posé la question de ce que j’allais 
faire.

Il a fallu trouver, le déclic pour avancer…

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre, 
septembre 2024

 - Turbulences Vidéo #125

I loved the freedom I found in Venezuela. I even started a 
band. My father gave me a drum kit and I started a band, 
which led to some wonderful things in my life. I discovered 
what it was like to stand behind a drum kit in a concert with 
1,000, 2,000, 3,000 people when you were a kid. I was 
between 12 and 17, almost 18. 

At school, I was very disappointed because the level of 
teaching was much lower than in Colombia. I was correcting 
mistakes made by the math teacher and even the art teacher. 
It really wasn’t good for the teachers! What’s more, I was 
doing it in front of the other students... So I decided I didn’t 
want to waste any more time, and got down to work. And 
I started painting and exhibiting very quickly. I was 14 and I 
was already exhibiting at the art school and on a circuit close 
to my father. I thrived.

My parents thought that if I wasn’t an artist at heart, school 
wouldn’t make me one.

I’ve always worked in art history. I studied parts of art history 
and at the same time worked on the same subjects that inte-
rested me. In Venezuela, I did a lot of research on Basquiat 
and his movement. And it inspired me so much... I loved that 
period so much that I started doing works similar to his, as a 
way of learning. Pollock, for example, was magnificent on 
the subject of randomness. You could see one thing in the 
painting, but beyond that, the artists, philosophically, were 
enormously powerful.

Another example is painting in the street and using any 
means available to incorporate it into one’s work. In Italy, they 
called it Arte Povera, but it was much more than that. So, there 
was a time when I told myself: I don’t buy anything, everything 
I see I have to take to make a work of art. And that’s how I 
did it. I’ve made some magnificent things, which I myself find 
magnificent and which have been exhibited.

By the time I was 15, I’d already had my solo painting exhi-
bition in Venezuela, and quite a few collectors started buying 
my work. I was quite mature at 15 and could hold discussions 
with very sophisticated adults, like psychologists for example, 
about my favorite themes in art.

At the age of 22, I had already explored (and experienced) 
the entire history of art, and I wondered what I was going to 
do.

I had to find the trigger to move forward...

© Interviewed and translated from French 
by Gabriel Soucheyre, September 2024

 - Turbulences Vidéo #125
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Santiago Torres est un artiste né à Paris en 1986, 
d’origine colombienne et vénézuélienne.
Alors âgé seulement de 14 ans, il commence sa 
carrière artistique au Vénézuela puis s’installe 
à Paris en 2005, ville dans laquelle il travaille 
toujours aujourd’hui.

SANTIAGO
TORRES TORRES 
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Santiago Torres est un artiste-programmeur multidiscipli-
naire. Son travail témoigne d’une connaissance approfondie 
en informatique, géométrie, mathématique ainsi qu’en histoire 
de l’art. Il a collaboré avec de grands noms de l’art abstrait 
géométrique et de l’art cinétique. Il a notamment travaillé 
dans l’atelier de Julio Le Parc et celui de Nicolas Schöffer, 
au sein duquel il fut en charge de la restauration des œuvres. 
Pendant deux ans, il participe à la recherche en intelligence 
artificielle dans le cadre d’un programme d’apprentissage à 
La Villa Dufraine Propriété de l’Académie des beaux-arts et 
en résidence artistique à la Cité internationale des arts. 

Se formant continuellement aux nouvelles technologies 
Santiago Torres développe une recherche sur le mouvement, 
les mécanismes de perception, l’interaction entre l’œuvre et 
le spectateur. 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #125

Il invite le visiteur à participer en interagissant avec les 
œuvres, en entrant dans des espaces immersifs qu’il déve-
loppe lui-même.

Santiago Torres fait partie de cette nouvelle génération qui 
a repris le flambeau de l’art géométrique et de l’art cinétique 
en y apportant un nouveau regard et de grandes avancées. 
Le travail de Santiago s’inscrit dans une perpétuelle évolution 
et prend une forme multidimensionnelle. Il dépasse le cadre 
du tableau tactile en y intégrant la 4ème dimension : celle du 
mouvement-interactif. Il ouvre une nouvelle voie.

Son travail est présenté régulièrement depuis 2009 par la 
galerie Denise René dans de nombreuses expositions et sur 
les principales foires d’art en Europe : Art Basel, Arco Madrid, 
FIAC Paris, Art Brussels, Art Paris, Art Istanbul. Il a également 
exposé en France, en Angleterre, en Belgique, en Turquie, en 
Espagne, aux États-Unis, en Allemagne, en Tunisie, en Suisse, 
en Colombie, au Mexique et au Vénézuela.

J’apprécie son travail de chercheur et d’artiste qui lui permet 
de nous faire apprécier plus que jamais de nouvelles propo-
sitions toujours construites et encore jamais explorées à ce 
jour.

La galerie continuera évidemment de défendre et de diffu-
ser l’œuvre de Santiago Torres.

© Denis Kilian - Turbulences Vidéo #125

« Il sait tout faire comme les artistes d’autrefois, à la 
fois artisan, ouvrier, peintre, et il connaît toutes les techno-
logies. Il joue de son ordinateur comme d’un instrument de 
musique 

Éléonore Schöffer Paris (2007)

Santiago Torres & Denise René © Tous droits réservés
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Santiago Torres : (Paris 1986, vit et travaille à 
Paris) : Trame en temps réel.

PINTA
LONDON 2014 LONDON 2014 
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Artiste-programmeur. Son travail part d’une analyse appro-
fondie de la numérologie et de la géométrie. Actuellement in-
fluencé par les jeux vidéo et son contact personnel avec des 
pionniers du cinétisme et de la cybernétique (Julio Le Parc, 
Nicolas Schöffer), Torres développe des espaces immersifs 
et interactifs. Dans ces œuvres, appelées Trames en temps 
réel, le spectateur peut manipuler et altérer avec son corps 
des volumes virtuels qui lévitent dans l’espace, générant des 
géométries impossibles.

Son œuvre a été représentée par la galerie Denise René 
lors des principales foires en Europe, et elle a également été 
exposée dans des pays tels que la France, la Belgique, la 
Turquie, l’Allemagne, la Suisse et le Vénézuela.

Trame en temps réel sera disponible librement via un lien 
sur Internet, où chaque visiteur pourra la manipuler depuis son 
propre appareil. Cette œuvre soulève des questionnements 
institutionnels typiques du net art : tandis que l’espace d’expo-
sition semble encore nécessiter des instruments de médiation, 
ces pièces, présentées sous forme d’interface, s’adressent di-
rectement au spectateur, le transformant en utilisateur plutôt 
qu’en simple consommateur passif.

© Rolando J. Carmona - Turbulences Vidéo #125
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Computing Beauty
Walkerhill de Séoul en Corée
2022

REAL-TIME
NFTNFT
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L’arrière-plan de Real-time Algorithmic IA #10 nous ap-
parait vide, mais ça n’est pas le néant car on devine ce qui 
pourrait être l’atmosphère d’un quelque part, vraisemblable-
ment dans le virtuel, possiblement d’un métavers. Les facettes 
polygonales du modèle en trois dimensions en constante mé-
tamorphose qu’il habite trahissent son origine purement algo-
rithmique. Son état est fluctuant, dans l’espace comme dans 
le temps, bien que ses changements soient en cohérence 
avec les lois de la physique que les applications dédiées au 
développement de jeux vidéo savent si bien émuler. Quant 
à sa surface miroitante, elle évoque le soleil unique qui s’y 
reflète au point littéralement de nous réchauffer quelque peu. 
Sans omettre qu’au loin, le ciel est bleu comme on le souhaite 
souvent, c’est-à-dire sans particule aucune, de couleur pure. 
Alors qu’au plus près de cette chose que l’on ne saurait qua-
lifier tant elle ne correspond à rien de connu, nous faisons 
corps avec elle. Nous devenons ainsi l’objet technique qui 
n’est autre que le sujet de notre observation.

© Dominique Moulon - Turbulences Vidéo #125
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PORTRAIT VIDÉO 
SANTIAGO TORRESSANTIAGO TORRES
par Gabriel Soucheyre

Retrouvez Santiago Torres dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, ou sur notre page / Check 

our video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

—

Page Instagram de l’artiste : @santiago_apk
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SUR LE FOND

Allumons la télévision à l’heure des émissions 
politiques. Que voit-on ? Trump, gros bonhomme 
aux cheveux teints, à la bouche en cul-de-
poule, qui joue de l’accordéon invisible avec ses 
mains, Poutine, petit homme au crâne dégarni 
et au visage totalement inexpressif, qui aimait se 
montrer torse nu à cheval ou fusil de chasse à 
la main mais se limite désormais à présider des 
réunions autour de tables infiniment longues, 
Georgia Meloni, cette paire d’yeux ronds 
comme des boules de billard entre une crinière 
décolorée et une bouche volontiers grimaçante, 
Orban et son trop gros ventre qui lui donne une 
allure de culbuto…

par Alain Bourges
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J’en ai assez dit, on a compris qu’en plus de la parole, la 
politique est affaire de corps. De corps exhibés en public, 
télévisés jusqu’à l’overdose, de corps jouissants ou souf-
frants, de corps glorieux ou dépérissant. Bref des corps 
auxquels on ne concède qu’une part d’humanité, le reste 
appartenant tout autant à la caricature qu’à la mystique. 
Trois séries en traitent, et font entrer la Mort dans la danse.

Mary & George

Dire que Mary & George est une série théâtrale serait in-
suffisant. Elle l’est certes, mais dans le meilleur sens du terme, 
dans le sens qu’ont donné à la série télévisée les Bluwal, San-
telli ou Bergman pour ne citer qu’eux.

Il suffit d’écouter les dialogues. Un texte d’une telle quali-
té et des acteurs aussi talentueux à son service mériteraient 
la nudité des planches. Voilà du grand théâtre et donc de 
la grande télévision ! Comme Welles ou Guitry ont fait du 
grand cinéma avec du grand théâtre ! Oui, le décor passe 
au second plan et il faut se contenter pour l’essentiel des in-
térieurs dégarnis de châteaux élisabéthains. Les rares vues 
de rues londoniennes ou de paysages ruraux se font à l’ex-
trême économie, et c’est le moins que l’on puisse dire. Qu’on 
revoie Othello, le film de Welles sans doute le plus fauché, 
le plus minimaliste et l’un des plus poignants... Dans Mary & 
George, les déplacements de caméra s’effacent devant des 
cadrages sans emphase, quoique parfois étonnants, les mou-
vements de foules sont suggérés, nous sommes au théâtre. 
L’image est la servante des dialogues.

Et puis il y a ces nombreuses scènes de spectacles, de 
ballets pour l’essentiel, qui animent la vie de la Cour. Vers 
la fin de sa vie, George offre au Roi une sorte de palais des 
courants d’air, en pleine forêt, constitué de voiles de couleurs 
accrochés aux branches des arbres, d’un lit somptueux et de 
bougies. C’est le palais dont avait toujours rêvé le Roi. Spec-
tacle dans le spectacle, spectacle du pouvoir subjugué par 
sa propre mise en scène, tout est théâtre. Shakespeare n’est 
pas loin.

Le lien essentiel entre théâtre et télévision est revendiqué 
par les tout premiers producteurs et réalisateurs de télévision 
des années 1950-60. À leurs yeux, le cinéma était plus éloi-
gné du métier qu’ils inventaient que le théâtre, parce que la 
télévision était en direct (même quand les émissions étaient 
enregistrées) comme le théâtre, parce qu’elle donnait la pré-
séance à la parole comme le théâtre et parce qu’elle foca-
lisait sur les visages comme le fait le spectateur de théâtre. 
Mary & George est de cette veine devenue trop rare.

L’histoire qu’elle raconte est celle de Mary Villiers, une mère 
de petite noblesse et sans le sou, mais ambitieuse et suffisam-
ment rouée pour réussir à placer son fils cadet dans le lit du 
roi. Ce dernier, Jacques Stuart, connu sous le titre de Jacques 
VI d’Écosse et Ier d’Angleterre, est arrivé sur le trône dans 
des conditions mouvementées. Son long règne fut cependant 
faste pour le double royaume en dépit de son désintérêt pour 
ses fonctions au profit de la chasse et des fêtes. Sous la reine 
Elisabeth puis sous l’autorité de Jacques, le pays s’enrichit, 
ses colonies se développèrent, notamment en Amérique, les 
arts et la littérature s’épanouirent. C’est l’époque de William 
Shakespeare, Francis Bacon, Ben Johnson, Christopher Mar-
lowe. Une nouvelle Bible, plus moderne, fut publiée sous la 
direction du Roi, elle reste une référence au XXIe siècle.

Comme Henri III, en France, quelques années plus tôt, 
Jacques Stuart est connu pour avoir entretenu une cour de 
favoris, ceux que l’on appelait les « mignons » du roi, de ce 
côté de la Manche. Cela ne l’a pas empêché d’avoir 8 en-
fants avec sa femme Ann de Danemark, ce qui laisse penser 
qu’il était bisexuel. Cet aspect de sa vie affective et sexuelle 
est la matière première de la série puisqu’on y suit l’ascen-
sion de George Villiers sous la férule de sa mère, d’abord 
jusqu’à l’intimité du Roi puis jusqu’aux plus hautes sphères de 
l’État en usant de ses charmes. Sa mère, elle aussi, cultive les 
amours homosexuelles. Lorsque sa future amante lui demande 
si elle a déjà fait l’amour avec une femme, Mary lui répond 
froidement : « Un corps est un corps ». On comprend que la 
Renaissance avait gardé de l’Antiquité une grande souplesse 
vis-à-vis du désir charnel. Il suffit de lire Les dames galantes 
de Brantôme1 pour en goûter les subtilités.

La relation de Mary et de George, affectueuse, intéressée 
puis haineuse, structure le cours du récit. Peu à peu, la mère 
protectrice de toute la famille devient la complice du seul 
George dans son ascension, puis sa rivale lorsqu’il s’éman-
cipe d’elle. Mais quelle trajectoire ! Grâce à ses conseils et 
stratégies, George accède au terme d’un long et dangereux 
parcours à la distinction suprême de Duc de Buckingham. Hé 
oui, celui des Trois Mousquetaires ! Ce n’est pourtant pas vers 
Dumas qu’il faut se retourner. Trop épique, pas assez tragé-
dien pour y trouver quelque chose de Mary & George.

Je voudrais juste citer un fragment de dialogue pour en 
prouver la qualité. Le Roi ne se résout pas à faire inhumer son 
épouse décédée. George tente de le convaincre.

« (Jacques Ier)

1 - https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9616378d/f9.item.texteImage
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— Lorsqu’elle est venue me rendre visite en Écosse en tant 
que nouvelle épouse, je n’avais jamais rencontré Ann aupa-
ravant. Je n’avais reçu que des lettres polies. Par deux fois, 
elle a navigué jusqu’à moi, d’abord depuis son Danemark, 
puis depuis la Norvège. Les deux fois, les bateaux ont failli 
couler, par un temps si… terrible, si mauvais. Alors, à la place, 
j’ai fait mon chemin jusqu’à elle. Et la tempête que j’ai affron-
tée, c’était comme si Dieu me criait dessus. Me disait-il : «Ne 
l’épouse pas, mon fils» ? Ou bien m’avertissait-il simplement 
de ce qu’est un mariage ? Des vagues de cinquante pieds. 
Des vents violents. Des profondeurs noires et insondables 
sous vos pieds.

(George)
— Elle vous manque ?
— Oui. Elle me manque.
— Vous l’aimiez ?
— Je n’en sais rien. L’amour change comme un liquide dans 

les mains, vous ne pouvez jamais vraiment le saisir. Et plus 
vous essayez...

— Mon amour pour vous est aussi ferme que le sol sur le-
quel nous nous tenons. Vous le savez bien.

— Le sais-je ?
— Vous devriez. Allez-vous faire votre devoir maintenant ?
(Jacques Ier pressant ses tempes)
— La tempête... elle fait rage. »

Hélas, encore une fois, la fin est bâclée et la résolution 
avec, faute de durée. Deux épisodes supplémentaires au-
raient pourtant été bien utiles. Les chutes ont autant d’intérêt 
que les ascensions.

Pour aller au plus court, disons que le récit improvise un ré-
gicide. Improvise, car, outre une réalité historique bafouée, le 
prétexte de ce meurtre est bien artificiel. George tue par peur 
puisque le Roi, ivre mort et fâché, a promis de le pendre après 
l’avoir déchu de ses titres et privilèges. George tue donc par 
faiblesse. Pourtant, avec un Roi esclave de ses plaisirs mais 
lucide, une intrigante décidée à élever son fils au rang le plus 
haut, un dauphin un peu benêt et un rival extrêmement dan-
gereux, on avait un début de distribution shakespearienne. 
Mais seulement un début. Il manquait un George qui ait de 
l’envergure, de la folie, du tranchant. Pas celui-ci qui estime 
sincèrement qu’il a gagné sa place au mérite, en couchant 
avec le roi, en travaillant à le séduire, en lui mentant – ou 
pas – avec sincérité – ou pas. Pas le petit comptable qui 
craint les mauvais jours, ni le prostitué qui économise en pré-
vision du désintérêt de son souteneur. George n’est hélas ni 
Brutus, ni Hamlet, ni Iago.

Du régicide on saute au Règne de Charles II et au terme 
des aventures militaires catastrophiques du Duc de Buckin-
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gham, finalement assassiné dans un pub par Fulton, l’un de 
ses officiers, à Portsmouth le 23 août 1628. On ne voit rien de 
ces expéditions, seul un dialogue, celui de Fulton avant d’en-
foncer sa lame, nous explique ce qu’il y a à savoir. George 
disparaît dans des circonstances sans guère d’intérêt puisque 
la série n’en traite pas. Son meurtre passe pour la banale 
punition de son régicide. Or, prendre un épisode pour narrer 
ses batailles perdues aurait achevé son portrait. Sans la dé-
faite, George n’atteint pas l’envergure dramatique qu’il aurait 
méritée et que possèdent sa mère Mary et le roi Jacques Ier. 
Tout du long, il reste leur instrument, leur monnaie d’échange. 
Une fois lâché seul dans le vide de son existence, il s’écrase 
au sol. Tout bêtement. Mais peut-être ne valait-il pas mieux, 
ce Duc de Buckingham qu’aima tant notre Anne d’Autriche.

Santa Evita

On en était resté au « Don’t cry for me Argentina » lancé 
d’une voix éplorée par Madonna en 1996, on se rappelait 
assez bien les juntes militaires qui s’étaient succédé dans les 
années 1970-80 jusqu’au désastre de la Guerre des Ma-
louines. On n’avait pas suivi de très près les divers gouverne-
ments civils qui avaient suivi et on avait à peine remarqué que 
la présidence de la péroniste Cristina Kirchner s’était ache-
vée dans un brouhaha de scandales. Naturellement, on avait 
été surpris par l’irruption d’un histrion dénommé Javier Milei, 
émule de Trump et de Bolsonaro, – en plus aberrant, si la 
chose est possible. Les plus âgés d’entre nous se souvenaient 
tout de même d’avoir entendu parler de Juan Perón, le gé-
néral et chef d’État, et de sa femme Eva, morte trop jeune et 
incarnée, justement, par Madonna dans le film d’Alan Parker, 
Evita.

L’histoire politique de l’Argentine est complexe pour un 
Français. Par exemple, il lui est difficile de comprendre qu’il 
existe encore des péronistes de Droite et des péronistes de 
Gauche parce qu’il a oublié qu’il y eut en France des gaul-
listes de Droite et des gaullistes de Gauche. Plus compliqué 
encore : le militaire Perón, porté légalement au pouvoir en 
1946, a mené une politique sociale épaulé par sa femme, 
Eva Duarte de Perón, catholique acharnée et anti-commu-
niste virulente. Grâce à elle, les femmes ont obtenu le droit 
de vote et l’égalité matrimoniale et les enfants bâtards ont 
été reconnus. À vrai dire, le régime s’affichait plus populiste 
qu’autre chose, promulguant certes des lois et des mesures 
sociales, mais préférant la charité à la justice, en dépit de 
sa doctrine dite « Justicialiste ». L’activité de la Fondation Eva 
Perón devant laquelle patientaient des files de miséreux en 

fut la meilleure illustration. Ceci n’empêcha pas le couple 
d’avoir pour meilleur soutien le mouvement syndical dont, 
notamment, celui de la CGT. Simultanément, Perón entretint 
d’excellents rapports avec Franco comme avec le Vatican, 
accueillit à bras ouverts les nazis qui fuyaient l’Europe et ses 
dernières années virent l’apparition dans les franges les plus 
réactionnaires de son mouvement de la Triple A, un escadron 
de la mort chargé d’éliminer les militants de Gauche, y com-
pris péronistes. Bref, Perón avait tout du fasciste.

Restons-en pour l’instant à la canonisation populaire d’Eva 
Perón, autrement dit à la métamorphose d’Evita en Santa Evi-
ta.

Eva Perón fut fauchée par un cancer en 1952, à 33 ans. 
L’âge importe, comme on le verra dans les dernières lignes de 
cet article. Ses obsèques furent un évènement considérable, 
suivi de 30 jours de deuil national. Son corps fut embaumé 
par le docteur Pedro Ara, grand spécialiste d’une technique 
améliorée par ses soins qui nécessita toute une année de tra-
vail dans les locaux de la CGT. La dépouille demeura 2 ans 
de plus dans les locaux syndicaux en attendant qu’on bâtisse 
un mausolée aux dimensions de l’amour que peuple argentin 
portait à la défunte. Hélas, en 1955, Perón fut renversé par 
des militaires plus réactionnaires que lui avant d’être exilé. 
Tout ce qui pouvait rappeler son souvenir et celui de son ré-
gime fut pillé et détruit, à l’exception de ce que la population 
réussit à préserver.

Un caillou restait pourtant logé dans le soulier des 
putschistes : le corps embaumé d’Eva Perón, reclus au siège 
de la CGT. « Mon problème n’est pas les ouvriers, déclarait 
un officiel du nouveau régime. Mon problème est ce qui est 
au second étage de la CGT ». On craignait en effet que l’édi-
fice ne se transforme en lieu de culte d’Evita Perón. Le chef 
des services secrets de l’Armée, le lieutenant-colonel Moori 
Koenig fut envoyé prendre possession du corps d’Eva Perón. 
L’histoire et la série achèvent là leur flirt et chacune prend 
sa propre direction, la confusion bureaucratique pour la pre-
mière, la satire politique pour l’autre.

La série imagine en effet que le précautionneux docteur 
Ara réalise deux copies du corps embaumé d’Eva Perón 
avec l’aide d’un sculpteur. Les militaires qui font irruption dans 
sa salle de travail sont pris de court devant les trois cadavres 
parfaitement identiques. Ils ne peuvent plus supprimer l’em-
baumeur, puisque lui seul sait quel est l’authentique ! Ils dé-
cident donc d’embarquer les trois corps vers trois destinations 
différentes. La comédie débute à cet instant.
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Supposé être un farouche ennemi du Péronisme, Moori 
Koenig est présenté comme un amoureux transi d’Evita, dont 
il a été l’assistant et garde du corps. Cet amour vire à la né-
crophilie maintenant que l’objet de son amour est décédé. 
Faute de destination, le cercueil approximatif d’Evita navigue 
de l’arrière d’un fourgon militaire aux coulisses d’une salle de 
cinéma, séjourne dans des ruelles mal éclairées ou dans le 
bureau d’un collègue aménagé dans un grenier. C’est peine 
perdue, il est chaque fois repéré par d’invisibles adorateurs 
qui accumulent autour de lui fleurs et bougies. Et on ne sait 
toujours pas où inhumer le cadavre pour le faire disparaître 
certes, mais en terre chrétienne ! Cette errance absurde du 
cadavre dura plus de vingt d’ans et poussa Moori Koenig 
vers la folie !

Dans la série, tous ceux qui approchent la momie d’Evita 
se transforment en fanatiques, de Moori Koenig à la fille du 
concierge du cinéma qui croit qu’on lui a confié une Barbie 
de taille réelle. Evita contamine ceux qui l’approchent des 
germes d’une foi intransigeante. Y compris, in fine, les auteurs 
de la série. De façon inattendue, en effet, le dernier épisode 
abandonne le ton de la satire pour se plier à la vraie foi. Le 
sarcasme disparaît, l’ironie s’efface. La métamorphose laisse 
le spectateur en suspens dans une étrange incertitude.

En y repensant, il est indubitable que le ridicule cultivé par 
la série repose toujours sur les militaires, les putschistes, jamais 
sur les partisans de Perón et surtout pas sur le grand homme ni 
sa sainte femme. Si, dans ces circonstances, un minimum de 
curiosité pousse le spectateur à s’informer sur les aventures 
post-mortem de la véritable dépouille d’Evita, on découvre 
sur Wikipedia un récit très proche de celui de la série. De 
même dans un article d’El Pais, dont voici un bref passage 
traitant de Moori Koenig et de son ami le major Arandia 
(Arancibia dans la série) :

« [La] haine [du péronisme] s’est transformée en une ob-
session nécrophile qui l’a conduit à désobéir au président 
Pedro Aramburu lui-même et à soumettre le corps à des pro-
menades inhabituelles dans la ville de Buenos Aires dans la 
camionnette d’un fleuriste. Il a tenté de le déposer dans une 
unité de la marine et l’a finalement laissé dans le grenier de 
la maison de son partenaire et confident, le major Arandía. 
Malgré le secret de l’opération, la résistance péroniste 
semble suivre la trace du cadavre et, où qu’il aille, des bou-
gies et des fleurs apparaissent en quelques heures. La para-
noïa empêche le commandant Arandía de dormir. Une nuit, il 
entendit des bruits dans sa maison du 500, avenue General 
Paz, et, croyant qu’il s’agissait d’un commando péroniste qui 
venait sauver son porte-drapeau, il prit son neuf millimètres 
et vida le chargeur dans une masse qui se déplaçait dans 
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l’obscurité : c’était sa femme enceinte, qui tomba morte sur 
le coup. »

Cette scène aussi authentique qu’absurde est parfaitement 
rapportée par la série. Il n’y a donc que très peu de jeu, pour-
rait-on dire, entre l’histoire et la fiction. Les régimes militaires 
ont un indéniable penchant pour le grotesque qui a pu nous 
faire croire à une version grand-guignolesque de faits histo-
riques. Tomás Eloy Martínez, l’auteur du roman dont la série 
est adaptée a consacré sa carrière littéraire à Perón et Evita. 
Sa fascination pour le couple ne peut être mise en doute, 
quelle qu’en soient les racines. S’il force le trait, ce n’est qu’au 
détriment de l’Armée, coupable de haïr le meilleur des siens, 
Perón.

L’intérêt de Santa Evita est à chercher ailleurs. Qu’il s’agisse 
de fiction ou de reconstitution importe peu, tant la série illustre 
remarquablement une thèse historique qui fait aujourd’hui 
unanimité. Je veux parler de celle d’Ernst Kantorowicz, pu-
bliée dans son essai Les Deux corps du Roi en 1957. Kanto-
rowicz explique que de même que le corps du Christ est doté 
d’une double nature, humaine et divine, celui du Roi est à la 
fois celui d’un homme mortel et faillible, et celui du souve-
rain, immortel et infaillible, qui se confond avec son royaume. 
Santa Evita, met en scène ces deux corps, non d’un Roi mais 
d’une Reine : son corps mortel qu’il faut embaumer pour 
qu’il ne se corrode pas et son corps souverain, c’est-à-dire 
le corps immortel de l’Argentine, brinquebalé à l’arrière des 
fourgons de l’Armée.

The Decameron

Adapter le Decameron en série télévisée relève d’une 
noble ambition compte tenu de la richesse d’une œuvre qui 
se subdivise en une centaine de petits contes facétieux, licen-
cieux et volontiers anticléricaux. Compte tenu de son renom 
également, puisque cet ouvrage du XIVe siècle est considéré 
comme l’une des fondations de la littérature italienne et que 
Pasolini en a tiré une adaptation cinématographique qui fit 
date.

En revanche, n’en conserver que le cadre, c’est-à-dire une 
poignée de jeunes nobles florentins fuyant la peste de 1348, 
et la vider de sa substance, a dû en choquer plus d’un. Dis-
parues en effet, effacées, ignorées, les historiettes que les 
personnages se racontaient à tour de rôle pour tuer le temps 
et qui ont fait la renommée du Decameron. Elles, qui décri-
vaient, par le menu et la satire, les mœurs et coutumes de la 
Renaissance italienne balbutiante ! Et il ne nous resterait de 

l’adaptation qu’un titre, un cadre historique et le huis clos d’un 
château toscan ?

La désillusion est grande. D’autant plus que beaucoup de 
ces brefs récits auraient éveillé bien des esprits. Je pense no-
tamment au conte des trois anneaux dans lequel le narrateur 
proclame l’égalité du Judaïsme, du Christianisme et de l’Is-
lam, constat opportun en notre époque de fureur religieuse. 
D’autres, dépeignant la débauche des prélats, nous auraient 
rappelé les multiples scandales sexuels découverts ces der-
nières décennies au sein de l’église. Ou enfin, la triste histoire 
de Griselda, traitée d’une façon abominable par un mari 
soupçonneux, nous aurait représenté le long chemin jusqu’à 
l’égalité des sexes. Et la liste est longue des sujets qui auraient 
trouvé un écho dans nos consciences modernes.

Cependant, je propose d’oublier momentanément le titre  – 
et donc la référence – pour apprécier la comédie pour ce 
qu’elle est. Après tout, le théâtre de cette époque était impro-
visé à partir de canevas et nous sommes, comme nous allons 
le voir, bel et bien au théâtre.

Reprenons dans ces nouvelles dispositions.
Kathleen Jordan nous offre huit épisodes qui retracent avec 

légèreté et un authentique sens de la drôlerie la vie d’un 
groupe de jeunes nobles cloîtrés avec leurs serviteurs dans 
la Villa Santa, une somptueuse demeure fortifiée. Le sujet est 
éminemment post-covidien, de toute évidence. Le proprié-
taire, le Vicomte Leonardo, est d’origine africaine, à en croire 
un tableau qui le représente et le fils qu’il eut de sa cuisinière. 
Il a invité la petite troupe pour célébrer son mariage avec 
Pampinea, mais il demeure invisible, prétendument éloigné 
par des affaires, selon son intendant Sirisco.

À défaut d’organiser un passe-temps à base de contes plus 
ou moins immoraux, comme dans le Decameron original, les 
reclus ont à interpréter eux-mêmes la comédie de la vie so-
ciale. Voici donc le charlatan et son patient, malade imagi-
naire, la vieille fille en quête d’un mari fortuné, les éternelles 
chicanes entre maîtres et serviteurs – les uns se faisant parfois 
passer pour les autres –, la bigoterie d’une jeune épouse en-
tretenue par un mari qui, au fond, préfère les garçons, la ru-
desse imbécile des matamores de tous poils. Plutôt que chez 
Boccace, on se croit à la Commedia dell’arte, du moins une 
Commedia dell’arte modernisée. De l’un à l’autre, on saute 
du XIVe au XVIe siècle, mais qu’importe ! Quant à nous autres, 
téléspectateurs français, nous retrouvons sans mal les person-
nages et les situations que Molière emprunta aux Comédiens 
Italiens. Nous voici maintenant au XVIIe siècle revu par une 
série télévisée du XXIe ! Mais les siècles sont de bonne com-
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position et ne s’offusquent pas, tant que les acteurs sont talen-
tueux et leurs tirades habiles. Ce qui est le cas.

Kathleen Jordan évite de s’en prendre aux mœurs des 
moines et se concentre sur les rapports entre maîtres et servi-
teurs. On a pu croire à une comédie politique, mais que serait 
la comédie sans guerrilla entre les premiers et les seconds ? 
Elle est le moteur inépuisable de la comédie classique. Du 
temps de Sganarelle, le spectateur des rangs populaires 
s’identifiait facilement à ces personnages qui prospéraient 
dans un espace qui se jouait des limites sociales. Docile et 
moqueur à la fois, couard et insolent, le domestique parais-
sait aussi indispensable à son maître que critique, mais sa plus 
grande qualité était de nous révéler simultanément le versant 
intime et le versant social de chaque situation.

En revanche, ce qui, dans la série, appartient à notre 
époque, de toute évidence, est la place accordée à l’ho-
mosexualité et aux minorités (sexuelles ou pas). Dans un cas, 
il s’agit de la relation homosexuelle cachée de Misia, la ser-
vante de Pampinea. La liaison est connue de cette dernière 
et ne poserait aucun problème à qui que ce soit si la peste 
n’en avait pas profité pour s’introduite clandestinement dans 
le palais.
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Autre exemple, celui des relations SM de Tindaro, le très 
noble et richissime malade imaginaire, miraculeusement guéri 
lorsque la cuisinière Stratilia lui écrase l’entrejambe sous le 
talon. À croire que le sexe renverse les rapports sociaux.

Dernier exemple, celui de Panfilo, secrètement homosexuel 
et sa femme Neifile, bigote par frustration sexuelle. Tous les 
deux s’aiment, mais cultivent leur malheur en cachant l’un à 
l’autre leurs véritables désirs. Par un heureux hasard, les cir-
constances leur font comprendre qu’en dissociant leurs vies 
sexuelles de leur vie amoureuse, en étant honnêtes l’un envers 
l’autre, ils trouveraient le bonheur. Nul doute que ces deux 
personnages doivent plus à la morale du XXIe siècle qu’à 
celle du XIVe. Hélas, cette heureuse conclusion est gâchée 
par la découverte de bubons sur le corps de Neifile. L’amour 
et la mort semblent chevaucher de concert.

Comme pour le confirmer, toute l’escorte de Ruggiero, un 
cousin du Vicomte, ainsi que le médecin Dioneo décèdent 
d’une peste foudroyante après avoir invité des prostituées 
dans la Villa. En réalité, le générique nous avait prévenus, la 
peste occupe déjà la place, les rats y entrent et en sortent à 
leur guise.

La mort, on le comprend, hante la série, sans pourtant en 
faire une comédie morbide. La brève apparition d’un petit 
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portrait du Fayoum2 sur une étagère, n’est pas seulement un 
anachronisme (de plus), elle signifie la présence de la mort 
dans le décor.

Moins flagrante, sans doute, la ressemblance entre Jaco-
po, le fils du Vicomte et de la cuisinière, et un autre célèbre 
portrait du Fayoum, ne laisse guère plus de doute sur le destin 
qui pèse sur les personnages.

Dans ces conditions, pourquoi rester enfermés dans la Villa 
? Chacun cherche sa porte de sortie. La rupture progressive 
du huis clos s’achève par la mort de plusieurs des person-
nages et la fuite des survivants, les deux seules voies qui 
mènent à la liberté.

La réponse tient peut-être dans la pirouette finale. On y 
retrouve les 6 survivants étendus au milieu d’un jardin de 
fleurs, à l’abri des arcades d’un édifice en ruines, occupés à 
se raconter des histoires. Sirisco s’apprête à raconter celle de 
la Griselda, que je mentionnais plus tôt. Hélas le générique 
de fin interrompt aussitôt la séquence. On n’entendra pas le 
conte.

La coupure survient exactement au moment où Boccace, 
lui, commençait ; à la première phrase de l’un de ses fa-
meux contes. Le coucou niché dans le nid qu’il avait conçu 
se serait-il envolé une fois parvenu à maturité, nous laissant 
sur notre faim ? Je ne suis pas convaincu. Quitte à défendre 
l’indéfendable, je préfère considérer qu’il a fallu en passer 
par là, par toutes ces tromperies et ces conflits, par les men-
songes et l’exploitation, par la mort et la peste aussi, bien 
évidemment, pour comprendre la nature de la liberté qui 
nous est offerte : être et rester des êtres humains, c’est-à-dire 
des êtres capables de raconter des histoires. Comme Sirisco 
allongé dans l’herbe, comme son créateur, le Boccace du 
Decameron, comme les auteurs des Mille et une nuits, ou en-
core le Chaucer des Contes de Canterbury, et je ne cite que 
ceux-ci pour demeurer approximativement dans la même 
sphère historique.

Pasolini, qui les a adaptés tous les trois, savait cette chose-
là.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #125

2 - Les portraits dit «du Fayoum» sont des portraits peints sur bois, à l’époque de 
l’Egypte romaine, et fixés sur les momies à hauteur du visage.

Mary & George est un mini-feuilleton britannique en 7 épi-
sodes créé par D. C. Moore et diffusée en mars 2024 sur 
Sky Atlantic et Starz. En France il a été diffusé sur Canal +. 
Il est interprété notamment par : Julianne Moore, Nicholas 
Galitzine, Tony Curran, Laurie Davidson, Niamh Algar, Ni-
cola Walker, Trine Dyrholm.

Santa Evita est un mini-feuilleton argentin en 7 épisodes 
adapté en 2022 par Marcela Guerty, Pamela Rementería 
du roman éponyme de Tomás Eloy Martínez. Réalisé par 
Diego Garcia et diffusé sur Hulu puis Disney +, il est inter-
prété notamment par : Natalia Orero, Ernesto Altiero, Dario 
Grandinetti, Diego Cremonesi, Francesc Orella.

The Decameron est un mini-feuilleton américain en 8 épi-
sodes créé par Kathleen Jordan et diffusé sur netflix au 
printemps 2024. Il est interprété notamment par : Zosia 
Mamet, Saoirse-Monica Jackson, Tanya Reynolds, Amar 
Chadha-Patel, Leila Farzad, Lou Gala, Karan Gill, Tony 
Hale, Douggie McMeekin, Jessica Plummer.



LES TRIPES LES TRIPES 
À L’AIRÀ L’AIR

76

SUR LE FOND

CONVERGENCES ANATOMIQUES

« L’art, c’est moi ; la science, c’est nous », 
cette affirmation laconique relayée par 
Claude Bernard1, les œuvres de quatre artistes 
contemporains la corroborent, à leur insu ou 
pas.

1 - « Pour les arts et les lettres, la personnalité domine tout. Il s’agit là d’une création spontanée de l’esprit, et cela n’a plus rien de commun avec la constatation des phéno-
mènes naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. Le passé conserve toute sa valeur dans ces créations des arts et des lettres ; chaque individualité reste immuable 
dans le temps et ne peut se confondre avec les autres. Un poète contemporain a caractérisé ce sentiment de la personnalité de l’art et de l’impersonnalité de la science par 
ces mots : l’art, c’est moi ; la science, c’est nous. » (Introduction à l’étude de la méthode expérimentale (1865), GF-Flammarion, 1966, p. 76-77.).

par Gilbert Pons
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Il fut un temps où des artistes célèbres ne répugnaient pas à 
mettre leur talent au service des sciences, de la médecine en 
particulier, la stupéfiante précision de leurs gravures illustrant 
les traités d’anatomie de l’époque en témoigne ; il est vrai que 
leur notoriété provoquait les sollicitations de médecins non 
moins notoires. Quelques noms s’imposent : Léonard de Vinci, 
Albrecht Dürer, Jan Stefan van Calcar (un disciple du Titien), 
Jacques-Fabien Gautier d’Agoty (un proche des Fragonard) 
ou Jacques Gamelin1. Un coup d’œil sur l’évolution de ces 
ouvrages au XIXe siècle et aux suivants montre toutefois un 
déclin progressif de la qualité (esthétique) des planches, une 
standardisation du dessin et un appauvrissement du décor, 
comme si, les progrès de la dissection des cadavres aidant, 
les impératifs d’objectivité et de pédagogie avaient conduit 
les artistes, ou leurs laborieux successeurs, à une exécution 
de plus en plus aseptisée, où nulle stylisation, nulle touche 
personnelle, ne devait s’infiltrer dans la représentation des 
organes et la contaminer2. On en dirait autant des commen-
taires accompagnant les images. Le recours à l’ordinateur 
afin de suppléer crayons et pinceaux n’a pas peu contribué 
à la généralisation de cette tendance que l’usage de plus en 
plus fréquent de l’intelligence artificielle a d’ailleurs accélé-
rée. Publiée sans nom d’auteur, et pour cause, baptisée Brain 
Gut Connection, une ingénieuse combinaison de viscères 

1 - Jacques-Louis Binet, Dessins et traités d’anatomie, Éditions du Chêne, 1980 ; 
Benjamin A. Rifkin & Michael J. Ackerman, L’anatomie humaine (Cinq siècles de 
sciences et d’art), Éditions de La Martinière, 2006.

2 - « L’anatomiste ne doit jamais rivaliser avec le peintre ; dans ses soigneuses 
dissections et ses descriptions des plus petites parties du corps humain, il ne prétend 
pas donner à ses figures une attitude ou une expression gracieuse et engageante. 
Il y a même quelque chose de repoussant, ou du moins d’étriqué, dans les vues 
des choses qu’il présente ; il est nécessaire de placer plus à distance les objets et 
de les soustraire davantage à la vue pour les rendre plus engageants à l’œil et à 
l’imagination. » (David Hume, Traité de la nature humaine (1740), vol. II, Aubier, 
1968, p. 749.)
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compose un visage de profil dans la veine arcimboldesque3, 
solution plus facile, et esthétiquement plus flatteuse, que le 
processus inverse. Symptomatique d’une telle évolution, cette 
image numérique d’origine américaine cristallise, mais a mi-
nima, les préoccupations de quelques artistes contemporains 
qui, sciemment ou non, interprètent d’une manière moins lisse, 
ou moins propre, mais autrement suggestive, les correspon-
dances neurologiques entre le cerveau et l’intestin4. « Avec 
sa machinerie constituée de neurones, de neuromédiateurs, 
de réseaux, de connexions, de muscles et de cellules fonc-
tionnelles, l’intestin est un ”cerveau” à part entière, relié à 
notre cerveau. » (Pr. Francisca Joly Gomez, op. cit. p. 64.) 
Ne formant pas un groupe à proprement parler puisqu’ils ne 
se connaissent pas, ces divers plasticiens travaillent sur des 
matériaux fort différents : papier, résine, céramique, carton 
épais, et ignorent ostensiblement les commodités de l’infor-
matique au profit d’outils et de savoir-faire traditionnels qui 
leur permettent un rapport plus direct, plus corporel avec la 
matière, et un choix plus large dans le traitement de leur sujet. 
Un motif les relie qui, à leur insu ou pas, travaille leurs réalisa-
tions, la mise à nu, directe ou allusive, de la forte corrélation 
entre le contenu du ventre et celui de la boîte crânienne.

Laura Labri-Laborie, « Digestion cérébrale »
À l’époque, déjà lointaine, où je fréquentais cette artiste 

émergente (suivant l’appellation en vigueur dans le milieu des 
petits marquis de la culture), il m’arriva de lui apporter des 
bricoles pouvant s’intégrer à ses tondi, minces réceptacles 
circulaires faits de papier mâché mais accueillants aux menus 
objets les plus hétéroclites patiemment ramassés au cours de 
ses promenades. Je pense à des pelotes de régurgitation dé-
nichées dans le grenier d’une bâtisse à l’abandon, non loin 

3 - Peintre maniériste, l’Italien Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) est connu pour 
ses portraits, sortes de mosaïques complexes à base d’images ayant un rapport 
direct avec le personnage représenté, mais paradoxales en ce sens que la partie, 
la tête en l’occurrence, est réalisée à partir de la combinaison d’images en réduc-
tion du tout. Cf. André Pieyre de Mandiargues (avec Yasha David), Arcimboldo 
le merveilleux, Robert Laffont, 1977 ; Roland Barthes, Arcimboldo ou Rhétoriqueur 
et magicien, Franco Matis Ricci, 1978 ; Coll. L’effet d’Arcimboldo, catalogue de 
l’exposition au Palazzo Grassi, Le Chemin Vert, 1987.

4 - Divers ouvrages parus il y a une dizaine d’années ont propagé les découvertes 
de Michael D. Gershon (Président du département d’anatomie et de biologie cel-
lulaire de Columbia University), auteur de The Second Brain - A Groundbreaking 
New Understanding of Nervous Disorders of the Stomach and Intestine, Harper 
Perennial edition, 1998. Citons par exemple Giulia Enders, Le charme discret de 
l’intestin (2014), Babel, 2020 et Pr Francisca Joly Gomez, L’intestin, note deuxième 
cerveau (2014), Marabout, 2021.

de chez moi, et qui me paraissaient susceptibles non seule-
ment de s’incorporer à ses réalisations discoïdales baptisées 
tondi5, mais d’entrer aussi en résonance avec son œuvre gra-
phique, si complexe, si minutieuse, et surtout si singulière. Je 
songe à Digestion cérébrale (2014), un titre explicite pour 
ce grand dessin sur papier, à la fois exemplaire de son art et 
pourtant unique en son genre dans sa production ô combien 
abondante. Il représente un bonhomme plutôt bizarre, une 
sorte d’écorché, dont les contours sont cernés par de fines et 
agressives hachures de couleur pourpre, possibles traînées 
sanglantes du passage accéléré d’un scalpel imaginaire 
ayant servi à dépiauter ce corps dont l’intérieur est rehaus-
sé ici ou là par un vert émeraude bien éloigné des couleurs 
qu’on associe d’ordinaire aux entrailles. Un subtil entrelacs 
de longs tuyaux d’une grande souplesse et d’une épaisseur 
variable, un labyrinthe, un grouillement si on préfère, décrit 
sans solution de continuité ce qui ressemble à un personnage 
assez baroque, un pauvre bougre en vérité, réduit aux cir-
convolutions innombrables d’un appareil digestif assez vo-
race pour avoir englouti le reste de sa carcasse et s’y être 
substitué. 

Ces boulettes de réjection avaient des effraies pour au-
teurs. Incapables de digérer les parties coriaces des petits 
rongeurs dont ils font leur ordinaire – os, dents et poils –, ces 
prédateurs nocturnes vomissent de loin en loin ce que leur 
estomac n’a pu assimiler. En séchant le mucus enveloppant 
les restes des bols alimentaires durcit peu à peu et se ride, il 
noircit également et, comme un cuir à la fois mince et patiné, 
se couvre à l’occasion de reflets luisants du plus bel effet. 
Cette modeste proposition en vue de lui donner un coup de 
main, de multiplier ses sources d’inspiration, n’eut pas l’heur 
de plaire à la jeune artiste qui, probablement jalouse de ses 
prérogatives, dut prendre mon geste pour une tentative d’in-
trusion dans son activité ; quant à ces petits cadeaux (em-

5 - J’avais fait allusion à ces sortes de disques dans un article publié ici même — 
«Les chimères de Laura Labri Laborie» (Turbulences Vidéo, #116, juillet 2022). Cette 
manière de procéder, qui n’est pas sans faire penser à celle de Jean Dubuffet, dans 
ses Matériologies notamment, rappelle également celle en usage chez nombre 
de peuples primitifs où les artistes ajoutent volontiers toutes sortes d’ingrédients 
disparates à des œuvres que l’on pouvait croire abouties selon les critères qui nous 
sont familiers. Cette pratique plongerait de profondes racines dans la nature, ainsi 
que Roger Caillois l’avait finement observé dans nombre de ses textes, encore que 
ce penchant pour les impuretés et les formes hybrides en général ait toujours rebuté 
sa sensibilité toute classique : « Les crabes oxyrhinques ajustent sur leur carapace 
des algues, des dépouilles de menus animaux morts, des graviers, des tessons. Les 
résultats ne sont guère satisfaisants » (Esthétique généralisée, Gallimard, 1962, p. 
23.) Qui sait si cette note infrapaginale tardivement ajoutée ne ressortit pas à ce 
genre de phénomène ?
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Laura Labri-Laborie, Digestion cérébrale (2014) détail, feutre indélébile et Bic sur papier kraft (300cm x 100cm) © Photo : Gilbert Pons (mai 2022)



poisonnés ?), jugés incongrus et envahissants, je préfère ne 
pas savoir ce qu’ils sont devenus. Bref, ces menues boulettes 
organiques ayant subi un deuxième rejet, je me devais de 
leur offrir une dernière chance, un repêchage en quelque 
sorte, par l’écriture… D’un noir aussi profond que brillant, les 
petits paquets de suie dégringolant parfois de ma cheminée 
lorsque le ramonage avait connu du retard eurent un destin 
que j’imagine comparable.

Frédéric Pollet, « Écorché marchant sur place »
Autrefois, chirurgiens et anatomistes récupéraient furtive-

ment dans les hospices ou les cimetières les cadavres que 
nécessitaient leurs séances de dissection. Découvert fortuite-
ment dans la décharge d’un hôpital des environs de Paris, ce 
modèle anatomique des années trente a encore fière allure 
malgré quelques mutilations et une peinture ici ou là écaillée ; 
il doit beaucoup à un illustre prédécesseur, l’écorché au bras 
tendu sculpté par Jean-Antoine Houdon en 1767, dont il est 
même une saisissante réplique, grandeur nature. Destinée à 
l’instruction des carabins, amputée d’un membre et de cer-
tains organes en raison d’accidents de parcours, cette statue 
imposante a été sauvée par un restaurateur occasionnel as-
sez excentrique pour l’installer chez lui et offrir à sa trouvaille 
inespérée d’étonnantes compensations, des prothèses en 
quelque sorte, « le hasard ne favorise que les esprits prépa-
rés », affirmait Louis Pasteur6. Profitant de certains manques, 
intentionnel pour une moitié de la tête, accidentel pour la 
cage thoracique et l’abdomen, Frédéric Pollet a par deux fois 
ajouté sa marque à ce manchot anonyme auquel il a rendu 
par la même occasion une nouvelle dignité. À l’instar de la 
nature, l’artiste doit avoir horreur du vide pour l’avoir comblé, 
fut-ce partiellement, avec d’étranges productions de son cru 
ayant la couleur de l’épiderme ; quant à la matière dont elles 
sont faites – une pâte à modeler appelée plastiline – elle 
est assez souple, assez malléable, pour se plier sans trop de 
mal aux desiderata du plasticien, si farfelus soient-ils, c’est du 
reste la même substance qui, en l’espèce, matérialise tour à 
tour les tripes et le cerveau – ce qui n’est pas pour surprendre. 
Privé on ne sait comment de son contenu originel, l’abdomen 
de l’écorché a donc reçu en contrepartie des substituts de 
fortune ; livrés en vrac, ils ont du mal à trouver la juste place 
en vue de remplir leur  fonction, il en résulte un désordre in-
testinal difficile à réparer, à moins qu’un gastro-entérologue 
audacieux ne tente une opération… 

6 - Mélanges scientifiques et littéraires, Discours prononcé à Douai, le 7 décembre 
1854, Masson, 1939, p. 131.

Implant malin ou tumeur bénigne ? Un greffon élégant pa-
raît en revanche avoir le profil idéal, et la bonne couleur, pour 
prendre le poste-clef conçu par son créateur. Élise Palluet, qui 
avait soutenu un volumineux mémoire d’esthétique sur l’anato-
mie et ses représentations à la Renaissance, salué au passage 
par tous les membres du jury, a notamment écrit sur l’œuvre 
en question un article de belle facture dont voici un passage 
révélateur – une autre greffe ! « Frédéric Pollet a ”orné” l’hé-
misphère cérébral manquant, le crâne tranché dans sa lon-
gueur, d’une sorte de fleur de chair, ou d’animal marin, que 
l’on verrait presque vibrer, onduler doucement comme une 
méduse dans le ressac, ou une fleur carnivore dans le vent. Il 
a rendu à l’écorché de bois sec l’équivalent d’un cerveau, en 
plus beau bien sûr, le véritable cerveau humain n’étant jamais 
qu’une épaisse et disgracieuse masse de matière grise. Avec 
ses tentacules flottant légèrement, la chose paraît à la fois 
molle et ferme, réussissant par là le troublant “effet de réel” 
qui rappelle la chair humaine, phénomène typique d’un art 
précieux nommé céroplastie. Ses excroissances tentaculaires 
lui confèrent une grâce inquiétante, elles évoqueraient assez 
bien la légèreté de hautes pensées qui s’élèvent et s’envolent 
à partir d’un corps de plomb. »7

Pierre Sgamma, « Fantôme »
Les gnomes, je ne vois pas de meilleur terme pour désigner 

ces petits personnages estropiés et inquiétants qui habitent 
l’immense repaire où ce sculpteur ombrageux les accumule 
en dépit de mises au monde ayant dû lui coûter. Par leur taille, 
une soixantaine de centimètres en moyenne, ils tiennent de 
l’enfant, voire du poupon en celluloïd, parfois aussi du singe, 
en raison de la longueur de leurs bras. À l’instar des écorchés 
occupant les musées d’histoire de la médecine, certains ont 
même les tripes à l’air comme si leur géniteur – leur géni-
tueur en l’occurrence –, s’était acharné sur eux quelques mois 
seulement après leur naissance, sans doute parce qu’il les 
trouvait déficients, ou défectueux, ou bien voulait remédier 
à quelque anomalie avant de se résoudre à les abandonner 
dans l’état, sans trop d’inquiétude toutefois quant à leur avenir 
puisque nombre d’entre eux ont trouvé refuge dans les collec-
tions d’originaux fortunés. On imagine un émule de Vésale8 

7 - «La nature morte aux fleurs», Turbulences vidéo, #52, juillet 2006, p. 14.

8 - Pionnier de l’investigation anatomique, le Flamand André Vésale (1514-1564) 
se fit connaître de la communauté scientifique en publiant sa fameuse De humani 
corporis fabrica (1543), dont on attribue les magnifiques illustrations au graveur 
flamand Jan van Calcar.
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Frédéric Pollet, Écorché marchant sur place © Photo : Gilbert Pons (octobre 2007) Pierre Sgamma, Fantôme © Photo : Gilbert Pons (septembre 2014)



dans le genre pervers qui aurait troqué le scalpel contre un 
coutelas d’équarrisseur afin de procéder à ses dépeçages. 
Mais je m’égare. Pierre Sgamma n’est ni un ogre ni un vivi-
secteur immortalisant ses victimes sous la forme de statues afin 
de s’assurer une place enviable dans l’histoire de l’art brut, 
de l’art brutal en l’occurrence ; c’est d’abord un sculpteur, il 
façonne la matière, la triture patiemment avant de la faire 
cuire au four, à feu plus ou moins vif et plus ou moins durable, 
encore que l’espace ténébreux où naissent ses œuvres, celui 
dans lequel je les ai vues d’abord, puisse évoquer la chambre 
des tortures où un réalisateur de films gore situerait volontiers 
les faits et gestes d’un serial killer.

En vue de donner corps à ses obsessions l’artiste a choisi 
la céramique, en l’espèce la technique du raku-yaki élabo-
rée au Japon dans le courant du XVIe siècle ; cela n’a rien 
d’un hasard, ses propriétés plastiques s’accordent pleine-
ment à ses desseins : la brillance amortie de l’émail restitue 
à merveille la surface luisante des viscères fraîchement mis à 
nu – cerveau, poumons, cœur, intestin, etc. –, sans qu’on ait 
pour cela l’impression d’avoir affaire à un travail résolument 
naturaliste, on est loin, en effet, du réalisme saisissant, surtout 
dans la restitution des détails, de la Vénus de Médicis, chef-
d’œuvre de Clemente Susini9, virtuose de la sculpture en cire. 

L’os perce ici ou là parmi ces petits bonshommes. Outre 
que traité par ses soins le matériau utilisé rend d’une façon 
troublante l’aspect blafard du squelette, la forte présence du 
crâne dans l’éventail des thèmes chers à Sgamma répond 
à des préoccupations qui ne sont pas seulement morbides, 
car si ses homuncules éventrés ont je ne sais quoi d’effrayant 
son dessein n’est pas de déclencher une peur facile par l’ac-
cumulation de détails horribles dans sa cour des miracles ; 
l’agencement de morceaux choisis de l’organisme, débarras-
sés de leur fonction spécifique, l’intéresse davantage. C’est 
à l’acharnement d’un bricoleur aussi inventif que farceur que 
ces gnomes doivent leur existence improbable, l’un d’eux en 
particulier, un mort-vivant baptisé Fantôme, une espèce de 
pithécanthrope10 en réduction, semble résigné à son sort. Tant 

9 - Renommé en son temps et au-delà, ce céroplasticien (1754-1814) donnait à 
ses préparations anatomiques destinées à l’éducation des futurs médecins une 
dimension résolument artistique héritée du Bernin, sans trahir pour autant la rigueur 
scientifique. Cf. Michel Lemire, Artistes et mortels, Chabaud, 1990.

10 - Élaboré par le naturaliste allemand Ernst Haeckel en 1868, ce terme désignait 
le fameux «chaînon manquant», cet être censé assurer «l’intérim» prolongé entre 
le singe et l’homme, que le médecin et anatomiste hollandais Eugène Dubois crut 
identifier, une vingtaine d’années plus tard, à partir de quelques ossements décou-
verts dans les forêts de l’île de Java, en Indonésie. Sceptique quant à la pertinence 

bien que mal attachés au tronc par de petits anneaux, les 
muscles de ses bras font penser à des saucissons ou à des 
boudins privés de peau ; il en va de même pour ses jambes 
(ou ses pattes) qui peineraient à le soutenir sans l’aide d’un 
tuteur providentiel, palliatif simplifié du squelette. Rafistolée 
avec des maillons de chaîne, un peu de guingois, tenant aussi 
du sarcophage, cette chimère pourvue d’un brimborion noi-
râtre en forme de poire qui pendouille entre ses cuisses pour-
rait devoir quelque chose à l’imagination du Docteur Fran-
kenstein : soigneusement découpée dans l’axe sagittal, la tête 
laisse deviner une partie de l’hémisphère gauche du cerveau, 
tandis que de l’autre côté, une moitié du crâne est protégée 
par ce qui ressemble fort à la capuche d’un moine, du reste 
elle en a la couleur. La portion du visage demeurée en par-
tie intacte, elle, est impassible, indifférente à l’autre moitié, 
son substrat osseux qui est également son avenir — possible 
réminiscence, la dimension morale en moins, d’une gravure 
anonyme intitulée Le miroir de la vie et de la mort.

Mais pourquoi diable cet artiste prolifique s’est-il lancé 
dans la fabrication d’un fantoche aussi contrefait et aussi 
pathétique ? il est vrai que sortant d’un moule comparable, 
ses nombreux congénères ne sont pas mieux lotis et que leur 
présence aux alentours doit l’aider à se sentir moins seul. Il 
faut croire que les organes et les os que dissimule et pro-
tège l’épiderme captivent davantage Sgamma que la peau 
et lui semblent autrement expressifs que le visage – placés en 
devanture, cœur, foie et boyaux donnent l’impression d’être 
sortis par leurs propres moyens de leur cage étouffante, 
pour prendre l’air, peut-être, ou s’exhiber sans complexe, 
et même fièrement sous le contrôle probable d’un cerveau 
ayant comme par hasard la même couleur. Une chose est 
sûre, néanmoins, à la différence des personnages de Freaks, 
le film culte de Tod Browning (1932) qui met en scène les fa-
meux « monstres » du cirque Barnum, ces nabots fantastiques 
paraissent assez stoïquement s’accommoder de la désinvol-
ture anatomique avec laquelle ils ont été conçus et mis sur 
pied.

Yann Taillefer,  «Le savant fou »
C’est en léchant la vitrine d’un salon de tatouage où Na/

Da11 exposait de beaux dessins que mon attention a été attirée 

de ce nom de baptême hybride, le biologiste Ernst Mayr proposa de le renommer 
Homo erectus, en 1950, appellation entérinée ultérieurement par l’ensemble des 
préhistoriens.

11 - Il y a quelques années, j’avais consacré un article à cette artiste aussi discrète 
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par la présence d’une statuette bizarroïde. Partiellement dissi-
mulée par les reflets du verre, elle avait l’air de supporter sans 
trop de mal le peu d’espace que lui laissaient de médiocres 
babioles et des photographies de marques corporelles qui 
ne l’étaient pas moins. Stylisée, voire schématique, l’anatomie 
de cet olibrius a de quoi déconcerter ; il n’a pourtant pas l’air 
d’en souffrir ou de s’en plaindre, on a même l’impression que 
sous des sourcils exubérants qui lui font presque une visière – 
possible allusion à ceux épais et noirs de Groucho Marx –, et 
une calvitie que l’on peut juger radicale puisqu’elle ne s’arrête 
ni à la peau ni même à l’os, il cligne joyeusement de son œil 
unique et sourit de ses quelques dents à l’intention du pas-
sant intrigué, ou de son adversaire. Je parierais en effet que 
Taillefer est amateur de westerns ; hypothèse que justifierait la 
position de ses mains, gantées comme celles des cow-boys 
et prêtes à dégainer.

Aussi originale que rustique, la physionomie de ce lilliputien 
facétieux est due à la superposition d’éléments peu épais bri-
colés avec des outils de haute précision et une rigueur quasi 

qu’originale : «Villes inhabitables, une introduction à l’oeuvre de Na/Da», Tur-
bulences vidéo, #104, juillet 2019.

chirurgicale ; il créent astucieusement un relief quelque peu 
truqué, à l’exemple de ce que montrent certaines bandes 
dessinées – Yann Taillefer ne peuple pas pour rien ses albums 
de créatures dont l’aspect loufoque a de quoi dérouter – ou 
de ces jouets tout simples que l’on fabriquait jadis avec des 
planchettes de bois taillées avec soin avant de les couvrir de 
teintes vives à l’intention des enfants, qui s’en emparaient illi-
co pour les engager dans des aventures dont la signification 
devait échapper au bon sens des adultes. Contrairement à 
ce que je croyais, ce pantin aussi malicieux qu’exhibitionniste 
n’a pas été fabriqué avec de minces planches de bois, non, 
mais à partir d’épaisses feuilles de carton découpées avec 
un souci du détail que l’on qualifiera peut-être de maniaque, 
à condition de dépouiller cette épithète de son côté patho-
logique ou péjoratif. Et puis, que peut-on concevoir de plus 
adéquat que le carton pour matérialiser le corps d’un person-
nage tout droit sorti d’un cartoon ? 

Étrangement, comparée au système digestif, pourtant peu 
photogénique, la portion réservée au cerveau par ces artistes 
est chichement comptée, comme s’il faisait figure de parent 
pauvre. Yann Taillefer a le mérite de redorer son blason, ou 
plutôt de lui donner des couleurs, tel ce séduisant rose carmin 
qui transfigure la matière grise ; il est vrai que la tuyauterie 
abdominale n’a pas à se plaindre non plus de son sort, elle 
n’a pas été oubliée, et même si on n’aperçoit son serpentin 
grêle qu’à travers une sorte de hublot quand le « poste de 
pilotage » tire profit d’une visibilité supérieure et d’une mise 
en scène plus flatteuse, le traitement qui lui a été réservé rap-
pelle à bien des égards celui accordé au cerveau.

© Gilbert Pons, juillet 2024 - Turbulences Vidéo #125

Appendice. Les aléas de l’existence se montrent quel-
quefois collaborateurs zélés ; inversant l’ordre habituel des 
choses, il leur arrive en effet de singer l’art, ce qu’un original 
comme Oscar Wilde avait subtilement souligné : « Quelque 
paradoxale que la chose puisse paraître, – et je sais le dan-
ger des paradoxes –, il n’est pas moins certain que la vie imite 
bien plus l’art que l’art n’imite la vie12. »

Ironie de l’histoire, je venais à peine d’achever la rédac-
tion de cet article que des efforts aussi violents qu’inhabituels 
m’ont coûté une méchante hernie ombilicale ; je présume 
qu’inspirés par ceux des personnages évoqués plus haut, mes 
boyaux à leur tour ont fait l’intéressant.

12 - Intentions, Le déclin du mensonge (1889), Stock, 1971, p. 31.
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SUR LE FOND

Raslene est une jeune artiste indonésienne basée 
à Djakarta. Arts visuels et vidéo lui permettent de 
porter un regard émerveillé sur le monde qu’elle 
découvre au jour le jour.

par Raslene - Introduction par Gabriel Soucheyre
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Présidente de session lors du Congrès International 
d’Histoire de l’Art en juin 2024 à Lyon, elle saisit l’oppor-
tunité d’une résidence à la Chapelle de l’Oratoire, invitée 
par VIDEOFORMES. Elle poursuit de fait la recherche qui 
l’a amenée à intervenir sur les notions de matière/ma-
térialité, les rapports entre l’objet, l’histoire, le temps, la 
société et leur contestation dans l’expression artistique.

Le texte suivant a été performé (avec son et projection 
de vidéos) lors de la sortie de résidence VIDEOFORMES 
à la chapelle de l’oratoire à Clermont-Ferrand le 12 juillet 
2024.

Attendre la formule qui ne vient jamais

I. L’attente
Toutes les villes que je connais sont composées de deux 

états. Toutes les personnes que j’ai rencontrées n’étaient pas 
aussi simples.

Cela fait longtemps que j’attends un moment comme ce-
lui-ci, où l’on apprend quelque chose en attendant. Mais on 
ne sait pas vraiment combien de temps il faut attendre.

 À Jakarta, la ville d’où je viens, les gens sont habitués aux 
étrangers. Les gens aiment connaître les autres cultures dans 
lesquelles ils n’ont jamais vécu et qu’ils ne connaissent peut-
être que par les médias sociaux, les produits de la culture 
pop, la musique, les films, etc. par les médias sociaux, les 
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Raslene, art, matter, everyday life and chaos

Raslene is a young Indonesian artist based in Jakarta. 
Visual arts and video enable her to observe the world 
with wonder as she discovers it each day.

Session chair at the International Art History Congress 
in Lyon in June, she seized the opportunity of a residency 
at the Chapelle de l’Oratoire, invited by VIDEOFORMES. 
She consequently continues the research that led her to in-
tervene on notions of matter/materiality, the relationship 
between the object, history, time and society, and their 
contestability in art.

The following text was performed (with sound and 
video projection) during the VIDEOFORMES residency at 
the chapelle de l’oratoire in Clermont-Ferrand on July 12, 
2024.

Waiting for the Formula that Never Comes

I. The waiting
Every city I know is made of two states.
Every people I met were not that simple.
I have been waiting for a while for a moment like this, when 

you learn something on the wait.
But you don’t really know how long you should wait.



histoires de bouche à oreille, etc. Pourtant, lorsque vous vous 
mêlez à quelques conversations en burjo, warteg ou warkop, 
même avec l’homme du starling et le conducteur d’ojek, vous 
vous imprégnez de l’intimité de la ville : secrets locaux, re-
commandations culinaires, affaires politiques, actualités, ou 
autres. Peu importe le jour, lundi ou samedi, c’est la même 
chose.

Un jour, j’ai commencé à mesurer le rythme de la ville par 
leur biais. L’interprète du jour et de la nuit, sous le soleil ou 
sous la pluie ; la saveur du citoyen paresseux (y compris 
moi parfois), ils peuvent être tout ce que vous voulez. L’es-
pion tricheur, le nettoyeur de merde de chat, le pacificateur 
pendant les disputes de couples dans le centre commercial, 
citant quelques prières pour repousser les fantômes, et bien 
d’autres choses encore.

Tous peuvent être occupés par ailleurs, en dehors de leurs 
responsabilités principales qui consistent à vous aider à vous 
déplacer, à commander de la nourriture ou à livrer des colis. 
Je me demande ce qu’ils en pensent.

Parfois, en raison de la circulation, votre interaction avec le 
chauffeur peut durer plus longtemps que prévu, surtout si vous 
avez accidentellement manqué un virage. Dans ce cas, je les 
ai écoutés. Ce qu’ils font en dehors du métier de chauffeur, 
ce qu’ils aiment dans la ville, ce dont ils se plaignent, ce qu’ils 
espèrent voir s’améliorer.

Ils pourraient quitter leur maison dans leur veste verte, ne 
rien faire, juste venir au même endroit et traîner avec leurs 
amis chauffeurs. Jouer ensemble à des jeux mobiles, prendre 
un café chez le « stalring man »1, faire une sieste sous un 
arbre, comme si la ville leur appartenait. Le bruit, la pollution 
et le trafic ; j’adore le fait qu’ils puissent encore trouver un mo-
ment de réconfort au milieu du chaos de Jakarta. Il doit bien 
y avoir une raison pour laquelle quelqu’un a décidé de créer 
un jeu de simulation de conducteur d’ojek.

Alors, en étant ici, loin de chez moi, comment se passe ma 
vie sans ce rythme ?

Pas mal. Je n’ai pas succombé à la tentation de tuer mon 
temps en vérifiant mon téléphone, le commerce électronique, 
les nouveaux cafés. Je me suis donc demandé si le concept 
d’occupation et de loisir ne commençait pas à perdre son 
sens aujourd’hui.

1 - « Étourneau » (Starbucks keliling) ou Starbucks itinérant : commerçant de bois-
sons à vélo à Jakarta.

In Jakarta, the city where I am from, people are used to 
foreigners.

People love to know about the other cultures that they never 
live in, which they might only know

from social media, pop culture products, mouth to mouth 
story, etc.

Yet when you melange/blend yourself with some small 
talks in burjo, warteg, or warkop, even with the starling man 
and ojek driver. You’ll absorb a lot of intimacy about the city: 
local secrets, food recommendation, politic affair, hot news, 
or whatever.

It makes no difference of what day you are in, Monday or 
Saturday, it’s the same.

I once started to measure the city rhythm through these guys.
The performer throughout the day and night; sunny or rain;
The savior of the lazy citizen (including me sometimes) and 

they could be anything you want. The cheater spy, the cat shit 
cleaner, the peace maker during couples fights in the mall, 
citing some prayers to repel the ghost, and many more.

So, they could be very busy outside from their main res-
ponsibilities of helping you with the ride, food order, or pac-
kage delivery. And I wonder how they feel about it.

Sometimes, with the traffic, your interaction with the driver 
might take longer than what you’re intended to, especially 
when you accidentally missed a turn. So when it happened, 
I listened to

them. What they actually do outside of being a driver, what 
they like about the city, what they actually complaint about, 
what they hope to be better.

They could leave their home in the green jacket, doing no-
thing, just come to the same old spot and hang out with their 
driver friends. Playing mobile games together, grab some cof-
fee from the starling man, take a nap under a tree, as if the 
city is theirs. The noise, the pollution, and the traffic; I love how 
they could still find a moment of solace amidst the chaos of 
Jakarta.

I mean there must be some reason why someone decided 
to create the simulator game of ojek driver.

So, by being here, far away from home, how is my life wi-
thout the rhythm?

Well, not bad. I didn’t fall into the temptation of killing my 
time by checking my phone, ecommerce, new coffee shops. 
Then I was thinking if the concept of busy and leisure start to 
run out its meaning now.

SUR LE FOND : Raslene, l’art, la matière, le quotidien et le chaos
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« Étourneau » (Starbucks keliling) ou Starbucks itinérant 

© Photo : Raslene

Conducteur d’Ojek © Photo : Raslene
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Êtes-vous une personne de la semaine ou du week-end ?

En tant qu’artiste, je n’arrive pas à le savoir. Parce que 
la culture effrayante du lundi ne s’applique pas à Cler-
mont-Ferrand, beaucoup d’endroits sont fermés le lundi et 
personne n’a répondu « lundi » lors de ma recherche. À Ja-
karta, en tant qu’artiste, j’ai le privilège de choisir si le « lundi 
effrayant » doit me faire peur ou non. Ici, lors de mes journées 
de recherche et de travail sur le terrain, c’est tous les jours que 
j’ai eu peur. L’attente prend la majeure partie de mon temps 
dans une journée. L’attente ressemble à une activité intense, 
j’ai l’impression de n’avoir rien à faire, alors que j’ai tant de 
choses à faire, alors que je n’ai rien à faire… et ainsi de suite. 
Jusqu’à ce que je perçoive cette dualité similaire, d’activités et 
de loisirs, dans la vie des gens à Clermont-Ferrand, au travers 
de cours de peinture. Une femme est occupée à donner un 
cours de peinture. Un groupe de femmes produit de l’art à 10 
heures du matin. Alors, qu’est-ce que l’occupation et qu’est-ce 
que le loisir ? C’était ma première question.

Ensuite, s’occuper signifie-t-il faire quelque chose en pu-
blic, dans un espace commun ? Comme faire du sport ou 
aller au cinéma ? Pour moi, faire du sport fait partie de l’oc-
cupation, ce n’est pas un plaisir. Et tout comme les athlètes, 
on fait du sport comme on va au travail. Mais pour certaines 
personnes, faire du sport fait partie des activités relaxantes, 
parce que le sport permet à notre corps de libérer de bonnes 
hormones. Ou, dans un autre cas de figure pour moi, le ciné-
ma était quelque chose lié aux loisirs, alors que maintenant il 
fait partie de mon travail

Ou bien, les loisirs signifient-ils quelque chose à propos 
de vous et de vous-même ? Téléphoner à des amis, hiberner 
comme un ours, prendre soin de soi, consacrer du temps de 
qualité à soi-même et à ses proches ? 

Mais encore, qu’est-ce que l’activité et qu’est-ce que les 
loisirs ? S’agit-il simplement d’une question de priorité ? Ou 
s’agit-il de l’existence d’une responsabilité ? S’agit-il d’une 
attente que vous ou quelqu’un d’autre a placée en vous ? 
Qu’en est-il de l’opprimé ou du chômeur ? Font-ils toujours 
l’expérience du même concept d’occupation et de loisir ? Et 
même, est-il important d’y penser dans notre vie ? Je ne sais 
pas. Voilà les deux états dont je parlais, et voilà la réalité que 
nous vivons.

J’aimerais donc réécrire la phrase du poète britannique 
Sean Bonney2 :

2 - Sean Bonney : https://abandonedbuildings.blogspot.com/2017/02/our-

Are you a weekday person or weekend person?

As an artist, I can’t tell either.
Because scary Monday culture doesn’t apply here, many 

places are closed on Monday and nobody answered Mon-
day in my interview. And in Jakarta, as an artist I have the 
privilege to choose whether scary Monday should scare me 
or not.

But here, in my fieldwork and research days, everyday 
feels scary.

The waiting takes most of my time in a day.
The waiting feels like a busy activity yet it feels like I have 

nothing to do, yet I have so many things to do, yet I have no-
thing to do, and so on.

Until I saw this similar duality of busy and leisure in Cler-
mont’s people lives.

Which is the painting class.

A woman is busy teaching a painting class.
A group of women is doing some art at 10 o’ clock in the 

morning.
So, what is busyness and what is leisure? That was my first 

question.

Then, does busy mean you do something in public, in com-
munal space? – like doing sport or going to cinema?

For me, doing sport is part of the busyness, not fun. And just 
like the athletes, they are doing sport as a job. But for some 
people, doing sport is part of relaxing activity, because yeah 
sport makes our body release some good hormones. Or in 
another case, for me, cinema was something special for lei-
sure, but now it is part of my work.

Or actually, does leisure mean something about you and 
yourself? – telephoning with friends, hibernating like a bear, 
doing self-care, making some quality time for yourself and 
your loved ones?

But still, what is busyness and what is leisure?
Is it just about the priority? Or is it about the existence of 

responsibility?
Is it about some expectation you or someone put on your-

self?
How was it for the oppressed one or the unemployed one?

SUR LE FOND : Raslene, l’art, la matière, le quotidien et le chaos
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« Notre mot pour occupation n’est pas leur mot pour oc-
cupation.

Notre mot pour loisir n’est pas leur mot pour loisir.
Notre mot pour détente n’est pas leur mot pour détente. »

II. La formule
Et pour ce projet, je me suis fixée quelques défis :
#1. Je ne peux pas être une personne timide, ce qui veut 

dire que ce sera un peu inconfortable au début.
#2. Je ne peux pas travailler de chez moi, cela signifie que 

je dois sortir et faire autant de pas que possible.
#3. Je ne peux pas ramener de théière à la maison, cela 

signifie que je dois me faire des amis.
En d’autres termes, ces défis ne sont pas destinés à une 

pratique artistique impressionnante ou à une quelconque 
démarche spirituelle. En fait, ce n’est peut-être même pas un 
processus très artistique. Mais mon intention est de trouver 
une connexion, d’établir une relation et d’être humaine avec 
les personnes (y compris les chiens en peluche) que j’ai ren-
contrées, et d’être à l’aise avec de nombreuses choses inat-
tendues, dans les actions quotidiennes, dans l’accumulation.

J’ai commencé par attendre. J’ai attendu le bon moment et 
les bonnes personnes pour répondre à mes questions. Par-
fois, au cours d’une même journée, lorsque j’avais obtenu 
suffisamment de réponses, je posais une seule question à plu-
sieurs personnes afin d’obtenir davantage d’idées sur ce que 
les gens aiment réellement faire pour se détendre.

Tous les jours, les gens semblaient trop occupés et toujours 
en train de faire quelque chose pour entendre mes questions, 
alors que tout le monde semblait vivre sa vie, au mieux, en se 
relaxant pendant son temps libre ou peut-être en essayant de 
trouver du temps libre (je ne sais pas). La recherche n’a donc 
pas été aussi facile que je le pensais.

C’est pourquoi j’aime que quelqu’un établisse un contact 
visuel avec moi, cela me permet de comprendre que je peux 
l’interrompre ou lui parler en toute sécurité après ces deux ou 
trois secondes de contact visuel.

Bien sûr, la plupart des contacts visuels n’ont pas débou-
ché sur des conversations, peut-être un sourire et c’est tout. 
En sept jours de pratique, j’ai reçu des rejets invisibles, des 
rejets doux, mais aussi des rejets durs. Cela m’a découragé 
et démoralisé au début, mais ce ne sont peut-être pas les 

death-27-under-duress.html. Raslene remplace les mots «Satan, Mal et Mort» par 
«occupation, loisir et détente».

Do they still experience the same concept of busy and lei-
sure?

Does it even important to think about this in our life? I don’t 
know.

And this is the two states that I meant, and this is the reality 
that we have.

So I think I would like to revise the British Poet Sean Bon-
ney’s1 phrase:

Our word for busy is not their word for busy.
Our word for leisure is not their word for leisure.
Our word for relax is not their word for relax.

II. The formula
And for this project, I set myself for some challenges:
#1. I can’t be a shy person, it means it will be a little bit 

uncomfortable at first.
#2. I can’t work from home, it means I have to go out and 

walk as many steps as possible.
#3. I can’t bring any tea jar back home, it means, I should 

make friends.
In another meaning, these challenges are not designed for 

an impressive artistic practice or any spiritual means. And ac-
tually, it may be not a very artistic process. But my intention is 
to find

connection, to relate and be human together with the 
people (also with fluffy dogs) that I met, and to be comfor-
table with many unexpected things, in everyday actions, in 
accumulation.

I started by waiting. I wait for the right moment and right 
people to shoot my questions.

Sometimes, in a day, when I had enough answers, I ask 
more people only one particular question to get more ideas 
about what people actually love to do to relax.

Every day, everyone seems too busy and always on so-
mething to let me ask my questions, yet everyone seems to be 
living their best life relaxing in their free time or maybe trying 
to squeeze out some free time (I don’t know).

So, the research wasn’t as easy as I thought.
That’s why I like it when someone makes eye contact with 

me and it delivers a soft message that it is safe for me to inter-
rupt or talk to them after that 2 or 3 seconds of eye contacts.

1 - Sean Bonney: https://abandonedbuildings.blogspot.com/2017/02/our-
death-27-under-duress.html. The words replaced: Satan, Evil, Death
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personnes qui ont le « yuanfen »3 adéquat pour partager un 
peu de leur vie avec moi.

Ce n’est pas grave et je vous remercie d’être venus et 
d’avoir reçu un peu de ma vie aujourd’hui dans ce lieu.

Dans le bouddhisme coréen, yin yuan, dans (因) désigne 
la « cause directe » et yeon (緣) la « cause indirecte », ou les 
conditions qui rendent un résultat possible. Ensemble, le yin 
et le yuan expliquent pourquoi certains êtres se rencontrent à 
certains endroits et à certains moments.

En chinois, le terme « Yuan Fen (缘分) » ou « coïncidence 
fatidique » renvoie à l’idée du destin comme une sorte de 
hasard subjectivement perçu qui réunit des personnes ou des 
personnes et des événements. Il peut être utilisé pour décrire 
les relations professionnelles et amoureuses, car de nombreux 
Chinois du monde des affaires pensent à l’idée de Yuánfèn 
lorsqu’ils rencontrent de nouveaux contacts, et pas seulement, 
il peut s’agir d’une leçon de vie ou d’une relation karmique.

III. Expérience perceptuelle
Malgré les rejets, j’ai donc poursuivi mon processus de 

collecte. Comme j’apprends à désapprendre ce que je sais 
d’une ville et de ses habitants, ma pratique consiste parfois à 
exister suffisamment pour poser certaines questions et parfois 
à en obtenir à peine les réponses.

Le dernier jour de mon travail sur le terrain, il était presque 
18 heures et j’avais renoncé à chercher des personnes à in-
terviewer. Je me suis contentée de m’asseoir, mon carnet de 
notes à la main. Soudain, je me suis rendu compte, non pas 
que je n’avais parlé à personne, mais que trois personnes 
étaient venues me parler, me poser des questions ou me faire 
des compliments. Ce n’est pas ce que j’avais prévu. L’anti-pra-
tique de ma pratique s’est produite miraculeusement le der-
nier jour. Et comme j’existe, j’ai appris comment je suis perçue 
par les habitants de la ville en échange de ce que j’ai appris 
de cette ville et de ses habitants.

Outre les entretiens, j’ai également pris des photos tous les 
jours. Je garde ces photos car je veux les préserver ; en tant 
que corps, en tant que faits, en tant que souvenirs.

Quand la ville change de façade, se rénove, se renouvelle, 
la toile d’araignée inaperçue peut exister plus longtemps que 
n’importe quelle affiche. Les gens naissent et meurent, laissant 

3 - Yuán ou Yuanfen, « coïncidence fatidique », est un concept de la société 
chinoise décrivant les bonnes et les mauvaises chances et les relations potentielles. 
Il peut également être traduit par « le destin, la chance conditionnée par le passé » 
ou « l’affinité naturelle entre amis ».

Of course, most eye contacts didn’t become conversations, 
maybe a smile and that’s it.

In seven days of my practice, I received invisible rejections, 
soft rejections, also harsh rejections.

It was discouraging and disheartening me at first but then 
maybe they are not the people who has that “yuan fen” to 
share a little bit of their life to me. So that’s okay and I thank 
you for coming and receiving a bit of my life today in this 
place.

In Korean Buddhism, yin yuan, in (因) refers to “direct 
cause” and yeon (緣) to “indirect cause”, or the conditions 
that make an outcome possible. Together, yin yuan provides 
an explanation as

to why certain beings meet in certain places and times.
As well as in Chinese, the term «Yuan Fen (缘分)» or “fateful 

coincidence” refers to the the idea of fate as a kind of sub-
jectively perceived chance that brings people or people and 
events together. It can be used to describe both business and 
romantic relationships, as many Chinese within the business 
community think of the idea of Yuánfèn when meeting new 
contacts and not just that, it could be for life lesson or karmic 
relationship.

III. Perceptual experience
So after the rejections, I moved on with more of my collec-

tion process.

As I learn to unlearn what I know about a city and the 
people, my practice is about sometimes existing enough to 
ask certain questions and sometimes barely get the answers.

On the last day of my fieldwork, it was almost 6 in the eve-
ning. I gave up looking for people for interview and just let 
myself sit there with notebook in my hand. Suddenly I realised, 
on my lastday, not that I don’t talk to anyone but there were 
three people who came and talked to me, they asked about 
something, or just some compliments. This is not on my plan. 
The anti-practice of my practice happened miraculously on 
the last day.

And as I exist, I learned how I am perceived by the people 
in the city in a mutualism as I learned how to perceive this city 
and the people.

Other than interview, I also took pictures every day.
I am keeping these pictures as I want to preserve them; as 

bodies, as facts, as memories.
When the city keeps changing façade, renovated, re-

newed, yet the unnoticed spider web may exist longer than 
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des traces ici et là. Les objets sont rangés, bien conservés, 
restent immobiles, sont abandonnés, jetés. Ils sont peut-être 
remplaçables, mais se dégradent-ils ? Quelqu’un s’en sou-
viendra-t-il ?

IV. Réflexion
Si ce que Carl Jung a dit est vrai : « tout ce à quoi vous 

résistez persiste ». Alors ce doit être agréable d’être Graeme 
Walker. Imaginer la détente, c’est non seulement persister, 
mais aussi grandir. Mais est-il vraiment bon d’être détendu 
tout le temps ? Car je sais que beaucoup d’entre nous sont 
occupés en permanence.

En guise d’interview, je vous révèle ici le jour le plus chargé 
de tout le monde à Clermont-Ferrand : le samedi occupe la 
première place et le mercredi la deuxième. Ils ont dit que 
le samedi est bon pour les affaires, selon le salon de thé, le 
galeriste et bien d’autres. Et je suis en quelque sorte d’accord 
avec eux.

En tant qu’artiste, j’ai l’impression que le samedi est un jour 
excitant pour commencer quelque chose. Le lundi est en-
nuyeux, le mercredi est trop moyen, mais le samedi est par-
fait. Il y a moins de pression liée à l’imminence du vendredi. 
Et l’énergie du samedi soir est fabuleuse. Mais si le samedi est 
bon pour les affaires, pourquoi la ville change-t-elle si vite ? 
Les jours d’affluence sont-ils vraiment bons pour les affaires ? 
Une galerie a fermé et s’est vidée, une autre s’est transformée 
en épicerie. Elle est restée la même sur Google ou sur les 
cartes imprimées, mais plus dans la vie réelle.

En passant devant chaque jour, j’image ces boutiques 
comme des personnes, elles ont changé d’objectif, elles sont 
passées à autre chose, dans cette existence contemporaine. 
Et cela me donne encore plus de raisons de garder ces pho-
tos vivantes.

Et que dire du deuxième gagnant, Mercredi ?

any posters do. People are born and die, leaving some traces 
here and there.

Objects being put away, well kept, stay still, left behind, 
thrown away. They might be replaceable but are they de-
caying? Will anyone remember them?

IV. Reflection
If what Carl Jung said is right: What you resist persists

Then it must be nice to be Graeme Walker. Imagining the 
Relaxation not only persists, but also grow in size. But is it ac-
tually good to be relax all the time? Because I know many of 
us are busy all the time.

By the interview, here I reveal the busiest day of everyone:
Saturday wins the first position and Wednesday in second 

position.
They said Saturday is good for business, for the tea salon, 

gallery owner, and many other answers. And I kind of agree 
with them.

As an artist, I feel like Saturday is an exciting day to start 
something.

Monday is boring, Wednesday feels like too middle, but 
Saturday is perfect.

It has less pressure of seeing Friday very soon. And the Sa-
turday night energy is fabulous.

But, if Saturday is good for business, why does the city 
change so fast? Is busy day actually good for business?

A gallery closed and being empty, another gallery turned 
into epicerie. It remained the same in Google or printed 
maps, but not anymore in real life.



Dans la tradition nordique, le mercredi est appelé le « petit 
samedi », ils transforment le mercredi soir en une petite fête 
semblable à un week-end.

C’est par hasard que mon ami et moi sommes allés dans un 
bar la semaine dernière, le mercredi soir, les gens faisaient 
une petite fête jusqu’à presque minuit. Pendant que mon ami 
et moi étions occupés sur l’ordinateur et tentions désespéré-
ment de faire de notre travail quelque chose de super. Oui, 
nous étions occupés et eux ne l’étaient pas.

Les trois activités les plus importantes pour se détendre 
sont : La lecture, la cuisine et le sport.

Alors, que faites-vous pour vous détendre ? Que faites-
vous pour célébrer le quotidien ?

Vous lisez ? Vous cuisinez ? Vous faites du sport ?
Dites-moi ce que vous en pensez.
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As I walk pass them every day, I imagine these shops 
as people, they changed purpose, they moved on, in this 
contemporary existence. And it offers me more reasons to 
keep these pictures alive.

And how about the second winner, Wednesday?
In Nordic tradition, Wednesday is called the «little Satur-

day», they turn Wednesday evening into a small weekend-
like celebration.

And it was a coincidence that I and my friend went to a bar 
last week, on the Wednesday evening, people were having 
a small party until almost midnight. While my friend and I were 
busy on the computer and desperately want our work to be 
nice to us. Yeah, we were busy and they were not.

And the top three activities for relaxing are: Reading, 
Cooking, and Sport.

So, what are you doing for relaxing? What are you doing 
to celebrate the everyday?

Do you read? Do you cook? Do you do sport?
Tell me.
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SUR LE FOND : Raslene, l’art, la matière, le quotidien et le chaos
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« CLOSE UP » « CLOSE UP » 
DE NOÉ SOULIERDE NOÉ SOULIER
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S’OUVRIR AU MONDE D’UNE AUTRE 
DIMENSION VISUELLE 

Noé Soulier exalte les corps, étourdit le 
mouvement, trace pointes et lignes convergentes 
ou diffracte l’espace à l’unisson des corps qui 
chuchotent a capela l’ouverture de l’action. 
« Frapper, éviter, lancer » les maîtres mots du 
mouvement qui ont inspiré le chorégraphe se 
déclinent et se conjuguent à l’envi. 

par Geneviève Charras

LES ŒUVRES EN SCÈNE
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Transportés par la présence musicale même de l’Ensemble 
Il Convito qui interprète des compositions de Bach – des 
œuvres contrapuntiques d’une grande richesse rythmique–, 
les six danseuses et danseurs s’adonnent de façon jubilatoire 
à des conversions de mouvements, horizontaux, verticaux 
avec une fluidité et grâce extravagantes. Entre perles ba-
roques et danse contemporaine de « répertoire » très assimi-
lée. Simultanément des images vidéo capturées en live sont 
projetées au-dessus des corps mouvants ou les emprisonnant 
à un second niveau de lecture. Le phénomène de symbiose 
est rare et précieux qui ne condamne pas le regard sur ce 
qui est sur-dimensionné. Le cadrage en direct est savamment 
anticipé pour donner toute liberté à l’interprète de se mouvoir 
et en même temps de ne pas l’ignorer. Miracle de la tech-
nologie de haut vol pour opérer une synthèse visuelle très 
esthétisante et magnétique. Il n’y a plus qu’un seul point de 
vue, celui de la caméra. Une petite fenêtre horizontale munie 
de barreaux les filme au milieu du corps.

Curieuse impression de mouvement bordé, bercé et ma-
gnifié. Une œuvre très originale, musicale qui échappe à tout 
critère ou canon, toute référence ou cliché. La puissance de la 
danse interrompue galvanise et propulse les danseurs hors de 
la gravité ou d’un savoir-faire préexistant. La musique trans-
porte en temps réel ces images mouvantes d’êtres dansants 

dans une flamboyance inédite, surnaturelle. Noé Soulier in-
trigue et questionne les champs et perspectives de la danse 
avec un enthousiasme et une profonde réflexion empreinte 
de polyphonies autant que de singularité. Fugues ou logique 
imperturbable, la danse est incarnation et narration fictive de 
toute beauté.
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À l’Opéra Grand Avignon jusqu’au 20 Juillet dans le 
cadre du 78e Festival d’Avignon.

Noé Soulier, Close up © Photo : Christophe Raynaud de Lage
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