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Découvrez |'affiche de la 40éme édition, réalisée par l'artiste Aisté Ambrazeviéiteé.

La nouvelle édition de VIDEOFORMES 2025, le festival international des arts hybrides et numériques, approche
& grands pas | Notre équipe a hate de vous retrouver du 13 au 30 mars pour vivre un programme riche en
expositions, rencontres, projections et performances.

Check out the poster for the 40th edition, designed by artist Aisté Ambrazeviciuté.
VIDEOFORMES 2025, the international festival of Hybrid and Digital Arts, is just around the comnerl Our team

looks forward to seeing you from March 13 to 30 for a rich program of exhibitions, encounters, screenings an
performances.



La tension est palpable.

Dans le monde, dans notfre quotidien aussi.

L'impression d'étre en suspension, un sfand-by qui
précéderait une chute inexorable.

la force des médias qui répetent inlassablement jusqu'a
instiller une lourdeur pesante, une crainte, de quoi 2

Le monde de I'art qui se veut, se doit d'éfre un miroir éclairant
semble aussi suspendu & I'lA, intelligence arfificielle qui n'a
rien d'intelligent en fait mais dont la puissance fascine, effraie
aussi ¢

Posons nous. Posons-nous les bonnes questions.

Dans ce numéro, comme foujours une renconire avec un
artiste, Ismaél Joffroy Chandoutis en 'occurrence, justement
un « spécialiste » de I'|A qu'il utilise & bon escient. Trés
inspirante cetfte génération élevée au jeu vidéo | Et & suivre,
car Ismaél construit sa nouvelle piece qu'il offrira au public le
13 mars pour la 40° de VIDEOFORMES, le fesfival
infernational des arts hybrides et numériques de Clermont.

Et Apitchatpong, et José, et bien d'autres ...

De quoi entrevoir un coin de ciel bleu.

Décembre 2024

Asayaga, Tokyo 2024 © Photo : Gabriel Sou
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EDITO 7

par Gabriel Soucheyre

The tension is palpable.

In the world, in our daily lives too.

The impression of being in suspension, a stand-by before an
inexorable fall.

The force of the media, endlessly repeating themselves fo the
point of insfilling a heavy dread, a fear of what?

The art world, which is supposed to be an illuminating mirror,
also seems to be suspended by Al, an artificial intelligence
that has nothing whatsoever to do with intelligence, but whose
power fascinates and also frightens?

let's take a seat. Let's ask ourselves the right questions.

In this issue, as always, we meet an arfist, in this case Ismaél
Joffroy Chandoutis, a ‘specialist” in Al, which he puts to good
use. This generatfion brought up on video games is very
inspiring! And keep an eye on Ismaél as he is creating his new
piece, which he will present to the public on 13 March for the
40th edition of VIDEOFORMES, the international festival of
hybrid and digital arts in Clermont-Ferrand.

And Apitchatpong, and José, and many others...

Just a glimpse of blue skies ahead.

December 2024
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Graines de fantémes d’Apichatpong Weerasethakul

GRAINES DE
FANTOMES

D" APICHATPORNE
VEERINS HILIAKU

par Jean-Paul Fargier

« Je dis souvent qu’au cinéma on devient un zombie,
parce qu'on est plus réceptif aux formes longues
et denses. Au contraire, au musée, le spectateur est plus
libre et plus actif, il suffit de planter une graine et de
laisser chacun la cultiver. »

(A. W. in Cahiers du Cinéma, novembre 2024)
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Le Festival d'Automne et le Centre Pompidou viennent de
célébrer, a Paris, le génie du cinéaste et vidéaste thailandais
Apichatpong Weerasethakul, par une rétrospective de tous
ses films ef une exposiion d'une dizaine d'installations
formant un tout intitulé Night Particles.

Parisien infermittent, j'ai raté la rétrospective (ov j‘aurais
aimé revoir ces films qui m'ont fascing, Tropical Malady,
Oncle Boonmee, Cemetery of Splendour, Memoria), mais
f‘ai pu heureusement, lors d'un court séjour dans la capitale,
m'enfoncer (deux fois) dans son labyrinthe nocturne peuplé
de particules brillantes (installé pendant trois mois sur le parvis
de Beaubourg, dans le pavillon Brancusi, toutes fenétres
occultées).

On entre dans une caverne. L'ambiance est feutrée,
presque silencieuse, sans sons envahissants, juste quelques
murmures d'eau, pour commencer. Couloir. Mur immense
d'images floues : un feu de camp (irés loin), un visage
assoupi (fres, frop proche). Nuit noire ef rouge. Plus loin, des
reflefs lumineux dans des matieres liquides superposées, des
végétaux noyés, soleil éblouissant sur étendue marine, crabe
écarlate crapahutant sur le sable, vagues mourantes, jeune
homme assis méditant face & I'horizon. Comme un prélude,
un piano égraine, au loin, cing notes obsédantes. On
avance. Deux images rondes comme des yeux ouverts
répetent en boucle cet avertissement Seing is not Seing, Voir
ce n'est pas voir. Voyons quand méme. A gauche de ces
deux yeux verticaux : une entaille rouge dans le mur
découvre au dehors la tuyauterie et les escaliers sans fin d'un
vaisseau fantéme amarré, ombres indistinctes des passants.
Impression d'étre entré dans la caverne de Platon, ou voir
c'est se tromper. De réel. On est ailleurs, vraiment.

Allons-y. Avangons.

Salle suivante : le choc. Des yeux s'échappent d'un écran
double face, posé au ras du sol. Des yeux 3D, flottanfs,
autonomes, échappés de leurs corps originels. Telles des
soucoupes volantes, ces yeux bombés, triplement circulaires
(iris, pupille, cornée), voguent dans l'espace, grossissent,
partent dans toutes les directions. Certains atterrissent au pied
des spectateurs, qui se tiennent assis ou debout des deux
cotés de la salle, s'apercevant de part et d'autre & travers la
fransparence de l'écran. les regardeurs font partie du
spectacle. Je vois et je suis vu en train de regarder qui me
regarde.

Qui me regarde doublement. Car, outre ces corps de
spectateurs dissimulés & demi dans I'ombre depuis le début,
un corps se présente au milieu des yeux volants, sort de la nuit
sombre de I'image, évolue sur I'écran et me fait face. Et je ne
tarde pas & comprendre qu'il s'agit d'un aveugle. Il avance
lentement, les bras tendus comme pour prévenir un obstacle.
Ses yeux sonf tuméfiés. Prudemment, il progresse d'abord
latéralement, puis se retourne, revient au centre et marche
vers nous, jusqu'a sembler s'extraire du cadre, le reflet de sa
chemise blanche s'étalant alors sur le sol. Effet do a la
projection de son image sur un écran translucide. Il est l& et
pas la. Il a véritablement 'inconsistance d'un fantéme. Un
cercle de pure lumiére se leve dans le cadre, grandi,
descend, tombe & nos pieds, effacant les yeux flottants et
I'aveugle, puis se refire inversement, et quand la nuit est
revenue sur I'écran un mot s'écrit lettre aprés lettre : Solarium.
Le titre du spectacle que nous venons de vivre plus encore
que voir.

La conjonction de ces deux apparitions (le fantéme et les
yeux) convoque dans ma mémoire immédiatement des
souvenirs (d'ceuvres) de Bill Viola et de Luis Bunuel. lls
viennent se superposer, ces souvenirs sur les actions que je
regarde et tente d'interpréter en reliant I'image présente
devant moi & des images réveillées en moi.

Derriere les yeux volants, je vois I'ceil franché d'un coup
de rasoir du Chien andalou. Et il vient me hanter d'autant
mieux que celte image frés connue (des cinéphiles tout au
moins) figure au méme moment, au Centre Pompidou, dés la
premiére salle de l'exposition « Surréalisme » - sauf que la, la
citation s'arréte avant le coup de rasoir. Aux visiteurs d'activer
le geste cruel (exécuté par Bunuel sur un ceil de beeuf et non
un ceil humain, comme le donne & croire le plan antérieur
d'un visage de jeune fille) ; aux visiteurs aussi d'en imaginer
la métaphore, comme |'y incite le plan qui suit le coup de
rasoir, d'une pleine lune barrée par le passage d'un nuage
effilé - tel une lame. le nuage et le rasoir opérent dans le
méme registre de la dissection symbolique. L'ceil et la lune
sont pareillement cisaillés, afin d'aiguiser notre vision.

Si je poursuis le paralléle Apichatpong,/Bunuel, je dois
me demander quelle métaphore est engendrée par ces yeux
volants. Ce n'est pas celle des soucoupes volantes que jai
spontanément projetée sur cefte escadrille de globes
oculaires voyageurs (juste pour faire comprendre aux
lecteurs qui n‘ont pas vu l'installation de quoi elle est faite
concrétement).
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Clest & 'évidence celle que l'artiste propose lui-méme
avec 'apparition du corps fantastique, élastique, fuligineux,
flottant. Fantomatique. Et 1a je vois surgir les corps floftants de
Bill Viola. les 23 spectres qui traversent les murs d'eau
d'Ocean without a shore ; ce visiteur qui apparait derrigre
une porte dans Angel af the door et se révele le double de
celui qui lui ouvre la porte ; ce zombie qui surgit d'un lac dans
un des cing panneaux de... ; ou bien ces autres Angels for the
Millenium, au nombre de cing, qui se démultiplient en reflets
liquides ; ef enfin son Tristan s'élevant, dans une pluie
inversée, qui l'aspire, le hisse, de la scéne jusqu'aux cintres de
l'opéra, acte merveilleux détaché par la suite en une
installation emblématique, devenue affiche et couverture de
catalogue de l'exposition Viola au Grand Palais de Paris.

Entre l'aveugle d'Apichatpong, porté par une nuée de
globes oculaires, et les anges de Bill, quelle parenté s'impose
& moi dans la caverne des Particules nocturnes ¢ Qu'ils me
regardent, droit dans les yeux, ou qu'ils m'ignorent
superbement tout & leur ascension ou & leur plongeon
magique, les anges sont des fantémes et les fantémes des
anges, c'est-a-dire des messagers. Des voyants qui portent le
message d'une vision sublime, intérieure. Ils voient en moi, en
fransparence, ce que je vois en eux, en métaphore. Notre
appartenance commune & la méme Caverne d'images.

Une autre rencontre d'une vision intérieure partagée,
nimbée d'un doux déja-vu familier, m'attend dans la piece
suivante. Deux grands écrans, coté & cote, exposent des
dormeurs. Sur I'écran de gauche, une jeune femme, allongée
sur un lit, nous regarde et puis peu & peu, & mesure que la
lumiere baisse, ferme les yeux, s'endort. Sur l'écran de
gauche, une foule de spectateurs regarde un écran dans une
salle de cinéma, écran violemment éclairé par le faisceau
d'un projecteur ne projetant pas d'image, juste de la lumiere
crue. Puis c'est une image de route qui s'offre, route fraversant
un village, au milieu duquel s'avance le regard. Bord de mer
au couchant du soleil. Couple regardant depuis une terrasse
la mer orange. A nouveau la route, bordée de maisons et
d'arbres, laissant deviner au loin la mer. Un premier visage de
dormeur, puis un second, puis un froisiéme, viennent rimer
avec la belle endormie de I'écran de gauche. Est-ce elle qui
réve d'eux ou eux qui révent d'elle : la proximité des deux
écrans, fabriquant un montage cru, direct, aléatoire, suggére
cette inferrogation. D'autres dormeurs vont s'inscrire encore,
& droite, méme un chien. Parfois, on revient rapidement & la
salle de cinéma et son écran brolant.

3). Exposition «Particules de nuit

Tous ces dormeurs sont couchés dans l'ombre, un seul
s'impose en plein jour et qui plus est debout, appuyé contre
un arbre. Au bout d'un long moment, la dormeuse de gauche,
qui nous faisaif face, est remplacée par une autre, qui dort en
nous tournant le dos. Et c'est bientét la fin, fondu au noir.

Trés vite j'ai pensé & nouveau & Viola, & fous ses
dormeurs. Lui-méme dans The Passing, mimant le sommeil en
paralléle avec sa mére, qui agonise (et qu'on avait déja vue
dans le Triptyque de Nantes, couplé avec une parturiente et
un plongeur en eau profonde). Mais surtout ses Sleepers,
dormeurs normaux, dans des écrans plongés dans des
bidons d'eau sur lesquels il fallait se pencher pour les
contempler. Ou encore ses / Dreamers, allongés sur une
couche de galets, le visage, les mains et tout le corps
recouverts d'une mince pellicule d'eau frémissante. Position
que lartiste avait lui méme prise pour enregistrer son
autoportrait, destiné aux Offices de Florence. Décidément ils
partagent beaucoup d'obsessions, Viola le visionnaire aux
yeux fermés et Weerasethakul le réveur éveillé.

/ Night Particles
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5) au Centre Pompidou © )

Et puis tout & coup, au milieu de tous ces dormeurs, est
venue se lover la jeune fille endormie de Jean-Daniel Pollet,
qui glisse entre les images de Méditerranée, les relie, les
faufile, les disperse, les raccroche, les noue, par son
mouvement confinu de navette fisseuse. Et comme elle se
trouve allongée sur un chariot clinique, errant dans les
couloirs d'un hopital en quéte d'une salle d’'opération, voici
qu'elle rappelle la définition du Beau emprunté par les
surréalistes & Lautréamont : Beau comme la rencontre fortuite
sur une table de dissection d'une machine & coudre et d'un
parapluie. Les yeux fermés ouvrent sur les paysages du Réve.
le Réve est l'espace de tous les rapprochements les plus
insolites. Dissection et machine & coudre affrontent de
conserve les tempétes du Sens sous un méme Parapluie.
Quand vous ne comprenez plus rien & ce que vous voyez,
fermez les yeux, dormez, tout frouvera sa place.

Un tel exercice est peut-étre la clé de la piece suivante :
9 pefits films, projetés surle mur d'un trés long couloir, forment
une suite d'images de petites tailles (30,/20 cm).

Impossible de les embrasser toutes ensemble, et vu leur
diversit¢ il faudrait passer beaucoup (trop) de temps pour
les inspecter, & fond, les unes aprés les autres. Je décide
de passer devant ces films en me contentant d'admettre leur
multiplicité insondable. Comme un manifeste de simultanéité
fortuite d'évenements dispersés dans le temps et I'espace, en
me demandant foutefois si ces neuf petits films, séparés par
un meétre au moins, plutét que de dialoguer entre eux, ne
conversent pas davantage, & tour de réle, avec les ceuvres
exposées précédemment, que ce soit Solarium ou le club des
dormeurs. Javance lentement le long de cette dentelle
d'images discontinues, en cueillant des sujets, des formes, des
couleurs, & la volée, sans les relier. Et puis soudain, je
m'arréte, inferpelé par un personnage qui fevillette des livres,
et parle face caméra les yeux fermés : fiens revoila un
aveugle. Je cesse ma déambulation, je regarde fout le film,
deux fois, il dure tout au plus trois ou quatre minutes. On est
dans une chambre aux murs couverts de livres. On voit deux
hommes assis sur un canapé qui s‘échangent un livre, I'un est
vétu d'un T-shirt vert, l'autre d'un T-shirt rouge. On voit des
mots captés sur des couvertures de livres : Asimov, Miracle. |
n'y a pas de sons, les paroles de l'aveugle disert ne peuvent
étre prises en compte. la caméra zoome lentement sur sa
bouche pourtant. Peut-étre un muet {un muet thailandais)
pourrait-il lire sur ses lévres. 2 En tout cas, j'en refire que ce
film-la dialogue & distance avec l'aveugle & la chemise
blanche de Solarium ef ses yeux fermés, avec ceux des
dormeurs et des dormeuses de la salle & coté.

La salle suivante s'ouvre au bout du couloir aux 9 films, et
affiche sur un grand écran une scéne curieuse d'écriture de
nuit, & la lumiere d'un tube de néon, qui attire beaucoup
d'insectes. Sur un grand cahier, une main s'applique
& inscrire, en luttant contre I'invasion des insectes, une longue
phrase, qui débute par ces mots : | read somewhere that the
idea of conscience doen't exist in dreams. Il recommence
plusieurs fois, sur une nouvelle page de son cahier, toujours
assailli par l'attaque des papillons de nuit, des fourmis
volantes, des moustiques, des araignées et autres
envahisseurs, qu'il écarte d'un geste vif, avant de confinuer
& développer sa réflexion sur les divers états de réalité
auxquels on accede dans la vie et dans les réves. De temps
en temps, un gros plan sur le tube, estampillé Made in Ching,
découvre la source de lumiere qui attire ces... dliens.
C'estle mot qui s'impose & la lecture du texte.

Lisons. Relisons. Relions.
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J'ai fixé quelques plans de cette scéne d'écriture avec
mon téléphone, atfrapant progressivement de nombreuses
lignes. Je peux maintenant (au moment ob j‘écris ce fexte,
chez moi) déchiffrer ces lignes : cest un récit de réve.
« | dreamt about a mixiure of horror film and meditation. | was
followed by an alien in an anonymous town. Even though it
had big eyes, it did not really « see » me. It sensed me. When
my mind went in different directions, this alien sensed the
thoughts and appeared in front of me. The way to escape
was fo... (mot caché par le stylo et les doigts du scripteur)...
and focus on my breath. So in the [mofs cachés par
la main)...» Bon, peu importe, on en sait assez pour se faire
une idée du réle de ce texte dans ce contexte.

le sens de cetfe scéne placée & la fin du parcours dans
ce labyrinthe d'images particules se révéle & moi par
lirruption dans ma mémoire d'une autre image du Chien
andalou : la main grovillante de fourmis. Que jassocie
aussitét aux plans des scorpions de [/Age d'Or. Ce film de
Bunuel et Dali, n‘oublions pas Dali, débute par un bref
documentaire sur ces arthropodes de la classe des
arachnides. Et s'achéve, fiens tiens, revoila Viola, par
I'exécution du final du Tristan de Wagner, pendant que deux
amants se dévorent de baisers (main de Gaston Modot dans
la bouche de lya Lis) & I'abri d'un labyrinthe végétal, les
protégeant du regard des musiciens et des auditeurs réunis
juste & cote.

Oh la la, quel mélange | les particules nocturnes de
Apichatpong Weerasethakul me font un dréle d'effet, attirant
& elles, comme des aimants, d'autres particules, qui remontent
dans ma mémoire de fres loin. Mémoire ou imagination 2
Ma téte est pleine d'aliens. Il est temps pour moi de sortir de
cette caverne.

Je jette encore un regard sur la dernigre installation : une
femme, assise pres d'une fenétre (je reconnais Tilda Swinton,
I'actrice de Memoria, le demier film d’A.W. que jai wu), elle
a l'air égarée, perturbée, non par ce qu'elle voit mais par ce
qui I'habite, un peu comme moi, troublé par toutes ces
images que j‘ai vues ou dont je me suis souvenu, et je me
dirige & pas lents vers la porte, le sas de communication avec
ce qu'on appelle le Réel. Mais la Caverne grovillante de
fantémes demeure dans ma téte. A vrai dire, c'est des 2007,
avec Ghost of Asia, vu au Festival VIDEOFORMES de
Clermont-Ferrand, que jai été aspiré (et inspiré) par cette
sarabande de Revenants.
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De retour chez moi, jouvre le numéro des Cahiers du
Cinéma oU je sais frouver un entretien, que je n‘ai pas encore
lu (pour éviter d'étre influencé), avec le génial Weerasethakul
prénommé Apichatpong. Réalisé par Alice leroy et Elie
Raufaste, cet entretien est intitulé
« Réminiscences de la lumiere ». Réminiscences | C'est bien
cela qui est, comme je viens de I'éprouver, au coeur de cet
assemblage d'images dispersées dans une caverne que les
auteurs de l'entretien qualifient de cosmique. Pas mal, mais
je préfere ma fixation sur celle de Platon. Pourtant cosmique,
ca dif bien cette impression d'infini, de relafions sans frontiere,
de mixage immense de toutes les subjectivités et objectivités,
que pratique cef artiste. Au fil de l'enfrefien on I'enfend
convoquer Ozu, Muybridge, Hou Hsiao Hsien, Warhol,
Duchamp, Nam June Paik, Chantal Ackermann, Bruce
Naumann, Spielberg, E.T. et Poltergeist. Tout ca 2 Rien que
ca. Car si on lavait laissé dérouler encore un peu ses
références, il aurait peut-étre nommé Viola, Bunuel, Dali,
Pollet, et d'autres... Il pense son art comme une conversation
qui part des dessins des grottes préhistoriques (« la paroi c'est
le premier écran ») et se prolonge jusqu'a... I'Intelligence
Attificielle. « Je crois que tout le monde finira par I'utiliser.
C'est  beau les & découvrir

excellemment

d'étre  parmi premiers
une technique. »
Dans sa réfrospective & Beaubourg, il a montré

A conversation with the Sun, réalisé en diologuant avec
ChatGPT-3. Il y traite, dit-il, « de la disparition de I'humain. Je
suis persuadé qu'elle adviendra, que nous serons effacés par
des technologies. Ce ne sera pas le moment du jugement
dernier mais la naissance de nouvelles formes de vie. L'l.A.
m'apparalt comme un profotype de cetfe évolution future,
et je frouve passionnant de considérer celle-ci comme un
autre cycle qui ne serait plus indexé & I'histoire humaine. »
Merveilleuse tranquillité de la pensée bouddhiste | Et W.A.
continue, avec le méme enthousiasme rassurant : « Internet,
par exemple, est apparu comme un formidable outil de
communication sans qu'on sache vraiment ce quon
y cherchait, et nous avons fini par construire une immense
mémoire pour quelque chose qui viendra aprés nous. » Allez,
Platon, remballe ta caverne... ton projecteur et tes ombres
frompeuses, tes réminiscences et fa pensée logique. L'avenir
se passera sans nous. Profitons donc encore un peu de nos
souvenirs fantémes limités... avant notre
En quoi 2 Ou nous verrons tout, tout en n'étant plus nous.
On s'en fout. Mais non, c'est tellement beau d'imaginer ce
futur, en quelque sorte déja la.

réincarnation.

Et tout & coup, je m'avise que I'Alien qui nous parle,
comporte un CHAT dans son prénom : ApiCHATpong...
Et qu'ily a du Gi-Pi-Ti-Three dans Wee-ra-se-tha-kul | Amen.

Ainsi soit-il. En voild un qui ne ratera pas sa réincarnation.

© Jean-Paul Fargier, Novembre 2024
- Turbulences Vidéo #126
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CE QUI VIT
DANSIENNG

par Axel Fried

« Les restes calcinés d’une vieille machine. Un paysage
noir de carbone et les anciens sauvages dansent &
nouveau au sommet du volcan. L'histoire est-elle déja
finie 2 Ou peut-étre n'a- t- elle pas encore commencé 2
Dans le noir, un automate étrange exhale : un parfum
doucedtre, floral et capiteux ; un souffle aussi - le rale
haletant se transforme en complainte, mais sa rumeur
reste étouffée. »
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Statue paienne, chimere de femme, de fleurs et de
cables. Son chant est interdit parce que les femmes de ce
pays n'ont plus le droit de chanter. Quelle liturgie pour les
choses qu'on veut retenir 2 Ailleurs dans la piece, des
organes mécaniques veillent. Alvéoles noires et lascives,
membres nervurés gorgés de liquide rouge palpitant sous
la membrane de latex. les sculptures désirantes disent
quelque chose comme : approche et caresse-moi ; je nai
peut-élre jamais existé, mais je ressens foujours. Fluide,
fossiles, aliens, pure génitalité. Strupre étrange et fascinant
des choses passées ou & venir.

Une aura d'énigme se dégage des ceuvres de Yosra
Moijtahedi. Une énigme sans réponse définitive, mais dont
le mystere semble contenir les secrets du monde. Clest
comme dans les textes de Bataille, oU tout coexiste, tout
apparait inextricablement li¢ : I'amour, la guerre, le désir, le
politique, le profane, le sacré. Il existe des généalogies
secrétes et Yosra les met & jour. Pas par le prisme de la raison,
mais par associations d'idées, de formes et de symboles.
Le noir dit le cosmos, la modestie et les millions de barils
de pétrole extraits chaque jour des entrailles de la Terre -
le souffle, I'¢lan vital, 'ame, un rale, la mécanique des pistons.
I n'y a rien de définitif & conclure ici. Yosra ne dit jamais :
voici le monde tel qu'il est, mais plutdt : le monde est rempli
de choses précaires, incertaines, instables et étranges - voici
un espace dans lequel vous pouvez les éprouver. Son travail
met en relation des parties ignorées de nous-mémes avec
des choses qui n'existent pas, ou pas encore. En ce sens,
l'acmé de l'art ne se situe pas strictement dans la chair
organique ou synthétique des sculptures ou des installations,
mais dans la question intime qu'elles nous posent.

Qu'¢prouves-tu @ D'ou vient le désir, la répulsion,
la crainte ou l'empathie que tu ressens & mon égard 2
A mesure que l'on se rapproche, les hybrides, les difformes -
les choses qui refusent d'étre strictement catégorisées - nous
inferrogent. Chaque rencontre induit une réponse différente,
dans un jeu relationnel nouveau ot le sensible précede
I'éthique. C'est le trouble dont parle Donna Haraway,
la modemité¢ liquide de Zygmunt Bauman. Yosra les
réagence pour formaliser les doutes que notre époque
entrefient & l'égard de la connaissance et du temps. Les
strates profondes du passé ressurgissent ef se bousculent a la
surface du présent, les anciennes catégories craquent ef
s'infiltrent.

les dispositifs artistiques qui en résultent sont hybrides,
pluri-sensoriels, difficiles & raconter & celles et ceux qui n‘en
ont pas fait I'expérience. Volcanahita (2024) tient & la fois
du paysage et du rituel, Sexus Fleurus (2021) est
simulfanément une sculpture et une créature & caresser
|'Erosarbénus (2020) est fait d'organes, d'odeurs, de
céramiques et de courants d'air

Yosra ne s'habille qu'en noir, et il est difficile de terminer
un texte fraifant de son travail sans évoquer la place
particuliere que cette couleur occupe au sein de son ceuvre.
Dire que le noir revét une importance particuliere pour l'artiste
est un euphémisme. Yosra habite le noir comme on tient
un lieu, se meut dans I'obscurité ef profite de son secret pour
raconter les choses que la lumiére interdit. Un milieu fait de
chuchotements, de rales et de murmures étouffés. Il s'y
raconfe ces choses ambigies, fragiles ou interdites qui
ne survivent que dans l'ombre et & la condition de ne jamais
étre reconnues : la psalmodie d'une liturgie oubliée - la voix
des femmes auquel le régime politique iranien interdit
de chanter ef, plus globalement, le désir féminin, & peine
ef seulement foléré & la condition de rester secret. Son noir est
& la fois matiere, référence, sujet et condition. Dans I'obscur,
le chaos grouille, frictionne, éclate et Yosra l'articule pour
nous apprendre & ressentir les choses qu'on ne sait pas
encore nommer.

© Axel Fried, Novembre 2024
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Poéme Volcanahita,
d’aprés |'ceuvre éponyme de Yosra Mojtahedi

Obscure flaque brolante & nocuité sans pareille
flot épais qu'Ormuzd raye de son ceil bienveillant
de ton sein jaillit la reine des morts des vivants
déesse Anahita que l'affliction réveille

Aupres de toi Nahid flotte basalte ef viscere

P

deux amphisbénes de verre nagent dans ton sang de poix
P 9 gaep

glissent entre tes cotes franchantes dont on devine le poids

- grandes arétes sanglantes & la noirceur amére -

Elles cachent ce cceur sali par tes sujets humains
qui ravagent fon lit mais encensent ta berge
ne se souciant peu d'hui et guére plus de demain

Car ces ingrats ignorent que ton palais héberge
leurs futures @mes perdues égarées en chemin
vers le Garotman d'or et l'infini gamberge

- Ossian
(@Ossianthebard)
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CONCORDANCES DES
TEMPS, VASES
COMMUNICANTS,
CORPS LTINS 0o

&

SANSIRERIIT

par Jean-Paul Fargier

«Sous le titre : Sans Répit — Portrait d’un aventurier, un livre trés
enlevé, fascinant, malin, vient d’étre publié par les éditions de
L’'Harmattan, dans sa collection Ecritures. Il est signé Erdosain
— alias d’un fidéle contributeur de Turbulences, dont je révélerai
le nom & la fin de cet article. Mais, de gréce, ne sautez pas tout
de suite au post-scriptum, si vous ne voulez pas vous gdacher
le plaisir de deviner vous-mémes, ce patronyme (pour vous faire
patienter je sémerai quelques indices en cours de route). Lire
est toujours un pari sur un inconnu, méme célébre. Chaque livre
nouveau remet les compteurs & zéro. »
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Sans répit n'est pas un roman. Ce genre ne figure pas
a la svite du titre. L'auteur désigne son ceuvre comme
un portrait. Portrait ~ d'un aventurier ~ nommé
Michael von der Goliz. Bien. Mais, une fois qu'on l'a lu,
ce porirait, qui brosse les fraits d'une personne réelle, de
sa naissance en 1946, en Suisse, & sa mort (accidentelle
ou criminelle 2) en 1992, sur l'lle d’Elbe, on est tenté de
le qualifier d'inachevé.  Mieux flottant.  Inachevé
magistralement car conforme & son modgle, virtuose
des changements d'identité, des déguisements, des actions
troubles, des engagements ambigus, des zones d'ombre.

Oxymore incarné, Michaél van der Goliz se silhouette
successivement comme  forero  allemand,  docteur
en philosophie fétard, aussi & l'aise sur les campus d'Oxford
que dans les nuits chaudes de Barcelone au temps de
la Movida, journaliste sans journal, producteur de film
unique, ou il fait aussi I'acteur, protecteur désintéressé de
la jeune danseuse catalane Blanca Li, dont il paye les études
& New York sans exiger de... contredanse, et surtout chasseur
de nazis improvisé, qui contribue & 'enlévement du SS Klaus
Barbie, en Bolivie, afin qu'il soit jugé en France. Etc...

En faif, Sans répit est un dossier. Mais un dossier écrit
comme un roman. Un roman dont le personnage principal
se double peu & peu, en creux, en filigrane, comme dans
foute bonne enquéte, d'une autre figure centrale, I'enquéteur
lui-méme, qui se confond avec le narrateur. Erdosain donc,
le mystérieux Erdosain. On y revient.

Mais qui est Erdosain ¢ Lle vrai. Un personnage
de roman !
Erdosain, nom sans prénom mais pas sans passé., avant
devenir le pseudo d'un auteur francais (né & Rennes
en 1955, artiste vidéo et écrivain contemporain, retraité
de l'enseignement des Beaux-Arts ef brillant aficionado,
vivant avjourd'hui dans le Midi & égale distance des arénes
de Nimes et des arénes d'Arles, voilar des indices), Erdosain
est le personnage récurrent de plusieurs romans d'un écrivain
argentin, nommé Roberto Arlt, né en 1900 & Buenos Aires
et mort en 1942 dans la méme ville. Fils d'un émigrant
prussien et d'une mere italienne (d'oU son nom & consonance
germanique ef son prénom latin), Roberto Arlf, journaliste
devenu romancier, saffirme dans ses ceuvres, en fant
qu'écrivain, comme partisan du réalisme, de la verdeur
du parler populaire (le lunfardo), de I'enracinement de
la  fiction dans [|'Histoire, en opposiion avec

de

son confemporain Jorge Luis Borges et ses disciples (donf le
plus connu est Adolfo Bioy Casares), tenants de la préciosité
et du fanfastique.

le paradoxe est que notre Erdosain francais (ayant déja
publié un livre de fiction tauromachique aux éditions Verdier
en 2014, encore un indice, et auteur maintenant de ce
Sans répit) écrit des ouvrages moins artliens que borgésiens.
C'est son charme.

Voyez comment il opére. Par un mélange de touches
impressionnistes et de fraits d'une grande précision. Tous
les éléments recueillis au cours de son enquéte, Erdosain
les distribue dans son récit en alternant des descriptions
& haute teneur littéraire, ot I'on sent frémir les corps et palpiter
les paysages & des heures précises, avec des déclarations
brutes, non moins précises mais fragmentaires, enregistrées
auprés de certains témoins de tel ou tel épisode de la vie
de son héros. Cefte combinaison de deux sortes
de précisions (et d'imprécisions) constitue un = style
d'opproche qui ne cesse de remetire en question la netteté
de la silhouette qui se dessine sous nos yeux. Ce qui la
rend, en réalit¢, d'autant plus véridique.

Un exemple 2 On enftre dans I'histoire de Michaél
von der Goltz par son enfance évidemment. Elle se déroule
en Uruguay, oU son pére entraine, quelques mois aprés
la naissance de Michaél, toute la famille, parce qu'il a déja
vécu en Amérique Latine avant la guerre. lls rejoignent
une colonie agricole nommée Nueva Helvetia, « ov il y @
acquis une exploitation au long de la route Picada Benitez
qui relie Nueva Helvetia & la route n°2 ». Voila de la
précision géographique indéniable. Et lauteur va étre
encore plus précis [merci Google Map) pour localiser
la maison. « leur domicile se situait & droite, sitét I'entrée
de Nueva Helvetia, quand on vient de Colonia Valdense
ou de Playa Fomento. La propriété formait I'angle des rues
Buenos Aires et Christian Hugo. Sur un terrain de 3.000
métres carrés, se dressait une maison & p/on carré,
chapeautée d'un toit de téle rouge & quatre pans. Deux
cyprés plantés en sentinelles encadraient une facade créme
ormée d'un joli balcon Art Déco au premier étage et d'un
porche cintré paré de pierres colorées au rez-de-chaussée. »
On dirait la description d'une photo noir et blanc rehaussée
de couleurs imaginaires. Ensuite, pendant quelques pages,
on entre dans l'inimité de cette famille d'émigrés, vivant & la
mode suisse (alémanique, précise le narrateur) dans un
cadre sud-américain.
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Puis tout & coup on bascule dans le merveilleux, &
I'occasion d'une escapade ou le pere entraine ses deux fils
jusqu'a l'estuaire du Rio Rosario et du Rio de la Plata
pour contempler l'infini des eaux. La, il leur administre
une lecon de géographie comparative, rapprochant
la largeur du Rio de la Plata et celle du fleuve Congo, et leurs
végétations respectives aussi sauvages |'une que l'autre,
avant de conclure par une promesse de pousser un jour plus
loin leurs investigations en remontant ces fleuves jusqu'ar leur
source. Promesse qu'il réalise aussitét  imaginairement
en déclamant, sans le révéler & ses enfant (mais I'auteur nous
I'indique en note), un passage d'un roman de Joseph
Conrad, Heart of Darkness (dont Francis Ford Coppola firera
I'argument de son épopée sur la guerre du Vietnam,
Apocalypse Now, c'est moi qui I'ajoute). Envolée que voici :
« Nous fimes escale a quelques autres endroifs aux noms
bouffons, ou la joyeuse danse du Commerce et de la Mort
va bon train dans une immobile et terreuse atmosphére de
catacombes surchauffées. » Wouah, ca décolle.

Voila un tour typiquement borgésien, ce basculement
d'un  merveilleux quotidien, décrit au présent, dans
le fanfastique récit d'un voyage accompli par un autre,
évoqué au passé simple. Suivi immédiatement par un retour
au présent, « quand la lune se léve et jette sur l'ocre du Rio
un sillage de vif-argent », permettant alors au pere de se
montrer prosaiquement solennel : « Mes garcons, je vous
présente le Rio de la Plata », cependant que Michaél et son
grand frére, subjugués par l'éclat surnaturel du reflet,
s'imprégnaient de l'esprit du fleuve. » Magnifique chute
que cet esprit du fleuve. Annonce d'une vie emportée vers
le Large.

C'est qu'on appelle concordances des temps, quand
plusieurs époques, plusieurs lieux, se conjuguent habilement
dans une méme phrase. Ce qui donne & voir un récit comme
succession de vases communicants, échangeant leurs
contenus matériels transmués en fluides spirituels. Ah ces
catacombes surchauffées | On y frouve cote & cote (couchés
dans la méme phrase) les étudiants massacrés & Mexico
en 1968 et les dermiers combattants azteques exterminés
par Hernan Cortés, 450 ans plus tot, au méme endroit.

Avancons. Vers d'autres concordances. Michaél, au bout
de cing ans vécus en Uruguay, rentre en Europe, avec
sa mére, ses parents s'éfant séparés. En Suisse d'abord,
puis en Allemagne, en Angleferre, & Oxford, ou il devient

22

docteur en philosophie, et de I en Espagne, ou il découvre
les toros & Pampelune, lors d'un séjour « indubitablement
hemingwayen » pendant la San Fermin (suite de corridas
entrecoupées de lacher de taureaux dans les rues de la ville,
appelé encierro).

« L'exaltation de ces deux minutes et demie de course
folle, les cornes dans le creux des reins, ne fut pareille & nulle
autre. Dés lors puisqu'il avait passé 'épreuve de I'encierro,
qu'il avait humé de si prés 'odeur des bétes, qu'il en avait
frolé les cornes et éprouvé le pelage rugueux, il avait
physiquement pénétré dans ['univers étranger, violent,
fascinant, du foro. Toréer pour de vrai, en habit de lumiére,
muleta & la main, devint son ambition et, comme le clamait
un slogan de I'époque, c’était « ici et maintenant ».

Appréciez au passage, cet ici et maintenant d'époque,

qui fait surgir dans la vocation tauromachique de Michaél
I'esprit de Mai 68. Autre concordance des temps.
Mais sa vocation n'est-elle pas née également du désir
de concorder avec [I'héroisme des personnages
qu'Hemingway peint dans Mort dans ‘aprés-midi et Un été
dangereux...

Voila pour le torero dont on suivra bientét les exploits,
sous |'alias de Miguel Rodrigo, exploits décevants dans
des arénes secondaires, mais pris en main par |'apoderado
(manager) du grand El Cordobes, qui apportera son onction
au jeune ollemand en toréant & ses cotés lors de
son alternativa. Mazette |

Quant au chasseur de nazis, autre activité & laquelle
Michaél von der Goliz s'adonnera en se laissant porter par
le fleuve du Hasard, l'enquéteur Erdosain, nous en livre
les étapes avec minutie. Michaél sympathise & Barcelone
avec un allemand d'origine bolivienne (ou un bolivien
d'origine allemande), nommé Klaus Jorg Altmann. lequel
Iinvite & aller faire la connaissance de ses parents & La Paz.
Invitation qu'il finira par accepter aprés avoir appris, de
la bouche d'un célebre journaliste allemand, Kai Hermann,
qu'Alimann est en fait I'alias sous lequel se cache, en Bolivie,
Klaus Barbie, le Boucher de Llyon, le tortionnaire de
Jean Moulin. Outre torero, Michaél a I'ambition de devenir
journaliste, et il accepte le marché que Kai Hermann
lui propose : si Michagl réussit & lui organiser une rencontre
en Bolivie avec Klaus Altman-Barbie, il l'aidera & entrer dans
la carriére du journalisme.
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Recommandé par le fils, Michaél devient un familier
du pére et de sa bande de comploteurs, nazis impénitents,
réunis au service des dictatures d’Amérique Latine. Et au terme
d'une série de péripéties impossibles & résumer, un jour
Barbie qui a ét¢ démasqué par Beate Klarsfeld puis par un
journaliste de la télévision francaise, Ladislas de Hoyos, mais
se sent protégé par sa nationalité bolivienne et sa complicité
avec le dictateur de La Paz, un jour Barbie accepte de
rencontrer ce Kai Hermann, que lui recommande
si chaudement Michagl. Hermann repart en Allemagne
et rédige pour le magazine Stern, sous le titre Ein Killer
Karrier, une série de & articles qui retracent les crimes
de Barbie en France puis son soutien apporté & plusieurs
dictatures latino-américaines dont bien sor celle de Bolivie.

Et coincidence, au méme moment, le vent tourne.
la dictature est renversée en Bolivie et le nouveau
gouvernement, démocratique, accepte d'extrader Barbie
en france & la demande de Francois Mitterrand pressé
par son conseiller Régis Debray. La suite est davantage
connue : le procés aura lieu & Lyon et Barbie interné dans la
cellule méme ou il avait emprisonné et torturé Jean Moulin.
Ce qui l'est moins c'est le message que Barbie fait passer & un
de ses fideles amis, depuis sa prison (dans des letires
fransmises par son avocat, Jacques Verges) : Il faut régler
les choses avec le Torero, c'est un traitre, préviens les amis
des aventures de ce gentleman. Bref, si on fraduit bien ce
que signifie les choses & régler : les jours du forero sont
désormais comptés. Grace aux archives de Kai Hermann,

plusieurs fois mentionnées, Erdosain donne & voir de
nombreux moments des aventures de celui que Barbie
qualifie ironiquement de gentleman. Une autre source, trés
riche, se révele étre le témoignage d'une certaine Julia, une
jeune femme qui a aimé Michaél et I'a accompagné, un
temps, dans ses aventures en Bolivie, en Argentine, efc.
Erdosain 'a retrouvée, rencontrée, interrogée.

Julia apparait pour la premiére fois, abruptement, page
38, pour contresigner le récit d'un moment particulierement
dangereux, vécu par Michaél dans le Mexique en ébullition
de 1968, ou il faillit étre fusillé. Puis elle reviendra, de chapitre
en chapitre, pour disfiller des informations que seul un témoin
direct peut livrer.

« En 1982, j'avais 17 ans et 'étais étudiante en Bolivie
pour un échange scolaire de 8 & 10 semaines. Je vivais &
la Paz. Un jour & la cafeteria Fontana, un homme blond qui
y prenait son petit-déjeuner s'est approché de ma table et
m'a demandé s'il pouvait se joindre & moi. Il était journaliste
et il s‘appelait Michaél von der Goltz. J'étais encore frés
jeune et trés naive. Il m'a raconté qu'il était ami avec Mick
Jagger et Egon von Furstenberg. Cela a suffi pour que la
conversation me passionne et que nous sympathisions. Nous
sommes devenus amis, puis amants, et avons passé
beaucoup de temps ensemble au cours de cet été 1982. |...)
Il m'a demandé de I'épouser mais je ne I'ai pas vraiment cru.
Je savais que je devais retourner au lycée. |...) Avant la fin
de ['été, il m'a présenté & Klaus Barbie. Aprés avoir rencontré
Barbie j'ai davantage cru aux histoires de Michaél.»

© Héléna Schmitt -Tous droits réservés
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Chaque fragment du témoignage de ce témoin
si proche, si infime, est précédé de l'intertitre : Récit de Julia.
Puis Erdosain reprend la main, distillant ses informations
brutes, partielles, décousues, en des paragraphes tricotés
avec des aiguilles de romancier. Ainsi, ce passage
romantique (p.118-119), ou les corps flottent en apesanteur
dans le fleuve indolent d'un temps ou tfous les temps
communiquent. Exemple parfait de |'art d’Erdosain.

« Au bras de Michaél, tout est simple et facile. Méme
de rencontrer d'anciens nazis ou daller jouer I'espionne
dans des établissements ov elle n‘aurait jamais eu 'audace
de pénétrer. Michaél lui fait découvrir les vieilles rues
de 'époque coloniale, les marchés, mais aussi les confiterias
et les boites de nuit. Il lui parle de la désastreuse guerre
du Pacifique et du réve perdu de ['Océan, de
la catastrophique guerre du Chaco et du pays amputé, de
la tradition des coups d'Etat, de I'arrivée des Juifs allemands
avant-guerre et des nazis aprés guerre, de la guérilla du Che
Guevara, de Monika Ertl..

Parfois, n'importe ov, dans la rue ou dans un café, il
lui demande de poser et fait semblant de la photographier
pour capturer 'image d'une autre personne derriére elle.
les vieux nazis, qui ne se doutent de rien, ironisent
sur la bonne fortune de leur poulain.

Un soir, ou ils déambulent main dans la main dans les
rvelles du centre-ville, inspiré par la douceur de la nuit,
il lui propose de I'épouser. Elle en rit en lui déposant un
baiser sur la joue :

- Mais je dois retourner au lycée |
— En ce cas, aide-moi |
- Demande-moi ce que tu veux | »

On va s'arréter la. Si vous voulez savoir quel service
Michagl va demander & Julia, il vous faudra acheter le livre.
19 euros pour 190 pages remplies & craquer de péripéties
aussi romanesques, ca vaut la dépense. On en fera un jour
un film ou... une série.

Et maintenant : avez-vous trouvé quel est le nom
du rédacteur de Turbulences qui signe des romans sous
le pseudonyme d'Erdosain 2

Un demier indice. Voici une photo, ou il enlace un de ses
objets d'étude de prédilection... Mais oui cest lui, votre
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spécialiste préféré des séries télé. Retrouvez-le page 72
de ce numéro Il'y a du Erdosain dans ses chroniques, non @

© Jean-Paul Fargier, Novembre 2024
- Turbulences Vidéo #126
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Erdosain © Genevieve Morgan - Tous droits réservés
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DEAMBULATIONS
AUTOMNALES
0 ART VIDEC

AIX-EN-PROVENCE, PALESTINE EN EXIL,
MARSEILLE, ATHENES, CASABLANCA.

par Marc Mercier

Et je me suis réioui

réjoui

quand je me suis souvenu
du soleil

( Mon corps ce qui reste de ['écriture,

Abdallah Zrika, Cahiers de I'Approche, 2023 )
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Ghassan Halwani, Erased, Ascent of the Invisible (2018) © Tous droits réservés

Aix-en-Provence, Image de ville

les rencontres Image de Ville (octobre 2024,
Aix- en- Provence et Marseille) ont & nouveau proposé aux
publics matiere & réflexion sur l'architecture, I'urbanisme

les individus qui y vivent, y meurent ou disparaissent.

Une caméra vidéo scrufe un  mur  couvert
d'un palimpseste d'affiches déchirées. Une main gratte,
donne forme au titre du film du Libanais Ghassan Halwani :
Erased, Ascent of the Invisible (2018) (Effacé, Ascension
de [lnvisible). Sous ces centaines d'affiches apparait
un semblant de visage. Avec un crayon, l'artiste tente de lui
restituer ses fraits manguants.

Il s'agit donc, au moyen de photographies, d'images
animées ef de plans de Beyrouth, de refrouver et recomposer
les traces des milliers de disparus de la guerre civile libanaise

(1975 - 1990).

Auvjourd'hui,  nous nous  sommes  tragiquement
accoutumés & ces annonces de disparitions, ces milliers
de migrants sans nom ni sépulture ensevelis sous les eaux
méditerranéennes ou de la mer du Nord, ces dizaines
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de milliers de Gazaouis enfouis sous les décombres dont le
pas  pris compfe quand
la comptabilité macabre des morts causées par les missiles
israéliens.

nombre n'est en s'affiche

Dans le film de Halwani, il est, & un moment donné,
question de documents d'Etat Civil ou, quand un déces
survient, un fonctionnaire s'applique & barrer le nom
du défunt. Les disparus, tant que leurs corps ne seront pas
refrouvés et identifiés, sont donc immortels. Il reste aux vivants

N

le devoir de dessiner un chemin permettant & linvisible
de faire son ascension, non pas jusqu'a I'émergence, dit
le réalisateur, mais juste jusqu’a 'effleurement de la surface,
rien que pour faire preuve d'existence et de géne, en d'autres

termes : vivre.

les gestes inventés pour effleurer cet impossible & voir
dérangent la tranquillité du visible en quoi nous accordons
frop souvent une confiance aveugle. Photographier I'absence
pour donner corps
politiques dénigrent & coups de réécritures de |'Histoire |
Halwani nous montre longuement une photo ou 'on devine
qu'il s'est passé quelque chose de tragique. Cette image
n‘est pas l'originale. Il ne nous la montrera d'ailleurs pas.
On distingue une chaussure au sol, un chapeau suspendu
dans les airs ef une ombre qui prolonge un corps absent.
les aprés-guerres sont foujours des histoires de fantémes.
Ou comme le disait Walter Benjamin : Si 'ennemi friomphe,

.

& une mémoire que tous les pouvoirs

méme les morts ne sont pas en sireté. L'art est le moyen dont
s'est dotée I'humanité pour ne pas ojouter une minute
de silence & I'oubli orchestré par les vainqueurs. Une tentative
sans cesse recommencée d'offrir des mots aux morts. Mort,
mot : une consonne (1) de moins pour une respiration de plus.
Ce qui importe, ce n'est pas la conservation du passé, mais
la réalisation des espoirs du passé.

Je me souviens : un pinceau & la main, les yeux soudain
fermés face & ses flaques de chair qui se contorsionnent dans
une cage, le peintre Francis Bacon a déclaré : Si [‘étais en
enfer, je penserais foujours avoir une chance de m’en sorfir.
les peuples libanais et palestinien ont-ils ce genre de visions
salvatrices @

Repensant au film de Ghassan Halwani, je me dis que
si le monde n'éfait ni photographié, ni peint, ni écrit,
il n'y aurait plus rien & voir.



SUR LE FOND : Déambulations automnales en art vidéo

8e Biennale d'art vidéo /si:n/ : Palestine en exil

2009, Ramallah, Gaza, Jérusalem : sous l'égide de
la A.M. Qattan Foundation, naissance de la 1&re Biennale
d'art vidéo et performance de Palestine : /si:n/. Pincement
au cceur : jai assuré la co-direction artistique des six pre-
mieres éditions. Nous révions que la belle résistance poé-
tique viendrait & bout de I'odieuse occupation coloniale.

Octobre 2023, Israél entre dans un processus génoci-
daire de la population de Gaza. Octobre 2024, pour
ne pas disparaitre le festival /si:n/ s'exile : Allemagne, Bel-
gique, Canada, Ethiopie, France, ltalie, Jordanie, Lliban,
USA... Grace & Visual Contfainer TV (basée & Milan),
le monde entier a pu visionner en ligne les quatre program-
mations proposées ce 20 octobre sous le fitre emprunté
au poéte Mahmoud Darwich : Eloge de I'ombre haute.

Je pense & |artiste Mohamed Harb qui fut programmé
au festival /sin/ . Auvjourd'hui, avec sa famille, exilé dans
son propre pays & cause des bombardements incessants
d'Israél, il n'a plus de logement. Urgence : acheter une tente |
Avec le soutien du poete Abdellatif Laabi (Maroc), I'artiste
Marie-Christine Couture (Québec) et Linda Roland (France),
nous avons lancé un appel solidaire. Une quarantaine d'ar-
tistes et d'ami-e-s se sont mobilisé-e-s. Victoire | Une goutte
d'eau, certes, dans un océan sanguinaire. Art vidéo : des
images + de la solidarité.

28

photographya and Video art 2000 -2012 \ 200 cm x140 cm

BB s b

Gaza Out F Fox bl



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #126

@zi
N




SUR LE FOND : Déambulations automnales en art vidéo

Aprés la-Durance, Francois Lejoult (2024) © Tous droits réservés

Marseille, triptyque vidéo de Francois Lejault

Friche la Belle de Mai.Je m'installe sur les rives de la der-
nigre insfallation de Francois Lejault : aprés la durance. D'em-
blée, l'avouer : extraordinaire |

Retour aux sources. J'ai exposé une installation de cef ar-
tiste lors du ler festival des Instants Vidéo (1988) au bord
de la Durance (Manosque). Aujourd’hui (vertige), je regarde
cette nouvelle ceuvre & quelques centaines de metres du Pa-
lais Longchamp bati en 1869 par Henry Espérandieu, célé-
brant l'arrivée des eaux de la Durance a Marseille. Il faut dire
que les Marseillais avaient de quoi se réjouir si I'on se remé-
more que cest suite aux épidémies de choléra de 1834
(865 morts) et 1835 (2576 morts) qui frapperent la ville
en raison du manque d'eau potable, que l'ingénieur Franz
Mayor de Montricher enfreprit de creuser un canal
qui, épaulé par dix-huit aqueducs, conduisit I'eau jusqu'au
plateau Longchamp.

longtemps, la Durance fut une riviere tumultueuse.
Elle nait en haute montagne (2390 metres d'altitude, au pré
de Gondran sur les pentes des Anges, pour se jeter dans
le Rhone apres un parcours de 323 kms. En chemin, son cours
s'élargit en une plaine alluviale favorisant I'agriculture. La Du-
rance apporte la vie partout ou elle passe. Or, ce qui est
frappant quand on se laisse emporter par les images de Fran-
cois Lejault, c'est I'absence des humains en chair et en os.
Je précise cela, nous le verrons plus fard, car I'homme
est néanmoins omniprésent & cause des traces qu'il a laissées
sur son passage. Je méle des souvenirs personnels aux
images de Lejault. A quelques kilométres en aval d'Oraison,
la Durance recoit les eaux de I'Asse.
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Un jour, jai imaginé la mélopée de cet affluent bien
désespéré de contribuer & I'écoulement d'une riviere jadis
si altiere de sa puissance hydraulique qui n'est aujourd’hui
que l'ombre d'elle-méme : le chant de la riviere ['Asse.
Oui, hélas | La Durance est lasse. Les gens du village des
Mées racontent qu'a I'époque ou la Durance étaif navigable,
un navire fransporta des femmes. Des moines subjugués par
fant de beauté sensuelle coururent pour les approcher, mais-
Dieu courroucé les pétrifia. Depuis lors, le village est surmonté
de rochers que I'on nomme Les Pénitents. Dieu est frustrant.

Aujourd'hui, en maints endroifs son it est désolé comme
celui d'une amoureuse éconduite. Des barrages, des indus-
fries polluantes, un canal, onf eu raison de sa fougue géné-
reuse.

Francois Lejault suit le parcours de la Durance & re-
brousse eau, si je peux m'exprimer ainsi : il nous invite &
le suivre depuis les épousailles de la Durance avec le Rhéne
jusqu'ar sa source haute alpine. Tel un saumon qui comme
chacun sait est anadrome : migrateur pour se reproduire.

Remarque qui peut nous éclairer : la source n'est pas
le commencement, mais le point du recommencement
d'un cycle qui, tel un réve de Verlaine, n'est, chaque fois,
ni fout & fait le méme, ni tout & fait un autre. Le titre de ce trip-
fyque ne comporte pas de majuscules, aprés la durance,
comme si ces frois mofs avaient été prélevés d'une phrase
dont on ignore 'avant et l'apres. Peut-étre parce qu'il y a
un avant de la source et un aprés de I'embouchure. Un texte
du jeune Karl Marx débute ainsi : comme je I'ai indiqué dans
le chapifre précédent... Nous ne sommes fous qu’un instant
du long fleuve de la vie.
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Je pense aussi & ce merveilleux ouvrage du géographe
anarchiste Elisée Reclus, Histoire d'un ruisseau (1869) ou
I'on peut lire : Semblables au ruisseau qui s'enfuit, nous chan-
geons & chaque instant; nofre vie se renouvelle de minute
en minute, et si nous croyons rester les mémes, ce n'est que
pure illusion de notre esprit.

La source de la Durance se situe & la frontiere italienne
dans les Hautes-Alpes, passage de nombreux migrants (ana-
dromes) venus d'Afrique. On ne s'étonnera donc pas que Le-
jault aif saisi cette inscription chaleureuse sur un rocher : Refu-
gees Welcome.

En effet, ici, en hauteur, tout est générosité, accueillant,
vivant, les ruisseaux parmi les herbes, les arbres, les mon-
tagnes au loin, une loutre dressée sur ses deux pattes arriéres.
On se souvient, faute d'humains, avoir croisé chemin faisant
fout un bestfiaire : une famille de sangliers, des oiseaux,
des canards, un chien, des chevaux, un serpent, une libellule,
des papillons, des poissons, autant de signes d'existences
qui persistent malgré les parasites qui balafrent les rives de
la Durance : béton, machines, barrages, maisons en ruine,
détritus, pneus, épaves de voitures.

On se souvient aussi avoir vu ef lu au fil des images
des pages d'écritures rédigées par la nature elle-méme : ner-
vures sur la boue séche, reflets de lumiere sur I'eau, nuages
au-dessus des montagnes. Comme si la nature nous murmu-
rait : Aie le courage de savoir | (Kant). J'imagine Lejault
dans sa dérive vidéographique répondre par un Aie le cou-
rage de jouir, de te réjouir Ou quelque chose comme :
ne fe noie pas dans la boue d'une nostalgie d'un antan ou la
Durance coulait librement, ne réve pas d'un retour & un temps
fantasmé d'avant la venue de I'homme avec sa volonté
de tout dominer, artificialiser. Invente des issues, crée
des failles dans tous les barrages. Aie le courage d'imaginer.
Il faut fuir |

Désormais, dérivant & tes cotés Francois Lejault, je ne suis
plus un spectateur guidé par ton seul regard dartiste.
Je grimpe dans un bateau ivre tel un Arthur Rimbaud
aux voiles gonflées de désir et déclame :

Mais, vrai, j‘ai frop pleuré | les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce ef tout soleil amer
L'acre amour m'a gonflé de torpeur enivrantes.

1%

O que ma quille éclate | O que jaille & la mer |

Apres avoir vu cette installation, je me suis plongé dans
I'Histoire de la Durance. J'apprends ceci : il y a douze millions
d'années, elle bifurquait vers le sud entre la massif des Costes
et les Alpilles, passait le seuil de Lamanon pour aller se jefer
directement dans la Méditerranée. Cette riviere fut un fleuve.
O que [aille & la mer |

Des phrases éclaboussent ma mémoire. Le temps est sorti
de ses gonds (Shakespeare). On ne se baigne jamais deux
fois dans le méme fleuve (Héraclite). Lejault ne cesse de fil-
mer des remous : agifation, bouleversement, convulsion,
désordre, effervescence, secousse, trouble. Je n'en doute
plus, c'est la poésie de I'avenir qu'il saisit. Encore Rimbaud :
Arriver & l'inconnu par le déréglement de tous les sens.

Francois Lejault a su conjuguer une poésie du tumulte.
Denrée de plus en plus rare et indispensable. C'est avec
des arfistes de cette frempe que 'art vidéo survivra aux effets
de mode des intelligences artificielles. Nous sommes dans
linconcevable, mais avec des reperes éblouissants. (René

Char)
Encore Marseille : revenir

Lle Mucem présente une exposition infitulée : Revenir. (Ex-
périences du refour en Méditerranée). Algérie, Arménie,
Grece, Palestine, Lliban, Macédoine du Nord, Syrie... Quels
types de liens gardons-nous avec la terre d'origine aprés
I'avoir quittée @

Sur un socle, un trousseau de clés en verre, échelle 1/1
: copie & l'identique de mon trousseau de clés de Gaza, dé-
clare l'artiste vidéo et plasticien Taysir Batniji qui, comme
les milliers de Palestiniens expulsés suite & la Nakba (1948),
comme les milliers de Juifs expulsés d'Espagne (1492}, a em-
poché ses clés du retour le jour ou il fut contraint & I'exil.

Non loin, une vidéo de Bissane Al Charif (scénographe
et plasticien) retient mon attention : fragment d'une installa-
tion multimédia intitulée Mémoire(s) de femmes (2014) docu-
mentant |'histoire de huit femmes ayant fui la Syrie. On entend
leurs voix narrant leurs douleurs, combats et espoirs. Dix ans
ont passé, leurs voeux de retour sont pour le moment inac-
complis. Dans I'extrait choisi ici, nous voyons deux petites filles
en robe rouge et bleve qui jouent, qui courent, qui tournent
en rond en riant sur un tapis aux motifs jaunes sur fond bleu,
jusqu'a I'épuisement. Elles se reléveront, n'en doutons pas |
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©

BISSANE AL CHARIF

Mémoire(s) de femmes, Bissane Al-Charif (2014 - 2017) © Tous droits réservés

Athénes, un monument de Marianne Strapatsakis

Un ancien et prestigieux batiment abandonné au centre
d'Athénes qui abritait depuis 1921 le célebre cinéma Idedl,
est menacé d'étre racheté pour devenir un hétel cing étoiles.
Afin de contester ce projef de gentrification du centre-ville
soumis aux lois de l'industrie touristique, des artistes se sont
soulevés en proposant une ultime exposition avant la débacle
annoncee.

la grande vidéaste Marianne Strapatsakis, pionniere
de l'art vidéo grec, a dans cet élan exposé une installation
construite avec des sieges démolis du cinéma, de la t6le in-
oxydable, des diodes électroluminescentes, des images vi-
déo et du son : Monument of Whispers.
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Quelle force | Tournant autour, jai eu cette méme délicieuse
impression, ce chaleureux frisson, ce foisonnant enthou-
siasme, qui me saisirent le jour oU jai pu approcher la ma-
quette du Monument de la Troisieme Internationale {1919)
de Vladimir Tatlin. Certainement & cause de sa forme en spi-
rale au sommet duquel l'artiste russe escomptait placer un dis-
positif permettant d'envoyer ef de recevoir des informations
planétaires. Je retrouve chez Strapatsakis cette méme puis-
sance utopique, généreuse, démesurée, méme siici le crilan-
cé au monde est désespéré. Les plus beaux chants sont tou-
jours des chants de revendications qui nous élévent au-dessus
de notre condition. J'espere que les futurs locataires de I'hatel
de luxe auront des insomnies cinématographiques.
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Casablanca, 30e festival dart vidéo (FIAV)

IIn"y a pas que Lucky Luke, mon héros d'enfance, qui est
chanceux | J'ai eu le bonheur d'accompagner la naissance
de nombreux fesfivals d'art vidéo, en France (Manosque
puis Marseille, Bagnols-sur-Céze), au Maroc (Casablanca
et Figuig), en Argentine (Buenos Aires), au Kirghistan (Bich-
kek), en Palestine (Ramallah, Gaza), en Syrie (Damas), en Al-
gérie (Alger)... Certains furent éphémeres, d'autres immortels.
Tous m'ont apporté une joie démesurée, méme si pour I'un
d'entre eux mon départ-fuite fut une insupportable déchirure.
Celui de Casablanca m'est une constante caresse apaisante.

le FIAV de Casablanca (fondé en 1993 par |'Université
de Ben M'Sik et les Instants Vidéo de Manosque) a fété cette
année son frentiéme anniversaire (25 au 30 novembre). De-
puis I'an 2000, c'est Maijid Seddati qui assure avec perti-
nence la direction arfistique, soutenu cette année par Lamiae
Dokkali (logistique) et Waidi Guagui [technique). Cette édi-
tion a notamment proposé un focus espagnol d'une frés
grande qualité.

Dés l'ouverture, décharge d'émotions poétiques  vi-
suelles, corporelles et sonores avec la performance Suenos
de Casablanca, mise en scéne par Raquel Gualtero suite
& une résidence associant des artistes marocains et espa-
gnols. Les environnements numériques qui se déploient sur
la scéne semblent générés par les corps dansants.

Inoubliable !

Le lendemain, place aux vertiges avec Reactiva 360°.
Raquel Gualtero tourne sur son propre axe comme une Der-
viche, mélant des codes de la danse contemporaine avec
ceux du folklore colombien. les formes lumineuses qui l'en-
tourent nous déroutent. Voyage cosmique et cependant an-
cré dans nofre présent.

Crandiose |

Plus tard, Marzia Matarese avec Arquera Colectivo
nous entraine délicatement dans un monde microscopique.
Durant toute la semaine, elle récolta végétaux et échantillons
aquatiques qu'elle a cultivés dans sa chambre. Telle une bio-
logiste éprise des secrets cachés de nos environnements, elle
filme pour nous en direct tous ces micro-organismes qui se
sont développés.
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le japonais Naoyuki Tanaka poursuit ses investigations
robotfiques avec sa nouvelle performance PET'sOUND. Der-
rigre lui, des images vidéo tonitruantes.

Devant lui, la star du jour : Lucy the robot. Nao 'accom-
pagne & distance (frés émouvant pas-de-deux |) : ce n'est
pas rien, car ce soir Lucy la chanteuse nous offre un concert
live.

Attendrissant |

Soudain, c'est I'extase avec la performance Mwen Pa
Priye Zacca sur fond vidéographique, de Stéphanie Melyon-
Reinefte (Guadeloupe). Images qui l'enveloppent, la situent
tantét dans une bananeraie, tantét dans une mangrove ou un
désert. Larfiste, & n'en pas douter s'inspire de gestes de ri-
tuels, mais trés vite elle nous entraine bien au-deld. Son corps
dessine dans l'espace des formes qui se tissent & nos propres
paysages intérieurs. J'ai eu, comment dire ¢ Un coup
de cceur, de peau, de sang, de rétine, d'ouie. Je me suis senti
léger. Selon moi, la perle du festival.

Les installations. Aux cotés des machines plastiques et so-
nores de I'Espagnol Oscar Martin (BSM/MTHC et Meta
Music Machines), du dispositif virtuel d'immersion dans un
univers cinématographique de Rémi Sagot-Duvauroux (The
Hitchcock Experience : a Spatial Montage Project), du dis-
positif-fraceur de Mustapha Chafik (le polygraphe) dont
deux bras d'un tourne disque munis de feutres dessinent au
gré des bruifs que vous lui offrez..., le public a pu méditer face
& l'installation vidéo mythique prétée par Gabriel Soucheyre,
TV Boudha (1974) de l'inventeur coréen de lart vidéo
Nam June Paik. Un Boudha, une caméra reliée & une télévi-
sion en noir et blanc qui lui fait face. On ne peut pas faire plus
simple. Contraste bouleversant avec les ceuvres contempo-
raines nécessitant des technologies de haute volée. Il suffit
du strict nécessaire, disait Bertold Brecht.

Autres émerveillements : Collection Airtist (six tableaux) et
Collection Nature of Nature (trois tableaux) des Marocains
Hassan Lahrach et Youssef Nidam. Il faut se munir de son té-
léphone pour mettre en mouvements et en sons chacune des
propositions. Pour la premiere collection, des visages entou-
rés de signes mouvants, et & chaque fois une langue et
un chant exposant toute la richesse culturelle marocaine dans
sa grande diversité. la deuxiéme collection s'intéresse
aux mouvements des éléments (eau, air, feu), librement inspi-
rée par les écrits de Gaston Bachelard. C'est étonnant, sen-
sible, intelligent.
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Si ce festival n‘avait qu'une seule raison d'exister, ca se-
rait celle-ci : permetire & des artistes comme Hassan Larach
de créer, lui qui a découvert l'art vidéo il y a trente ans et qui
au confact des ceuvres et des artistes de passage s'est auto-
formé.

Mais je n'ai pas fout dit, les deux compéres ont aussi réa-
lis¢ une vidéo usant de I'lA pour rendre hommage & Bill Viola
en évoquant la scéne traumatique de la (presque) noyade
de l'artiste américain enfant : Tape Z.

Le FIAV s'oriente de plus en plus vers les arts numériques.
Heureusement, l'art vidéo maintient une place que visible-
ment le public apprécie. Nous avons pu assister &
une séance entierement consacrée & la grande artiste
de Madrid Lisi Prada dont les ceuvres conjuguent & merveille
des questions poétiques et politiques en évitant & chaque fois
les écueils d'un systématisme formel et esthétique. On a I'im-
pression que pour chaque réalisation, elle réinvente |'art vi-
déo.

Quelle fraicheur |

Enfin, {ai eu le grand plaisir de rendre hommage & I'Ins-
fitut Francais & deux grands maitres disparus récemment, Mi-
chel Jaffrennou (France), mort en décembre 2023, avec
Les Totologiques, et Bill Viola (USA) avec un somptueux do-
cumentaire de Jean-Paul Fargier, L'expérience de ['infini.

Llongue vie au FIAV de Casablanca, le premier fesfival
d'art vidéo du continent africain | Solide et solidaire. Casa-
blanca, Gaza-Blanca mon amour | Et je me suis souvenu du

soleil (Abdallah Zrika).

© Marc Mercier, Novembre 2024
- Turbulences Vidéo #126

TV Boudha, Nam June Paik au FIAV (2024)

© Photo : Marc Mercier - Tous droits réservés

35
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DEBOUT LES
DAMNES
DEIMINAGE

REFLEXIONS INSPIREES PAR 3 FILMS
RECENTS ET QUELQUES INSTALLATIONS
VIDEO

par Jean-Paul Fargier

« Des images verticales, issues de nos portables
(téléphones/caméras de poche), on en voit, on en
prend, on en consomme, on en peaufine, on en
échange quotidiennement. Elles se glissent partout, ces
vidéos debout qui s‘opposent aux images couchées
accouchées naturellement par le cinéma et la télévision,
arts tardifs, aux cadres formatés par l'idéal pictural de
la perspective. »
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Et forcément le cinéma et la télévision, mais aussi
la publicité, se sont mis & les insérer, ca et la, au sein de leurs
images longilignes, en les incorporant bizarrement dans leurs

trames horizontales.

Au profit de quoi 2 Au mépris ou au bénéfice de qui 2
Dans quelles perspectives 2

Amusons-nous un peu : brossons une théorie. Il y a
longtemps que je n'en ai commis, bricolé. Vous allez voir,
c'est facile : puisqu'un concept c'est aussi une figure. De style
ou géométrique.

J'ai commencé & me poser ces questions et & leur
imaginer des réponses en voyant coup sur coup frois films
sortis cet automne : les Graines du Figuier Sauvage,
le Roman de Jim, la Chanson de Jérome. Signés
respectivement par Mohammad Rassoulof, les fréres Larrieu
et Olivier Bosson. Trois chefs d'ceuvre de verticalité iconique
dessinant une esthétique numérico-incise. Quésaco' 2

En général ces images verficales, qui surgissent parfois
la télévision, dans des émissions d'information,
sont des images d'amateurs qui se trouvaient au bon moment
au bon endroit quand s'est produit un événement imprévu
(accident, rixe, catastrophe, inondation) dont ils étaient
témoins. Prise en défaut de tout montrer en direct, la télévision,

N

a

qui a raté cet événement lorsqu'il a débuté, se rattrape
(comble son retard de simultanéité) en achetant ces preuves
et en les diffusant en différé. Sauf que @ sur 10 de ces
fournisseurs  d'images  sponfanées  opérent  avec
leur téléphone/caméra en position verticale | Ce qui oblige
les t¢lés & bordurer ces « images debout » avec des marges
floues obtenues en zoomant dans un détail de la scéne. Ainsi
se frouve rétablie, restaurée, I'horizontalité de I'image
standard par l'adjonction de deux hors-champs décoratifs
(insignifiants) au champ vertical (bourré de sens). La télé
a horreur du vide | Pas question pour elle de présenter
I'image - verticale — du téléphone simplement cernée de noir
ou de gris ou d'une autre couleur uniforme. L'image verticale
doit se fondre, au prix d'une double suture, dans une fausse
horizontalité.

hammad Rasoulof (2024)

er sauvage, V

o)

e Films - Tous droits réservés

Horizontalité qui risque de déréaliser le réel montré,
englouti par I'effet esthétique. Le spectateur n'a plus devant lui
une émanation du Réel mais une péripétie d'lmage. A moins
tfout de méme, que cette péripétie s'impose comme
fracturation a contrario de I'homogénéisation recherchée.

Au cinéma, l'appropriation de ce mode de filmage dans
une fiction arrive de plus en plus souvent, mais alors I'image
verticale ne cherche pas & dissimuler son éfrangeté au régime
iconique du medium (le cinéma) dans lequel elle surgit. Elle
joue & fond d'éfre une exception, une déviation, une
contradiction. Un abime dans la Représentation. Autrement
dit: 'l n'y a, certes, que du Réel (ou des effets de réel) dans
la fiction d'un film, quand une image verticale advient au fil
d'une scéne, comme une lame déchirant une évidence,
soudain le Réel s'avoue non homogeéne, lieu d'oppositions,
fissu de luttes en ceuvre.

! Ouvrons le Wiktionnaire. Quésaco : de |'occitan qu'es aquo (qu'est-ce que c'est 2). Attesté en 1730. Balzac I'emploie en 1832. L'’Académie Francaise, en 1992, dans la neuvieme édition de son

Dictionnaire, en enregisire quatre variantes : quésaco, quésaco, qu'es aquo, qués aquo. Mélodie merveilleuse des accents et des espaces graphiques. Sur France Musique, fous les matins, dans son

émission Allegretto, Denissa Kershova, la meilleure programmatrice de la station, nous fait jouer au Quésaco. Une devinette visant l'auteur d'une musique.
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SUR LE FOND : Debout les damnés de I'image

La vengeance de Masha

Cette dialectique, nul ne I'a mieux percue et démontrée
que le cinéaste iranien, Mohammad Rasoulof, dans
son dernier film, les graines du figuier sauvage. Un drame
familial précipité¢ jusqu'au paroxysme par un événement
historique. le pere de cette famille, adjoint de jusfice, vient
d'éfre nommé juge, en récompense de son zeéle au service
du pouvoir iranien ; I'épouse se réjouit de cefte promotion
sociale qui va accroitre le confort de leur foyer. Leurs deux
filles (I'une en ferminale au lycée, l'autre qui vient d'entrer
& 'université) accueillent cette nomination avec indifférence,
fout occupées qu'elles sont par l'usage ludique de leur
Iphone, addiction qui leur permet de vivre entre copines dans
une bulle de liens sociaux artificiels. Mais soudain I'irruption
d'une actudlité fracassante va bousculer cet ordre subi plus
que consenti. Apres |'enterrement de la kurde Masha Amini,
battue & mort par la police des meeurs pour port défectueux
de voile islamique, les manifestations se développent dans les
rues, gagnent les universités. Le récit du film est concentré
& lintérieur de I'appartement de cette famille bourgeoise.
L'extérieur n'existe qu'a fravers les images (horizontales) qui
y pénétrent via la télévision officielle, laquelle s'efforce de les
neutraliser en les noyant dans un flot de commentaires,
négatifs évidemment. Mais frés vite aussi d'autres images
(verticales), recues sur les Iphone, envoyées par des copines
présentes dans les manifestations, révélent 'ampleur réelle et
la teneur du mouvement populaire Femme, Vie, Liberté.
Et preuve que ce mouvement sétend, des scénes de
répression violente se déroulent au pied de I'immeuble ou vit
la famille de ce film. Scénes hors champ mais dont nous
prenons connaissance aussi par les images (verticales) que
les deux sceurs (confinées par leur meére] parviennent
produire avec leur caméra/téléphone en cadrant ce quelles
apercoivent depuis les fenétres de I'appartement donnant sur
la rue.

Ainsi est posé un anfagonisme enfre deux figures :
images  verficales/images  horizontales. Lo verticalité les Graines du fguier souvaige
apparait comme une rupture, une menace : une arme. © Pyramicle fifms -
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Une autre arme est alors introduite dans le film par
le scénario : un revolver. Il est confié au juge par son chef,
au cas ou il se trouverait mis en danger par le développement
de l'insurrection populaire. Le juge raméne ce revolver chez
lui et le range, pour la nuit, dans un tiroir de la commode
de la chambre conjugale, ou il le récupére chaque matin
avant de repartir & son travail. Et un matin, l'arme a disparu.
Soupcons sur la femme de ménage, sur les autres membres
de la famille (mere et filles). Protestations d'innocence.
le pére sénerve, devient de plus en plus menacant.
Confisque les téléphones. Fait interroger ses filles par un
policier psychologique sens¢ étre un habile détecteur
de mensonges. Il filme les interrogatoires (images
horizontales) ef les dénégations répétées des deux accusées.
Ne se sentant plus en sécurité & Téhéran, & cause de la perte
de son arme dont les conséquences s'‘aggravent au fur et
& mesure de la montée du mouvement, le pére embarque
toute sa famille pour aller se metire & labri loin de
la capitale : dans leur maison de campagne. OU il enferme
sa fille ainée dans une piece cadenassée, tandis que
la cadette réussit & s'enfuir pour se réfugier dans un grand
figuier. La suite est épique : la mere bascule enfin du coté
de ses filles, les frois femmes s'enfuient, poursuivies par
le pere, fou de rage, dans une ville fantéme, labyrinthe
de ruines, ou finalement le pére va périr. Au moment ouU
il s'appréte & étrangler son épouse qu'il a réussi & coincer
sur un toit, la fille cadette sort de I'ombre, brandissant le
revolver (c'est elle qui l'avait volé 1) et elle tire sur son pere.
Qui chute dans un trou. Avalé par... la verticalité triomphante.

le parallele entre les deux armes (image verticale/
revolver| fressé par Rassoulof  établit une autre opposition
dialectique. Un autre antagonisme de deux figures. Un duel
entre deux camps, qui se conclut par la conquéte des deux
armes par le camp dominé, promesse d'une victoire future
définitive. Lo démonstration menée par le cinéaste iranien
est subtile et implacable. Les damnés de |'image qui se sont
dressés  confre  leurs  oppresseurs  en  s'emparant
de la verticalité iconique doivent aussi, pour parvenir & leur
libération, s'emparer des armes meurtriéres de leurs assassins.
IIn'y a pas de Révolution sans violence.
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Le Roman de Jim, Araud et Jean-Marie Larrieu (2024) © Pyrami

Le roman de Jim

J'ai refrouvé cette force dialectique (entre deux régimes
d'images) & l'ceuvre dans Lle Roman de Jim, le dernier film
d’Arnaud et Jean-Marie larrieu. le drame ici conté
qui oppose un pére ef un géniteur se trame subfilement,
en mode mineur, enfre deux types de production d'images.
Qui peuvent se traduire dans 'opposition, figurée plus haut,
entre images verticales et images horizontales.
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Sauf que dans ce cas, le vertical est du camp négatif et
I'horizontal du coté positif. Aymeric, le pere (adoptif de Jim),
est photographe et accumule les images (horizontales) de
sa vie : amis, rencontres, famille.

La mere et le géniteur, Christophe, revenu apres dix ans
d'absence vivre avec la mere de Jim, réunion qui conduit
& l'exclusion d'Aymeric, campent dans le camp des images
verficales générées par les IPhone, méme si c'est 'absence
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(cruelle) de ces images téléphonées qui justement épaissit
le drame, quand Jim est éloigné de son pere |'établissement
du couple au Canada. Alors que Jim a laissé & Aymeric,
au moment de la séparation, un message d‘amour lui disant :
C'est toi qui es mon vrai papa, ils ne pourront plus par la suite
échanger le moindre message.

Douze ans plus tard, Jim revient en France. Clest
un grand jeune homme, élancé, qui dépasse de plus
d'une téte celui qu'il vient refrouver, Aymeric, son premier
pere, sur les épaules duquel il adorait promené, comme on le
voit sur I'affiche — et ce choix d'afficher d'emblée la verticalité
augmentée me parait trés judicieux. Jim, on va l'opprendre,
n‘accomplit pas, avec ces retrouvailles, un mouvement
spontané. C'est sa fiancée (qu'il avait connue petite fille, en
France) qui I'a poussé & renouer avec le pére de son
enfance. Les refrouvailles se passent mal parce que Jim reste
sur I'idée que sa mere a conservée d'un Aymeric distant,
oublieux, refusant de garder un lien avec elle et Christophe,
et donc avec Jim, pendant leur exil canadien. Cette image
négafive que la mére, femme bipolaire et perverse, a
construite en manipulant le téléphone, censurant tous les SMS
et MMS envoyés par Aymeric, sera soudain révélée & Jim (et
déconstruite) lorsqu'il acceptera de regarder les photos
accumulées par Aymeric au temps o il tenait le role de pere.
Réconciliés gréce a ces images (horizontales), Jim désignera
Aymeric comme son pere quand celui-ci fera un malaise au
cours d'une marche au bord d'un lac, et que le pompier
accouru pour le secourir l'inferrogera sur son lien avec la
victime : « C'éfait mon... c'est mon pére ». Ce présent efface
le passif en restaurant positivement le passé.

Tout le film est plein de ce genre de subtilités. La plus
éclatante, du point de vue de ma quéte théorique sur la
verticalité iconique, est la scéne de la balade en montagne,
au cours de laquelle éclate le malentendu des retrouvailles
pere/fils. Jim, futur guide de montagnes, athlétique, entraine
Aymeric, adulte corpulent, sur un parcours ardu, enchainant
la traversée d'un pont de corde, jeté au-dessus du vide,
et l'escalade d'une falaise, au milieu de laquelle il
I'abandonne soudain aprés lui avoir jeté a la figure tout le
ressenfiment qu'il nourrit envers lui (sans savoir encore que
clest sa mere qui l'a perversement entretenu). L'horreur
dramatique de cet abandon dans le vide, vengeance sans
doute préméditée pour l'abandon que Jim reproche &
Aymeric, met en jeu la puissance symbolique de la verticalité.
Parvenu seul, au prix d'efforts considérables au sommet de la

falaise,  Aymeric  (formidable  Karim  Leklou)  épuisé
physiquement et anéanti psychologiquement comme pére
rejeté, ne devra son salut (son retour au bas de la falaise)
qu'a l'appel qu'il passera & sa douce compagne gréce a son
portable — objet foncierement (ergonomiquement) vertical.

La verticalité n'est pas, on le voit, assignable & une valeur
univoque, essentielle. Elle peut fonctionner symboliquement,
selon le réle qu'elle assume, tantét comme figure négative et,
fantét comme figure positive. Dans le scénario et la mise en
scéne du Roman de Jim, elle est une figure & double face.
Dans les Graines du Figuier Sauvage, elle est engagée
dans un combat comme arme d'un seul camp.
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La Chanson de Jéréme

En allant voir la Chanson de Jéréme, film de cinéma
du

& poursuivie mes réflexions sur l'insidieuse incidence de

vidéaste Olivier Bosson, je ne m'attendais pas
la verticalité iconique générée par les téléphones/caméras.
Et pourtant... il m'a suffi de constater que I'histoire vraie d'un
paysan en bufte aux normes de lagriculture pilotée
par l'agro-industrie  débute par l'offre d'un  portable
& ce sympathique rebelle, pour que je rameute mon filire

des images debout.

Olivier Bosson reconstitue la lutte de Jérdme Laronze,
éleveur de bovins en Sadne-et-Loire, pris dans un engrenage
administratif qui le contraint & fuir sa ferme dans une cavale
désespérée, s'achevant lorsqu'un des gendarmes qui le
poursuivent I'abat d'un coup de revolver, le 20 mai 2017,
Avec des acteurs amateurs (dont certains ont bien connu
le paysan en question) et un acteur professionnel (excellent
Nicolas Duret) incarnant le héros, Olivier Bosson retrace
les étapes d'une persécution systématique d'un adepte de
I'¢levage raisonné, par ailleurs militant de la Confédération
Paysanne. Le téléphone qu'on voit au début, c'est ce syndicat
qui le lui offre, quand il devient son secrétaire départemental.
Va-t-il s'en servir pour faire des images de son froupeau, des
selfies avec ses vaches 2 Que non, que non. Homme
de contacts directs, de paroles & haute voix, de discours & la
cantonade, c'est & peine s'il I'utilise pour joindre ses proches
(sa sceur habite dans le coin avec son mari et leurs enfants)
ou ses camarades de lutte. lls savent quand et comment
se réunir pour rassembler leurs forces et faire front. On assiste
& une frémissante réunion syndicale et & de chaleureuses
visites amicales, familiales, et méme & une répétition
de théatre amateur (mise en abyme du régime scénique
adopté par Bosson), qui contrastent avec les contréles
administrafifs obtus des fonctionnaires du Ministere dans
la ferme, contribuant chaque fois & braquer davantage
cet agriculteur un peu négligent dans l'application des
normes imposées. |l oublie de déclarer dans les quinze jours
les naissances de ses veaux, du coup il est menacé d'éfre
privé de ses subventions, car officiellement ses veaux
« n'existent pas » Sauf que leur viande est trés appréciée
par les acheteurs de vente directe, qui passent & la ferme
sans forcément prévenir... par un coup de téléphone.
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Ah ce portable insupportable | Comme dirait Moligre :
Que vient-il faire dans cette galere 2

Oui, & quoi sert donc ce téléphone dans ce film 2
Socialement ridicule, il est décisif cinémato-
graphiquement. Comme antithése. Il induit un choix formel. A
l'opposé du cadre étriqué des images téléphoniques, la
reconstitution du drame de Jéréme qu'Olivier Bosson met en
scéne dans les lieux méme o il s'est déroulé, se déploie dans
un format de prise de vue trés large. Un cadre allongg,
propre au filmage de vastes espaces, magnifiant & la fois
I'¢tendue des champs herbeux ou vivent en liberté les bovins
de Jéréme et le ferritoire immense et familier ou habite et
fravaille le paysan rebelle aux contraintes, et ou, & la fin, le
fugitif est traqué par la maréchaussée. C'est aussi un cadre
qui peut contenir beaucoup de gens & la fois : la réunion
syndicale gagne ainsi en puissance et le générique final peut
se dérouler sur un plan XXL alignant sur un seul rang tous les
acteurs du film, parmi lesquels le réalisateur, qui a endossé le
r6le du journaliste local intéressé & propager (nouvelle mise
en abyme) le geste du paysan récalcitrant.

vain,

Je retrouve dans ce choix de format l'intelligence
narquoise d'Olivier Bosson, déconstruisant dans ses vidéos
(Compétent dans sa branche, 2004, le 17 & 17 h, 2007),
découvertes, notons-le, au festival VIDEOFORMES,
les espaces sociaux, architecturaux, commerciaux, surtout
les hypermarchés, emblématiques des transformations
de nofre « civilisation » en société de consommation sous
la pression du capitalisme néolibéral. Chacune des scénes
ironiques qu'il y brossait pour démontrer ses analyses faisait
preuve d'une impressionnante maitrise théorique double.
Configurant les concepts des sciences politiques dans
des schémas visuels frés imaginafifs, souvent soulignés
graphiquement, Bosson obtenait une lisibilit¢ joyeusement
décapante de nos cadres vie contrainte, sans étre inéluctable
puisque quelques fieffés lurons, incamés par Bosson
lui- méme et ses amis, s'ingénicient & les perturber,
ces confraintes. Le fon est bien sor différent dans La chanson
de Jérome, plus grave certes, mais c'est la méme lucide ironie
qui, cefte fois, aprés les virtuoses éfudes vidéo, orchestre
cinématographiquement la symphonie héroique d’un homme
debout.
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Bill Viola et la verticalité

Tout au long de I'¢laboration de mes réflexions suscitées
par ces frois films, javais en téte les écrans verticaux
de nombreuses installations de Bill Viola. Et en particulier
celle que jai obtenu d'exposer, en 2014, par frois fois,
&  Clermont-Ferrand  (festival VIDEOFORMES), & la
Chartreuse de Valbonne dans le Gard (festival Traces
Numériques) et & Casablanca (Fesfival international d'art
vidéo) : Inner Passage.

le champ vertical d'Inner Passage cadre un paysage
déserfique, du fond duquel surgit lentfement un homme
qui marche vers la caméra. Sa présence se signale d'abord
par un point mobile qui bientét laisse apparaitre une
silhouette qui grandit au fur et & mesure, de son avancée,
jusqu'a dessiner le corps d'un homme jeune qui progresse
jusqu'a parvenir & la caméra, dont il bouche soudain le
cadre. Cette obturation déc
stridents et d'images mixant & grande vitesse des couleurs,

enche un tohu-bohu de sons

des figures abstraites, des objets, des formes, des flashes, des
éclats. Explosion, conflagration, qui dure environ 2 minutes.

Apres quoi, le calme revient et I'image présente le marcheur
(de dos) s¢loignant de la caméra jusqu'a se dissoudre dans

I'horizon.

La trajectoire du rien au rien, accomplie par un corps
progressant dans une vaste étendue déserfique (peuplée de
presque rien, quelques touffes) qu'on imagine sans limite
horizontalement, est d'autant plus saisissante quelle est
observée verticalement, par le biais d'un cadre plus haut que
large. Car le but recherché de ce dispositif, indiqué par son
titre : Passage intérieur, est atteint pleinement quand le corps
semble percuter la caméra, laquelle aussitét peut pénétrer
dans ce corps ef en dévoiler la tumultueuse intériorité.
L'appréhension horizontale de ce geste n'‘aurait pas eu le
méme impact, ne saurait avoir le méme effet. Leffet d'un
passage par une porfe étroite d'un monde dans un autre.
Passage & |'évidence par effraction.

Inner Passage n'est qu'un des nombreux cas d'emploi
d'images verticales par Bill Viola, qui s'est ingéni¢ & en
découvrir les effets multiples — comme il a également tiré
de I'image horizontale le meilleur de ses implications. Ce
n'est pas ici le lieu d'en faire le double inventaire et d'en pister
les vertigineuses richesses. Il y faudrait un autre texte

44

théorique. Je vais donc m'arréter 14, & cette suspension
(ou promesse faite & moi-méme).

Non sans avoir conclu par une citation de William
Blake? que BIill Viola reprend & son compte : « Si les portes
de la perception étaient ouvertes, alors tout apparaitrait &
I'homme tel quel - infini. »

Citation qui répond aux trois questions posées au début
de ce texte.

Au profit de quoi ¢ La perception.
Au mépris ou au bénéfice de qui 2 L'homme.
Dans quelles perspectives 2 L'infini.

? Catalogue de I'exposition Bill Viola en 2014, au Grand Palais, Paris, p. 117.
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Image du film Inner Passage, de Bill Viola (2013) © Tous droits réservés
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Ismagl Joffroy Chandoutis sur le tournage de Maalbeek (2020) © Tous droits réservés



PORTRAIT D’ARTISTE : Ismaél Joffroy Chandoutis

LA VIE,
U] Jle,

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

ENTRETIEN AVEC
ISMAEL JOFFROY CHANDOUTIS

«Je suis né a Montélimar, dans la Dréme, mais |'y suis resté trés peu
de temps. Nous sommes allés trés vite a Lyon, ou ['ai vécu jusqu'en
96. Par la suite, nous nous sommes installés & Clermont, ce qui
représentait un gros confraste pour moi : le rythme était trés lent
comparé a mon quartier lyonnais, la Guillotiére, avec son lot
d'événements un peu particuliers. Je me rendais & une école
primaire en travaux et donc on nous avait mis — les petits - dans la
cour des lycéens. Trés vite, il a fallu comprendre des choses, trés,

trés vite. Je ne vivais pas dans le monde d'un enfant de sept ans. »
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Ma meére est scénographe, artiste scénographe.
Son parcours est celui d'une plasficienne qui pratique
la peinture mais aussi l'écriture. Elle a aussi développé
une carriere dans le cinéma, qui est arrivée au fil des
rencontres. Elle a commencé avec lucie Aubrac et elle
ne s'est jamais arrétée. Je crois qu'elle va bientét afteindre
le 100&me film. Dans le cinéma, elle a touché & peu pres
& tous les postes : de chef peintre & chef déco en passant par
premiere  assistante, ensembliere. Je pense que
c'est quelqu'un qui a une vision & 360° de ce qu'est
le département décor au cinéma. Je frouve que pour elle,
c'est presque un acte méditatif de fabriquer des décors de
films. J'ai passé beaucoup de temps dans son afelier & la
regarder fabriquer, que ce soit & l'atelier de Lyon ou l'atelier
de Clermont. Mon imaginaire s'est développé dans cette
position. Mon pere était enseignant & I'Ecole d'Architecture
de Clermont-Ferrand. Un de ses cours portait sur le cinéma,
et donc je n'ai pas eu besoin d'éfre étudiant pour bénéficier
de la méme éducation que ses étudiants. Ca m'a vraiment
aidé & développer un regard criique sur limage
en mouvement en général, parce que, bien sir, ca ne se
limite pas & des films de cinéma. Il y avait également cette
inifiation sur l'espace. Je trouvais intéressant d'imaginer,
d'oppréhender I'espace comme un vecteur d'expression.
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Life a game

| was born in Montélimar, in the Dréme, but | didn't stay
there very long. We soon moved to Lyon, where | lived untfil
Q6. After that, we moved to Clermont, which was a big
contrast for me: the lifestyle was very slow compared to my
neighborhood in Lyon, La Guillotigre, with its share of unusual
evenfs. | attended an elementary school that was being re-
buili, and so we - the litfle ones - were put in the high school
playground. Very quickly, we had to understand things, very,
very quickly. | wasn't living in the world of a seven-year-old

My mother is a scenographer, a scenic artist. Her back-
ground is that of a visual arfist who also paints and writes.
She has also developed a career in cinema, which
came about through various encounters. She began with Lu-
cie Aubrac and has never stopped. | think she'll soon be ma-
king her 100th film. In the film industry, she has worked in just
about every position: from head painter to head decorator,
from first assistant to set designer. | think she has a 36.0° vision
of what the film set department is all about. For her, it's almost
a meditative act to create film sefs. I've spent a lot of time
in her workshop watching her work, whether at the Lyon work-
shop or the Clermont workshop. My imagination developed
in this position.
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En fait, j'étais entouré de deux personnes qui étaient
vraiment dans la matérialité, et on a beaucoup discuté,
échangé dans le rapport physique au monde. Dans cette
érudition-la, il m'a fallu frouver ma place et donc, je suis allé
absolument & contre-courant. Je suis allé completement
dans limmatérialité. En tout cas, c'est ce que je me raconte.
J'ai plutét investi le champ de la ludologie, du jeu vidéo, mais
dans un sens tres élargi, clest-a-dire que j'ai réfléchi a
la maniére de concevoir, d'architecturer un systéme qui peut
devenir un miroir de nous-mémes par les choix que l'on va
faire.

Et donc, ca touche forcément & Internet. Le jeu vidéo est
aujourd'hui ce qui dirige globalement I'avant-garde artistique
au sens large, puisque l'infelligence artificielle vient du jeu
vidéo. Aujourd'hui, on adapte des séries ef des films & partir
de jeux vidéo, le réservoir d'imaginaire est centré la-dessus,
ef donc j'ai l'impression de ne pas avoir fait le mauvais pari.

Mon parcours scolaire est un peu particulier, voire
chaotique tant j'ai fréquenté des écoles dans des quartiers
d'éducation prioritaire  que des éfablissements  plutot
bourgeois, écoles privées, écoles publiques... J'ai finalement
acquis une certaine souplesse pour m'adapter. Ce mix social
a joué un réle important dans ma construction. Bon éléve
jusqu'au  college, j'ai inconsciemment fait ce choix
que l'aventure sociale éfait plus intéressante que ce qui
m'éfait enseigné. J'avais des difficultés & suivre les instructions
si ca ne faisait pas sens pour moi. les seules régles que
je suivais vraiment, c'éfait celles de l'expression écrite.

les enseignants que jai je me souviens
de Jean- Emmanuel Guerlesquin, au lycée Blaise Pascal
& Clermont-Ferrand, un professeur de cinéma, qui nous a
amenés & découvrir un cinéma d'auteur (de Cronenberg
& Gus van Sant...). Il ne s'agissait pas de radicalité, mais de
choix trés marqués, choix plastiques, des choix d'un cinéma
qui délaisse un peu la narration. Des choix qui m'amenaient
& penser qul y a beaucoup plus & investir dans
le mouvement et dans l'incarnation que dans la narration
elle- méme, que raconter quelque chose n'était pas une
priorite.

connus,

.

A luniversité Blaise Pascal, & Clermont, j'ai eu
un excellent professeur de cours sur l'histoire de la peinture de
la pré-renaissance en lialie. Il était d'une telle exigence
d'excellence que jai do repasser l'examen trois fois
c'était 20/20 ou zéro, et il y avait 300 peintures & étudier.
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My father was a teacher at the Clermont-Ferrand School
of Architecture. One of his courses was about cinema, so
| didn't need fo be a student to benefit from the same educa-
tion as his students. It really helped me develop a critical eye
for the moving image in general, because, of course, it's not
limited to cinema films. There was also an infroduction
fo space. | found it interesting to imagine, to apprehend
space as a vector of expression. In fact, | was surrounded
by two people who were really into materiality, and we had
a lot of talks and shared about our physical relationship with
the world. | had to find my place in this erudition, and so
| went all the way against the stream. | went completely imma-
terial. At least, that's what | tell myself. | was more involved
in the field of ludology, of video games, but in a very expan-
ded sense, i.e. | thought about how to design and architect
a system that can reflect a mirror of ourselves through choices
we make.

Ismaél Joffroy Chandou



TURBULENCES VIDFO / DIGITAL & HYBRID ARTS #126

Je suis sorfi de cette expérience & la fois fraumatisé
et fasciné, parce que j'arrivais toujours &'y prendre du plaisir.
J'ai enchainé avec un cours sur la peinture russe, fin 19eme,
une peinfure pompier, un hyper copié-collé des maitres
italiens mais qui, au XX& va jusqu'a donner Malevitch.
Un grand mélange qui parcourt la bande dessinée,
l'abstraction, le cubo-futurisme, le futurisme... J'aime bien
comparer. Si je devais refenir deux périodes pour ['histoire
de l'art, ces deux-la me suffiraient.

Ensuite, je suis allé en fac de cinéma et je me suis rendu
compfe que j'avais plus appris avant. Je me suis un peu
ennuyé, si ce n'est deux cours : un cours sur Maurice Pialat
par Rémi Fontanel et un autre cours sur l'acteur et 'actrice au
cinéma avec Christophe Damour. Ce demier m'a vraiment fait
comprendre comment un interpréte peut étre le centre de
la création et tout remettre en question.

is © Tous droifs réservés

Of course, the Internet is involved. Today, video games
are the global leaders of the arfistic avant-garde in the broa-
dest sense, since artificial intelligence comes from video
games. Today, series and films are adapted from video
games, and the reservoir of imagination is centered on that,
so | feel | haven't made the wrong bet.

My educational background is somewhat unusual, even
chaotic, as | have attended schools in priority education
areas as well as rather middle-class establishments, private
schools, public schools... In the end, | developed a certain
flexibility when it came to adapting. This social mix played
an important role in my development. | was a good studen-
tuntil secondary school, but | unconsciously made the
choice that social adventure was more interesting than what
| was taught. | had trouble following instructions if they didn't
make sense to me. The only rules | really followed were
those of written expression. Among the teachers | knew, | re-
member Jean-Emmanuel Guerlesquin, at lycée Blaise Pascal
in Clermont-ferrand, a film teacher who introduced us to au-
teur cinema (from Cronenberg to Gus van Sant...). It wasn't
a question of radicalism, but of very marked choices, aesthe-
tic choices, choices of a cinema that left narrative behind
to some extent. Choices that led me to believe that there was
much more to be invested in movement and incarnation
than in narration itself, that telling something was not a priority.

At Blaise Pascal University in Clermont, | had an excellent
teacher for a course on the history of pre-Renaissance ltalian
painting. He was so demanding in terms of excellence that

had to retake the exam three times: it was 20,/20 or zero,

and there were 300 paintings to learn. | came out of that ex-
perience both fraumatized and fascinated, because | always
managed to enjoy myself. | followed this up with a course
on Russian painting, at the end of the 19th century, a pompier
type of painting, a hyper copy-paste of the ltalian masters
but which, in the XX&, goes as far as giving Malevitch. A great
mix that runs through comics, abstraction, cubo-futurism, futu-
rism... | like to compare. If | had to choose two periods in
art history, those two would be enough for me.

Then | went to film school and realized that I'd learned
more before. | was a bit bored, apart from two courses:
one on Maurice Pialat by Rémi Fontanel and another on the
actor and actress in cinema with Christophe Damour. The lat-
terreally helped me understand how a performer can be
af the center of creation and question everything.
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Cette approche rejoint d'ailleurs celle de Maurice Pialat,
ou l'incarnation devient le moteur principal, presque
documentaire, dépassant le simple cadre du scénario.
C'est sans doute ce qui m'a fait aimer le documentaire.

A la fac, jai étudié la sémiologie. Au départ, jétais
en département d'anglais. J'ai suivi beaucoup de cours
de littiérature anglo-saxonne. Ce qui m'intéressait le plus,
c'était littérature et linguistique, le structuralisme. Analyser
dans le détfail, c'est travailler une méthodologie sur
une ceuvre, une quesfion, un objet, un sujet, le disséquer.
Aujourd'hui, la déconstruction est extrémement valorisée et je
suis content d'avoir pu passer ce temps-la & apprendre &
la recherche d'une démarche arfistique.

Plus tard, je suis allé & I''NSAS, une école de cinéma
comme la FEMIS, mais en Belgique, & Bruxelles. J'y suis allé
parce qu'il'y avait un cinéaste que j'aimais beaucoup, Olivier
Smolders, qui a un vrai fravail d'artiste, quelqu'un qui écrit,
qui fravaille la plasticité de limage et qui a des influences
qui vont de David Lynch & Chris Marker, mais surtout frés, trés
nourri par la littérature. Ce qui me plaisait chez lui, ce sont ses
films fabriqués au montage plutét que basés sur un scénario,
tournage, la grande équipe et tout. Clest & I'INSAS que
i'ai appris le geste documentaire, mais dans un sens large.

A Sint-Llukas, une école d'art flamande, j'ai fait un master
et j'ai rencontré Hermann Asselbergh, qui avait fait une vidéo
— Dear Steve — dans laquelle il écrit une leftre & Steve Jobs.
C'est un plan séquence dans lequel un personnage démonte
un MacBook. En fait, sa letire est une déconstruction de
la fabrication mondialisée d'un MacBook. Clest trés ironique
& la maniere de Lluc Moulet et sa banane. A Sint-Lukas,
on  nous d'art,
le Beursschouwburg dans le centre de Bruxelles que j'adore.

emmenait souvent dans un lieu
En Belgique, les centres d'art sont & la fois des salles
de concert, un bar et un lieu d'expo. Méme si des gens
viennent jusfe pour un concert, ils vont étre curieux d'aller voir
l'expo. Ce que j'ai appris en Belgique a influencé ma
prafique qui n'est ni fout & fait dans le cinéma, ni tout & fait
dans l'art contemporain ou I'art numérique, ou le jeu vidéo,

mais quelque part entre fouf ca.

J'ai su trés 16t — vers 12, 13 ans — que je voulais travailler
dans un domaine artistique, mais, au départ, c'était plutét les
jeux vidéo.
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This approach is very similar to that of Maurice Pialat,
where incarnation becomes the main driving force, almost
documentary-like, going beyond the simple framework of the
script. This is undoubtedly what made me love documentaries.

In college, | studied semiology. Initially, | was in the En-
glish department. | took a lot of Anglo-Saxon literature
courses. What interested me most was literature and linguis-
fics, structuralism. Analyzing in detail is to work out a metho-
dology for a work, a question, an obiject, a subject, to dissect
it. Nowadays, deconstruction is highly valued, and I'm glod
| was able to spend that time learning about an artistic ap-
proach.

Later, | went to INSAS, a film school like FEMIS in Paris,
but in Belgium, in Brussels. | went there because there was a
filmmaker I really liked, Olivier Smolders, who has a real ar-
fist's work, someone who writes, who works on the materiality
of the image and who has influences ranging from David
Lynch to Chris Marker, but above all very, very nourished by
literature. What | liked about him was that his films were made
by editing rather than based on a script, shoofing, the big
crew and all. It was af INSAS that | learned the documentary
gesture, but in a broad sense.

At Sint-Lukas, a Flemish art school, | did a master's de-
gree and met Hermann Asselbergh, who had made a video
- Dear Steve - in which he wrote a letter to Steve Jobs. If's a
sequence shot in which a character dismantles a MacBook.
In fact, his letter is a deconstruction of the globalized manu-
facture of @ MacBook. It's very ironic, in the manner of Luc
Moulet and his banana. At Sint-Lukas, we were often taken to
an art venue, the Beursschouwburg in the center of Brussels,
which | love. In Belgium, art centers are concert halls, bars
and exhibition spaces all rolled into one. Even if people come
just for a concert, they'll be curious to see the exhibition. What
| learned in Belgium has influenced my practice, which is nei-
ther entirely in cinema, nor entirely in contemporary art or di-
gital art, or video games, but somewhere in between.

| knew very early on - around the age of 12 or 13 - that |
wanted to work in an artistic field, but initially it was video
games. When | was still in high school, ENUMIN (Ecole natio-
nale du jeu et des médias interactifs numériques) was set up
in Angouléme. You had to have a 5-year degree to get in,
and in high school, you thought you'd have to do all those
years beforehand, so it was impossible.
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Quand j'¢tais encore au lycée, IENIMIN  (Ecole
nationale du jeu et des médias inferactifs numériques) s'est
créée & Angouléme. Il fallait un bac+5 pour y accéder et
au lycée, on se disait qu'il y avaif foutes ces années & faire
avant, donc impossible.

Au lycée, je faisais de la crifique de cinéma. J'ai eu un
premier prix de crifique et surtout, {'avais été invité & un jury
& Cannes ou j'ai regardé 44 films en 10 jours. Et je me suis dif
que c'était quand méme chouette d'étre & Cannes & 19 ans,
de donner des prix a des cinéastes. C'est ce que je voulais
faire. Et du coup, ca me paraissait plus proche, plus
atteignable. Critique, ok, mais je n'abandonnais pas l'autre
voie car au lycée, je commencais déja & faire des films dans
ma chambre, des films que je faisais & partir de jeux vidéo.
C'était en 2006. On parle avjourd'hui de cet univers des jeux
vidéo comme d'une nouveauté et je suis trés content que
maintenant, ca soit valorisé, parce qu'a I'époque, il y avait les
jeux vidéo et le cinéma. Pour moi, aujourd'hui, c'est comme si
je n'avais jamais fait de choix : je me surprends & me dire
qu'a peu prés tout ce que je fais, performance, cinéma,
installation, ou autre, ma méthode de travail artistique
est toujours influencée par le jeu.
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In high school, | was a film critic. | won a first prize as
a critic and, more important, I'd been invited fo sit on a jury af
Cannes, where | watched 44 films in 10 days. And | thought
it was great to be at Cannes at 19, giving awards to filmma-
kers. That's what | wanted to do. And suddenly, it seemed clo-
ser, more achievable. Criticism, ok, but | didn't drop the other
path, because in high school, | was already making films
in my room, films | made from video games. That was 2006.
Today, people talk about the world of video games as some-
thing new, and I'm very happy that if's now being recognized,
because back then, there were video games on one side and
cinema on the other side. For me, today, it's as if I'd never
made a choice: | find myself realizing that pretty much every-
thing | do - performance, cinema, installation or whatever -
my artistic working method is always influenced by gaming.

There's always a video game in it.

© Interviewed and translated from French
by Gabriel Soucheyre, October 2024
- Turbulences Vidéo #126
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CONNEXIONS
SIS [BCRANS

par Mr. K,
ENTRETIEN AVEC ISMAEL JOFFROY CHANDOUTIS

parution initiale sur http://seul-le-cinema.com

«La premiére fois que [‘ai rencontré Ismaél, c’était il y a deux ans.
Il venait présenter son court-métrage au FICEG 2016. Son film,
Sous couleur de I'oubli, m’avait séduit.

J’y voyais un modeleur du numérique, un monteur qui questionne
les aspérités de ses images. Nous avions aussi une passion
partagée pour le jeu vidéo, que son image filmique ne manque
pas de mettre en résonance.

Mais il se fait surtout connaitre en 2017 avec son film Ondes
Noires qui a été présenté lors de festivals majeurs tels que I'IDFA,
Clermont-Ferrand, Regensburg etc. et a recu plusieurs prix, entre
autres, le Prix Festivals Connexion Auvergne Rhéne Alpes &
Clermont-Ferrand, ainsi que le grand prix et le prix du jury jeune
au festival de Regensburg.

Cet échange a pu avoir lieu fin 2017. Cette année, il vient de finir
Swatted, un film entiérement réalisé & partir d’un jeu vidéo. »
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K: Ismaél, le temps nous a manqué lors de notre pre-
miére rencontre, au point d’oublier une question des plus
simples : comment t'es-tu orienté vers la réalisation de

films @

1J.C.: Mon parcours a été assez aléatoire. J'ai commen-
cé par des études de journalisme, de sémiologie, de culture
littéraire. Ma premiére approche du cinéma fut dans l'appré-
ciation des films, ce qui m'a amené & écrire dessus. Il me fallut
plus, puisque les questions que j‘avais sur le cinéma, je n'en-
frouvais pas les réponses, que ce soit en tant que cinéphile,
criique ou super-spectateur. C'est pour cela que jai com-
mencé & avoir une approche plus pratique du cinéma.
J'ai aussi une passion pour le jeu vidéo, j'ai hésité pendant
un temps & vouloir travailler dans ce milieu 1. J'ai choisi le
cinéma gréce aux renconires ef aux opportunités, mais
'ai toujours eu en téte quelque chose en lien avec cette autre
passion.

Il se trouve que [ai gagné des prix de critiques, que
je vois comme des encouragements. J'ai participé frés tot
& des jurys, c'est-a-dire avoir une responsabilité sur le juge-
ment des films, ef {'ai continué dans cefte dynamique l&. J'ai
ensuite fait des études de montage & I'INSAS & Bruxelles et
c'est aprés que jai basculé vers la réalisation. Ce parcours
fait de détours, que ce soit ma passion pour le jeu vidéo et
la critique, nourrit mes films.

55

Sous couleur de ['oubli développe des aspects visuels,
sensitifs et méta du jeu vidéo. Il semble qu’Ondes Noires
incarne aussi ses questions.

Dés mon premier film, le scénario a inclus la dimension
des jeux vidéos. Dans Sous couleur de I'oubli, un personnage
questionne sa mémoire autour d'un pére absent & travers un-
casque VR qu'il s'est fabriqué, une perdition entre souvenirs
vrais et souvenirs fantasmés. Ondes Noires est un documen-
taire sur des personnes intolérantes aux ondes électro-ma-
gnétiques. Cette fois ce n'est pas quelque chose qui est lié au
jeu vidéo, mais quelque chose qui questionne le numérique.

J'ai commencé freés 16t & bricoler des films dans ma
chambre. Le premier film était en Machinima sur le moteur de
Driver 3, qui s‘appelait Hot Pursuit. C'est une histoire simple,
celle d'une femme qui vient de braguer une banque mais qui
laisse tomber des billets de sa valise. Un homme accompa-
gné, de son fils, s'en apercoit et souhaite les lui rendre. Seule-
ment elle pense étre poursuivie. De ce quiproquo, une course
poursuite s'engage. Ce qui m'intéressait de le faire dans Dri-
ver 3 avec ce pseudo monde ouvert, c'était le mode cinéma.
C'est-a-dire, I'idée de faire un film et de mettre en scéne cela
dans le cadre de jeu que proposait cet univers.
Pour I'¢poque, il y avait pas mal de possibilités. J'avais fait
cetfte petite animation, on avait mis nos voix et une musique
originale en studio improvisée. Un cinéma sans caméras.
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Un autre film que j‘avais fait juste apres, Game and Wat- le jeu vidéo permet de jouer de facon nomade avec les
ch’s Museum, réalisé en flash, racontait I'histoire d'un oeuf  portables, dans son salon sur consoles ou bien sur ordinateur.
ramassé par Mr Game and Watch, qui a envie de se faire  L'expérience du jeu vidéo est flottante, on parle aujourd'hui
un ceuf au plgt, A coté de cela il y avait une caméra qui pen- de jeu sans écran, jeux avec contréleurs alternatifs.
sait que l'oeuf était son enfant. La caméra se met & poursuivre
le Game and Watch et nous traversons un univers inspiré Pour ce film, ce qui m'amusait c'était d'inventer un casque
d’Alinéa, avec une ligne et des tableaux de films connus. de rédlité virtuelle qui serait bricolé par le personnage.

Au bout d'un moment, 'univers horizontal devient vertical
et bascule dans le jeu vidéo. C'est une course poursuite enfre On s'estinspiré de la Vecirex, la premiére console vecto-
rielle. Cette console proposait comme accessoire une sorte
de casque de rédlité virtuelle, avec un disque rouge et vert

fournant & l'intérieur, donnant une impression de relief

le cinéma et le jeu vidéo de maniére métaphorique.

Ces deux essais questionnent les relations entre cinéma - S
U T . s . sur 'écran de la console. Aujourd’hui, peu de gens
ef jeu vidéo. J'ai foujours pensé que ces médiums pouvaient i o

connaissent cet objet, & cause de cette obsolescence tech-
nologique. C'était une maniére de puiser dans ['histoire
du jeu vidéo. Cela dit, avant que nous fassions du cinéma

dans une salle avec des spectateurs, devant une image pro-

se nourrir I'un de l'autre, éfre complémentaires, cohabiter
sans marquer la mort de l'autre. Cela faisait débat dans les
années 2000.

jetée sur un écran, il y avait eu d'autres inventions, comme

Toutefois, ne peut-on pas dire qu'il y a des remplace- | mutoscope

ments au sein méme de ces médiums 2 Des oeuvres ou-

bliées entre les bonds technologiques 2 Ou le kinétoscope.

Effectivement, le jeu vidéo est li¢ & sa technologie, dans Oui mais le mutoscope avait cette particularité que le vi-
sa représentation, ses supports et I'expérience suscitée. Il est  sionneur pouvait gérer lui-méme le défilement des images.
plus sensible & 'obsolescence, ce qui fait que beaucoup  C'était aussi une expérience individuelle, mais qui montrait
de choses disparaissent, tandis que le cinéma est plutét fixe déja qu'on aurait pu voir naitre un cinéma plus interactif.
depuis plus d'un siecle, cest-a-dire des spectateurs assis ~ Cette recherche d'interaction aboutit plus tard, selon moi,

dans une salle regardant un film projeté sur un écran. au jeu vidéo ou bien au magnétoscope.
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Peux-tu m’en dire plus & propos du livre Sous couleur

de jouer, cité comme influence pour Sous couleur de I'oubli
2

C'est un livre de Jacques Henriot qui questionne philoso-
phiquement la définition du mot jeu, et plus encore, qui ques-
fionne notre rapport au monde. Ce qui m'avait fasciné dans
ce livre, c'était & quel point on peut y voir une métaphore
de la création artistique. Au lieu de voir un jeu régi par un sys-
teme de régles - qui est une définition assez courante chez
Lévi-Strauss par exemple, ou bien un jeu comme quelque
chose de trés libre, comme le mot « play » en anglais qui ren-
voie & un jeu libre, sans regles, Henriot propose de partir
de la définition du mot « jeu » d'un dictionnaire du siecle der-
nier, celle d'un jeu entre deux mécaniques. Envisager le jeu
qui se situerait dans un espace intermédiaire, ni totalement ré-
gulé ni totalement libre. Cela rejoint Winnicott qui se rap-
proche de cette analyse. C'est un peu ce qui m'a servi d'ins-
piration pour mon film.

« On peut avoir une infinité d'expériences d'un méme jey,
donc de points de vues. En cela, on pourrait comprendre I'in-
térét de regarder quelqu’un jouer puisque c'est sa maniere
de jouer qu'on regarde. »

smaél Jc

J'aimerais savoir ce que tu penses de cette forme de
spectacle qu’est le let’s play : un jeu vidéo redevient vidéo,
I'interaction individuelle redevient diffusion collective. On
dit que I'on capture le jeu. Pourtant, la machine & jouer pro-
jette des images et des sons au travers d'un écran, mais pas
seulement. Il suscite une interaction entre le joueur et la ma-
chine. Il y a donc des pertes d'informations pour un specta-
teur. Alors, les joueurs se mettent en scéne, montrent les
touches qu'ils actionnent.

C'est un phénomene spécifique au jeu vidéo, grace &
la démocratisation des outils de diffusion en direct. Une arti-
culation entre un joueur qui joue et des gens qui regardent
jouer. Cela peut étre étrange pour quelqu’un qui ne joue pas.
Un jeu vidéo, ce n'est pas simplement passer un niveau
ou suivre un chemin linéaire, c'est vivre une expérience
qui nous est propre dans sa performance : quelqu'un peut
finir Mario en 20 minutes, un autre finit en 3 heures en récu-
pérant les bonus, un autre peut faire des actions absolument
stupides. On peut avoir une infinité d'expériences d'un méme
jeu, donc de points de vues.

En cela, on pourrait comprendre l'intérét de regarder
quelqu’un jouer puisque c'est sa maniere de jouer qu'on re-
garde.
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le streaming permet aussi au joueur de commenter
sa partie et de nous faire partager son expérience, de
nous révéler des astuces, de nous donner une expérience
supplémentaire au simple fait de jouer.

Dans Grand Theft Auto, on peut suivre I'histoire qui nous
est proposée par les développeurs, ou choisir de faire aufre
chose, par exemple prendre un véhicule et rouler & 200
km/h dans le trafic de la ville sans percuter aucune voiture,
ou simplement avoir le plaisir de créer la zizanie et d'étre
poursuivi par les policiers. Dans certains jeux il s'agit de créer
sa propre histoire, le joueur est créateur d'une mise en scéne
et donc un spectacle intéressant & regarder. De la méme ma-
niere que dans un film, méme si un réalisateur a écrit une his-
foire, un scénario et donne un ensemble de dialogues &
un acteur, ce dernier peut improviser par rapport au cadre
qui lui est proposé. C'est d'ailleurs souvent ce qui fait |'intérét
de cerfains films, lorsque ses comédiens firent la mise
en scéne vers eux, l'acteur comme créateur, & peu prés fout
I'inverse d'un processus hitchcockien, sans doute plus proche
de Cassavetes. Je pense que les parties de jeu vidéo qui
m'intéressent le plus, ont lieu quand le joueur propose un che-
minement qui lui est propre, quelque chose d'inattendu.
Le joueur comme créateur d'une mise en scéne.

Dans Sous couleur de I'oubli, I'individu reconstitue des
environnements, méme en |'‘absence de son casque virtuel.
L'image vit d’elle-méme et tente de suggérer ce qu'il y a
derriére, d'autres images. L'idée d'un paysage autre tra-
vaille ton cinéma ¢

Ce que jaime explorer dans le cinéma, cest le fait d'uti-
liser toutes sortes d'images pour construire une histoire.
Je ne veux pas me limiter & la prise de vue réelle, puisqu'on
est entouré d'images aujourd'hui, et {'ai I'impression que cela
doit se ressentir dans un film. Quelque part, on doit interroger
notre monde contemporain, interroger les images.

On est saturé d'images et on passe les trois-quarts de
notre temps devant des écrans, c'est-a- dire qu'on est baigné
dans un monde par procuration. Je crois que convoquer tous
ces régimes d'images améne forcément & réfléchir sur l'en-
vers du décor. Qu'est-ce qui est vrai @ Qu'est-ce qui est mis
en scéne ¢ Qu'est-ce qui n'est pas vrai ¢

Par exemple, si on regarde les photos des gens sur les
réseaux sociaux, beaucoup d'entre eux envient des per-
sonnes qui sont souriantes, sur une plage, en train de manger
dans de grands restaurants, avec plein d'amis, en faisant
la fete.
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Toutes sortes de situations prétendues réelles alors qu'elles
sont mises en scéne. Fatalement, une question centrale que
doit questionner le cinéma c'est I'envers du décor. On peut le
questionner & fravers des images issues d'internet, des ré-
seaux sociaux, ou des jeux vidéos. C'est pour ca que souvent
dans mes films j'essaye d'effacer les frontieres, de montrer
que ces images sont poreuses les unes aux autres. Elles com-
muniquent. Souvent on oublie aussi que les images que I'on
voit sont souvent des images digitales, qui peuvent étre retou-
chées. Je m'amuse & les dégrader pour rappeler leur arfificia-
lit, révéler I'artifice de I'image, rappeler son statut d'image
numérique potentiellement manipulable.

SCORE

Sous couleur de l'oubli (2015) - Ismaél Joffroy Chandoutis - Crlart / Sint-Lukas © Tous droits réservés

Pourtant tu as travaillé aussi sur pellicule. N'y a-t-il pas
cette artificialité 2

Oui, la pellicule provoque des modifications similaires.
Il suffit de voir comment durant la Seconde Guerre mondiale,
le Illeme Reich modifia certaines images officielles, notam-
ment afin d'effacer certaines personnes, pour se rendre
compte qu'on a pas attendu Photoshop pour manipuler
les images.

Mais une des différences majeures entre l'argentique
ef le numérique, c'est moins son statut de vérité et son image
imprimée sur une pellicule que l'image numérique circule
et se partage beaucoup plus.
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L'impact est donc beaucoup plus important si une image est
vrai ou fausse. Avec 'immatériel ef les interactions d'aujour-
d'hui, qui sont des interactions de réalité virtuelle actualisées
constamment, pour une génération de milleniums, ce qui est
sur internet est vrai. C'est un postulat qui s'impose. Or, il me
semble essentiel de questionner ce postulat qui va de Wiki-
pédia & Instagram. Est-ce que c'est bien vrai ¢ On a tellement
d'informations que 'on n‘a plus le temps de les vérifier.

Pour créer un monde dans le jeu vidéo, les textures cal-
culées en temps réel sont optimisées selon le point de vue
du joueur. Quelque chose qui est hors-champ ou lointain
sera par exemple optimisé et minimisé afin d‘assurer la flui-
dité de I'expérience. On peut y voir un lien avec les logi-
ciels de montage du tout numérique. Le cadre de I'image
moniteur est un positionnement spatial sur trois axes, opti-
misé dans sa mise en images. Dans les deux cas, le hors-
champ correspond & une absence d’image.

Tu m‘avais dit que le montage était une étape impor-
tante dans tes films. Comment t'es-tu aventuré dans ce pro-
cessus d'assemblage 2

Quand j'ai présenté le concours & I'INSAS, javais hésité
entre réalisation et montage, mais j‘avais senti que la ma-
nigre dont était orienté le concours de réalisation n'allait
pas forcément me permetire de m'exprimer dans le cinéma
que ['imaginais. J'ai préféré le montage puisque javais dé-
marré comme cela, avec des films sans caméras. Avec Hot
Pursuit qui utilisait un moteur de jeu vidéo et Game and Wat-
ch’s Museum qui utilisait Flash, ‘étais directement sur la table
de montage. Ce sont des films qui ont sauté |'étape du scéna-
rio et du tournage, pour aller directement & la fabrication
d'images, presque déja acquises, existantes, simples & pro-
duire. Au service d'un réalisateur & I'INSAS donc,
cela me permettait de mieux comprendre comment faire des
films.

Sous couleur de 'oubli est un film pour lequel {'ai commen-
cé en faisant une maquette, en piquant des images sur You-
tube, des photos que [‘avais glanées par ci par & sur le net
et sur lesquelles j'avais posé une voix-off. Ca n'est qu'ensuite
que j'ai envisagé un tournage et une écriture. Durant le vrai
montage, il me manquait des choses et j'ai donc réorganisé
des tournages en fonction. Bien qu'il y ait de la prise de vue
réelle, c'est bien par le montage que jai écrit ce projet.
Sur l'usage du montage numérique, je dirais qu'il n'y a pas
fondamentalement de différences par rapport & 'argentique,
si ce n'est que la facilité des outils nous ameéne peut- étre
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& moins penser la coupe. En argentique, couper une bande
implique de la recoller. Ce sont des étapes fafigantes et
qui abiment la bande. Alors qu'en numérique il suffit d‘annuler
I'action. C'est & la fois avantageux parce qu'on essaye plus
de choses, mais en méme temps c'est se perdre dans les ma-
nipulations ef ne plus réfléchir & son intention.

Quand je monte, je suis peu devant un écran. J'imprime
en général tous mes photogrammes, que je dispose sur un ta-
bleau ef que je marque avec un postit, indiquant dessus les
intentions et le mouvement du film. Je passe plus de temps
& regarder mon mur qu'a regarder mon écran. D'ailleurs,
la posture est assez différente, puisque face & un ordinateur,
on va zoomer sur la timeline, on fait un zoom des idées. Face
& des photogrammes et des textes sur un mur, on va s‘avancer
face au mur, faire un fravelling des idées. Ca implique
un mouvement physique et le fait d'impliquer le corps nous
rend parfois plus actif dans notre réflexion. Rester assis toute
la journée devant un écran peut nous rendre un peu léthar-
gique. On pense faire des choses mais on ne fait pas grand
chose. la posture a quelque chose de fondamental dans
le travail arfistique. C'est aussi important de sortir de sa salle
et de marcher dehors pour trouver les idées. le processus
de création, et encore plus au montage, est un exercice men-
tal plus qu'une performance de dextérité ou de manipulation
des raccourcis d'un logiciel. On est trés peu la-dedans mal-
gré le fait que ce soit cela qui est mis en avant quand on
dit monteur. Mais la technique importe peu, c'est avant fout
le dialogue entre le réalisateur et le monteur qui permet
de I'emmener au bon endroit.

Cette nécessité de « déconnexion » me fait penser &
ton nouveau film, Ondes Noires, Ihistoire de trois individus
dont les environnements seraient menacés par |'omnipré-
sence d'interférences invisibles.

C'est un film sur des personnes infolérantes aux ondes
électromagnétiques. C'est parti d'une curiosité, d'un article
du Monde, & propos d'une personne qui avait créé le pre-
mier bunker anti-ondes & Zurich. Quand j'ai vu ca, je n‘arrivais

pas & savoir si c'étaif vrai ou pas. Sur internet, certains articles
pointaient les dangers disant que ce n'était pas d'ordre psy-
chologique, d'autres soi-disant de nature scientifique expli-
quant que c'éfait completement fou. La meilleure maniére,
c'éfait de sortir des écrans et d'aller directement rencontrer les
personnes. J'ai pris contact avec des personnes sensibles vi-
vant dans une résidence reculée .
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A aucun moment nous n'‘avons discuté d'éléments scien-
fifiques, puisque le simple fait de les rencontrer m'a permis de
comprendre que c'était vrai. Quand vous avez les gens
en face de vous, ils ne sonf pas la pour le plaisir, c'est presque
une prison de vivre l&. Les gens qui sont venus |& n'ont souvent
plus de travail, ils sont coupés de leur famille, ils peuvent dif-
ficilement discuter avec leurs voisins, ils sont dans un état de
fatigue extréme. C'est une renconire qui m'a beaucoup fou-
ché, et quand je suis sorti de |&, j'ai senti vraiment que ca allait
changer ma maniére de voir le monde. Je n‘avais pas forcé-
ment |'idée de faire un film avant de les rencontrer, c'était
une simple curiosité, ca s'est imposé ensuite.

Je ne sens pas les ondes & leur degré. Cela a sans doute
une répercussion sur mon corps, mais je n'en suis pas & fuir
la réalité. En revanche en tant que monteur, {'ai d0 passer des
heures devant un écran, et c'est quelque chose qui m'a beau-
coup fafigué et m'ennuie profondément. Je frouve cela anor-
mal dans la posture du corps. C'est pour cette raison sans
doute que j‘ai frouvé un équilibre entre le montage (fravailler
au méme endroit) ef la réalisation (voyager, rencontrer des
gens, fravailler en équipe, éfre en mouvement). Ce film
est presque une excuse pour changer de posture, essayer
de m'éloigner des écrans, je ne pouvais pas trouver mieux
que ce sujef pour le faire.

Il semblerait que tu aies cherché plus une connexion
qu’une déconnexion.

J'ai cherché une connexion avec ces gens peut-éire
d'un point de vue métaphorique. C'est nofre aliénation
aux machines qui est dominante aujourd'hui, qui part de
notfre poste de fravail, notre dépendance aux smartphones,
c'est la télévision, notre consommation des images, les publi-
cités dans le métro... on baigne dans les écrans.

Forcément, s'intéresser & un tel sujet, c'est une maniere de,
peut éfre, je n'en suis pas forcément conscient, mais vouloir se
déconnecter davantage, et peut étre connecter avec ces
gens |, un rapport direct avec les gens sans intermédiaires
d'écrans. Ce film est un documentaire ef {‘aime beaucoup ce
genre, parce qu'il ameéne & rencontrer les gens. La fiction,
clest différent, on rencontre une équipe et on reconstitue.
Mais ca reste quand méme une bulle. Lo ov il y a une force
dans le documentaire, c'est qu'on est connecté au réel. Pour
I'instant la fiction est quelque chose que je n'ai pas encore
frop exploré.
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Tu es actuellement en derniére année au Fresnoy, que
comptes-tu faire dans les prochaines années 2

Je voulais proposer Ondes Noires & plusieurs endroits, no-
tamment au G.R.E.C., une structure d'aide qui est entre I'école
et la production. Mais il y avait déja de nombreuses per-
sonnes qui avaient postulé pour les prochaines commissions.
Il'y avait peu de chances que mon dossier soit recu. C'est
dommage car cela pouvait coller | oU j'en étais dans mon
parcours.

Le Fresnoy est un studio national supérieur d'art contempo-
rain. C'est un endroit oU des arfistes, qui arrivent souvent
aprés un master, viennent expérimenter un travail artistique
qui couvre un large spectre de disciplines, allant du cirque
& la danse, en passant par la photographie, le cinéma ou
le jeu vidéo. Les artistes proposent deux oeuvres sur deux ans,
qui doivent questionner la technologie d'un point de vue nar-
ratif, esthétique, ou les deux. En travaillant sur le projet
d'autres artistes en tant que monteur, je me suis dit que ce
film que javais envie de faire sur les ondes pourrait fres
bien correspondre & cet endroit. C'est comme cela que [ai
postulé en 2016 pour cette résidence d'art et que jai réalisé
Ondes Noires. Il y avait quelque chose d'amusant & étre
dans un des endroits oU I'on valorisait la haute technologie et
que, finalement, je fasse un film qui soif en l'antithése, tourné
dans des lieux dépourvus de toute technologie, au fin fond
de I'Ariege ou de I'Auvergne. En méme temps, le Fresnoy n'est
pas un lieu de promotion de la technologie, c'est un cadre
d'expérimentation et de réflexion autour d'elle, il la ques-
tionne politiquement et esthétiquement, au-dela de la notion
de progres. Il est tout & fait possible de faire un Black Mirror
au Fresnoy. En parlant de ¢q, si je peux parler de la suite et de
mes réves, pourquoi pas prolonger ce projet sur les ondes
en réalisant un épisode de Black Mirror, rencontrer Charlie
Brooker et lui proposer un épisode sur les ondes 2

Mon projet de deuxiéme année au Fresnoy va convo-
quer le jeu vidéo dans sa narration mais aussi dans sa repré-
sentation. Je vais cerfainement utiliser des images de jeu vi-
déo pour raconter une histoire documentaire. Finalement
je continue d'explorer ma passion du jeu vidéo & travers le ci-
néma. Surtout, je confinue & questionner tous les régimes
d'images dominants aujourd’hui, que ce soit internet, les jeux
vidéos, le cinéma ou la publicité. Ce que jaimerais cette an-
née, c'est amener cette imagerie du jeu vidéo et cette
réflexion dans le territoire documentaire. Je tfrouve que le ci-
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néma du réel est I'endroit ou il y a le plus de potentiel
pour questionner le cinéma. J'aime la fiction aussi, {‘aimerais
en faire pour des projets ultérieurs, mais je trouve que le ciné-
ma du réel libere de contraintes inhérentes & un cinéma plus
classique, permet des propositions plus distinguées, plus
en marge.

J'étudie actuellement la série des « Souls » (Demon’s
Souls, Dark Souls, Bloodborne), particuliérement |'implica-
tion du game designer, Hidetaka Miyazaki, dans sa ma-
niére de mettre en monde plutét que de conter des histoires.
La narration par |'environnement et les objets révéle des
motifs, une mythologie avec ses codes et ses mystéres.

Est-ce que la mise en forme d’un monde virtuel traverse
certaines de tes réflexions ou intentions 2

Je pense qu'avjourd’hui la tendance qui domine dans
le game design, c'est 'open world, c'est & dire des jeux dans
lesquels il y a eu un architecte de la narration qui propose,
suggére des interactions possibles, dans lequel le joueur
va pouvoir essayer de faire I'expérience d'une histoire qui
lui est propre. On ne cherche plus & linéariser, on ne cherche
pas & alterner cinématiques et phases de jeu, mais & propo-
ser un bac & sable avec suffisamment d'interactions pour
que le joueur frouve un intérét & explorer, & se raconter une
histoire grace & son expérience de jeu. Il y a de plus en plus
I'idée de simuler le réel & un degré de complexité extréme-
ment fort. On parle aujourd'hui avec l'intelligence artificielle
de modélisation  aléatoire et en temps  réel,
c'est- a- dire qu'on aurait des mondes en expansion, avec
des espéces qui naissent et qui meurent, et qui dépendraient
des actions du joueur.

Enfin, on commence & atteindre des degrés de com-
plexité de simulation suffisamment fortes pour amener chaque
joueur & avoir une expérience du jeu extrémement person-
nelle et infime. En cela on pourrait rapprocher cetfte expé-
rience, si elle est filmée, de celle d'une expérience documen-
taire. Je me rappelle d'un court-métrage d'Aleksander Radan
infitulé In Between Identities, ou il avait filmé ses parties de jeu
de GTA V de cette maniere la : GTA comme un monde auto-
nome, dans lequel il filmait les choses les plus étranges, mais
aussi les plus révélatrices d'un monde capitaliste qui se dé-
traque. Pour donner cette touche documentaire, plutét que
d'utiliser les caméras virtuelles et la capture de jeu, il avait
filmé son écran avec une caméra de poing.

On sent le fremblement dans I'image, il effectue des sortes de
zooms rapides, comme s'il était spectateur de ce monde vir-
tuel. Je trouvais cela extrémement intéressant et je pense qu'll
y a un potentiel de narration dans mondes en train d'arriver.
On peut imaginer qu'il y aura de plus en plus de films faits &
partir de ce type d'expérience, un joueur dans un environne-
ment virtuel. mes films.

© Inferview et rédaction Benjamin Serventon aka Mr. K,
Juillet 2018

Publication ititiale seul le cinéma

( http://seul-le-cinema.com/connexions-sans-ecrans)
- Republication Turbulences Vidéo #126
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ONDES NOIRES
ECONOM
DU DES

par Laure Forlay,commissaire de |'exposition

« Réalisateur primé lors de nombreux festivals dont
celui de Clermont-Ferrand en 2017 pour Ondes
Noires, Ismaél Joffroy Chandoutis situe sa pratique
cinématographique & mi-chemin entre le récit
documentaire et I’art contemporain. »

Plus d’informations sur I'exposition « L'économie du désir» :

FRAC Auvergne, 6 rue du Terrail, Clermont-Ferrand

\ Sl Sl Exposition «L'économie du désir» jusqu'au 23 mars 2025,

b e il du mardi au samedi de 14h & 18h, dimanche de 15h & 18h
L’ECONOM|E DU DES'R Entrée gratuite

LA COLLECTION DU FRAC AUVERGNE
www.fracauvergne.fr - Instagram : frac_auvergne

frac 16 novembre 2024
auvergne 23 mars 2025
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Ismaél Joffroy Chandoutis — Ondes Noires — 2017 - Vidéo HD - 21 min - Collection Frac Auvergne - Acquisition en 2019 © tous droits réservés

Pour Ondes Noires, |'arfiste s'est rendu & Zurich pour ren-
contrer des personnes intolérantes aux ondes électromagné-
fiques, apres avoir pris connaissance dans un arficle du jour-
nal le Monde de lédification d'un bunker anti-ondes.
le film alterne savamment un régime d'images du réel et
un traitement plastique de I'image. Trois témoignages se font
enfendre, frois existences poussées dans les marges
d'un monde dont ils sont de plus en plus exclus. Alors qu'ils
égrénent la liste de leurs maux (acouphénes, insomnie, dou-
leurs, perte de mémoire, dépression...), chacun raconte les
stratégies qu'il met en place pour survivie dans un monde fo-
talement dépendant au numérique : s'isoler en pleine forét,
recouvrir d'aluminium les murs de son appartement, venir
souffler sous la terre pour se ressourcer. Car le mal, invisible,
est parfout ef pour répondre & cet enjeu de la représentation,
Ismaél Joffroy Chandoutis a privilégié des techniques em-
pruntées & |'univers du jeu vidéo. Ce mal invisible se matéria-
lise & I'écran par une distorsion de |'image, semblable & une
substance visqueuse qui envahit I'espace, s'insinuant dans
fous les pores de notre société hyperconnectée, encore lar-
gement indifférente aux maux causés.
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L'exposition L'économie du désir réunit une vingtaine d'ar-
fistes dont Ismaél Joffroy Chandoutis avec son film
Ondes Noires, prix spécial du jury Labo au Festival du court
métrage de Clermont-Ferrand 2019. Cette exposition s'at-
tache & rendre visibles les conséquences environnementales,
sociétales et culturelles de notre systeme économique actuel
qui repose sur une instrumentalisation de la force de nos dé-
sirs. Surconsommation, tourisme de masse, épuisement
des ressources ferrestres, fuite en avant technologique appa-
raissent aujourd'hui comme les dérives d'un nouvel ordre
mondial. Mais face & ce constat, I'exposition cherche égale-
ment & offrir un contrepoint en explorant I'autre sens du mot
économie, comme |'idée d'une modération visant & considé-
rer le désir comme une énergie nouvelle, renouvelable
ef créatrice pour penser un futur désirable.

© Laure Forlay, commissaire de I, exposition
«|'économie du désir», Novembre 2024
FRAC Auvergne,

Turbulences Vidéo #126
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ALLER AU-DELA
DE L'IMAGE,
SCRIRE PAR
RERMIONITAGE

ENTREVUE AVEC ISMAEL JOFFROY CHANDOUTIS

parution initiale sur http://cinergie.be

par Katia Bayer et Constance Pasquier

« Ismaél Joffroy Chandoutis est réalisateur. Il vit & Paris. Né & Lyon, il a
suivi plusieurs cursus et a passé 8 ans en Belgique, d’abord al’'INSAS,
en montage puis & Sint-Lukas, en réalisation. Aprésplusieurs films
d’écoles remarqués dont le trés percutant Swattedréalisé au Fresnoy
(Tourcoing), il est revenu a Bruxelles pourterminer son premier court-
métrage professionnel, Maalbeek liéaux attentats du 22 mars 2016,
en particulier celui de la rame demétro du méme nom. Le film est
sélectionné cette année a laSemaine de la Critique. On en a profité
pour interroger Ismaél surson parcours, son lien a Olivier Smolders, au
montage, auximages, aux films brilés et & ce dréle de Cannes 2020.»
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Cinergie : On le découvre. Tu as participé & I'époque
au concours des jeunes critiques organisé par Cinergie. Tu
as écrit autour du film Les Géants de Bouli Lanners. Qu'est-
ce que ca t'a apporté d'écrire sur un film 2

Ismaél Joffroy Chandoutis : Ecrire sur un film, c'est déja
le voir plusieurs fois. C'est se poser vraiment la question de ce
qui est essentiel dans un film. Ce que je trouvais intéressant
dans Les Géants, c'était la facon dont Lanners arrive & mettre
en scéne des adolescents & la dérive. Chez Bouli, le jeu d'ac-
feurs est inné & sa formation et influence ses films. Et il a fou-
jours une maniére frés personnelle de filmer des en- droits de
la Belgique. C'est ce regard-la qui m'avait touché. Clest la-
dessus que javais axé l'écriture de la critique. Ecrire sur les
films, c'est la premigre maniére de me nourrir de ma passion.
La critique m'a ouvert les yeux sur ce qui est essentiel dans un
film. Pour moi, c'est vraiment crucial qu'on ressente avant fout
les choses. Cet exercice critique, je |'ai fransposé en salle de
montage. A chaque vision, c'est une critique de film qui s'écrit.

Ismaél Joffroy Chandoutis © tous droits réservés

C. : Tu as choisi deux écoles trés différentes : I'INSAS
en montage, coté francophone et Sint-Lukas, en réalisa-
tion, coté néerlandophone. Pourquoi ces écoles et ces
spécificités 2

1.J.C : J'ai entendu parler des écoles belges pour la pre-
miere fois au Festival de Clermont-Ferrand. J'y avais décou-
vert le cinéma d'Olivier Smolders avec Voyage autour de
ma chambre. Je I'avais interviewé justement en tant que cri-
fique. Sa maniere d'aborder le cinéma en travaillant davan-

tage |'écriture au montage m'avaif vraiment inspiré.
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Je me suis dit : “Waouh, par le montage, on peut aussi faire
des films sans que ca requiére toute une équipe de tour-
nage, du femps et de la préparation | J'ai voulu présenter le
concours & I'INSAS en réalisation et en montage, on m'a de-
mandé de faire un premier choix et {'ai choisi le montage.

C. : Pourquoi ¢

[J.C : Jai senfi que le montage serait I'endroit ou j'ap-
pren- drais le plus, quitte & repousser la volonté de faire des
films. Apres la troisiéme année, jai préféré continuer & Sint-
Lukas o mes amis m'avaient dit deux choses : « Tu pourras y
parler anglais {ufile pour moi en tant que Francais) ef on ne
va pas f'imposer de dogme. L'école va plutét taider & aller
au bout de ce que tu as envie d'exprimer que ce soit un clip,
une fiction, une comédie, une science-fiction, une animation
». Une autre différence, c'est qu'a Sint-Lukas, il n'y a pas de
budget pour les films, on doif le frouver nous-mémes. Ca a
donné des choses frés étonnantes dans ma promo : des gens
ont fait des films avec 400 € et une personne a méme réussi

& tourner avec 80.000 € |

C. : Tu as choisi I'INSAS parce qu'Olivier Smolders y
donnait cours 2

[J.C : Oui. Quand je I'ai interviewé, j‘avais découvert
qu'il'y était professeur. Ca m'a donné envie de venir faire mes
études en Belgique parce que je frouvais son cinéma assez
singulier. Ca m'a vraiment conforté, le fait qu'on puisse faire
des films & I'étape du montage, un peu & la Godard.

C.: Il t'a donné cours du coup 2

[J.C : Oui, on a aussi fravaillé ensemble sur plusieurs

projets.

C. : Qu'est-ce qui l'intéresse dans ton travail 2 Vous
faites quand méme des choses trés différentes.

[J.C : On discute énormément de montage. On se de-
mande comment transmetire le mieux possible des idées ex-
frémement intimes et personnelles pour que ca devienne
quelque chose de vraiment universel. Personnellement,
je frouve que son cinéma est accessible, je ne frouve pas du
tout qu'il soit élitiste bien qu'il puise dans la littérature, la pein-
ture ef |'histoire. C'est un cinéma qui esf touchant et qui a de
I'humour.
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Ce que japprécie aussi avec Olivier, c'est qu'on ne parle
pas que d'éléments techniques de monfage, on dérive sur
d'autres choses qui finalement nous font prendre la bonne di-
rection au montage.

C.: Tut'intéresses a la mémoire virtuelle, & la technolo-
gie. Quelles sont les thématiques que tu as envie de conti-
nuer & explorer 2

1.J.C : J'aitoujours envie de regarder ce qui se passe au-
dela de ce qui se présente spontanément & moi. L'idée est de
ne plus composer seulement avec les images, mais d'al- ler
explorer dans 'image, d'étre dans l'infra-image au mon-
tage. Quand je pense I'image, je la pense toute seule, sans
son ni parole. C'est déja tellement prenant de travailler une
image animée pendant un mois, pour parfois ne garder que
10 secondes. Aprés, on ne va fravailler que le son. Ensuite on
les compose ensemble et on voit ce que ca donne et on ré-
ajuste. Et si ca bloque, on redécompose le tout. Parfois, re-
garder son film sans le son, c'est bien aussi et parfois juste
écouter le son sans les images, ca peut beaucoup aider.
C'est quelque chose que j‘ai compris & “Doc Nomads”, une
formation géniale mise en place dans frois pays, en Bel-
gique (& Sint-Lukas), & Budapest et & Lisbonne dans un exer-
cice : "Sound Before Image”. Avec la matiere, c'est la méme
chose. Elle traverse méme les films que je ne montre pas.
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C.:ll'y en a beaucoup 2

[J.C: Oui, il y en a quelques-uns, il y en a que j'ai brolés
aussi. J'ai d'ailleurs envie de créer une performance d'un film
que je ferais en une journée et que je brolerais apres I'avoir
présenté au public, méme de faire un festival de ca...

C. : Un festival des films brilés @

1J.C : Je pense que ca auraif son intérét pour sacraliser
& nouveau l'expérience d'un cinéma en public el qu'on l'a
défini avec les fréres Lumiere. Dans ce grand débat Covid de
savoir s'il y a une viabilit¢ d'avoir des festivals en ligne, je
crois que la réponse est dans cette remarque.

C. : On ne pourra pas briler les festivals de films on-
line !

[J.C: Clest ca [rires) ! Il y a bien Burning Man, on peut
bien faire Burning Film | C : Dans tes films, tu t'intéresses & des
événements réels. Pourquoi fravailles-tu & partir de cefte base
2 1J.C:Je pense que ce qui m'intéresse avec le cinéma, c'est
I'idée de faire des rencontres. Au départ, je voulais étre jour-
naliste, mais I'accélération qu'implique les publica- tions digi-
fales m'en a découragé. L'idée de la rencontre m'a incité
aller vers le documentaire.
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C. : Quel a été le point de départ de ton film Maal-
beek 2

1J.C : Pour Maalbeek, c'est un process qui a été trés
long. Il'y a eu des moments o j'ai beaucoup travaillé dessus
et d'autres ou j'ai mis des pauses car le sujet étfait fres lourd et
proche de moi. Je 'ai commencé pendant les attentats mais
ce n'était pas exactement le méme sujet. Ce qui m'intéres-
sait, c'est le phénomeéne médiatique aprés un atftentat, avec
tous ces camions régie qui arrivent en bas de chez toi et qui
répétent toujours la méme chose.

C. : Tu étais & Bruxelles au moment des attentats 2

.J.C : Je revenais de Roumanie le 21 mars 2016 et ‘atta-
quais le lendemain un montage pour un long-métrage & la
station de métro Pétillon en partant de la Gare centrale &
9h30. En général, je prends mon métro & 8.50. J'avais fait un
workshop frés intense en Roumanie donc j‘avais proposé & la
réalisatrice de décaler le rendez-vous & 11h. Quand je me
suis réveillé le matin, en ouvrant mon portable, jai recu des
nofifications qui ne s'arrétaient plus pour me demander ou
[‘¢tais parce que les gens savaient que j‘avais ce rendez-
vous.

A cette époque, jai réfléchi au décalage entre ce qu'on
vivait ici, chacun & sa maniére, et ce qui éfait vu & travers les
écrans que ce soit les réseaux sociaux ou & la télévision. Je
senfais qu'il y avait cette urgence d'informer alors que pour
moi, la force du cinéma, c'est de prendre le temps. J'ai voulu
rencontrer des gens qui étaient liés aux attentats.

o/

Jai rencontré autant de personnes qui étaient dans la
com- munication, par exemple David Cunel, la premiére per-
sonne & tweeter sur ce qui s'était passé & Zaventem, que Sa-
bine qui a vécu les attentats en se réveillant trois mois aprés
sans comprendre ce qu'elle faisait dans un hopital. On lui a
dit : “Vous avez survécu & un attentat, la plupart des gens
dans la rame sont soit blessés, soit morts”. Elle, elle n'a au-
cune image d'un événement qui a été surmédiatisé et dont
tout le monde autour d'elle a des images. C'est & ce moment-
la que je me suis dit qu'il'y avait un film & faire.

Quand elle m'a proposé qu'on se rencontre en me disant
qu'on pourrait parler de cette absence-la, je me suis dit qu'il
y avait un point d'entrée intéressant, mais ca a quand méme
été une énigme pendant un bon bout de temps. J'ai décidé
d'arréter le projet, jai pensé que je ne pouvais pas le faire
dans le cadre de mes études au Fresnoy et j'ai fait Swatted.
J'ai voulu reprendre ce sujet quelques années apres, avec du
recul. Je pense que cette distance-la m'a aidé. Ce qui a été
utile aussi, c'est d'avoir travaillé avec quelqu’un & I'écri- ture,
pour croire dans le potentiel de cette histoire. C'est im- por-
tant de ne pas étre seul sur des choses assez intimes et per-
sonnelles.

C : Le sujet est hyper fort, chargé émotionnellement. I
y a des images qui sont trés puissantes aussi, des images
qu’on pourrait hésiter & mettre dans un film. Comment choi-
sis-tu d'incorporer des images que tu ne crées pas mais qui
sont déja la @

1.J.C : Ce travail avec les images d'archives a été une
longue recherche. J'ai do regarder autant les images de Za-
ventem que celles de Maalbeek parce que l'origine de mon
projet, c'est de réfléchir a la circulation des images, surfout les
images d'amateurs sur les réseaux sociaux, pas juste celles
des télévisions.

Quelle est la premiere image que recoivent les gens 2
Ce n'est plus la tlévision pour beaucoup d'entre eux. Je
m'au- torise & metire des images assez violentes dans ce film
dans le sens ou ce sont ces images qui permettent & Sabine
de se reconnecter avec sa mémoire. Si j'étais en dehors de
son point de vue, je ne pense pas qu'elles seraient forcément
nécessaires ou intéressantes. Mais ici, il s'agit de regarder,
scruter n'importe quelle image pour essayer de faire revenir
le souvenir. L'autre enjeu, c'est de montrer sa recherche ac-
five & fravers ces images-la. Qu'est-ce qu'on fait pour infor-
mer et témoigner de cette mémoire-la 2
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Il'y avait eu ce débat avec une femme qui avait été pho-
fo- graphiée dans la poussiére suite a |'attentat & Zaventem et
on avait dit que c'éfait ignoble de la prendre en photo. Il faut
lire la réponse de cette femme qui pour moi est exiré- mement
intéressante. Elle dit : “Je ne me souvenais méme pas de ce
moment-la, c'est gréice & cette photo que je peux me souvenir
réellement de ce qui s'est passé. Je n‘ai pas ce mécanisme
d'auto-défense qui rejette cetfte image”. Ces images sont im-
portantes et le contexte doit se réfléchir. C'est peut-étre pour
ca que jai mis 4 ans & le faire...

C : Le film est sélectionné & la Semaine de la Critique.
Le film ne sera pas montré & Cannes mais une premiére
aura lieu & la Cinémathéque francaise a Paris. Le circuit du
film ne sera pas classique. Comment vois-tu les choses par
rapport & cette sélection 2

1.J.C : Cefte sélection & Cannes en plein Covid en 2020,
c'est assez parficulier. On a la chance avec la Semaine
d‘avoir quand méme une projection physique prévue mi-oc-
tobre & la Cinémathéque de Paris. Je trouve qu'ils ont fait un
travail d'accompagnement formidable. J'ai toujours adoré
leur sélection, c'est un cinéma avec un specire assez large de
genres, de maniéres d'aborder le cinéma ef le lien avec la
critique me fait frés plaisi. On verra bien ce qui se passera
avec les festivals, si on est en ligne ou pas, mais I'important
pour le film, c'est qu'on en parle, qu'il puisse étre programmé
dans des lieux physiques, qu'il soit accompagné de débats,
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qu'on sorfe des écrans parce que justement le film parle lui-
méme d'une mémoire qui n'est vécue qu'a fravers les écrans,
le digital, les pixels, quelque chose de plat. A un moment, on
en voit les limites. Le sujet de Maalbeek est assez fort, social,
il mérite de se réunir. Le jour ou le film devait étre montré &
Cannes, jai fait ma petite promenade sur la Croisette en me
baladant sur Google Street View et ca m'a suffi. Une copine
m'a envoyé une photo de son chien sur les marches de la sec-
fion Un certain regard, au moins elle était |&, le chien aussi,
ca m'a fait plaisir |

© Interview et rédaction Katia Bayer

et Constance Pasquier, Aodt 2020

Publication ititiale https:// cinergie.be

( https:/ /www.cinergie.be /actudlites /ismael-joffroy-chan-
doutis-aller-au-dela-de-l-image-ecrire-par-le-montage )
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PORTRAIT VIDEO
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Retrouvez Ismaél Joffroy Chandoutis dans notre portrait vidéo en cliquant sur I'image, ou sur notre

page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

Site internet de |'artiste : https://ismaeljoffroychandoutis.com/

Page Instagram de lartiste : @ismael_jchandoutis
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https://youtu.be/VggZPrenrDQ?feature=shared
https://youtu.be/VggZPrenrDQ?feature=shared

SUR LE FOND : Du labeur, des chevaux et des ours

DU LABEUR,
) ESY@HIEV/A
21 DES QUIRS

par Alain Bourges

« Les séries choisissent fréquemment pour cadre les lieux
de travail : hépitaux surtout, mais aussi banques,
navires, fermes, cabinets d’avocats, mais combien
parlent réellement du travail 2 Qui traite de cette part
de vie que I'on échange contre la possibilité de vivre,
du temps dévoré, transports compris, des salaires
toujours ric-rac, de ['autoritarisme hiérarchique, de
I'épuisement physique et moral 2 En voici deux qui
le font & leur maniére, exaspérée pour la premiére,
allusive pour la seconde. »
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The Bear saison 1 :

Quelque part dans Chicago, Carmen Berzatto, alias
Carmy, hérite de la sandwicherie de son frere décédé.
Pour celui qui s'est formé dans de presfigieux restaurants new-
yorkais ef bénéficie déja d'une belle notoriété de chef, c'est
un déclassement professionnel. Pour le frére absent depuis
longtemps de Chicago, le devoir exige de reprendre I'affaire
de famille. Carmy doif repartir de zéro, secondé par son cou-
sin Richie et Sydney, une apprentie attirée par sa réputation.

The Bear saison 2 :

Carmy enfreprend de fransformer la sandwicherie en
restaurant gastronomique. Chacun de ses employés se forme
au-dehors, dans d'autres établissements, dans des cours don-
nés par de grands chefs, parfois & I'éfranger. Le lancement de
la machine est long, la tension augmente au fil des jours, les
crises éclatent, I'inauguration est un chaos.

The Bear saison 3 :

Méli-mélo d'épisodes aux themes divers, allant d'un ré-
capitulatif nostalgique porté par une musique envahissante
& l'accouchement de Nathalie, alias Sugar, la sceur de Car-
my, en passant par un affronfement d'anthologie entre Carmy
et Richie. Du restaurant, de la vie quotidienne du restaurant,
on ne voit plus que les illustrations.
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Cette troisieme saison abandonne donc ce qui faisait
la force de The Bear ef qui éfait sa capacité & décrire le tra-
vail, pour se consacrer aux individus. Pourtant, l'enjeu était
méritoire. Quelle autre série s'était-elle risquée & traiter du fra-
vail 2 Quelle autre en avait-elle véritablement, honnétement,
fait son sujet @ Observer les cuisiniers, les serveurs, le patissier,
le chef, les plongeurs & toutes les étapes de ce processus qui
doit mener & une assiette parfaite sur une table parfaite et pile
& l'instant voulu, nous avait envoité, et notamment parce que
le récit s'enracinait dans une structure familiale. La famille
comme unité de production, le projet n'était-il pas de taille 2
D'autant qu'on nous offrait ce qu'il fallait de sueur, de fatigue
nerveuse, de gestes inlassablement répétés, de ratages
de sauces, de controles de sécurité et de rationalisation des
procédures pour en firer une these de sociologie.

Car si elle est une illustration évidente de 'American
Dream, cette idéologie du succes pour tous, The Bear ne dis-
simule aucunement ce qu'il en est des rapports sociaux
au fravail. Bien au confraire et le milieu de la restauration
étalage.

se préte mieux qu'un autre & un te

Carmy ne parvient & ses fins qu'au prix douloureux de sa
vie affective et de l'estime de soi. le doute le taraude aussi
bien que son apprentie, son financier ou son cousin maitre
d'hétel. Et non seulement le doute qui, aprés tout, ne tient
qu'a soi, mais I'humiliation, arme absolue de tout systeme
d'exploitation.
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A son sujet, The Bear ne tranche pas : Faut-il pousser un
apprenti & la dépression pour faire émerger son talent ou le
méme résultat pourrait-il &tre obtenu sans douleur en usant
simplement de pédagogie 2 L'exemple d'un grand chef qui
prend le temps d'expliquer & Carmy comment ficeler un pou-
let et qui agrémente son propos de considérations plus pro-
fondes semblerait faire pencher la balance en faveur de
la seconde solution. Mais rien n'est moins sor.

les deux premigres saisons ont ancré les personnages
dans l'esprit des spectateurs et leur caractérisation, & la limite
de la caricature, y a largement contribué. On imagine mal
des portraits d'ltaliens plus stéréotypés. Les embrassades suc-
cédent aux crises, les rires aux hurlements. L'épisode consa-
cré au repas de famille pour Noél est un parfait chaos, avec
la mére de famille en chef d'orchestre névrotique. On en sort
épuisé. Ce n'est hélas pas le seul chapitre & nous exténuer
en conflits inferminables, comme si, apres des journées et des
semaines de labeur, il restait assez d'énergie pour se bagar-
rer. Comme une énorme machine & vapeur humaine,
de temps & autre The Bear doit évacuer son excés de pres-
sion par des explosions de colere.

Et puis, viennent les escapades de la troisieme saison.
Comme un détachement du récit mené jusqu'alors. On flotte
en suspension au gré d'une longue évocation des saisons
passées teintée de nostalgie, des errements psychologiques
des personnages, d'un service entier porté par une musique
de ballef, d'un épisode en flash-back sur le passé de Ting,
la cuisiniére latino, ou de 'accouchement de Sugar.

L'avant-dernier épisode est introduit par une déclaration
de Martfin Scorcese illustrée de scénes tirées, entre autres, de
Vertigo, du Voyage dans la lune, de L'Homme & la téte de
caoutchouc, d'Un homme de tétes, d'Un Chien andalov,
d'extraits d'émissions de télévision ou d'un documentaire sur
un illusionniste.

Elle débute par ces mots :

« Ll'imaginaire, c'est ce que nous faisons maintenant, ici
méme, dans cette salle, avec ces lumiéres, ces caméras et
ces miroirs. Quelque chose d'autre existe, ici. Je ne sais pas
ce que c'est, mais quelque chose est en train d'arriver.
Ce n'est pas une partie d'un jour normal, la nature littérale de
ce que nous vivons. Nous sommes en train de créer quelque
chose de différent. »
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auteurs ¢ D'accord,
mais pourquoi ¢ C'est qu'en réalité, le travail télévisuel n'est
pas escamoté du tableau, il fait partie de la fresque. La ca-
méra est dans le champ. De ce fait, il flotte & ce moment un

Déclaration d'intention  des

vigoureux parfum des années 1970, lorsqu'il s‘agissait
de désillusionner le cinéma, & la maniére brechtienne, de
ne plus dissimuler la part du travail dans I'ceuvre. Ces cita-
tions, cette déclaration forment bel et bien un manifeste.

Des réticences vis & vis de The Bear 2 Bien sor, on peut
en avoir, {'en ai cité quelques-unes, mais elles ne s'éternisent
pas, tant I'empathie avec des personnages, interprétés avec
sensibilité et une énorme énergie, les dissipe vite. Tina est ad-
mirable de courage, la frés sage Sydney est touchante, Richie
fout aufant, avec ses félures, ef 'on comprend Carmy, aussi
obsessionnel et tyrannique soit-il. Tous expriment infensément
leur part d’humanité.

A ce sujet, un seul exemple, inattendu dans une telle his-
toire :

Cela faisait frés longtemps, si longtemps que je ne me
souvenais plus d'avoir enfendu une conversation amoureuse
& la télévision, une vraie conversation amoureuse, pudique,
sans calcul, sans recherche et qui soit d'une telle justesse de
sentiments qu'elle empoigne le coeur. Peut-étre méme n'y en
avait-il jamais existé une seule. Cette scéne a eu lieu dans
le deuxieme épisode de la deuxieéme saison de The Bear &
27 minutes 36 secondes. Elle ne vaut probablement que pour
moi, mais, avec cette simple séquence, The Bear gagne
mon respect.
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Slow Horses

Tout se passe & I'Etable, une annexe du Mi5, I'équivalent
britannique de nofre DGSE. On y mute, dans des locaux an-
tediluviens, ceux que l'on surnomme « les veaux », ces agents
mal vus, fautifs ou au comportement incompatible avec le ser-
vice. Tous onf conscience que leur purgatoire ne vise qu'a
les pousser & la démission. C'est pourquoi ils acceptent
de s'ennuyer & ne rien faire ou d'étre affectés & des missions
sans intérét pour le seul bénéfice d'un salaire. C'est souvent
comme ca dans la fonction publique.

leur patron, Jackson Lamb, est un odieux personnage
qui n‘articule jamais une phrase devant ses agents sans expri-
mer tout le dégoot qu'ils lui inspirent. Sale, grossier, alcoo-
lique, irrespectueux, menteur, il cumule tant de défauts que
la caricature finit par faire sourire. Quant & ses acolytes
et souffre-douleurs, on prend pitié de leur sort.

lls n'ont en effet aucun recours. La Maison mére, en la
personne de Diana Taverner, la directrice générale adjointe
du Mi5 et cheffe du service des opérations, ne porte évidem-
ment aucune considération & |'Etable, et encore moins &
lamb. Son aigreur esft tempérée seulement par le besoin
qu'elle peut avoir de ces agents déclassés pour régler ses
propres comptes. Si l'on suit mon exemple, on s'installe donc
sans réelle conviction devant n'importe quelle saison de Slow
Horses et I'on se fait hameconner comme la premiere ablette
venue. Chaque épisode est dense puisqu’on y suit simultané-
ment les sept ou huit agents de |'Etable, ce qui constitue un
grand nombre de lignes narratives paralléles, méme enconsi-
dérant qu'ils agissent souvent par paires. Néanmoins, les ré-
cits de chaque saison sont si bien construifs ef si proprement
bouclés au terme des six épisodes que c'est un plaisir de na-
viguer de |'un & |'autre sans perdre de vue I'ensemble.

Cette organisation par unités narratives d'une saison
s'avere donc offrir un bon équilibre entre le pur feuilleton
ol fous les épisodes s'enchainent et la pure série ou chaque
épisode est autonome. le suspense est cependant amoindri
aussitét que le spectateur comprend que |'affaire sera réglée
pour le mieux & la fin de chaque saison. D'ou I'importance
d'imaginer des arcs narratifs secondaires faisant le pont entre
les saisons, ou de recourir & un fil rouge qui coure tout au
long de la série, ce qui n'est pas le cas dans Slow Horses.
Mais quel spectateur contemporain attendra une année pour
connaitre la suite d'une série @

/6

On comprend assez vite que n'est pas seulement
le monde des services secrefs qui est dans la ligne de mire
de la satire, mais celui du travail, en général, puisque les rap-
ports entre le chef de service, Jackson Lamb, et ses subordon-
nés sont le carburant de la série. Il n'y a d'ailleurs aucune rai-
de penser que services
des administrations plus vertueuses que les autres, en dépit
de l'image qu'en ont légué les James Bond ou méme notre
Bureau des légendes natfional.

son les secrets  soient

Slow Horses raconte des histoires d'espionnage ob cho-
cun retrouve peu ou prou ce qu'il vit ou a vécu au travail.
les patrons ou chefs de service autoritaires, blessants, harce-
leurs, on en connait tous. La France s'est méme fait une spé-
cialité du « management toxique ». Mais au travers de cela,
Slow Horses parvient & perfuser des liens affectifs plus solides
qu'on I'imagine. Lamb et sa martyre de secrétaire, Catherine,
sonf comme un vieux couple, capable de se jeter le pire &
la figure sans pouvoir se séparer définitivement.




us droils réservés
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Louisa et Min vivent ensemble et la mort du second brise
la premiere, mais surtout, Jackson Lamb se démasque en se
portant instinctivement au secours d'un de ses agents en dan-
ger, révélant une empathie pourtant soigneusement étouffée.
Une véritable humanité pointe sous les dehors de la carica-
ture et c'est celle-ci qui nous touche. Sous la comédie
des rapports sociaux, subsistent toujours des vestiges d'empa-
thie, & défaut d'intéréts communs.

Quoique dans un autre registre, la cheffe du service ac-
tion, Diana Taverner éprouve vraisemblablement des senti-
ments proches en pratiquant & la fois |'Etable de Lamb, qu'elle
dédaigne, et ses propres supérieurs et collegues qu'elle mé-
prise sans doute davantage. Les dangereux, ceux qui portent
afteinte & la sécurité collective, ne sont pas les foutraques
de I'Etable, mais bel et bien ces ministres aussi incompétents
qu'ambitieux, ces hauts fonctionnaires avides de pouvoir, ces
costumes gris qui hantent les entreprises internationales,
les ministéres ou, ici, les locaux ultra-modernes du Mi5.

/7

Slow Horses est le parfait contre-point de Spooks, cette
série d'espionnage diffusée entre 2002 et 2011, l'une
des meilleures du genre jomais réalisées pour la télévision.

le Mi5 y étfait dépeint comme une organisation exem-
plaire bien que traversée de douleurs personnelles et d'expé-
riences fraumatiques. Mais c'était avant, au début du siécle.
Slow Horses est retombé en méme temps que nous de |'en-
thousiasme de cette époque et nous a ramené aux omiéres
d'antan. A cette société humaine dont Dieu s'est inspiré pour
créer le Purgatoire.

Slow Horses est un feuvilleton télévisé américano-britan-
nique créé par Will Smith & partir de la série de romans
de Mick Herron intitulée Jackson lamb. la premiére saison
été diffusé en 2022 sur Apple TV. Slow House est interprété
notamment par : Kristin Scott Thomas, Gary Oldman, Dustin
Demri-Burns, Saskia Reeves, Jack lowden, Jonathan Pryce,
Rosalind Eleazar, Christopher Chung, Aimee-Ffion Edwards,
Kadiff Kirwan, ...

The Bear est un feuilleton américain en frois saisons
(bientot 4) de 8, 10 et 10 épisodes concu par Christopher
Storer et diffusé sur FX,/Hulu depuis 2022. Il est interprété no-
tamment par : Jeremy Allen White, Ebon Moss-Bachrach,
Ayo Edebiri, lionel Boyce, liza Colén-Zayas, Abby Elliott,
Matthew James Matheson, ...

© Alain Bourges, Novembre 2024
- Turbulences Vidéo #126
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AES+F ;
MIROIR SANS TR
REFLET DES VAN

par José Man lius

«Dans le classicisme, les miroirs sont souvent des
symboles de la vanité et de la conscience de soi,
invitant celui qui s’y contemple & se questionner sur ce
qu’il  percoit réellement. Un miroir sans tain,
en revanche, introduit un aspect caché et parfois
inconfortable — il ne renvoie pas seulement un reflet,
mais dévoile aussi un espace & travers lequel
un observateur extérieur peut voir. »

/8
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Ce type de miroir invite & un

regard détaché,
a un jugement ou une évaluation qui dépasse I'‘apparence
immédiate. Ainsi, le miroir agit comme un révélateur, non

seulement de |'apparence extérieure, mais aussi
de l'essence intérieure. Dans la symbolique des vanités,
il transcende I'image pour devenir un outil d'introspection
et de dévoilement, un support qui pousse l'individu
4 une compréhension plus profonde de lui-méme
et du monde qui I'entoure.

« Dans le silence de la nuit I'Art la réalité et le réve
s'entrelacent de [lautre coété du miroir, chaque étoile
murmurant des secrets que seuls les ombres et les reflets
peuvent percevoir. »

Anonyme

/9

AES+F : One-way miroir: reflections of vanities

In classicism, mirrors are often symbols of vanity and self-
awareness, inviting those who gaze into them to question what
they truly perceive. A one-way mirror, on the other hand,
introduces a hidden and sometimes uncomfortable aspect —
it does not merely reflect but also reveals a space through
which an outside observer can see. This type of mirror
encourages a detached view, a judgment or assessment that
goes beyond immediate appearances. Thus, the mirror acts
as a revealer, not only of external appearance but also
of inner essence. In the symbolism of vanities, it transcends the
image to become a tool for introspection and unveiling,
a medium that prompts individuals to gain a deeper
understanding of themselves and the world around them.

“In the silence of the night, Art, reality, and dreams intertwine
on the other side of the mirror, each star whispering secrets that
only shadows and reflections can perceive.”

Anonymous


http://Last%20Riot%202,%20Tondo%20#13
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AES+F,_Inverso Mundus, Inquisition, 2015, f

AES+F, Inverso Mundus, Inquisition, 2015, MAMM, C-p

Ouverture de champs - lumiére aveuglante.

Néant :

Une gifle me réveille en pleine confusion. La chaleur
s'attarde sur ma joue engourdie, comme un souffle
éfrange. Sans comprendre, je me sens glisser —
un mouvement iréel — jusque dans le lit de Tafiana,
profondément assoupie. le monde rétrécit, se renverse
en un fourbillon, et bientét je suis minuscule, aspiré par
son oreille & fravers ses méches rousses. A lintérieur,
un écran palpite, luisant d'images hypnotiques. Je suis
désormais partie intégrante d'une scéne du collectif
d'artistes AES+F, un personnage & part entiére, floftant
dans un tableau vivant, arraché & l'inconscient.

Devant moi s'ouvre |'univers de l'ceuvre intitulée Inverso
Mundus. De lextérieur, on percoit une installation
présentée au MAMM de Moscou en 2015 : un salon
feutré, des écrans disposés en diptyque, des banquettes
invitant au recueillement. Mais, de l'intérieur, la scéne
bascule. C'est un rituel troublant, o des esclaves de la
culture pop sont sacrifiés sous le regard impassible des
puissants de ce monde, dans une cérémonie évoquant la
froide violence de I'abattage — glaciale, méthodique, et
pourtant feintée d'une étrange « empathie ».
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on Fine Barite paper, vamich 35 2/5 % 106 3/101n

int sous Diasec, 170 x 510 cm ; firage pigmentaire sur Fine Art Baryta, 90 x 270 cm. MAMM

90 x 270 cm Edition 2/5 + 3AP © EAS+F - Tous droils réservés

Opening fields - blinding light.

Void:

A slap jolts me awake in a state of confusion. The heat
lingers on my numb cheek, like a strange breath. Without
understanding, | myself  slipping—an
movement—into Tatiana's bed, where she lies deeply
asleep. The world shrinks, twisting info a whirlwind,
and soon | am tiny, drawn info her ear through her auburn

feel unreal

locks. Inside, a screen pulses, glowing with hypnotic
images. | am now an infegral part of a scene from
the artist collective AES+F, a character in my own right,
living  tableau, from

floating in a wrenched

the unconscious.

Before me opens the universe of the work titled Inverso
Mundus. From the outside, one perceives an installation
presented af MAMM in Moscow in 2015: a cozy living
room, screens arranged in diptychs, banquettes inviting
contemplation. But from the inside, the scene shifts.
It is a disturbing ritual, where slaves of pop culture are
sacrificed under the impassive gaze of the powerful
in this world, in a ceremony evoking the cold violence
slaughter—icy, methodical, and vyet tinged
with a strange "empathy."

of


https://aesf.art/projects/inverso_mundus/im_digital_collages/0
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les couleurs pastel déploient une exubérance rococo,
flitant avec une sensualité décadente qui évoque Salod
de Pasolini. Je baisse les yeux vers mon torse ef ressens,
comme une décharge élecirique, mon nouveau corps :
je suis un homme noir, peut-éfre du Soudan, peut-étre
d'ailleurs — qu'importe — ici réduit & une silhouette dans
ce cauchemar onirique.

A mes cotés se tient une femme aux cheveux blond
vénitien, sa peau diaphane évoquant la porcelaine de
Capodimonte de Naples ; son regard froid et lointain
me fraverse, indifférent. Elle dégage une beauté figée,
glaciale. Autour de nous, le monde pulse ef tangue,
vacillant dans une éfrange franse. Nous sommes
suspendus, comme des sujefs d'expérience, accrochés
& des tourniquets industriels qui nous exposent fels des
piéces de boucherie.

Fondu au noir. Silence.

v
i/ VAN

AES+F, Inverso Mundus, 2015, image extraite d'une vidéo HD monocanal. © EAS+F - Tous droits réservés

Pastel colors display a Rococo exuberance, fliting with
a decadent sensuality that evokes Sald by Pasolini.
| lower my gaze to my chest and feel, like an electric
shock, my new body: | am a Black man, perhaps from
Sudan, perhaps from elsewhere — it doesn't matter —
here reduced to a silhouette in this dreamlike nightmare.
Beside me stands a woman with Venetian blond hair, her
diaphanous skin reminiscent of Capodimonte porcelain
from Naples; her cold, distant gaze pierces through me,
indifferent. She emanates a frozen, icy beauty. Around
us, the world pulses and sways, wavering in a sfrange
We suspended,  like  subjects
of an experiment, attached to industrial turnstiles that
expose s like pieces of meat.

france. are

Fade to black. Silence.



https://aesf.art/projects/inverso_mundus/1channel_stills/1
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Lumiére tamisée , atmosphére de chambre baroque.

Dans le songe du réveur, Tatiana Arzamasova repose,
entourée de félins mi-ombre, mi-or. Des chats, des figres,
des léopards laissent échapper des ronronnements
sauvages, presque imperceptibles. A mesure que
je prends conscience des lieux, je réalise que ces félins
sont des chiméres, chacune portant le visage des
membres masculins du collectif AES+F : Lev Evzovich,
Evgeny Svyatsky et Vladimir Fridkes, éfranges enfités
mi-hommes, mi-bétes, qui observent |'humaine d'un
regard interrogateur. Comme une Belle endormie
échappée de |'univers de Yasunari Kawabata, elle est
affalée, lunettes noires sur le nez, cigarette & la main, une
volute de fumée caressant 'air.

Un chat au pelage gris, aux traits mystérieux de sphinx,
se détache du lot. Il ajuste ses lorgnons d'un air pensif
et brise le silence de sa voix aiguisée, semblant partager
un secret enfoui, comme sl était le gardien d'une
sagesse oubliée. Son regard percant, & la fois curieux
et malicieux, scrute l'assemblée des félins.

Le Sphinx, impassible, demande d'une voix grave :

Quelle est donc votre véritable identité 2 Parmi toutes les
créatures que vous avez faconnées, y en a-t-il une qui
capture votre vision du monde, sans masque 2 »

Tafiana et les chimeres échangent un regard complice,
un sourire énigmatique aux lévres. Dans un murmure, ils
répondent & 'unisson, leurs voix se fondant en un chant
presque spectral, flottant entre réve et réalité.

AES+F:

Nous pensons qu'il est impossible de séparer l'identité
artistique de I'humaine, une vérité qui s'est toujours
imposée pour les artistes & fravers ['histoire. Comment,
par exemple, déterminer I'équilibre enire ['humain
et l'artiste chez le Caravage, qui éfait & la fois un génie
et un meurtrier ¢

En tant que collectif, cette dualité devient encore plus
complexe.Pour jouer, nous avons demandé & chaque
membre d'estimer en pourcentage la part de «'humain »
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AES+F, Mare Mediterraneum #1, 2018, porcelaine, peinture, 35,3 x .

et celle de «lartiste» en eux. Une fois les résultats
combinés, nous avons obtenu 14 % d'humain et 86 %
d'artiste pour I'ensemble du collectif.

Nous ne nous identifions & aucun de nos personnages.
Ceux-ci sont comme des marionnettes incarnant des
stéréotypes sociaux, proches des figures masquées
comme les marionnettes de la Commedia dell'Arte, avec
des visages figés. Cette approche les transforme en
réceptacles vides, que le public remplit ensuite de ses
propres émotions, expériences et associations.


https://aesf.art/projects/mare-mediterraneum/13193881102906761526/0
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39 x 23 cm. [Noirmont Art Production) © EAS+F © Tous droits réservés

Soft lighting, baroque room atmosphere.

In the dreamer's reverie, Tatiana Arzamasova lies
surrounded by felines that are half-shadow, half-gold.
Cats, tigers, and leopards emit  wild, almost
imperceptible purs. As | become aware of my
surroundings, | realize that these felines are chimerae,
each bearing the faces of the male members of the
AES+F collective: lev Evzovich, Evgeny Svyatsky, and
Vladimir Fridkes, strange entities that are half-man, half-
beast, observing the human with a questioning gaze.
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like a Sleeping Beauty escaped from the universe
of Yasunari Kawabata, she is sprawled out, wearing dark
glasses, a cigarette in hand, a wisp of smoke caressing
the air.

A gray cat with the mysterious features of a sphinx stands
out from the crowd. He adjusts his pince-nez with
a thoughtful air and breaks the silence with his sharp
voice, as if sharing a buried secref, as if he were the
guardian of forgotten wisdom. His piercing gaze, both
curious and mischievous, surveys the assembly of felines.

The Sphinx, impassive, asks in a deep voice:

What is your true identity? Among all the creatures you
have shaped, is there one that captures your vision of the
world, without a maske Tatiana and the chimerae
exchange a knowing glance, an enigmatic smile on their
lips. In a whisper, they respond in unison, their voices
blending info an almost spectral song, floating between
dream and reality.

AES+F:

We believe it is impossible to separate artistic identity
from human identity, a truth that has always asserted itself
for artists throughout history. How, for example, can one
determine the balance between the human and the artist
in Caravaggio, who was both a genius and a murderer@

As a collective, this duality becomes even more complex.
For fun, we asked each member to estimate,
in percentage ferms, the porfion of 'the human' and
'the artist' within themselves. Once the results were
combined, we found that the collective comprised 14%
human and 86% artist.

We do not identify with any of our characters. They are
like puppets embodying social stereotypes, akin to
the masked figures of Commedia dell'Arte, with frozen
faces. This approach fransforms them info empty vessels
that the audience then fills with their own emotions,
experiences, and associations.
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Le Sphinx :
Qu'est-ce qui vous a poussé & quitter la Russie et & migrer
vers de nouveaux continents @

L'image se déforme, ondulant comme une surface
troublée par I'lA. Lles corps des uns et des autres se
disloquent, fusionnant pour ne former qu'un seul
ensemble tout en préservant l'infensité du regard de
chacun. L'algorithme du réve faconne un monstre, une
créature fanfastique que l'on pourrait croire sorfie
de l'imagination du maitre du réalisme, Veldzquez. Clest
un reflet difforme de I'humanité, ou la beauté se méle
& l'absurde.

AEF+S

Nous avons commencé notre carriere artistique & la fin
des années 1980, lorsque la Russie s'est ouverte
au monde et que [avenir semblait global et rempli
d'optimisme. Nous n‘avions jamais prévu de quitter
la Russie ; nous nous imaginions plutét exister au sein
de ce monde global nouvellement interconnecté. Nos
vies étaient marquées par des voyages constants pour
des expositions & fravers le monde, avec toujours
un retour @ Moscou. En ce sens, nous nous considérions
comme des nomades au sein de la société globalisée.

Sphinx:
What prompted you to leave Russia and migrate to new
continents?@

The image distorts, rippling like a surface troubled by Al.
The bodies of one another dislocate, merging to form
a single entity while preserving the intensity of each gaze.
The algorithm of the dream shapes a monster, a fantastic
creature that one might believe emerged from the
imagination of the masfer of realism, Veldzquez. It is
a distorted reflection of humanity, where beauty
intertwines with the absurd.

AEF+S:

We began our arfistic career in the late 1980s, when
Russia opened up fo the world and the future seemed
global and filled with optimism. We never planned
to leave Russia; rather, we envisioned ourselves existing
within this newly interconnected global world. Our lives
were marked by constant fravels for exhibitions around
the globe, always returning to Moscow. In this sense,
we considered ourselves as nomads  within  the
globalized society.

AES+F, Mare Mediterraneum #9, 2018, porcelaine, peinture, 50 x 68 x 33 cm. (Noirmont Art Production) © EAS+F © Tous droils réservés
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AES+F, « Arrival of the Golden Boat », 2010, extrait de « The Feast of Trimalchio » (2009-2010), tirage c-print sous Diasec, 295 x 495 cm. © EAS+F © Tous droits réservés

Nos projets explorent de maniére critique ce « Nouveau
Monde » que la Russie a découvert dans les années
1990. Aujourd’hui, nous assistons & une réévaluation
de cet enthousiasme pour [utopie globalisante
qui dominait les années 1990 et 2000. De nouveaux
mythes sont apparus, écrivant et réinterprétant ['histoire.
On constate I'émergence de nouvelles économies,
la  complexité du multiculturalisme et I'ascension
hégémonique de la Chine. Des penseurs du monde
enfier prédisent désormais non seulement le déclin
de I'Europe, comme l‘avait fait Oswald Spengler, mais
aussi l'effondrement de la civilisation occidentale dans
son ensemble.

Dans la Russie d'aujourd’hui, des forces isolationnistes
ont pris le contréle, et le régime de Poutine a rendu les
conditions de vie extremement difficiles pour les artistes.
En conséquence, nous avons pris la décision de partir et
d'établir des studios & Berlin et & New York.
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Our projects critically explore this "New World-" that
the 1990s. Today, we

reevaluation of the enthusiasm

Russia discovered in are

witnessing a for
the globalizing utopia that dominated the 1990s and
2000s. New myths have emerged, rewriting and
reinterpreting history. We see the rise of new economies,
the complexity of multiculturalism, and the hegemonic rise
of China. Thinkers from around the world now predict not
only the decline of Europe, as Oswald Spengler once
did, but also the collapse of Western civilization as

a whole.

In today’s Russia, isolationist forces have taken control,
and the Pulin regime has made living conditions
extremely difficult for artists. As a result, we made

the decision to leave and establish studios in Berlin
and New York.


https://aesf.art/projects/the_feast_of_trimalchio/fot_allegories/0
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Lumiere de plateau, aéroport érigé comme un palais.

la chambre se transforme en salle d'aftente classe
premium, tandis que le monde s'agite, infrigué par ces
deux animaux sans propriétaire aux formes étranges.
La chimére et le Sphinx observent des voyageurs de tout
bord attendant de rejoindre leurs vols, qui se dessinent
sur une carfographie des flux migratoires. L'aéroport
est le lieu de transit et de tous les possibles.

Le Sphinx :

Comment les pratiques artistiques de votre collectif ont-
elles évolué au fil du temps, face aux révolutions
sociales, culturelles et technologiques @

AEF+S

Nous avons fraversé de nombreuses révolutions
technologiques, passant de la peinture et de la sculpture
traditionnelles & la  photographie et & la vidéo
analogiques (Betacam), puis & la photographie et &
la vidéo numérique, aux graphismes 3D, aux collages
numériques, au multimédia et & la rédlité virtuelle.

Aujourd’hui, nous concevons des sculptures grace o
la modélisation 3D, que nous réalisons avec
des matériaux & la fois novateurs et fraditionnels.

Stage light, airport erected like a palace.

The room transforms into a premium class waiting areaq,
while the world sfirs, infrigued by these two ownerless
animals with strange forms. The chimera and the Sphinx
observe travelers from all walks of life waiting to board
their flights, which emerge on a map of migratory flows.
The airport is a place of transit and endless possibilities.

Sphinx:

How have the artistic practices of your collective evolved
over fime in response fo social, cultural, and
technological revolutions@

AEF+S:

We have gone through numerous technological
revolutions, transitioning from traditional painting and
sculpture to analog photography and video (Betacam),
then to digital photography and video, 3D graphics,
digital collages, multimedia, and virtual reality. Today,
we design sculptures using 3D modeling, which
we create with both innovative and traditional materials.

AES+F, The Feast of Trimalchio (2009-2010), installation vidéo HD & 3 canaux. Vue

tallation, Biennale de Bonifacio, Corse, 2024.© José Man Lius © Tous droits réservés
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les nouveaux médias ne sont que des outils au service
du concept de chaque projet. Nous intégrons
de nouvelles technologies tout en nous appuyant sur
I'héritage  des techniques passées. Par exemple,
nous continuons & créer des dessins, des sculptures et
des peintures originales.

Notre parcours nous a menés de l'art conceptuel au
surréalisme, des concepts grophiques aux récits
mythologiques et épiques, tout en intégrant
des références & ['histoire de ['art et aux nouveaux enjeux
contemporains.  Nous — sommes  fascinés  par
les  phénoménes culturels et politiques actuels
qui redessinent la géopolitique. Aujourd’hui, nous vivons
dans ce futur que nous avions autrefois imaginé —
et nous avons encore des choses & dire...

8/

lille, 2023. (Vanhaerents Art Collection)

New media are merely tools in service of the concept of
each project. We incorporate new technologies while
drawing on the legacy of past techniques. For example,
we confinue fo create original drawings, sculptures,
and paintings.

Our journey has taken us from conceptual art fo
surrealism, from graphic concepts to mythological and
epic narratives, all while integrating references to art
history and new contemporary issues. We are fascinated
that

are reshaping geopolitics. Today, we are living in this

by current cultural and political  phenomena

future we once imogined—ond we still have Th/’ngs to say.


https://vanhaerentsartcollection.com/tripostal/
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Le Sphinx :
Quels furent les grands moments de votre carriere 2

AEF+S:

Au cours de nofre Trajectoire, plusieurs expositions se
sont révélées particulierement marquantes et ont
confribué & faconner nofre parcours  artistique.
Tout d'abord, notre participation & la Biennale de Venise
a été essentielle. "Last Riot", présenté au Pavillon russe
en 2007, a marqué notre entrée sur la scéne
internationale. En 2009, "Feast of Trimalchio", exposé
a l'Arsenale Novissimo, a poussé encore plus loin les
limites de nofre exploration artistique. Puis, en 2015,
notre installation "Inverso Mundus" aux Magazzini
del Sale a marqué un tournant décisif dans notre
présence au sein du dialogue artistique contemporain.

En 2012, nous avons dévoilé la trilogie complete
"Liminal Space" au Martin-Gropius-Bau & Berlin et au
Manége de Moscou, une expérience immersive qui
a captivé le public et les critiques. Nous avons
également eu 'honneur d'exposer "Theatrum Mundi" au
Musée d’Art et d'Histoire de Genéve en 2018, une
exposition qui illustre notre approche interdisciplinaire.

88

Sphinx:
What

were the key moments of your career

AEF+S: :
Tﬁroughouf our trajectory, several exhibitions have
proven particularly significant and have helped shape
our artistic journey. First of all, our participation in the
Venice Biennale was essential. "Last Riot", presented
at the Russian Pavilion in 2007, marked our entry onfo the
international stage. In 2009, "Feast of Trimalchio”

exhibited the

the boundaries of our artistic exploration even further.

’

at Arsenale  Novissimo,  pushed
Then, in 2015, our installation "Inverso Mundus" at
the Magazzini del Sale marked a decisive turning point

in our presence within contemporary artistic dialogue.

In 2012, we unveiled the complete trilogy "Liminal
Space" at the Martin-Gropius-Bau in Berlin and at the
Manege in Moscow, an immersive experience that
captivated both the public and critics. We were also
honored to exhibit "Theatrum Mundi" at the Museum of
Art and History in Geneva in 2018, an exhibition that
illustrates our interdisciplinary approach.


https://vanhaerentsartcollection.com/tripostal/
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Un moment particulierement significatif fut notre exposition
"What Came to Pass" en Chine en 2020, un défi créatif durant
la pandémie qui a marqué nos débuts & la Tang
Contemporary Gallery de Pékin. Cette exposition a témoigné
de nofre capacité & réagir aux circonstances sanitaires
instables tout en continuant & créer des ceuvres qui résonnent
avec le public.

Plus récemment, en 2021, notre exposition "lost Hybrid
Inverted" au Musée d'art de Jeonnam en Corée o éfé
remarquable, notamment gréce ¢ la premiére de notre
installation vidéo "Turandot 2070", qui a suscité un vif inférét.

En ce qui concerne nos projets & venir, nous avons deux
expositions en cours en 2024 : "Emotion” au Chiostro del
Bramante & Rome, qui se poursuivra jusqu‘au 6 janvier 2025,
et "ROMA-AMOR" & la Biennale De Renava de Bonifacio
en Corse, qui se terminera le 2 novembre. De plus, nous
sommes impatients de présenter notre nouvelle  série
de peintures "InversoMundus: Chimeras" & la  galerie
Sargent's  Daughters & New York ce  printemps.
Ces événements confinuent de nourrir nofre parcours et nofre
engagement arfistique.

Lumiére du jour.

H

AES+F, Last Riot 2, 2005-2008, série d'impressions sur toile. Vue de l'installation, exposition Predictions and Revelations, Manege Central Exhibition Hall, Saint-Pétersbourg, 2019. © Photo AES+F - Tous droits réservés
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les chiméres grandissent comme des centaures, au point
de déformer l'architecture de la ville, atteignant des hauteurs
supérieures & celles des gratte-ciels. Les monstres, semblables
& des Godzilla, s‘amusent & écraser les humains de la taille
de fourmis.

Le Sphinx :

l'ceuvre Inverso Mundus résonne de maniére troublante,
semblant agir comme un miroir sans tain aux vanités de notre
époque. Quelle est la place de ['hybridation dans votre
travail @

AEF+S :

le concept du projet Inverso Mundus (le Monde a l'envers)
élait de réinterpréter des scénes traditionnelles issues
de gravures picturales populaires de la fin du XVe et du début
du XVle siécle, tout en inventant de nouvelles histoires.

Par exemple, la scéne d'un éléve fouettant un professeur
avec des baguettes est devenue une bagarre chaotique et
sans régle entre des personnes agées ef des enfants. Les
personnes agées ressemblent & des professeurs de Poudlard,
tandis que les enfants évoquent des publicités de yaourt et de
chocolat. Des mendiants prennent les siéges des riches lors
d'une réunion d'entreprise, puis vont faire auméne aux riches
qui vivent désormais dans une décharge urbaine. les agents
de nettoyage de la ville inondent les rues de déchets.

Sphinx:

The work Inverso Mundus resonates disturbingly,
seeming fo act as a one-way mirror fo the vanities of
our time. What is the role of hybridization in your worke

AEF+S:

The concept of the Inverso Mundus project (The Upside Down
World) was to reinterpret traditional scenes derived from
popular pictorial engravings of the late 15th and early
16th centuries while inventing new stories.

For example, the scene of a student whipping a teacher
with sficks became a chaofic and unruly brawl between the
elderly and children. The elderly resemble Hogwarls
professors, while the children evoke advertisements for yogurt
and chocolate. Beggars fake the seats of the rich at
a corporate meeting and then go to beg from the wealthy, who
now live in an urban dump. City sanitation workers flood the
streefs with frash.  Flegant inquisifor women forfure  men
on fraditional forture devices—a wheel, a throne, a cage,
a pillory—all designed in a minimalist IKEA style. A pig
slaughters a buicher, and people carry donkeys on their
shoulders under apocalyptic skies, in the spirit of the Book of
Miracles.

Q0


https://www.scadmoa.org/exhibitions/2018/inverso-mundus?rrdate=1538625600
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AES+F, Inverso Mundus, Stillage #2 and Stillage #6, 2017, edition c-print in Diasec, 295 x 170 cm; edition pigment print on Fine Art Baryta, 150 x 86.5 cm. (MAH. Geneva, 2018) © Tous droits réservés

Des femmes-inquisitrices élégantes torturent des hommes
sur des dispositifs de forture fraditionnels—une roue, un fréne,
une cage, un pilori—le fout concu dans un style minimaliste
d'IKEA. Un cochon égorge un boucher, et des gens portent
des anes sur leurs épaules sous des cieux apocalyptiques,
dans l'esprit du Livre des Miracles.

Nous avons ajouté des chiméres & ce monde a 'envers
comme allégorie des idées folles et des fausses
nouvelles saturant les réseaux sociaux et la presse.
Nos chiméres ressemblent & des hybrides de races
animales monstrueuses. Pour nous, elles symbolisent
la nature contradictoire de I'identité humaine. Le public,
comme nous l'avons remarqué, semble les adorer.

Q1

We have added chimeras to this upside-down world as
an allegory of the crazy ideas and fake news saturating
social media and the press. Our chimeras resemble
hybrids of monstrous animal breeds. For us, they
symbolize the contradictory nature of human identity.
The public, as we have observed, seems to adore them.
In - modern popular culiure, chimeras have become
familiar figures in the media, appearing in films
and series—such as Poor Things, the recent film by director
Yorgos Lanthimos, released ten years after we created

our chimeras.


https://www.mahmah.ch/voir-et-en-parler/articles/articles-blog/le-theatre-du-monde
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Dans la culture populaire modeme, les chiméres sont
devenuves des figures familiéres dans les médias,
apparaissant dans des films et des séries—par exemple,
dans Poor Things, le récent film du réalisateur Yorgos
Lanthimos, sorti dix ans aprés que nous ayons créé nos
chiméres.

Le Sphinx

Il 'est temps de nous quitter mais avant de fermer la
trappe temporelle de ce réve jaimerai vous poser une
derniére question :

Quel message aimeriez-vous laisser aux générations

futures 2

Jlptures en porcelaine et mu

Q2

L]

L]

Sphinx:

It is time for us to part ways, but before closing the time
trap of this dream, | would like to ask you one last
question:

What message would you like to leave for future
generations?

AEF+S:
Our projects themselves constitute our message to the
current and future generations.

Sala Pompeana,

sta 12, S peana, leafrc

ous droifs réservés
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AEF+S:
Nos projets eux-mémes constituent nofre message a la
génération actuelle et future.

Une chambre famisée. Un air de déja-vu.

Néant :

Une gifle me réveille en pleine confusion. La chaleur
s'affarde sur ma joue engourdie, comme un souffle
éfrange. Je me souviens d'un chat ressemblant & un
sphinx, accompagné d'une créature velue, couverte
d'yeux, avec une chevelure rousse qui fume. Confusion.
Des chimeres. Un miroir. le monde & l'envers. Un
message me vient & l'esprit : Liberté.

Alors que les contours de la réalité se dissipent, une voix
résonne, émanant des ombres de mon esprit. "La liberté,"
murmure-t-elle, "est un espace sans frontieres qui lutte
avec le temps”. Je tourne la téte et vois des fragments de
tableaux flottants, des esquisses ef des sculptures prenant
vie autour de moi. "Regarde," dit le sphinx d'un air
énigmatique, "ce n'est pas l'absence qui f'entoure, mais
linfini potentiel de la création. Chaque pensée, chaque
réve, est une partie de la réalité que tu inventes."

la créature multidimensionnelle affiche un  sourire
radieux, ses yeux éfincelants d'une curiosité insatiable.
"N'aie pas peur de te fromper," lance-t-elle, "car c'est l&
que lillusion opere. Lorsque les normes s'effondrent, la
véritable créativité émerge”. les chiméres se meuvent
autour de moi, leurs formes se redéfinissent en
permanence. "liberté," s'exclament-elles en cheeur, "c'est
oser franchir les barrieres. Ne te laisse pas piéger par les
certitudes."

Dans ce mouvement onirique, je comprends que
I'histoire ne se termine jamais ; elle se transforme en
expérience. "A chaque fin, une nouvelle porte s'ouvre,"
conclut le sphinx, avant que tout ne s'efface dans un éclat
de lumiere.

Fin

A dimly lit room. A sense of déja vu.

Void:

A slap wakes me in a state of confusion. The warmth
lingers on my numb cheek, like o strange breath. |
remember a cat resembling a sphinx, accompanied by a
furry creature covered in eyes, with red hair that smokes.
Confusion. Chimeras. A mirror. The world upside down.
A message comes fo my mind: Freedom.

As the outlines of reality dissipate, a voice resonates,
emanating from the shadows of my mind. 'Freedom,’ it
whispers, 'is a boundless space that struggles with time." |
turn my head and see fragments of floating paintings,
sketches and sculptures coming to life around me. 'look,’
says the sphinx enigmatically, it is not absence that
surrounds you, but the infinite potential of creation. Every
thought, every dream, is a part of the reality you invent.'

The multidimensional creature beams a radiant smile, its
eyes sparkling with insatiable curiosity. 'Do not be afraid
to make mistakes,' it says, 'for that is where illusion
operates. When norms collapse, frue creativity emerges.’
The chimeras move around me, their forms constantly
redefining themselves. 'Freedom,' they exclaim in unison,
'is daring to cross barriers. Do not let yourself be trapped
by certainfies.'

In this dreamlike movement, | understand that history
never ends; it fransforms into experience. 'At every end,
a new door opens,' concludes the sphinx, before
everything fades away in a burst of light.

The end

Credits: Thank you to the AES+F artist collective: Tatiana Arzamasova
(1955), Lev Evzovich (1958), Evgeny Svyatsky (1957), and Vladimir Fridkes

(1956 for allowing me to imagine this dream.

Red-haired woman / Hybrid creature / Fellins: AES + F.

Crédits : Merci au Collectif d‘artistes AES+F. Tatiana Arzamasova (1955),
lev Evzovich (1958), Evgeny Svyatsky (1957), et Viadimir Fridkes (1956)

de m'avoir autorisé & imaginer ce réve.

Sphinx / Nothingness: José Man Lius, wrifing.

© Version francaise english version : Jean-Paul Fargier,
Novembre 2024
Culturama studio - Turbulences Vidéo #126

*  Femme rousse / Créature hybride / Fellins : AES + F.
*  Sphinx / Néant:José Man Lius, rédaction.
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CULTE DU MOI,
OU EXPLORATION

D

SUR LE FOND : Culte du moi ou exploration de soi

BRSO

par Gilbert Pons

« Culte du moi'» ou exploration de soi ¢

selfies / autoportraits

Croire que |'instantané est plus vrai que le portrait posé est un préjugé...

ltalo Calvino?

Q4



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #126

Proné par nombre de religions et de philosophies,
le retour sur soi peut prendre des directions divergentes,
et  méme radicalement opposées lorsqull  s'agit
de l'autoportrait, notamment photographique ; ce que vérifie
l'usage planétaire et narcissique de ces miroirs informatisés
qui tiennent dans la poche et multiplient sans fin des images
n'ayant que de trés lointains rapports avec celles canoniques
du genre.

Son faible encombrement, sa légereté, sa facilité
d'emploi gréce au réglage automatique de la mise au point
et du temps d'exposition, lo tentafion permanente
de le retourner vers soi grace & la réversibilite de
son dispositif, la vitesse avec laquelle on accéde aux vues
prises afin de les poster dans la minute suivante sur
l'un quelconque des réseaux sociaux dans l'espoir
d'un message aussi admiratif qu'immédiat de la part des
suiveurs, bref, les performances de cef avafar high fech
et polyvalent du Polaroid ont généralisé le recours
au téléphone mobile afin de fixer des moments tenus pour
plus ou moins forts de l'existence, instantanés et vidéos pris
"d la sauvette"™ dont le nombre, en augmentation
exponentielle, n'a ordinairement d'égale qu'une affligeante
banalité.

La confiance absolue de ses usagers dans les perfor-
mances de linstrument, dans son "intelligence" en quelque
sorte, réduit & peu de chose évidemment la part de ['initiative
personnelle ; nul besoin de soigner le cadrage, d'avoir souci
de la composition — il faut reconnaitre que certains appa-
reils, frés perfectionnés, remédient & lincompétence
de l'amateur par une correction immédiate de ses bévues ;
c'est la mise en prafique up fo date du fameux slogan inventé
par George Eastman en 1888 pour Kodak, la firme dont
il était le fondateur : "You Press the Button, We Do the Rest",
avec l'llusion de I'autonomie en bonus |

Cet intérét & peu pres exclusif pour soi-méme dont le sel-
fie (au nom tellement suggestif], est devenu un symptome
exemplaire et un catalyseur sans précédent, est révélateur
de générations d'usagers imbus de leur image* dont nombre
de sociologues, de philosophes et de psychanalystes dé-
cryptent l'accroissement continu depuis des décennies® —
fallais oublier 'engouement pour le tatouage®, plus limité
certes eu égard & son codt, & la douleur consécutive aux pi-
qures du dermographe, et & son irréversibilité, mais pas moins
égotique au fond, disons plutét en surface.

Grace & ce rétroviseur, & la portée de toutes les bourses
et de la plupart des infelligences — son exiréme complexité
en simplifie le maniement —, chacun peut s'estimer reporter
de ce qui se passe autour de lui, pourvu que sa bobine créve
ici ou l& I'écran, et s'il n'a pas le bras assez long, il peut tou-
jours se munir d'une perche ad hoc qui lui permettra
de prendre le recul nécessaire, moins pour se metire & dis-
tance de lui-méme dans un geste en quelque sorte critique ou
circonspect que pour pouvoir se filmer franquillement et
en enfier.

Il s'agit donc d'une forme de curiosité assez spéciale
puisque l'opérateur n'imagine pas fixer la beauté ou l'intérét
d'un lieu, d'une situation ou de quelque happy few dont il
a réussi & s'approcher, sans exhiber sa présence & l'intérieur
du cadre en guise de certificat authentifiant son témoignage.

Autrefois, le touriste comptait sur un parent, un ami ou un
visiteur comme lui pour se faire portraiturer dans un endroit
réputé pour son exotisme ou son pittoresque — lors de mes
voyages j'ai été fréquemment sollicité par un quidam solitaire,
ou un couple d'amoureux, auquel je devais inspirer assez
de confiance pour que me soif prété son appareil le temps
voulu pour fixer la trace de son passage dans un lieu qui
lui plaisait. Mais de nos jours, oufre qu'on est sor de n'étre
jamais mieux servi que par soi-méme.

! La formule, qui fit flores, renvoie au Culte du Mo, titre de la trilogie romanesque (1888-1891) qui fit le succés de Maurice Barrés (1862-1923).

?Italo Calvino, Aventures (1970, "L'aventure d'un photographe", Points, 2002, p. 79.

% Je présume que cette référence & un maitre de la composition, un perfectionniste aussi discret que Cartier-Bresson — il a toujours esquivé l'autoporirait —, choquera plus d'un admirateur de 'homme

au leica et de "l'instant décisif", & juste titre.

“La chose n'est pas nouvelle. « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu & confirmer la sottise dans sa foi et & ruiner ce qui pouvait rester de divin dans

I'esprit frangais. [...] Un Dieu vengeur a exaucé les vceux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler

sa friviale image sur le métal. » (Charles Baudelaire, CEuvres complétes, vol. Il, Salon de 1859, "Le public moderne et la photographie', Bibliotheque de la Pléiade, 1976, p. 616-617.

° Cf. Christopher Lasch, La culture du narcissisme (1979), Champs essais, 2018 ; Laurence Allard, Mythologie du portable, Le Cavalier bleu, 2009 ; Pauline Escande-Gauqui¢, Tous selfie |, Francoise

Bourin éditeur, 2015 ; Elsa Godart, Je selfie donc je suis, Albin Michel, 2016.

¢ Cf. Gilbert Pons, "Tatoueurs, tatoués au Quai Branly, impressions d'un picador", Turbulences vidéo, n°® 85, octobre 2014.
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Il faut étre vu du plus grand nombre possible afin de (se)
prouver qu'on est l'auteur de l'image en question et qu'on était
bien l&, en chair et en os ; une facon élémentaire, et méme
autoritaire d'imposer aussi au document une griffe & bon mar-

che¢”.

Malgré quelques similitudes inhérentes & la nature méme
du médium, les autoportraits dont il est question dans les
pages qui suivent n'ont pas grand chose & voir avec ce que
produisent & safiété ces photomatons de poche, clichés aussi
inferchangeables qu'éphémeres qui encombrent ['écran des
smariphones et des ordinateurs de leurs usagers nombrilistes.
Comme si ces amateurs impénitents avaient besoin non seule-
ment d'accumuler des preuves fangibles de leur existence
mais de les montrer fisrement aux aufres pour en éire tout &
fait sors — dénoncée en vain comme un péché capital par un
christianisme déclinant ou comme un fravers par une philoso-
phie qui ne l'est pas moins, la vanité a encore de beaux jours
devant elle...

Si, en raison de son ancienneté et du prestige de ses
principaux représentants, ‘autoportrait peint occupe dans
I'histoire de |'art une position de premier plan et jouit d'une
légitimité incontestable, | nen va pas de méme de
I'autoportrait photographique dont la place est beaucoup
plus réduite, la situation plus incertaine, ef pas seulement
parce qu'il releve d'un art qualifié¢ de "moyen" par
un sociologue comme Pierre Bourdieu. Il est vrai que
techniquement la chose est difficile & pratiquer sans I'usage
d'un  miroir  ou d'un retardateur et que, sur
le plan psychologique, elle peut metire sérieusement
I'opérateur en question.

7 Auteur de L'image partagée : la photographie numérique (Textuel, 2015), redevable aux analyses
de Marx et Engels qui tiennent pour surévalué le génie des artistes (L'idéologie allemande (1845-

1846), Editions sociales, 2012, p. 395-397), comme aux travaux de Pierre Bourdieu ef de son

équipe (Un arf moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Editions de Minuit, 1965),
c'est dans un style ostensiblement négligé, assorti & son objet sans doute, qu'André Gunthert, un «Self-portrait» (1976) © Amo R
historien des pratiques photographiques, s'exiasie & perte de vue devant des selfies baclés
[pléonasme 1) qu'il estime porteurs d'une charge explosive assez puissante pour révolutionner nos
meeurs ; je présume que découvrant la premiére page de ce fexte, un fantinet polémique, ce

démagogue me rangerait illico dans le camp mal famé des réactionnaires |
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Siles virtuoses du 24x36 ne sont pas fous des émules ou
des disciples de Cartier-Bresson, s'ils ne sont pas tous du
genre & se cacher derriere leur Leica ou leur Nikon afin de
guetter "l'instant décisif' pour capturer leur proie, force nous
est d'admetire que leur corps n'est pour eux qu'un trépied
ambulant, un support encombrant et toujours frop visible, et
que leur visage se réduit & un oeil, un oeil percant, un oell
envahissant, mais rivé & l'oculaire et imperceptible par
conséquent. A cet usage lartiste Finnois Ao Raphaél
Minkkinen (1945-) ne semble pas faire exception, il ne
montire pas son visage, pourtant il est foujours au centre de
ses contorsions.

Dans la photo qui nous fait face — j'emploie ce mot
& dessein —, c'est le corps de l'opérateur qui est transformé
en visage, mais c'est un visage fermé, massif. Cadré en gros
plan, replié sur soi, il forme un bloc et occupe l'essentiel de
l'espace. Ce portrait est d'une expressivité  brutale,
d'une expressivité¢ paradoxale, d'autant plus émouvante qu'
ayant ét¢ pour ainsi dire avalée par le reste du corps —
comme un animal qui soudain se réfracterait en présence
d'un danger — la téte resurgit ailleurs qu'a I'endroit oU on
I'attendait, et sous d'autres fraits. Elle n'est pas &, bien str, elle
est dissimulée, mais les épaules, les bras ef les mains
lui servent de relais, ils font bonne figure.

Lucien Clergue "coupait la téte" & ses modeles, il
le faisait franchement, sans fioritures, sur le vif ; les
raisons étaient & la fois esthétiques (violemment
fouettées par les vagues, les pulpeuses jeunes femmes
posant devant son Minolta grimacaient d'une facon
jugée par lui fort disgracieuse) et "morales" (la censure
de I'époque ne supportait pas qu'on pGt voir en méme
temps le visage et le sexe) ; si Minkkinen utilise, lui aussi,
son appareil comme une sorfe de guillotines, ses
motivations sont différentes, sa facon de procéder aussi,
et pas seulement parce qu'il braque foujours son
objectif vers lui-méme.

8 Cf. l'essai savant et subtil de Daniel Arasse : La guillotine et l'imaginaire de la terreur,

Champs/Flammarion, 1987, p. 167-177.
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Dans cette image le modele s'est décapité en douceur, Le corps nu et lisse de 'athlete, avec ses muscles saillants,
si on peut dire, sans rien trancher, car la téte n'est pas située  ses membres ramassés devant lui — on dirait les barreaux
hors du champ ; on soupconne sa présence, dans d'une grille —, donne & cet autoportrait effectué a I'aveugle,
la pénombre, recouverte par les bras relevés, recouverte  au double sens du terme, je ne sais quoi de sculptural.
surtout par les mains aux doigtfs écartés qui s'enfoncent dans

Du reste, c'est moins un visage qui surgit devant nous qu’une
la chair, comme pour se fondre en elle.

sorte de créne, un tant soit peu éléphantesque, monumental.
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Si, par miroir interposé, les peintres se sont assez souvent
représentés palette et pinceau & la main, si les photographes
ont relevé & leur tour le défi que 'autoportrait leur lancait &
la figure — une sorte de passage obligé dans la carriére
artisique — ils sont plus rares & l'avoir prafiqué de facon
systématique, fussent-ils & demi dissimulés par un appareil
dont le pouvoir de résolution de I'objectif ne pardonne pas
grand-chose. Nul n'ignore que s'ils ont besoin de lumiere
pour fravailler, et pour cause, les photographes —
en particulier ceux qui font du reportage — affectionnent
I'ombre protectrice ou ils s'embusquent afin d'échapper
au regard méfiant de leurs proies potentielles. Cefte ombre
qui les enveloppe est & peine moins épaisse que celle
habitant leur appareil, le mot de chambre noire illustre
a merveille un tel phénomene.

D'ailleurs, qu'est-ce au juste qu'étre photographe, sinon
avoir sur soi, oU que |'on aille, un trou noir bien habillé de
métal, comme une grotte aux parois géométriques
a l'intérieur de laquelle pénétrera, si tout se passe bien,
une portion des alentours. Quel que soif le motif sur lequel il a
jeté son dévolu, l'opérateur agit & la facon du preneur de rafs
de Hamelin®. Avec ou sans flote, il attire le modele dans
sa caverne portafive puis, une fois celui-ci enfré, referme
I'orifice, définitivement, en un déclic. Bien sor, le sujet
en sortira plus fard, et dans un autre état, aprés un séjour
prolongé dans ce lit de Procuste. Ici, le photographe (1906-
1999) se trouve dans une position ambigué ; ses mains et
le contour de sa téte ont beau baigner dans la pénombre, ils
se détachent fort bien sur le fond éclairé, mais surtout un spot
de forme ovale frappe I'appareil photo de plein fouet, et fait
sortir son usager de l'‘anonymat. Il s'est pris sur le vif
en quelque sorte, il s'est piégé lui-méme. En fait, il a pris ses
précautions puisqu’on ne peut l'identifier et qu'il a choisi une
auréole — mais une auréole verficale — afin de se montrer.
D'ordinaire un boitier n'est équipé que d'un seul objectif, mais
le leica tenu par ce "photojourndliste" en a deux car
un ceilleton périphérique a été ajouté.

Cette symétrie partielle, outre qu'elle lui évite de cligner
de l'ceil devant celui resté ouvert, fait de son appareil une
sorte de masque et on peut se demander si, en retournant
I'appareil sur lui-méme par le truchement d'un miroir, il n'a pas
voulu impressionner le spectateur absent.

Bien sor, lorsque la photo fut prise, un beau jour de 1955,
elle ne concernait que son auteur ; mais, une fois ftirée,
une fois publiée, elle s'est détachée de ce chassé-croisé
spéculaire, et de l'instant qui la vit naitre, pour atfteindre une
autre cible en lui tapant dans |'ceil. Mais au fait, qui nous dit
qu'il s'agit bien d'un autoportrait @ Aprés tout, le titre du cliché
ne renvoie & personne en particulier. Peut-étre faut-il en
conclure que le reporter n‘accéde & l'universel qu'en raison
d'un renoncement & foute subjectivité, & tout effet de style, et
que sa vision du monde possede la neutralité froide
du matériel fabriqué par une marque germanique, une
marque réputée pour le rendu et le pouvoir de résolution
de ses optiques.

? Cette légende germanique, qui remonte au XIII*™ siécle, fut rapportée par les fréres Grimm, auxquels Prosper Mérimée I'emprunta pour en faire un récit détaillé : Chronique du régne de Charles

X (1829), Les belles lefires, 1933, p. 25-28.
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SUR LE FOND : Culte du moi ou exploration de soi

Il'y a des photos qu'on aurait voulu faire, on ne sait
pas pourquoi. Des photos qui n‘ont rien d'extraordinaire, ce
ne sont pas des exploits. Elles n‘ont requis de l'opérateur
aucune virtuosité particuliére ef n‘ont exigé pour éire prises
nul matériel sophistiqué ou rare. Mais elles ont quelque chose
de spécial et il fallait étre l& pour le capter.

Je pense & cela en regardant cette photo de I'écrivain
Denis Roche (1937-2015). Je ne l'ai pas faite, évidemment,
ef en concois quelque regret — idée plutét bizarre —, alors
ma seule option est de la commenter. Mais voils, je ne sais
presque pas quoi dire, ou plutét ne sais par quel bout

commencer — on me rétorquera qu'une photo na pas
de bout.
Par la légende, peut-étre, au  moins elle

est compréhensible. Si on prend au sérieux l'indication
donnée sous limage — une donnée précise, tellement
précise, d'ailleurs, qu'il y a sorement lieu de s'étonner —, il
doit s'agir d'une photo souvenir. De nos jours, tous les
hommes font ou on fait des photos, c'est si facile et si bon
marché. la photo souvenir est le but de la plupart des
usagers, elle refient en un clin d'oeil et enferme dans un
espace restreint, facilement transportable, des paysages
touristiques, des scénes dréles ou émouvantes, des situations
piquantes et éphémeres, de "bons moments" si on veut, des
moments qu'on aura plaisir & refrouver plus tard en feuilletant
I'album, et & montrer aux proches, avec sans doute un peu de
nostalgie. Mais ce genre de photo, fout & fait ordinaire, peut-
il intéresser un arfiste, sinon & titre anecdotique ou sfrictement
privé. On aftend de lui une surprise, éventuellement un choc,
ef cette émotion nait moins du motif proprement dit— souvent
frivial ou anodin — que de la mise en scéne, instantanée
ou pas, qui en a assuré la promotion.

Dans cette photo, il n'y a rien de théatral ou de posé,
du moins en apparence, juste une combinaison d'images,
une composition en quelque sorte sponfanée, au diapason
des sentiments des deux profagonistes, peut-étre, ef que
I'opérateur n'a pas laissé échapper.

En regle générale, les photographies en noir et blanc

jouent sur I'écart entre l'ombre et la lumiére pour soutenir ef

signifier la scene.

Parfois, chez Ralph Gibson par exemple, le papier est
si dur, et le confraste si poussé, que les valeurs infermédiaires
ont disparu, ou & peu prés, les images sont fortes mais
appuyées, sectaires. le parti pris de Denis Roche est plus
nuancé, il est surtout plus complexe. Posté sur le balcon,

& l'extérieur, lappareil  braqué vers la  chambre,
le photographe s'est sciemment laissé piéger par la vitre, mais
au lieu de se montrer envahissant, d'imposer son reflet, il a fait
de celui-ci comme un révélateur de la transparence ; ainsi,
c'est son autoporirait furtif, sa silhouette sombre quoique non
dénuée de défails, qui, en se superposant au visage
du modele assis & l'intérieur, en tenant lieu de cadre, fait
ressortir ses fraits ef son regard que la lumiére ambiante ef le

ciel clair avaient tendance & engloutir.
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bre 1984. les Sables-d'Olonne. (Atlantic Hétel, chambre 301) » © Denis Roche - Tous droits réservés
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Aussi glacé que les précédents, sans doute, mais
composé avec une solennité bizarre, un mélange
de provocation et de rigueur dans la sobriété, |'ulime
aufoportrait de Mapplethorpe (1946-1989) s'inscrit dans
une tradition picturale dont les divers types de vanités offrent
de trés nombreux exemples. Au début du siécle demier,
I'ceuvre d'Ensor montrait déja le téte-a-téte de l'arfiste avec
la mort, dans une version grincante qui préfigure assez 'esprit
d'un tel autoportrait. Toutefois, si le peintre flamand ironisait
sur son sort avec une grandiloquence mutine et presque
joyeuse, probablement inspirée par les danses macabres, s'il
multipliait les crénes avec une espiéglerie, une distance
critique toute picturale, c'est parce qu'il avait suffisamment
de jeunesse et de vitalité en lui pour affronter la mort — disons
plutét ses simulacres — ef pour lui faire un pied de nez. Mais
lorsque Mapplethorpe s'installe devant son Hasselblad, non
sans difficultés imputables & la maladie qui l'emportera, il sait
que la camarde n'est pas loin et qu'il doit faire bonne figure.

le photographe apparait en plan rapproché, de face,
légerement décalé sur le coté — comme si la vie le repoussait
ou s'éloignait de lui. Il est assis. Un peu voité, vétu de noir il
se dissout dans le décor — allusion probable au deuil, au
néant, ou & la chambre noire. Son visage, en refrait, est un
peu flou lui aussi malgré I'éclairage, en signe de fuite encore
ou bien d'effacement, je présume, car la vie perd du terrain.
Ses cheveux, peignés avec soin, surplombent un facies
blafard, creusé par la maladie, mais impassible dans la mise
en scéne ; les saillies de l'os ajoutent encore & l'infensité
et & la force du regard, & sa faiblesse aussi. Projetée
en avanf, sa main droite étreint une canne au pommeau
luisant, parfaitement net, en forme de téte de mort, comme
un frophée, ou un sexe macabre, que larfiste, non sans
cynisme ou sans osfentation, brandirait pour narguer la mort
peut-éfre, une demiere fois. la canne est l'accessoire
emblématique de la vieillesse, la troisitme jambe en quelque
sorte ; celle que tient Mapplethorpe, qu'il avance hardiment
devant 'appareil plus qu'il ne s‘appuie sur elle, et dont
la poignée a été polie par d'innombrables manipulations,
il ne devait guére s'en servir puisqu'il recourra vite & un

fauteuil roulant, avant de mourir du sida, quelques mois plus
tard.

© Gilbert Pons, Novembre 2024
La Blanquié - Turbulences Vidéo #126



SUR LE FOND : Une jeunesse bien encombrante : Lin Zhipeng

UNE JEUNESSE
BIEN
ENCOMBRANTE :
LI ZRIPENE

AKA N°223

par Jean-Paul Gavard-Perret

« Connue sous le nom de No.223 Lin Zhipeng est une figure
de proue de la photographie et de la vidéo chinoises
émergeante. L'artiste dresse le portrait d’une jeunesse fort
éloignée des remugles maoistes. Ces modéles échappent
au critére de la société traditionnelle. Le photographe donne
libre court & un jeu de massacre des pressions de la société
tout en jouant d’une provocation plus poétique que fractale ;
L'ambiguité du désir est scénarisée entre fantaisie
et érotisme. »
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Grand Amour, no 223, Lin Zhipeng (2018) © Tous droits réservés

Avec Llin Zhipeng, tout est teinté d'une séduction
résolument pop. les couleurs, les formes, les textures, les
cadrages ufilisés sont fous symptomatiques d'une culture
visuelle bercée par le flux d'images, de corps et de symboles
qui onf marqué notre entrée dans le deuxiéme millénaire.

Loin de la critique traditionnelle ef non constructive d'une
« surconsommation » ou d'une « saturation » d'images, celles
de lartiste célebrent la vitalit¢ de sa génération, ¢
commencer par la mise en scéne de sa vie et de celle de son
entourage. Mélant amour et chaos, fantasme et érofisme, ses
vidéos agissent comme le journal poétique collectif d'une
génération désireuse d'échapper aux pressions sociales ef
d'aspirer aux plaisirs de la vie dans une société aussi
indifférente qu'elle évolue rapidement.

Ici ses vidéos et leur magie ont un dénominafeur
commun : la création d'une apparence qui se donne pour
le réel. Mais permetire au corps d'une femme de pénétrer
dans I'image est bien plus compliqué et ce méme si celle-la
se laisse « prendre ». Mais de telles photographies
émerveillent grace & la part aveugle que la mise en scéne
suggere plus qu'elle ne monire ou ne cache. Aguichant, le
modele s'exécute pour mieux couper la téfe du voyeur.

Le pauvre magicien ne s'en tire pas mieux : croyant scier
la femme en deux, c'est elle qui le manipule.

Néanmoins sous couvert d'images surannées, Lin
Zhipeng transforme le présent en une pseudo « science-
friction » au sein d'une fantaisie enduite de rigueur. Qu'on se
rassure : I'hygiene la plus infime restera tout compte fait celle
de l'esprit. Afin d'y parvenir le vidéaste propose des valses
communicantes. les apparences s'y transforment ef dressent
des «dégommages» en regle. Elles jeftent hors de la paresse
mentale et s'inscrivent en faux contre les prétendus cadeaux
du réel. Bref elles ouvrent & |'inconnu qui se cache derriére le
passé afin d'envoyer & l'autre bout de ['univers. Mais c'est
pourtant bien d'ici et maintenant qu'il s'agit. Mais de maniére
allusive et hors de tout pathos. les raies alitées produisent des
sourires charmeurs. Mais ils mordent jusqu‘au croyant qui boit
son Darjeeling comme du petit lait maternel dans des tasses
athées.

le vidéaste donne ainsi au pere par effet de
découpage une valeur poétique presque intfemporelle loin
des « vues » toutes faites sur lesquels |'arfiste s'est appuyé. La
cristallisation de I'¢motion passe d'un autre coté du mur du
temps au sein non d'une idéalit¢ mais d'une vérité
consubstantielle

© Jean-Paul Gavard-Perret, Octobre 2024
lin Zhipeng, No. 223, « From hidden fracks », Galerie M97,
2024,Shanghai. - Turbulences Vidéo #126



LES CEUVRES EN SCENE : Carte blanche & Alexander Vantournhout

CARTE BLANCHE
AFABEXINNDER
VANTOURNROU

RENCONTRE INEDITE EN PRIMEUR! ON
LA TOURNE | ET ON LA REFAIT 2

par Geneviéve Charras

« 10 jours avec Alexander Vantournhout, ce ne sont pas
seulement trois spectacles et des ateliers de pratique, c’est
aussi une rencontre inédite avec l'artiste, qui léve le voile sur
son univers pour le public du Maillon. Le temps d’une soirée
« Carte blanche », il partage en exclusivité des travaux en
cours d’élaboration et un extrait de sa future création. Une
occasion unique pour toutes et tous de découvrir son
cheminement artistique et de dialoguer avec lui. »
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ntions qui se pl

Sur scene, une ballerine chaussée de pointes... Equipée
d'un podoscope et de différents outils technologiques, elle
nous fait partager la biomécanique de la chaussure de
poinfe et du futu, fout en faisant référence & I'histoire de la
danse et & son répertoire — en dansant, évidemment... Un
podoscope est un appareil de podologie permettant
I'examen statique du pied grace & la visualisation des
empreintes plantaires d'un patient. Il permet de déterminer les
points d'appui et ainsi différentes caractéristiques du pied.

Turlu-tutu et pan pan sur le tutul En «crépe » ou pancake |

En quittant la barre, je deviens "un homme du milieu"
disait Francois Raffinot, complice de Francine Llancelot.
Et voici donc une femme "du milieu" de la Danse qui s'offre au
regard, seule sur le plateau, en infroduction & cette soirée
inédite, dite «carte blanche » & Alexander Vantourhout. Page
blanche plutét, objet et surface & remplir pour ce frublion de
la danse circassienne belge. En tenue de répétition, la
danseuse nous conte sa vie, son apprentissage et nous offre
une démonstration de figures et postures de danse classique.
Du bel ouvrage académique sans surprise, avec grace et
sourire aux lévres. Que du bonheur en apparence. Des
morceaux de piano spécifiques a I'entrainement en sus, une
"corde" comme barre fronfale et les exercices s'enchainent
joyeusement. Barre-de fraction, barre & terre, barre en l'air
sur corde & sauter | Béjart avait fait une oeuvre remarquable
en hommage & cet objet de culte,«la Barre», mobilier
complice du miroir. C'est le "podométre" qui va nous séduire,
instrument de mesure de la répartition de ['équilibre corporel.
Engin sur lequel elle grimpe et est filmée en contre-plongée
histoire de provoquer des images hallucinantes de toute
beauté, en agrandissement; spectres et empreintes colorées,
déformées, monstrueuses, étirées des pieds ef du corps de
Morgana Capppellari. A la «Vives», illustrateur de BD
(Polina la danseuse) ou & la Bacon. Plantes des pieds bien
impactées comme une peinture couchée sur ['écran.
Rallonges des membres et du corps, protheses entre
monstruosité et beauté. Triviaux clichés en opposition aux
canons de la danse classique... Clone, avatar de la femme
qui s'entraine & loisir. Puis au tour de 'emblématique «tutu»
plateau costume & danser: ici, c'est l'objet de tarlatane de
labeur non talqué ni amidonné qu'elle enfile pour nous en
montrer la souplesse, le rebond et la prolongation du
mouvement. Elle décolle, tourbillonne en diagonales ou
manéges froufroutants. L'écho du tulle en résonance de ses
gestes. Comme une rémanence opfique digne d'une
séquence de cinémascope. Comme les ondes des ronds
dans l'eau. Pas de colophane dans le bac pour ne pas
déraper!Belle prestation savante et sobre, généreuse, en
langue anglaise, charmante interprétation, diction et autre
respiration salvatrice pour cet opus, lec-dem séduisante et
instructive. A la pointe de la danse qui se pointe ainsi
sur scéne, dévoilant quelques recettes sur ce chausson
mythique, danse des petits pains & la Chaplin pour se ruer sur
l'or dans les brancards de la technique. On songe & la
prothese selon Javier Perez : la pointe acérée des couteaux
comme axe de tour des pointes du pied de la danseuse sur
le piano de supplice martyr.
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avec Emmi Vaiséinen et Alexander Vantournhout © « e

Ce solo concu pour I'Opéra Ballet de Flandre se jouera
prochainement avec un orchestre d'une soixantaine de
musiciennes. En avant-premiére, Alexander Vantournhout
le partage avec nous.

Sa chorégraphie dialogue avec une des piéces les plus
marquantes du répertoire classique en Belgique, le Boléro
de Ravel par Maurice Béjart. Sur une table-podium,
Alexander Vantournhout anime des foupies ; une fois lancées,
comme des ballerines, elles dansent toutes seules...

Ou presque, impactées par un lancer de dés qui
n'aboliront pas le hasard de cet opéra de poche sur plateau
en direct filmé et projeté en «grand» au-dessus du
manipulateur  de  toupies.  Mouvements  giratoires,
déséquilibrés, en tourbillons qui s'épuisent : d'autres petites
toupies colorées bleutées, prennent la releve, enivrées par
sempiternelle rengaine du Boléro de Ravel.

jouant de  dextérité, de patience,
de concentration pour ne jamais interrompre ce ballet
d'objets inédits. Ca tourne & l'envi sur ce petit nuage-plateau
au-dessus de lui qui donne une impression céleste de cosmos
en désordre, en mouvement, planétes et astres en synergie
avec es mouvements du corps du marionnettiste. Plein
de poésie, d'invention, donnant aux toupies une dimension
scénographique d'accumulation dréle et sur le fil. Les toupies
en apesanteur sur I'écran, champignons et autres coulemelles
gracieuses aux tutus rigides, vastes et magnétiques.

Alexander

Tutus plateau, pas romantiques pour un sou, machinerie
comme un lancer de dés, de derviches tourneurs sur leur axe
ou décalés. Faites vos jeux de hasard, jeu d'adresse
circassien en diable, danse-objets de toute beauté. Ludique
et plein de risque et de danger de briser le rythme... .
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Duoavec Emmi V

Dans  every_body, Alexander  Vantournhout et
sa collaboratrice artistique  Emmi Vaisanen explorent
les mouvements du quotidien. la piéce transforme

une poignée de main banale en une chorégraphie élaborée
impliquant bras, coudes et épaules, ou une simple marche
en une multitude de mouvements de joambes. le duo crée
ainsi une toile de dynamiques corporelles, métamorphosant
les  mouvements  élémentaires chose

en quelque

de remarquable.

ATable | Danses de table...pour "tout le monde"...Every body
knows.

Au tour du gymnaste ef de sa comparse Emmi Vaisanen
de s'exprimer sur tapis roulant de studio de bodybuilding,
stretching, sfeps et autres machineries de mouvements
arfificiels, mesurés en chambre...Body my body, « My blood,
my body, my landscape » de Jan Fabre comme égocentrisme
narcissique de référence.

En infroduction de ce duo anti-gymnique, un chassé-
crois¢, esquives & la Anne Teresa De Keersmaeker dans
« Mikrokosmos» de Bartok...quelques belles empreintes d'une
formation & PARTS aprés une école de cirque pour
Alexander! Pétri de belles références intelligentes.

Enchevétrement des jombes, & quatre pattes, quatre
mains qui s'entremélent en rythme, licisons et illusions
d'opfique sur la perspective. Tricot en torsade et torsion
membres inférieurs dans une concentration extréme, histoire

de

Tout se confond, se méle & loisir.

ne pas rompre ce charme de trouble visuel.

Confusion, leurre comme credo, danse d'orteils bien
posés sur ce sol mouvant qui avance alors qu'ils donnent
une impression de recul. Figures syncopées et altiéres pour
un duo, mouvant, glissant, périlleux. Du tapis volant de réve
pour contes d'effefs visuels trés probants.
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Au tour d'une table de devenir objet-support de
la danse. Assis de part et d'autre de l'objet & quatre pieds,
les deux circassiens s'adonnent & des combinaisons savantes
de petits bougers, infimes bascules de poids, d'appuis,
d'impacts pour donner naissance & des espaces corporels en
mémoire de la matiere & la Odile Duboc, limpact des
expériences inscrit dans les corps pensants-penchants. Dans
un beau halo de lumigre le jeu s'offre , ludique, plein de
malice et de bonheur, réjouissant et percutant: suspens et
autre magie au poing pour ce numéro de choré-cirque
fascinant. Pédalage dans le vide, apesanteur en appui, table
complice et partenaire de ce trio singulier plein d'invention et
de recherches laborantines de studio et paillosse de
laboratoire expérimentaux. Résultats qui se livrent avec
aisance dans la décontraction et le désir de partage.Etabli
sur lequel le travail se fait en reprise de tablier et sablier de
l'espace et du temps. Incubation et fermentation des gestes
comme objet de réflexion. «Je suis une école de danse»
disait Boris Charmatz pour son «Bocal ...

Dialogue avec...

Ces « avant-premiéres » arfistiques seront suivies d'un
échange avec Alexander Vantournhout et Barbara
Engelhardt, directrice du Maillon.

Un bon moment de remarques, questions réponses sur
le métier & tisser du lien entre les disciplines. Alexander
se raconte, gaucher confrarié ambidextre converti pour
synchroniser ef vivre différemment la symétrie et autres
constructions architecturales de prédilection. Le corps plie et
ne rompt pas pour cet auteur d'un nouveau genre: le «circo-
graphe » magicien du mouvement et de 'optique. Au gré des
agres, du «programme d'actions» & inventer et répertorier
pour un nouveau glossaire, une nouvelle syntaxe
du spectacle vivant. Loin et prés du chapiteau de légende
circassien, du «cheval» ou du lion de monstration. La «co-
émergeance de l'objet» en point de mire avec le partenaire
pour une adaptation de I'homme & l'objet. Une tasse sans
queuve fait l'affaire pour se remémorer la qualité
d'un mouvement inscrit dans le corps. Comme les objets
inutiles de Put-Put ou de obijets infrouvables de Jacques
Carelman. Lles univers s'ouvrent et 'on s'y engouffre avec
délectation. Affaire & suivre... Un nouveau matérialisme
en pensée mouvante et percutante : en toupie qui danse,
en table qui bouge, & la pointe du désarmant |

au Maillon & strasbourg en 2024

pour mémoire: Avignon IN 2018 Le sujet a vif SACD

«la rose en céramique »
de Scali Delpeyrat et Alexander Vantournhout

Rrose Selavy

ses senfiments, double de son destin; I'autre, c'est un homme

est son double articulaire, danseur, clone de
"normal" qui se souvient et s'embarrasse de tas de choses
pour bloquer son chemin, enfraver sa course. les objets
le hantent: serviette brodée ou lave vaisselle contenant
souvenirs ef passé.Tous deux occupent le plateau du Jardin
de la Vierge et l'un questionne le monde: ce qui
est «<imporfant», c'est de discerner ce qui l'est de ce qui ne
l'est pas | En désillusion, désenchanté, il clame tandis que
son ombre, compere le manipule ou se conforsionne
savamment dans de beaux engrenages de gestes virtuoses.
Torse nu, en short, ils se séparent, se refrouvent dans des
entrelacs de corps. Evoque un point noir en cicatrice sur fond
de violoncelle. Et si «Rrose Selavy» gardons notfre rond
de serviette brodée dans nos coeurs et avec eux allons sur
les chemins de fraverse: le lave vaisselle qui lui servira

de tombe ou de cercueil se chargera d'essorer la nostalgie |

© Genevieve Charras, Novembre 2024
- Turbulences Vidéo #126



VIVEZ LA VILLE,
FILMEZ L'INSTANT !

VIDEOCOLLECT

Qu’est-ce que VIDEOCOLLECTIF ?

Initié par Natan Karczmar, VIDEOCOLLECTIF est un projet qui invite chacun & partager un regard unigue sur la
ville dans laquelle on vit, éludie ou que I'on visite.

Réclisez des vidéos atypiques de 3 minutes pour explorer des émotions, des souvenirs et des témoignages
authentiques de volre quotidien ou de vos explorations.

A qui s’adresse le projet ?

VIDEOCOLLECTIF est un projet international ouvert @ tous, que vous soyez résident ou visiteur, exprimez-vous
librement sur la ville de votre choix et offrez ainsi un regard singulier sur celle<i.

les ceuvres seront présentées lors du festival VIDEOFORMES, ainsi que dans divers événements culturels a
ClermontFerrand et au-deld. Les vidéos seront également disponibles sur le site web de VIDEOFORMES.

Conditions techniques :
Formats ccceptés : HD, encodés en H264 ou H265 [.mov, .mp4, .mvd).
Consignes :

3 minutes + un générique de 10 secondes qui indiquera :
« Nom du ou des vidéastes
« Titre / Nom de o ville
« Année de création
« Musigue [éventuellement)

P u prochain mmm&mwm ot iques de Clermont-Ferrand - du 13 ou 30
u:r't 25 mmvﬂwcéum@wddwwnw'ommmobw MWMN“M/M%. *

Pour plus d'infos et visionner les demiéres contributions, rendez-vous : hitp //videocollectifs |imdo.com/
Rejoignez-nous pour capturer la magie de votre ville !

VIDEOCOLLECTIF

3 MINUTES

UNE VIDEO
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HACNUMEJdIO:

HACNUM lance HACNUMédia

Créé en 2020, HACNUM,
le réseau national des arts hybrides et cultures numériques
rassemble plus de 400 acteur-ices de la filiéere en France.

HACNUMédia explore les futurs souhaitables, la place
et I'impact des technologies dans la création,
par extension dans la société.

HACNUMédia a pour mission : d‘accompagner la montée en
compeétences et une valorisation de ses adhérent-es ;
la mise en ceuvre d'un dialogue pérenne auprés
des réseaux des industries culturelles numériques ;
un soutien inconditionnel a la création sous toutes ses formes ;
une bibliothéque de ressources avec des contenus critiques,
pédagogiques et analytiques.

HACNUMeédia se veut un espace de rencontres et d'échanges,
un carrefour ou les idées se confrontent,
ou les visions se partagent et ou I'avenir se dessine.

HACNUMédia a lire sur hachum.org
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RETOUR
EN IMAGES :
ESUTWAL WES

Refour en images sur une aventure partagée entre VIDEOFORMES et WeSA, fesfival de créa-
fions sonores & Séoul dont la direction artistique était exceptionnellement assurée par Jin Won
LEE (Gazaebal) et Gabriel Soucheyre, une version « augmentée » car aux habituelles perfor-

mances & Thila se sont ajoutées les installations performatives du museum MUT.

Here's a look back at an adventure shared by VIDEOFORMES and WeSA, a festival of sound
creations in Seoul whose artistic director were, exceptionally, Jin Won LEE (Gazaebal) and Ga-
briel Soucheyre. It was an ‘augmented’ version, as the usual performances at Thila were joined

by performative installations af the MUT museum a new venue in Seoul.

Crédits : WeSA, Gabriel Soucheyre, Scenocosme, motoko.v8s Inex Materia, Lev festival, Gazaebal, Ralph Bae-

cker, Franz Roseti, Maxime Corbeil, P, X, Aftersunset, Datum Cut, Huey Wei, Alain Thibault







VIDEOFORMES 2025

Festival /Expositions/Exhibitions : 13 — 30 mars
Résonnances : Début mars jusqu'a mi-avril 2025
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