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Découvrez l'affiche de la 40ème édition, réalisée par l'artiste AistO Ambrazeviài&tO.

La nouvelle édition de VIDEOFORMES 2025, le festival international des arts hybrides et numériques, approche 
à grands pas ! Notre équipe a hâte de vous retrouver du 13 au 30 mars pour vivre un programme riche en 
expositions, rencontres, projections et performances.

Check out the poster for the 40th edition, designed by artist AistO Ambrazeviài&tO.

VIDEOFORMES 2025, the international festival of Hybrid and Digital Arts, is just around the corner! Our team 
looks forward to seeing you from March 13 to 30 for a rich program of exhibitions, encounters, screenings and 
performances.

40ÈME ÉDITION
DU FESTIVAL
VIDEOFORMES 2025
SAVE THE DATE !
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La tension est palpable.

Dans le monde, dans notre quotidien aussi.
L’impression d’être en suspension, un stand-by qui 
précèderait une chute inexorable.
La force des médias qui répètent inlassablement jusqu’à 
instiller une lourdeur pesante, une crainte, de quoi ?
Le monde de l’art qui se veut, se doit d’être un miroir éclairant 
semble aussi suspendu à l’IA, intelligence artificielle qui n’a 
rien d’intelligent en fait mais dont la puissance fascine, effraie 
aussi ?

Posons nous. Posons-nous les bonnes questions.
Dans ce numéro, comme toujours une rencontre avec un 
artiste, Ismaël Joffroy Chandoutis en l’occurrence, justement 
un « spécialiste » de l’IA qu’il utilise à bon escient. Très 
inspirante cette génération élevée au jeu vidéo ! Et à suivre, 
car Ismaël construit sa nouvelle pièce qu’il offrira au public le 
13 mars pour la 40e de VIDEOFORMES, le festival 
international des arts hybrides et numériques de Clermont.
Et Apitchatpong, et José, et bien d’autres …
De quoi entrevoir un coin de ciel bleu.

Décembre 2024
Asayaga, Tokyo 2024 © Photo : Gabriel Soucheyre, VIDEOFORMES - Tous droits réservés
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The tension is palpable.

In the world, in our daily lives too.
The impression of being in suspension, a stand-by before an 
inexorable fall.
The force of the media, endlessly repeating themselves to the 
point of instilling a heavy dread, a fear of what?
The art world, which is supposed to be an illuminating mirror, 
also seems to be suspended by AI, an artificial intelligence 
that has nothing whatsoever to do with intelligence, but whose 
power fascinates and also frightens?

Let's take a seat. Let's ask ourselves the right questions.
In this issue, as always, we meet an artist, in this case Ismaël 
Joffroy Chandoutis, a ‘specialist’ in AI, which he puts to good 
use. This generation brought up on video games is very 
inspiring! And keep an eye on Ismaël as he is creating his new 
piece, which he will present to the public on 13 March for the 
40th edition of VIDEOFORMES, the international festival of 
hybrid and digital arts in Clermont-Ferrand.
And Apitchatpong, and José, and many others...
Just a glimpse of blue skies ahead.

December 2024
Asayaga, Tokyo 2024 © Photo : Gabriel Soucheyre, VIDEOFORMES - Tous droits réservés
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GRAINES DE 
FANTÔMES
D’APICHATPONG
WEERASETHAKUL
par Jean-Paul Fargier

« Je dis souvent qu’au cinéma on devient un zombie, 
parce qu’on est plus réceptif aux formes longues 
et denses. Au contraire, au musée, le spectateur est plus 
libre et plus actif, il suffit de planter une graine et de 
laisser chacun la cultiver. » 

(A. W. in Cahiers du Cinéma, novembre 2024)
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Le Festival d’Automne et le Centre Pompidou viennent de 
célébrer, à Paris, le génie du cinéaste et vidéaste thaïlandais 
Apichatpong Weerasethakul, par une rétrospective de tous 
ses films et une exposition d’une dizaine d’installations 
formant un tout intitulé Night Particles. 

Parisien intermittent, j’ai raté la rétrospective (où j’aurais 
aimé revoir ces films qui m’ont fasciné, Tropical Malady, 
Oncle Boonmee, Cemetery of Splendour, Memoria), mais 
j’ai pu heureusement, lors d’un court séjour dans la capitale, 
m’enfoncer (deux fois) dans son labyrinthe nocturne peuplé 
de particules brillantes (installé pendant trois mois sur le parvis 
de Beaubourg, dans le pavillon Brancusi, toutes fenêtres 
occultées). 

On entre dans une caverne. L’ambiance est feutrée, 
presque silencieuse, sans sons envahissants, juste quelques 
murmures d’eau, pour commencer. Couloir. Mur immense 
d’images floues : un feu de camp (très loin), un visage 
assoupi (très, trop proche). Nuit noire et rouge. Plus loin, des 
reflets lumineux dans des matières liquides superposées, des 
végétaux noyés, soleil éblouissant sur étendue marine, crabe 
écarlate crapahutant sur le sable, vagues mourantes, jeune 
homme assis méditant face à l’horizon. Comme un prélude, 
un piano égraine, au loin, cinq notes obsédantes. On 
avance. Deux images rondes comme des yeux ouverts 
répètent en boucle cet avertissement Seing is not Seing, Voir 
ce n’est pas voir. Voyons quand même. À gauche de ces 
deux yeux verticaux : une entaille rouge dans le mur 
découvre au dehors la tuyauterie et les escaliers sans fin d’un 
vaisseau fantôme amarré, ombres indistinctes des passants. 
Impression d’être entré dans la caverne de Platon, où voir 
c’est se tromper. De réel. On est ailleurs, vraiment. 

Allons-y. Avançons. 

Salle suivante : le choc. Des yeux s’échappent d’un écran 
double face, posé au ras du sol. Des yeux 3D, flottants, 
autonomes, échappés de leurs corps originels. Telles des 
soucoupes volantes, ces yeux bombés, triplement circulaires 
(iris, pupille, cornée), voguent dans l’espace, grossissent, 
partent dans toutes les directions. Certains atterrissent au pied 
des spectateurs, qui se tiennent assis ou debout des deux 
côtés de la salle, s’apercevant de part et d’autre à travers la 
transparence de l’écran. Les regardeurs font partie du 
spectacle. Je vois et je suis vu en train de regarder qui me 
regarde. 

Qui me regarde doublement. Car, outre ces corps de 
spectateurs dissimulés à demi dans l’ombre depuis le début, 
un corps se présente au milieu des yeux volants, sort de la nuit 
sombre de l’image, évolue sur l’écran et me fait face. Et je ne 
tarde pas à comprendre qu’il s’agit d’un aveugle. Il avance 
lentement, les bras tendus comme pour prévenir un obstacle. 
Ses yeux sont tuméfiés. Prudemment, il progresse d’abord 
latéralement, puis se retourne, revient au centre et marche 
vers nous, jusqu’à sembler s’extraire du cadre, le reflet de sa 
chemise blanche s’étalant alors sur le sol. Effet dû à la 
projection de son image sur un écran translucide. Il est là et 
pas là. Il a véritablement l’inconsistance d’un fantôme. Un 
cercle de pure lumière se lève dans le cadre, grandit, 
descend, tombe à nos pieds, effaçant les yeux flottants et 
l’aveugle, puis se retire inversement, et quand la nuit est 
revenue sur l’écran un mot s’écrit lettre après lettre : Solarium. 
Le titre du spectacle que nous venons de vivre plus encore 
que voir.

La conjonction de ces deux apparitions (le fantôme et les 
yeux) convoque dans ma mémoire immédiatement des 
souvenirs (d’œuvres) de Bill Viola et de Luis Bunuel. Ils 
viennent se superposer, ces souvenirs sur les actions que je 
regarde et tente d’interpréter en reliant l’image présente 
devant moi à des images réveillées en moi.

Derrière les yeux volants, je vois l’œil tranché d’un coup 
de rasoir du Chien andalou. Et il vient me hanter d’autant 
mieux que cette image très connue (des cinéphiles tout au 
moins) figure au même moment, au Centre Pompidou, dès la 
première salle de l’exposition « Surréalisme » – sauf que là, la 
citation s’arrête avant le coup de rasoir. Aux visiteurs d’activer 
le geste cruel (exécuté par Bunuel sur un œil de bœuf et non 
un œil humain, comme le donne à croire le plan antérieur 
d’un visage de jeune fille) ; aux visiteurs aussi d’en imaginer 
la métaphore, comme l’y incite le plan qui suit le coup de 
rasoir, d’une pleine lune barrée par le passage d’un nuage 
effilé – tel une lame. Le nuage et le rasoir opèrent dans le 
même registre de la dissection symbolique. L’œil et la lune 
sont pareillement cisaillés, afin d’aiguiser notre vision. 

Si je poursuis le parallèle Apichatpong/Bunuel, je dois 
me demander quelle métaphore est engendrée par ces yeux 
volants. Ce n’est pas celle des soucoupes volantes que j’ai 
spontanément projetée sur cette escadrille de globes 
oculaires voyageurs (juste pour faire comprendre aux 
lecteurs qui n’ont pas vu l’installation de quoi elle est faite 
concrètement). 
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C’est à l’évidence celle que l’artiste propose lui-même 
avec l’apparition du corps fantastique, élastique, fuligineux, 
flottant. Fantomatique. Et là je vois surgir les corps flottants de 
Bill Viola. Les 23 spectres qui traversent les murs d’eau 
d’Ocean without a shore ; ce visiteur qui apparaît derrière 
une porte dans Angel at the door et se révèle le double de 
celui qui lui ouvre la porte ; ce zombie qui surgit d’un lac dans 
un des cinq panneaux de… ; ou bien ces autres Angels for the 
Millenium, au nombre de cinq, qui se démultiplient en reflets 
liquides ; et enfin son Tristan s’élevant, dans une pluie 
inversée, qui l’aspire, le hisse, de la scène jusqu’aux cintres de 
l’opéra, acte merveilleux détaché par la suite en une 
installation emblématique, devenue affiche et couverture de 
catalogue de l’exposition Viola au Grand Palais de Paris. 

Entre l’aveugle d’Apichatpong, porté par une nuée de 
globes oculaires, et les anges de Bill, quelle parenté s’impose 
à moi dans la caverne des Particules nocturnes ? Qu’ils me 
regardent, droit dans les yeux, ou qu’ils m’ignorent 
superbement tout à leur ascension ou à leur plongeon 
magique, les anges sont des fantômes et les fantômes des 
anges, c’est-à-dire des messagers. Des voyants qui portent le 
message d’une vision sublime, intérieure. Ils voient en moi, en 
transparence, ce que je vois en eux, en métaphore. Notre 
appartenance commune à la même Caverne d’images.

Une autre rencontre d’une vision intérieure partagée, 
nimbée d’un doux déjà-vu familier, m’attend dans la pièce 
suivante. Deux grands écrans, côté à côte, exposent des 
dormeurs. Sur l’écran de gauche, une jeune femme, allongée 
sur un lit, nous regarde et puis peu à peu, à mesure que la 
lumière baisse, ferme les yeux, s’endort. Sur l’écran de 
gauche, une foule de spectateurs regarde un écran dans une 
salle de cinéma, écran violemment éclairé par le faisceau 
d’un projecteur ne projetant pas d’image, juste de la lumière 
crue. Puis c’est une image de route qui s’offre, route traversant 
un village, au milieu duquel s’avance le regard. Bord de mer 
au couchant du soleil. Couple regardant depuis une terrasse 
la mer orange. À nouveau la route, bordée de maisons et 
d’arbres, laissant deviner au loin la mer. Un premier visage de 
dormeur, puis un second, puis un troisième, viennent rimer 
avec la belle endormie de l’écran de gauche. Est-ce elle qui 
rêve d’eux ou eux qui rêvent d’elle : la proximité des deux 
écrans, fabriquant un montage cru, direct, aléatoire, suggère 
cette interrogation. D’autres dormeurs vont s’inscrire encore, 
à droite, même un chien. Parfois, on revient rapidement à la 
salle de cinéma et son écran brûlant. 

Tous ces dormeurs sont couchés dans l’ombre, un seul 
s’impose en plein jour et qui plus est debout, appuyé contre 
un arbre. Au bout d’un long moment, la dormeuse de gauche, 
qui nous faisait face, est remplacée par une autre, qui dort en 
nous tournant le dos. Et c’est bientôt la fin, fondu au noir. 

Très vite j’ai pensé à nouveau à Viola, à tous ses 
dormeurs. Lui-même dans The Passing, mimant le sommeil en 
parallèle avec sa mère, qui agonise (et qu’on avait déjà vue 
dans le Triptyque de Nantes, couplé avec une parturiente et 
un plongeur en eau profonde). Mais surtout ses Sleepers, 
dormeurs normaux, dans des écrans plongés dans des 
bidons d’eau sur lesquels il fallait se pencher pour les 
contempler. Ou encore ses 7 Dreamers, allongés sur une 
couche de galets, le visage, les mains et tout le corps 
recouverts d’une mince pellicule d’eau frémissante. Position 
que l’artiste avait lui même prise pour enregistrer son 
autoportrait, destiné aux Offices de Florence. Décidément ils 
partagent beaucoup d’obsessions, Viola le visionnaire aux 
yeux fermés et Weerasethakul le rêveur éveillé. 

Solarium,Apichatpong Weerasethakul (2023). Exposition «Particules de nuit / Night Particles » (2 oct. 2024 - 6 janv. 2025) au Centre Pompidou © Jean-Paul Fargier - Tous droits réservés
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Et puis tout à coup, au milieu de tous ces dormeurs, est 
venue se lover la jeune fille endormie de Jean-Daniel Pollet, 
qui glisse entre les images de Méditerranée, les relie, les 
faufile, les disperse, les raccroche, les noue, par son 
mouvement continu de navette tisseuse. Et comme elle se 
trouve allongée sur un chariot clinique, errant dans les 
couloirs d’un hôpital en quête d’une salle d’opération, voici 
qu’elle rappelle la définition du Beau emprunté par les 
surréalistes à Lautréamont : Beau comme la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie. Les yeux fermés ouvrent sur les paysages du Rêve. 
Le Rêve est l’espace de tous les rapprochements les plus 
insolites. Dissection et machine à coudre affrontent de 
conserve les tempêtes du Sens sous un même Parapluie. 
Quand vous ne comprenez plus rien à ce que vous voyez, 
fermez les yeux, dormez, tout trouvera sa place. 

Un tel exercice est peut-être la clé de la pièce suivante : 
9 petits films, projetés sur le mur d’un très long couloir, forment 
une suite d’images de petites tailles (30/20 cm). 

Impossible de les embrasser toutes ensemble, et vu leur 
diversité il faudrait passer beaucoup (trop) de temps pour 
les inspecter, à fond, les unes après les autres. Je décide 
de passer devant ces films en me contentant d’admettre leur 
multiplicité insondable. Comme un manifeste de simultanéité 
fortuite d’évènements dispersés dans le temps et l’espace, en 
me demandant toutefois si ces neuf petits films, séparés par 
un mètre au moins, plutôt que de dialoguer entre eux, ne 
conversent pas davantage, à tour de rôle, avec les œuvres 
exposées précédemment, que ce soit Solarium ou le club des 
dormeurs. J’avance lentement le long de cette dentelle 
d’images discontinues, en cueillant des sujets, des formes, des 
couleurs, à la volée, sans les relier. Et puis soudain, je 
m’arrête, interpelé par un personnage qui feuillette des livres, 
et parle face caméra les yeux fermés : tiens revoilà un 
aveugle. Je cesse ma déambulation, je regarde tout le film, 
deux fois, il dure tout au plus trois ou quatre minutes. On est 
dans une chambre aux murs couverts de livres. On voit deux 
hommes assis sur un canapé qui s’échangent un livre, l’un est 
vêtu d’un T-shirt vert, l’autre d’un T-shirt rouge. On voit des 
mots captés sur des couvertures de livres : Asimov, Miracle. Il 
n’y a pas de sons, les paroles de l’aveugle disert ne peuvent 
être prises en compte. La caméra zoome lentement sur sa 
bouche pourtant. Peut-être un muet (un muet thaïlandais) 
pourrait-il lire sur ses lèvres. ? En tout cas, j’en retire que ce 
film-là dialogue à distance avec l’aveugle à la chemise 
blanche de Solarium et ses yeux fermés, avec ceux des 
dormeurs et des dormeuses de la salle à côté.

La salle suivante s’ouvre au bout du couloir aux 9 films, et 
affiche sur un grand écran une scène curieuse d’écriture de 
nuit, à la lumière d’un tube de néon, qui attire beaucoup 
d’insectes. Sur un grand cahier, une main s’applique 
à inscrire, en luttant contre l’invasion des insectes, une longue 
phrase, qui débute par ces mots : I read somewhere that the 
idea of conscience doen’t exist in dreams. Il recommence 
plusieurs fois, sur une nouvelle page de son cahier, toujours 
assailli par l’attaque des papillons de nuit, des fourmis 
volantes, des moustiques, des araignées et autres 
envahisseurs, qu’il écarte d’un geste vif, avant de continuer 
à développer sa réflexion sur les divers états de réalité 
auxquels on accède dans la vie et dans les rêves. De temps 
en temps, un gros plan sur le tube, estampillé Made in China, 
découvre la source de lumière qui attire ces… aliens. 
C’est le mot qui s’impose à la lecture du texte. 

Lisons. Relisons. Relions.

Solarium,Apichatpong Weerasethakul (2023). Exposition «Particules de nuit / Night Particles » (2 oct. 2024 - 6 janv. 2025) au Centre Pompidou © Jean-Paul Fargier - Tous droits réservés
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J’ai fixé quelques plans de cette scène d’écriture avec 
mon téléphone, attrapant progressivement de nombreuses 
lignes. Je peux maintenant (au moment où j’écris ce texte, 
chez moi) déchiffrer ces lignes : c’est un récit de rêve. 
« I dreamt about a mixture of horror film and meditation. I was 
followed by an alien in an anonymous town.  Even though it 
had big eyes, it did not really « see » me. It sensed me. When 
my mind  went in different directions, this alien sensed the 
thoughts and appeared in front of me. The way to escape 
was to… (mot caché par le stylo et les doigts du scripteur)… 
and focus on my breath. So in the (mots cachés par 
la main)…» Bon, peu importe, on en sait assez pour se faire 
une idée du rôle de ce texte dans ce contexte. 

Le sens de cette scène placée à la fin du parcours dans 
ce labyrinthe d’images particules se révèle à moi par 
l’irruption dans ma mémoire d’une autre image du Chien 
andalou : la main grouillante de fourmis. Que j’associe 
aussitôt aux plans des scorpions de L’Âge d’Or. Ce film de 
Bunuel et Dali, n’oublions pas Dali, débute par un bref 
documentaire sur ces arthropodes de la classe des 
arachnides. Et s’achève, tiens tiens, revoilà Viola, par 
l’exécution du final du Tristan de Wagner, pendant que deux 
amants se dévorent de baisers (main de Gaston Modot dans 
la bouche de Lya Lis) à l’abri d’un labyrinthe végétal, les 
protégeant du regard des musiciens et des auditeurs réunis 
juste à côté. 

Oh là là, quel mélange ! Les particules nocturnes de 
Apichatpong Weerasethakul me font un drôle d’effet, attirant 
à elles, comme des aimants, d’autres particules, qui remontent 
dans ma mémoire de très loin. Mémoire ou imagination ? 
Ma tête est pleine d’aliens. Il est temps pour moi de sortir de 
cette caverne. 

Je jette encore un regard sur la dernière installation : une 
femme, assise près d’une fenêtre (je reconnais Tilda Swinton, 
l’actrice de Memoria, le dernier film d’A.W. que j’ai vu), elle 
a l’air égarée, perturbée, non par ce qu’elle voit mais par ce 
qui l’habite, un peu comme moi, troublé par toutes ces 
images que j’ai vues ou dont je me suis souvenu, et je me 
dirige à pas lents vers la porte, le sas de communication avec 
ce qu’on appelle le Réel. Mais la Caverne grouillante de 
fantômes demeure dans ma tête. À vrai dire, c’est dès 2007, 
avec Ghost of Asia, vu au Festival VIDEOFORMES de 
Clermont-Ferrand, que j’ai été aspiré (et inspiré) par cette 
sarabande de Revenants. Seeing Circles,,Apichatpong Weerasethakul (2022)., Exposition «Particules de nuit / Night Particles » 

(2 oct. 2024 - 6 janv. 2025) au Centre Pompidou © Jean-Paul Fargier - Tous droits réservés
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De retour chez moi, j’ouvre le numéro des Cahiers du 
Cinéma où je sais trouver un entretien, que je n’ai pas encore 
lu (pour éviter d’être influencé), avec le génial Weerasethakul 
prénommé Apichatpong. Réalisé par Alice Leroy et Elie 
Raufaste, cet entretien est intitulé excellemment 
« Réminiscences de la lumière ». Réminiscences ! C’est bien 
cela qui est, comme je viens de l’éprouver, au cœur de cet 
assemblage d’images dispersées dans une caverne que les 
auteurs de l’entretien qualifient de cosmique. Pas mal, mais 
je préfère ma fixation sur celle de Platon. Pourtant cosmique, 
ça dit bien cette impression d’infini, de relations sans frontière, 
de mixage immense de toutes les subjectivités et objectivités, 
que pratique cet artiste. Au fil de l’entretien on l’entend 
convoquer Ozu, Muybridge, Hou Hsiao Hsien, Warhol, 
Duchamp, Nam June Paik, Chantal Ackermann, Bruce 
Naumann, Spielberg, E.T. et Poltergeist. Tout ça ? Rien que 
ça. Car si on l’avait laissé dérouler encore un peu ses 
références, il aurait peut-être nommé Viola, Bunuel, Dali, 
Pollet, et d’autres… Il pense son art comme une conversation 
qui part des dessins des grottes préhistoriques (« la paroi c’est 
le premier écran ») et se prolonge jusqu’à… l’Intelligence 
Artificielle. « Je crois que tout le monde finira par l’utiliser. 
C’est beau d’être parmi les premiers à découvrir 
une technique. »

Dans sa rétrospective à Beaubourg, il a montré 
A conversation with the Sun, réalisé en dialoguant avec 
ChatGPT-3. Il y traite, dit-il, « de la disparition de l’humain. Je 
suis persuadé qu’elle adviendra, que nous serons effacés par 
des technologies. Ce ne sera pas le moment du jugement 
dernier mais la naissance de nouvelles formes de vie. L’I.A. 
m’apparaît comme un prototype de cette évolution future, 
et je trouve passionnant de considérer celle-ci comme un 
autre cycle qui ne serait plus indexé à l’histoire humaine. » 
Merveilleuse tranquillité de la pensée bouddhiste ! Et W.A. 
continue, avec le même enthousiasme rassurant : « Internet, 
par exemple, est apparu comme un formidable outil de 
communication sans qu’on sache vraiment ce qu’on 
y cherchait, et nous avons fini par construire une immense 
mémoire pour quelque chose qui viendra après nous. » Allez, 
Platon, remballe ta caverne… ton projecteur et tes ombres 
trompeuses, tes réminiscences et ta pensée logique. L’avenir 
se passera sans nous. Profitons donc encore un peu de nos 
souvenirs fantômes limités… avant notre réincarnation. 
En quoi ? Où nous verrons tout, tout en n’étant plus nous. 
On s’en fout. Mais non, c’est tellement beau d’imaginer ce 
futur, en quelque sorte déjà là. 

Et tout à coup, je m’avise que l’Alien qui nous parle, 
comporte un CHAT dans son prénom : ApiCHATpong… 
Et qu’il y a du Gi-Pi-Ti-Three dans Wee-ra-se-tha-kul ! Amen. 

Ainsi soit-il. En voilà un qui ne ratera pas sa réincarnation. 

© Jean-Paul Fargier, Novembre 2024
 - Turbulences Vidéo #126
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CE QUI VIT
DANS LE NOIR
par Axel Fried
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«Les restes calcinés d’une vieille machine. Un paysage 
noir de carbone et les anciens sauvages dansent à 
nouveau au sommet du volcan. L’histoire est-elle déjà 
finie ? Ou peut-être n’a- t- elle pas encore commencé ? 
Dans le noir, un automate étrange exhale : un parfum 
douceâtre, floral et capiteux ; un souffle aussi - le râle 
haletant se transforme en complainte, mais sa rumeur 
reste étouffée. »
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Statue païenne, chimère de femme, de fleurs et de 
câbles. Son chant est interdit parce que les femmes de ce 
pays n’ont plus le droit de chanter. Quelle liturgie pour les 
choses qu’on veut retenir ? Ailleurs dans la pièce, des 
organes mécaniques veillent. Alvéoles noires et lascives, 
membres nervurés gorgés de liquide rouge palpitant sous 
la membrane de latex. Les sculptures désirantes disent 
quelque chose comme : approche et caresse-moi ; je n’ai 
peut-être jamais existé, mais je ressens toujours. Fluide, 
fossiles, aliens, pure génitalité. Strupre étrange et fascinant 
des choses passées ou à venir.

Une aura d’énigme se dégage des œuvres de Yosra 
Mojtahedi. Une énigme sans réponse définitive, mais dont 
le mystère semble contenir les secrets du monde. C’est 
comme dans les textes de Bataille, où tout coexiste, tout 
apparaît inextricablement lié : l’amour, la guerre, le désir, le 
politique, le profane, le sacré. Il existe des généalogies 
secrètes et Yosra les met à jour. Pas par le prisme de la raison, 
mais par associations d’idées, de formes et de symboles. 
Le noir dit le cosmos, la modestie et les millions de barils 
de pétrole extraits chaque jour des entrailles de la Terre - 
le souffle, l’élan vital, l’âme, un râle, la mécanique des pistons. 
Il n’y a rien de définitif à conclure ici. Yosra ne dit jamais : 
voici le monde tel qu’il est, mais plutôt : le monde est rempli 
de choses précaires, incertaines, instables et étranges - voici 
un espace dans lequel vous pouvez les éprouver. Son travail 
met en relation des parties ignorées de nous-mêmes avec 
des choses qui n’existent pas, ou pas encore. En ce sens, 
l’acmé de l’art ne se situe pas strictement dans la chair 
organique ou synthétique des sculptures ou des installations, 
mais dans la question intime qu’elles nous posent. 

Qu’éprouves-tu ? D’où vient le désir, la répulsion, 
la crainte ou l’empathie que tu ressens à mon égard ? 
À mesure que l’on se rapproche, les hybrides, les difformes - 
les choses qui refusent d’être strictement catégorisées - nous 
interrogent. Chaque rencontre induit une réponse différente, 
dans un jeu relationnel nouveau où le sensible précède 
l’éthique. C’est le trouble dont parle Donna Haraway, 
la modernité liquide de Zygmunt Bauman. Yosra les 
réagence pour formaliser les doutes que notre époque 
entretient à l’égard de la connaissance et du temps. Les 
strates profondes du passé ressurgissent et se bousculent à la 
surface du présent, les anciennes catégories craquent et 
s’infiltrent. 
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Les dispositifs artistiques qui en résultent sont hybrides, 
pluri-sensoriels, difficiles à raconter à celles et ceux qui n’en 
ont pas fait l’expérience. Volcanahita (2024) tient à la fois 
du paysage et du rituel, Sexus Fleurus (2021) est 
simultanément une sculpture et une créature à caresser 
L’Érosarbénus (2020) est fait d’organes, d’odeurs, de 
céramiques et de courants d’air

Yosra ne s’habille qu’en noir, et il est difficile de terminer 
un texte traitant de son travail sans évoquer la place 
particulière que cette couleur occupe au sein de son œuvre. 
Dire que le noir revêt une importance particulière pour l’artiste 
est un euphémisme. Yosra habite le noir comme on tient 
un lieu, se meut dans l’obscurité et profite de son secret pour 
raconter les choses que la lumière interdit. Un milieu fait de 
chuchotements, de râles et de murmures étouffés. Il s’y 
raconte ces choses ambigües, fragiles ou interdites qui 
ne survivent que dans l’ombre et à la condition de ne jamais 
être reconnues : la psalmodie d’une liturgie oubliée - la voix 
des femmes auquel le régime politique iranien interdit 
de chanter et, plus globalement, le désir féminin, à peine 
et seulement toléré à la condition de rester secret. Son noir est 
à la fois matière, référence, sujet et condition. Dans l’obscur, 
le chaos grouille, frictionne, éclate et Yosra l’articule pour 
nous apprendre à ressentir les choses qu’on ne sait pas 
encore nommer. 

© Axel Fried, Novembre 2024

Volcanahita, Yosra Mojahedi (2024). © Tous droits réservés
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Portrait de Yosra Mojtahedi (2024). Black and white © Pierre Bouyer, VIDEOFORMES - Tous droits réservés
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Poème Volcanahita,
d’après l’œuvre éponyme de Yosra Mojtahedi

Obscure flaque brûlante à nocuité sans pareille
flot épais qu'Ormuzd raye de son œil bienveillant
de ton sein jaillit la reine des morts des vivants
déesse Anahita que l'affliction réveille

Auprès de toi Nahid flotte basalte et viscère
deux amphisbènes de verre nagent dans ton sang de poix
glissent entre tes côtes tranchantes dont on devine le poids
- grandes arêtes sanglantes à la noirceur amère -

Elles cachent ce cœur sali par tes sujets humains
qui ravagent ton lit mais encensent ta berge 
ne se souciant peu d'hui et guère plus de demain

Car ces ingrats ignorent que ton palais héberge
leurs futures âmes perdues égarées en chemin
vers le Garotman d'or et l'infini gamberge

- Ossian
(@Ossianthebard)
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CONCORDANCES DES 
TEMPS, VASES 
COMMUNICANTS,
CORPS FLOTTANTS… 
SANS RÉPIT
par Jean-Paul Fargier

«Sous le titre : Sans Répit – Portrait d’un aventurier, un livre très 
enlevé, fascinant, malin, vient d’être publié par les éditions de 
L’Harmattan, dans sa collection Ecritures. Il est signé Erdosain 
– alias d’un fidèle contributeur de Turbulences, dont je révèlerai 
le nom à la fin de cet article. Mais, de grâce, ne sautez pas tout 
de suite au post-scriptum, si vous ne voulez pas vous gâcher 
le plaisir de deviner vous-mêmes, ce patronyme (pour vous faire 
patienter je sèmerai quelques indices en cours de route). Lire 
est toujours un pari sur un inconnu, même célèbre. Chaque livre 
nouveau remet les compteurs à zéro. »
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Sans répit n’est pas un roman. Ce genre ne figure pas 
à la suite du titre. L’auteur désigne son œuvre comme 
un portrait. Portrait d’un aventurier nommé 
Michael von der Goltz. Bien. Mais, une fois qu’on l’a lu, 
ce portrait, qui brosse les traits d’une personne réelle, de 
sa naissance en 1946, en Suisse, à sa mort (accidentelle 
ou criminelle ?) en 1992, sur l’île d’Elbe, on est tenté de 
le qualifier d’inachevé. Mieux : flottant. Inachevé 
magistralement car conforme à son modèle, virtuose 
des changements d’identité, des déguisements, des actions 
troubles, des engagements ambigus, des zones d’ombre. 

Oxymore incarné, Michaël van der Goltz se silhouette 
successivement comme torero allemand, docteur 
en philosophie fêtard, aussi à l’aise sur les campus d’Oxford 
que dans les nuits chaudes de Barcelone au temps de 
la Movida, journaliste sans journal, producteur de film 
unique, où il fait aussi l’acteur, protecteur désintéressé de 
la jeune danseuse catalane Blanca Li, dont il paye les études 
à New York sans exiger de… contredanse, et surtout chasseur 
de nazis improvisé, qui contribue à  l’enlèvement du SS Klaus 
Barbie, en Bolivie, afin qu’il soit jugé en France. Etc…

En fait, Sans répit est un dossier. Mais un dossier écrit 
comme un roman. Un roman dont le personnage principal 
se double peu à peu, en creux, en filigrane, comme dans 
toute bonne enquête, d’une autre figure centrale, l’enquêteur 
lui-même, qui se confond avec le narrateur. Erdosain donc, 
le mystérieux Erdosain. On y revient. 

Mais qui est Erdosain ? Le vrai. Un personnage 
de roman ! 

Erdosain, nom sans prénom mais pas sans passé., avant 
de devenir le pseudo d’un auteur français (né à Rennes 
en 1955, artiste vidéo et écrivain contemporain, retraité 
de l’enseignement des Beaux-Arts et brillant aficionado, 
vivant aujourd’hui dans le Midi à égale distance des arènes 
de Nîmes et des arènes d’Arles, voilà des indices), Erdosain 
est le personnage récurrent de plusieurs romans d’un écrivain 
argentin, nommé Roberto Arlt, né en 1900 à Buenos Aires 
et mort en 1942 dans la même ville. Fils d’un émigrant 
prussien et d’une mère italienne (d’où son nom à consonance 
germanique et son prénom latin), Roberto Arlt, journaliste 
devenu romancier, s’affirme dans ses œuvres, en tant 
qu’écrivain, comme partisan du réalisme, de la verdeur 
du parler populaire (le lunfardo), de l’enracinement de 
la fiction dans l’Histoire, en opposition avec 

son contemporain Jorge Luis Borges et ses disciples (dont le 
plus connu est Adolfo Bioy Casares), tenants de la préciosité 
et du fantastique.

Le paradoxe est que notre Erdosain français (ayant déjà 
publié un livre de fiction tauromachique aux éditions Verdier 
en 2014, encore un indice, et auteur maintenant de ce 
Sans répit) écrit des ouvrages moins artliens que borgésiens. 
C’est son charme. 

Voyez comment il opère. Par un mélange de touches 
impressionnistes et de traits d’une grande précision. Tous 
les éléments recueillis au cours de son enquête, Erdosain 
les distribue dans son récit en alternant des descriptions 
à haute teneur littéraire, où l’on sent frémir les corps et palpiter 
les paysages à des heures précises, avec des déclarations 
brutes, non moins précises mais fragmentaires, enregistrées 
auprès de certains témoins de tel ou tel épisode de la vie 
de son héros. Cette combinaison de deux sortes 
de précisions (et d’imprécisions) constitue un style 
d’approche qui ne cesse de remettre en question la netteté 
de la silhouette qui se dessine sous nos yeux. Ce qui la 
rend, en réalité, d’autant plus véridique.

Un exemple ? On entre dans l’histoire de Michaël 
von der Goltz par son enfance évidemment. Elle se déroule 
en Uruguay, où son père entraîne, quelques mois après 
la naissance de Michaël, toute la famille, parce qu’il a déjà 
vécu en Amérique Latine avant la guerre. Ils rejoignent 
une colonie agricole nommée Nueva Helvetia, « où il y a 
acquis une exploitation au long de la route Picada Benitez 
qui relie Nueva Helvetia à la route n°2 ». Voilà de la 
précision géographique indéniable. Et l’auteur va être 
encore plus précis (merci Google Map) pour localiser 
la maison. « Leur domicile se situait à droite, sitôt l’entrée 
de Nueva Helvetia, quand on vient de Colonia Valdense 
ou de Playa Fomento. La propriété formait l’angle des rues 
Buenos Aires et Christian Hugo. Sur un terrain de 3.000 
mètres carrés, se dressait une maison à plan carré, 
chapeautée d’un toit de tôle rouge à quatre pans. Deux 
cyprès plantés en sentinelles encadraient une façade crème 
ornée d’un joli balcon Art Déco au premier étage et d’un 
porche cintré paré de pierres colorées au rez-de-chaussée. » 
On dirait la description d’une photo noir et blanc rehaussée 
de couleurs imaginaires. Ensuite, pendant quelques pages, 
on entre dans l’intimité de cette famille d’émigrés, vivant à la 
mode suisse (alémanique, précise le narrateur) dans un 
cadre sud-américain. 
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Puis tout à coup on bascule dans le merveilleux, à 
l’occasion d’une escapade où le père entraine ses deux fils 

jusqu’à l’estuaire du Rio Rosario et du Rio de la Plata 
pour contempler l’infini des eaux. Là, il leur administre 
une leçon de géographie comparative, rapprochant 
la largeur du Rio de la Plata et celle du fleuve Congo, et leurs 
végétations respectives aussi sauvages l’une que l’autre, 
avant de conclure par une promesse de pousser un jour plus 
loin leurs investigations en remontant ces fleuves jusqu’à leur 
source. Promesse qu’il réalise aussitôt imaginairement 
en déclamant, sans le révéler à ses enfant (mais l’auteur nous 
l’indique en note), un passage d’un roman de Joseph 
Conrad, Heart of Darkness (dont Francis Ford Coppola tirera 
l’argument de son épopée sur la guerre du Vietnam, 
Apocalypse Now, c’est moi qui l’ajoute). Envolée que voici : 
« Nous fîmes escale à quelques autres endroits aux noms 
bouffons, où la joyeuse danse du Commerce et de la Mort 
va bon train dans une immobile et terreuse atmosphère de 
catacombes surchauffées. » Wouah, ça décolle.

Voilà un tour typiquement borgésien, ce basculement 
d’un merveilleux quotidien, décrit au présent, dans 
le fantastique récit d’un voyage accompli par un autre, 
évoqué au passé simple. Suivi immédiatement par un retour 
au présent, « quand la lune se lève et jette sur l’ocre du Rio 
un sillage de vif-argent », permettant alors au père de se 
montrer prosaïquement solennel : « Mes garçons, je vous 
présente le Rio de la Plata », cependant que Michaël et son 
grand frère, subjugués par l’éclat surnaturel du reflet, 
s’imprégnaient de l’esprit du fleuve. » Magnifique chute 
que cet esprit du fleuve. Annonce d’une vie emportée vers 
le Large. 

C’est qu’on appelle concordances des temps, quand 
plusieurs époques, plusieurs lieux, se conjuguent habilement 
dans une même phrase. Ce qui donne à voir un récit comme 
succession de vases communicants, échangeant leurs 
contenus matériels transmués en fluides spirituels. Ah ces 
catacombes surchauffées ! On y trouve côte à côte (couchés 
dans la même phrase) les étudiants massacrés à Mexico 
en 1968 et les derniers combattants aztèques exterminés 
par Hernan Cortés, 450 ans plus tôt, au même endroit.

Avançons. Vers d’autres concordances. Michaël, au bout 
de cinq ans vécus en Uruguay, rentre en Europe, avec 
sa mère, ses parents s’étant séparés. En Suisse d’abord, 
puis en Allemagne, en Angleterre, à Oxford, où il devient 
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docteur en philosophie, et de là en Espagne, où il découvre 
les toros à Pampelune, lors d’un séjour « indubitablement 
hemingwayen » pendant la San Fermin (suite de corridas 
entrecoupées de lâcher de taureaux dans les rues de la ville, 
appelé encierro). 

« L’exaltation de ces deux minutes et demie de course 
folle, les cornes dans le creux des reins, ne fut pareille à nulle 
autre. Dès lors puisqu’il avait passé l’épreuve de l’encierro, 
qu’il avait humé de si près l’odeur des bêtes, qu’il en avait 
frôlé les cornes et éprouvé le pelage rugueux, il avait 
physiquement pénétré dans l’univers étranger, violent, 
fascinant, du toro. Toréer pour de vrai, en habit de lumière, 
muleta à la main, devint son ambition et, comme le clamait 
un slogan de l’époque, c’était « ici et maintenant ». 

Appréciez au passage, cet ici et maintenant d’époque, 
qui fait surgir dans la vocation tauromachique de Michaël 
l’esprit de Mai 68. Autre concordance des temps. 
Mais sa vocation n’est-elle pas née également du désir 
de concorder avec l’héroïsme des personnages 
qu’Hemingway peint dans Mort dans l’après-midi et Un été 
dangereux…

Voilà pour le torero dont on suivra bientôt les exploits, 
sous l’alias de Miguel Rodrigo, exploits décevants dans 
des arènes secondaires, mais pris en main par l’apoderado 
(manager) du grand El Cordobes, qui apportera son onction 
au jeune allemand en toréant à ses côtés lors de 
son alternativa. Mazette !   

Quant au chasseur de nazis, autre activité à laquelle 
Michaël von der Goltz s’adonnera en se laissant porter par 
le fleuve du Hasard, l’enquêteur Erdosain, nous en livre 
les étapes avec minutie. Michaël sympathise à Barcelone 
avec un allemand d’origine bolivienne (ou un bolivien 
d’origine allemande), nommé Klaus Jorg Altmann. Lequel 
l’invite à aller faire la connaissance de ses parents à La Paz. 
Invitation qu’il finira par accepter après avoir appris, de 
la bouche d’un célèbre journaliste allemand, Kai Hermann, 
qu’Altmann est en fait l’alias sous lequel se cache, en Bolivie, 
Klaus Barbie, le Boucher de Lyon, le tortionnaire de 
Jean Moulin. Outre torero, Michaël a l’ambition de devenir 
journaliste, et il accepte le marché que Kai Hermann 
lui propose : si Michaël réussit à lui organiser une rencontre 
en Bolivie avec Klaus Altman-Barbie, il l’aidera à entrer dans 
la carrière du journalisme.
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Recommandé par le fils, Michaël devient un familier 
du père et de sa bande de comploteurs, nazis impénitents, 
réunis au service des dictatures d’Amérique Latine. Et au terme 
d’une série de péripéties impossibles à résumer, un jour 
Barbie qui a été démasqué par Beate Klarsfeld puis par un 
journaliste de la télévision française, Ladislas de Hoyos, mais 
se sent protégé par sa nationalité bolivienne et sa complicité 
avec le dictateur de La Paz, un jour Barbie accepte de 
rencontrer ce Kai Hermann, que lui recommande 
si chaudement Michaël. Hermann repart en Allemagne 
et rédige pour le magazine Stern, sous le titre Ein Killer 
Karrier, une série de 6 articles qui retracent les crimes 
de Barbie en France puis son soutien apporté à plusieurs 
dictatures latino-américaines dont bien sûr celle de Bolivie. 

Et, coïncidence, au même moment, le vent tourne. 
La dictature est renversée en Bolivie et le nouveau 
gouvernement, démocratique, accepte d’extrader Barbie 
en France à la demande de François Mitterrand pressé 
par son conseiller Régis Debray. La suite est davantage 
connue : le procès aura lieu à Lyon et Barbie interné dans la 
cellule même où il avait emprisonné et torturé Jean Moulin. 
Ce qui l’est moins c’est le message que Barbie fait passer à un 
de ses fidèles amis, depuis sa prison (dans des lettres 
transmises par son avocat, Jacques Vergès) : Il faut régler 
les choses avec le Torero, c’est un traître, préviens les amis 
des aventures de ce gentleman. Bref, si on traduit bien ce 
que signifie les choses à régler : les jours du torero sont 
désormais comptés. Grâce aux archives de Kai Hermann, 

plusieurs fois mentionnées, Erdosain donne à voir de 
nombreux moments des aventures de celui que Barbie 
qualifie ironiquement de gentleman. Une autre source, très 
riche, se révèle être le témoignage d’une certaine Julia, une 
jeune femme qui a aimé Michaël et l’a accompagné, un 
temps, dans ses aventures en Bolivie, en Argentine, etc. 
Erdosain l’a retrouvée, rencontrée, interrogée. 

Julia apparaît pour la première fois, abruptement, page 
38, pour contresigner le récit d’un moment particulièrement 
dangereux, vécu par Michaël dans le Mexique en ébullition 
de 1968, où il faillit être fusillé. Puis elle reviendra, de chapitre 
en chapitre, pour distiller des informations que seul un témoin 
direct peut livrer. 

« En 1982, j’avais 17 ans et j’étais étudiante en Bolivie 
pour un échange scolaire de 8 à 10 semaines. Je vivais à 
La Paz. Un jour à la cafeteria Fontana, un homme blond qui 
y prenait son petit-déjeuner s’est approché de ma table et 
m’a demandé s’il pouvait se joindre à moi. Il était journaliste 
et il s’appelait Michaël von der Goltz. J’étais encore très 
jeune et très naïve. Il m’a raconté qu’il était ami avec Mick 
Jagger et Egon von Furstenberg. Cela a suffi pour que la 
conversation me passionne et que nous sympathisions. Nous 
sommes devenus amis, puis amants, et avons passé 
beaucoup de temps ensemble au cours de cet été 1982. (…) 
Il m’a demandé de l’épouser mais je ne l’ai pas vraiment cru. 
Je savais que je devais retourner au lycée. (…) Avant la fin 
de l’été, il m’a présenté à Klaus Barbie. Après avoir rencontré 
Barbie j’ai davantage cru aux histoires de Michaël.»
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© Héléna Schmitt  -Tous droits réservés
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Chaque fragment du témoignage de ce témoin 
si proche, si intime, est précédé de l’intertitre : Récit de Julia. 
Puis Erdosain reprend la main, distillant ses informations 
brutes, partielles, décousues, en des paragraphes tricotés 
avec des aiguilles de romancier. Ainsi, ce passage 
romantique (p.118-119), où les corps flottent en apesanteur 
dans le fleuve indolent d’un temps où tous les temps 
communiquent. Exemple parfait de l’art d’Erdosain. 

« Au bras de Michaël, tout est simple et facile. Même 
de rencontrer d’anciens nazis ou d’aller jouer l’espionne 
dans des établissements où elle n’aurait jamais eu l’audace 
de pénétrer. Michaël lui fait découvrir les vieilles rues 
de l’époque coloniale, les marchés, mais aussi les confiterias 
et les boites de nuit. Il lui parle de la désastreuse guerre 
du Pacifique et du rêve perdu de l’Océan, de 
la catastrophique guerre du Chaco et du pays amputé, de 
la tradition des coups d’Etat, de l’arrivée des Juifs allemands 
avant-guerre et des nazis après guerre, de la guérilla du Che 
Guevara, de Monika Ertl…  

Parfois, n’importe où, dans la rue ou dans un café, il 
lui demande de poser et fait semblant de la photographier 
pour capturer l’image d’une autre personne derrière elle. 
Les vieux nazis, qui ne se doutent de rien, ironisent 
sur la bonne fortune de leur poulain.

Un soir, où ils déambulent main dans la main dans les 
ruelles du centre-ville, inspiré par la douceur de la nuit, 
il lui propose de l’épouser. Elle en rit en lui déposant un 
baiser sur la joue :
– Mais je dois retourner au lycée ! 
– En ce cas, aide-moi ! 
– Demande-moi ce que tu veux ! »

  On va s’arrêter là. Si vous voulez savoir quel service 
Michaël va demander à Julia, il vous faudra acheter le livre. 
19 euros pour 190 pages remplies à craquer de péripéties 
aussi romanesques, ça vaut la dépense. On en fera un jour 
un film ou… une série.

Et maintenant : avez-vous trouvé quel est le nom 
du rédacteur de Turbulences qui signe des romans sous 
le pseudonyme d’Erdosain ? 

Un dernier indice. Voici une photo, où il enlace un de ses 
objets d’étude de prédilection… Mais oui c’est lui, votre 

spécialiste préféré des séries télé. Retrouvez-le page 72 
de ce numéro Il y a du Erdosain dans ses chroniques, non ? 

© Jean-Paul Fargier, Novembre 2024
 - Turbulences Vidéo #126
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AIX-EN-PROVENCE, PALESTINE EN EXIL, 
MARSEILLE, ATHÈNES, CASABLANCA.
par Marc Mercier

Et je me suis réjoui
réjoui

quand je me suis souvenu
du soleil

( Mon corps ce qui reste de l’écriture,
Abdallah Zrika, Cahiers de l’Approche, 2023 )
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Aix-en-Provence, Image de ville

Les rencontres Image de Ville (octobre 2024, 
Aix- en- Provence et Marseille) ont à nouveau proposé aux 
publics matière à réflexion sur l’architecture, l’urbanisme 
les individus qui y vivent, y meurent ou disparaissent.

Une caméra vidéo scrute un mur couvert 
d’un palimpseste d’affiches déchirées. Une main gratte, 
donne forme au titre du film du Libanais Ghassan Halwani : 
Erased, Ascent of the Invisible (2018) (Effacé, Ascension 
de l’Invisible). Sous ces centaines d’affiches apparaît 
un semblant de visage. Avec un crayon, l’artiste tente de lui 
restituer ses traits manquants.

Il s’agit donc, au moyen de photographies, d’images 
animées et de plans de Beyrouth, de retrouver et recomposer 
les traces des milliers de disparus de la guerre civile libanaise 
(1975 – 1990).

Aujourd’hui, nous nous sommes tragiquement 
accoutumés à ces annonces de disparitions, ces milliers 
de migrants sans nom ni sépulture ensevelis sous les eaux 
méditerranéennes ou de la mer du Nord, ces dizaines 

de milliers de Gazaouis enfouis sous les décombres dont le 
nombre n’est pas pris en compte quand s’affiche 
la comptabilité macabre des morts causées par les missiles 
israéliens.

Dans le film de Halwani, il est, à un moment donné, 
question de documents d’État Civil où, quand un décès 
survient, un fonctionnaire s’applique à barrer le nom 
du défunt. Les disparus, tant que leurs corps ne seront pas 
retrouvés et identifiés, sont donc immortels. Il reste aux vivants 
le devoir de dessiner un chemin permettant à l’invisible 
de faire son ascension, non pas jusqu’à l’émergence, dit 
le réalisateur, mais juste jusqu’à l’effleurement de la surface, 
rien que pour faire preuve d’existence et de gêne, en d’autres 
termes : vivre.

Les gestes inventés pour effleurer cet impossible à voir 
dérangent la tranquillité du visible en quoi nous accordons 
trop souvent une confiance aveugle. Photographier l’absence 
pour donner corps à une mémoire que tous les pouvoirs 
politiques dénigrent à coups de réécritures de l’Histoire ! 
Halwani nous montre longuement une photo où l’on devine 
qu’il s’est passé quelque chose de tragique. Cette image 
n’est pas l’originale. Il ne nous la montrera d’ailleurs pas. 
On distingue une chaussure au sol, un chapeau suspendu 
dans les airs et une ombre qui prolonge un corps absent. 
Les après-guerres sont toujours des histoires de fantômes. 
Ou comme le disait Walter Benjamin : Si l’ennemi triomphe, 
même les morts ne sont pas en sûreté. L’art est le moyen dont 
s’est dotée l’humanité pour ne pas ajouter une minute 
de silence à l’oubli orchestré par les vainqueurs. Une tentative 
sans cesse recommencée d’offrir des mots aux morts. Mort, 
mot : une consonne (r) de moins pour une respiration de plus. 
Ce qui importe, ce n’est pas la conservation du passé, mais 
la réalisation des espoirs du passé.

Je me souviens : un pinceau à la main, les yeux soudain 
fermés face à ses flaques de chair qui se contorsionnent dans 
une cage, le peintre Francis Bacon a déclaré : Si j’étais en 
enfer, je penserais toujours avoir une chance de m’en sortir. 
Les peuples libanais et palestinien ont-ils ce genre de visions 
salvatrices ?

Repensant au film de Ghassan Halwani, je me dis que 
si le monde n’était ni photographié, ni peint, ni écrit, 
il n’y aurait plus rien à voir.

Ghassan Halwani, Erased, Ascent of the Invisible (2018) © Tous droits réservés
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8e Biennale d’art vidéo /si:n/ : Palestine en exil 

2009, Ramallah, Gaza, Jérusalem : sous l’égide de 
la A.M. Qattan Foundation, naissance de la 1ère Biennale 
d’art vidéo et performance de Palestine : /si:n/. Pincement 
au cœur : j’ai assuré la co-direction artistique des six pre-
mières éditions. Nous rêvions que la belle résistance poé-
tique viendrait à bout de l’odieuse occupation coloniale. 

Octobre 2023, Israël entre dans un processus génoci-
daire de la population de Gaza. Octobre 2024, pour 
ne pas disparaître le festival /si:n/ s’exile : Allemagne, Bel-
gique, Canada, Éthiopie, France, Italie, Jordanie, Liban, 
USA… Grâce à Visual Container TV (basée à Milan), 
le monde entier a pu visionner en ligne les quatre program-
mations proposées ce 20 octobre sous le titre emprunté 
au poète Mahmoud Darwich : Éloge de l’ombre haute. 

Je pense à l’artiste Mohamed Harb qui fut programmé 
au festival /si:n/ . Aujourd’hui, avec sa famille, exilé dans 
son propre pays à cause des bombardements incessants 
d’Israël, il n’a plus de logement. Urgence : acheter une tente ! 
Avec le soutien du poète Abdellatif Laâbi (Maroc), l’artiste 
Marie-Christine Couture (Québec) et Linda Roland (France), 
nous avons lancé un appel solidaire. Une quarantaine d’ar-
tistes et d’ami-e-s se sont mobilisé-e-s. Victoire ! Une goutte 
d’eau, certes, dans un océan sanguinaire. Art vidéo : des 
images + de la solidarité. 

28
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Marseille, triptyque vidéo de François Lejault 

Friche la Belle de Mai. Je m’installe sur les rives de la der-
nière installation de François Lejault : après la durance. D’em-
blée, l’avouer : extraordinaire !

Retour aux sources. J’ai exposé une installation de cet ar-
tiste lors du 1er festival des Instants Vidéo (1988) au bord 
de la Durance (Manosque). Aujourd’hui (vertige), je regarde 
cette nouvelle œuvre à quelques centaines de mètres du Pa-
lais Longchamp bâti en 1869 par Henry Espérandieu, célé-
brant l’arrivée des eaux de la Durance à Marseille. Il faut dire 
que les Marseillais avaient de quoi se réjouir si l’on se remé-
more que c’est suite aux épidémies de choléra de 1834 
(865 morts) et 1835 (2576 morts) qui frappèrent la ville 
en raison du manque d’eau potable, que l’ingénieur Franz 
Mayor de Montricher entreprit de creuser un canal 
qui, épaulé par dix-huit aqueducs, conduisit l’eau jusqu’au 
plateau Longchamp.

Longtemps, la Durance fut une rivière tumultueuse. 
Elle naît en haute montagne (2390 mètres d’altitude, au pré 
de Gondran sur les pentes des Anges, pour se jeter dans 
le Rhône après un parcours de 323 kms. En chemin, son cours 
s’élargit en une plaine alluviale favorisant l’agriculture. La Du-
rance apporte la vie partout où elle passe. Or, ce qui est 
frappant quand on se laisse emporter par les images de Fran-
çois Lejault, c’est l’absence des humains en chair et en os. 
Je précise cela, nous le verrons plus tard, car l’homme 
est néanmoins omniprésent à cause des traces qu’il a laissées 
sur son passage. Je mêle des souvenirs personnels aux 
images de Lejault. À quelques kilomètres en aval d’Oraison, 
la Durance reçoit les eaux de l’Asse. 

Un jour, j’ai imaginé la mélopée de cet affluent bien 
désespéré de contribuer à l’écoulement d’une rivière jadis 
si altière de sa puissance hydraulique qui n’est aujourd’hui 
que l’ombre d’elle-même : le chant de la rivière l’Asse. 
Oui, hélas ! La Durance est lasse. Les gens du village des 
Mées racontent qu’à l’époque où la Durance était navigable, 
un navire transporta des femmes. Des moines subjugués par 
tant de beauté sensuelle coururent pour les approcher, mais-
Dieu courroucé les pétrifia. Depuis lors, le village est surmonté 
de rochers que l’on nomme Les Pénitents. Dieu est frustrant. 

Aujourd’hui, en maints endroits son lit est désolé comme 
celui d’une amoureuse éconduite. Des barrages, des indus-
tries polluantes, un canal, ont eu raison de sa fougue géné-
reuse. 

François Lejault suit le parcours de la Durance à re-
brousse eau, si je peux m’exprimer ainsi : il nous invite à 
le suivre depuis les épousailles de la Durance avec le Rhône 
jusqu’à sa source haute alpine. Tel un saumon qui comme 
chacun sait est anadrome : migrateur pour se reproduire. 

Remarque qui peut nous éclairer : la source n’est pas 
le commencement, mais le point du recommencement 
d’un cycle qui, tel un rêve de Verlaine, n’est, chaque fois, 
ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Le titre de ce trip-
tyque ne comporte pas de majuscules, après la durance, 
comme si ces trois mots avaient été prélevés d’une phrase 
dont on ignore l’avant et l’après. Peut-être parce qu’il y a 
un avant de la source et un après de l’embouchure. Un texte 
du jeune Karl Marx débute ainsi : comme je l’ai indiqué dans 
le chapitre précédent… Nous ne sommes tous qu’un instant 
du long fleuve de la vie. 

Après la-Durance, François Lejault (2024) © Tous droits réservés
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Je pense aussi à ce merveilleux ouvrage du géographe 
anarchiste Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau (1869) où 
l’on peut lire : Semblables au ruisseau qui s’enfuit, nous chan-
geons à chaque instant; notre vie se renouvelle de minute 
en minute, et si nous croyons rester les mêmes, ce n’est que 
pure illusion de notre esprit.

La source de la Durance se situe à la frontière italienne 
dans les Hautes-Alpes, passage de nombreux migrants (ana-
dromes) venus d’Afrique. On ne s’étonnera donc pas que Le-
jault ait saisi cette inscription chaleureuse sur un rocher : Refu-
gees Welcome.

En effet, ici, en hauteur, tout est générosité, accueillant, 
vivant, les ruisseaux parmi les herbes, les arbres, les mon-
tagnes au loin, une loutre dressée sur ses deux pattes arrières. 
On se souvient, faute d’humains, avoir croisé chemin faisant 
tout un bestiaire : une famille de sangliers, des oiseaux, 
des canards, un chien, des chevaux, un serpent, une libellule, 
des papillons, des poissons, autant de signes d’existences 
qui persistent malgré les parasites qui balafrent les rives de 
la Durance : béton, machines, barrages, maisons en ruine, 
détritus, pneus, épaves de voitures.

On se souvient aussi avoir vu et lu au fil des images 
des pages d’écritures rédigées par la nature elle-même : ner-
vures sur la boue sèche, reflets de lumière sur l’eau, nuages 
au-dessus des montagnes. Comme si la nature nous murmu-
rait : Aie le courage de savoir ! (Kant). J’imagine Lejault 
dans sa dérive vidéographique répondre par un Aie le cou-
rage de jouir, de te réjouir Ou quelque chose comme :  
ne te noie pas dans la boue d’une nostalgie d’un antan où la 
Durance coulait librement, ne rêve pas d’un retour à un temps 
fantasmé d’avant la venue de l’homme avec sa volonté 
de tout dominer, artificialiser. Invente des issues, crée 
des failles dans tous les barrages. Aie le courage d’imaginer. 
Il faut fuir !

Désormais, dérivant à tes côtés François Lejault, je ne suis 
plus un spectateur guidé par ton seul regard d’artiste. 
Je grimpe dans un bateau ivre tel un Arthur Rimbaud 
aux voiles gonflées de désir et déclame :

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L’âcre amour m’a gonflé de torpeur enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

Après avoir vu cette installation, je me suis plongé dans 
l’Histoire de la Durance. J’apprends ceci : il y a douze millions 
d’années, elle bifurquait vers le sud entre la massif des Costes 
et les Alpilles, passait le seuil de Lamanon pour aller se jeter 
directement dans la Méditerranée. Cette rivière fut un fleuve. 
Ô que j’aille à la mer !

Des phrases éclaboussent ma mémoire. Le temps est sorti 
de ses gonds (Shakespeare). On ne se baigne jamais deux 
fois dans le même fleuve (Héraclite). Lejault ne cesse de fil-
mer des remous : agitation, bouleversement, convulsion, 
désordre, effervescence, secousse, trouble. Je n’en doute 
plus, c’est la poésie de l’avenir qu’il saisit. Encore Rimbaud : 
Arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens.

François Lejault a su conjuguer une poésie du tumulte. 
Denrée de plus en plus rare et indispensable. C’est avec 
des artistes de cette trempe que l’art vidéo survivra aux effets 
de mode des intelligences artificielles. Nous sommes dans 
l'inconcevable, mais avec des repères éblouissants. (René 
Char) 

Encore Marseille : revenir

Le Mucem présente une exposition intitulée : Revenir. (Ex-
périences du retour en Méditerranée). Algérie, Arménie, 
Grèce, Palestine, Liban, Macédoine du Nord, Syrie… Quels 
types de liens gardons-nous avec la terre d’origine après 
l’avoir quittée ?

Sur un socle, un trousseau de clés en verre, échelle 1/1 
: copie à l’identique de mon trousseau de clés de Gaza, dé-
clare l’artiste vidéo et plasticien Taysir Batniji qui, comme 
les milliers de Palestiniens expulsés suite à la Nakba (1948), 
comme les milliers de Juifs expulsés d’Espagne (1492), a em-
poché ses clés du retour le jour où il fut contraint à l’exil.

Non loin, une vidéo de Bissane Al Charif (scénographe 
et plasticien) retient mon attention :  fragment d’une installa-
tion multimédia intitulée Mémoire(s) de femmes (2014) docu-
mentant l’histoire de huit femmes ayant fui la Syrie. On entend 
leurs voix narrant leurs douleurs, combats et espoirs. Dix ans 
ont passé, leurs vœux de retour sont pour le moment inac-
complis. Dans l’extrait choisi ici, nous voyons deux petites filles 
en robe rouge et bleue qui jouent, qui courent, qui tournent 
en rond en riant sur un tapis aux motifs jaunes sur fond bleu, 
jusqu’à l’épuisement. Elles se relèveront, n’en doutons pas !
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Meumoire(s) de femmes, Bissane Al-Charif (2014 - 2017) © Tous droits réservés

Athènes, un monument de Marianne Strapatsakis

Un ancien et prestigieux bâtiment abandonné au centre 
d’Athènes qui abritait depuis 1921 le célèbre cinéma Ideal, 
est menacé d’être racheté pour devenir un hôtel cinq étoiles. 
Afin de contester ce projet de gentrification du centre-ville 
soumis aux lois de l’industrie touristique, des artistes se sont 
soulevés en proposant une ultime exposition avant la débâcle 
annoncée.

La grande vidéaste Marianne Strapatsakis, pionnière 
de l’art vidéo grec, a dans cet élan exposé une installation 
construite avec des sièges démolis du cinéma, de la tôle in-
oxydable, des diodes électroluminescentes, des images vi-
déo et du son : Monument of Whispers. 

Quelle force ! Tournant autour, j’ai eu cette même délicieuse 
impression, ce chaleureux frisson, ce foisonnant enthou-
siasme, qui me saisirent le jour où j’ai pu approcher la ma-
quette du Monument de la Troisième Internationale (1919) 
de Vladimir Tatlin. Certainement à cause de sa forme en spi-
rale au sommet duquel l’artiste russe escomptait placer un dis-
positif permettant d’envoyer et de recevoir des informations 
planétaires. Je retrouve chez Strapatsakis cette même puis-
sance utopique, généreuse, démesurée, même si ici le cri lan-
cé au monde est désespéré. Les plus beaux chants sont tou-
jours des chants de revendications qui nous élèvent au-dessus 
de notre condition. J’espère que les futurs locataires de l’hôtel 
de luxe auront des insomnies cinématographiques. 
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Monument of Whispers, Marianne Strapatsakis(2024) © Photo : Marc Mercier - Tous droits réservés
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Casablanca, 30e festival d’art vidéo (FIAV)

Il n’y a pas que Lucky Luke, mon héros d’enfance, qui est 
chanceux ! J’ai eu le bonheur d’accompagner la naissance 
de nombreux festivals d’art vidéo, en France (Manosque 
puis Marseille, Bagnols-sur-Cèze), au Maroc (Casablanca 
et Figuig), en Argentine (Buenos Aires), au Kirghistan (Bich-
kek), en Palestine (Ramallah, Gaza), en Syrie (Damas), en Al-
gérie (Alger)… Certains furent éphémères, d’autres immortels. 
Tous m’ont apporté une joie démesurée, même si pour l’un 
d’entre eux mon départ-fuite fut une insupportable déchirure. 
Celui de Casablanca m’est une constante caresse apaisante.

Le FIAV de Casablanca (fondé en 1993 par l’Université 
de Ben M’Sik et les Instants Vidéo de Manosque) a fêté cette 
année son trentième anniversaire (25 au 30 novembre). De-
puis l’an 2000, c’est Majid Seddati qui assure avec perti-
nence la direction artistique, soutenu cette année par Lamiae 
Dokkali (logistique) et Wajdi Guagui (technique). Cette édi-
tion a notamment proposé un focus espagnol d’une très 
grande qualité.

Dès l’ouverture, décharge d’émotions poétiques vi-
suelles, corporelles et sonores avec la performance Suenos 
de Casablanca, mise en scène par Raquel Gualtero suite 
à une résidence associant des artistes marocains et espa-
gnols. Les environnements numériques qui se déploient sur 
la scène semblent générés par les corps dansants.

Inoubliable !

Le lendemain, place aux vertiges avec Reactiva 360°. 
Raquel Gualtero tourne sur son propre axe comme une Der-
viche, mêlant des codes de la danse contemporaine avec 
ceux du folklore colombien. Les formes lumineuses qui l’en-
tourent nous déroutent. Voyage cosmique et cependant an-
cré dans notre présent.

Grandiose !

Plus tard, Marzia Matarese avec Arquera Colectivo
nous entraîne délicatement dans un monde microscopique. 
Durant toute la semaine, elle récolta végétaux et échantillons 
aquatiques qu’elle a cultivés dans sa chambre. Telle une bio-
logiste éprise des secrets cachés de nos environnements, elle 
filme pour nous en direct tous ces micro-organismes qui se 
sont développés. 

Le japonais Naoyuki Tanaka poursuit ses investigations 
robotiques avec sa nouvelle performance PET’sOUND. Der-
rière lui, des images vidéo tonitruantes. 

Devant lui, la star du jour : Lucy the robot. Nao l’accom-
pagne à distance (très émouvant pas-de-deux !) : ce n’est 
pas rien, car ce soir Lucy la chanteuse nous offre un concert 
live. 

Attendrissant !

Soudain, c’est l’extase avec la performance Mwen Pa 
Priye Zacca sur fond vidéographique, de Stéphanie Melyon-
Reinette (Guadeloupe). Images qui l’enveloppent, la situent 
tantôt dans une bananeraie, tantôt dans une mangrove ou un 
désert. L’artiste, à n’en pas douter s’inspire de gestes de ri-
tuels, mais très vite elle nous entraîne bien au-delà. Son corps 
dessine dans l’espace des formes qui se tissent à nos propres 
paysages intérieurs. J’ai eu, comment dire ? Un coup 
de cœur, de peau, de sang, de rétine, d’ouïe. Je me suis senti 
léger. Selon moi, la perle du festival.

Les installations. Aux côtés des machines plastiques et so-
nores de l’Espagnol Oscar Martin (BSM/MTHC et Meta 
Music Machines), du dispositif virtuel d’immersion dans un 
univers cinématographique de Rémi Sagot-Duvauroux (The 
Hitchcock Experience : a Spatial Montage Project), du dis-
positif-traceur de Mustapha Chafik (Le polygraphe) dont 
deux bras d’un tourne disque munis de feutres dessinent au 
gré des bruits que vous lui offrez…, le public a pu méditer face 
à l’installation vidéo mythique prêtée par Gabriel Soucheyre, 
TV Boudha (1974) de l’inventeur coréen de l’art vidéo 
Nam June Paik. Un Boudha, une caméra reliée à une télévi-
sion en noir et blanc qui lui fait face. On ne peut pas faire plus 
simple. Contraste bouleversant avec les œuvres contempo-
raines nécessitant des technologies de haute volée. Il suffit 
du strict nécessaire, disait Bertold Brecht.

Autres émerveillements : Collection Airtist (six tableaux) et 
Collection Nature of Nature (trois tableaux) des Marocains 
Hassan Lahrach et Youssef Nidam. Il faut se munir de son té-
léphone pour mettre en mouvements et en sons chacune des 
propositions. Pour la première collection, des visages entou-
rés de signes mouvants, et à chaque fois une langue et 
un chant exposant toute la richesse culturelle marocaine dans 
sa grande diversité. La deuxième collection s’intéresse 
aux mouvements des éléments (eau, air, feu), librement inspi-
rée par les écrits de Gaston Bachelard. C’est étonnant, sen-
sible, intelligent. 
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Si ce festival n’avait qu’une seule raison d’exister, ça se-
rait celle-ci : permettre à des artistes comme Hassan Larach 
de créer, lui qui a découvert l’art vidéo il y a trente ans et qui 
au contact des œuvres et des artistes de passage s’est auto-
formé. 

Mais je n’ai pas tout dit, les deux compères ont aussi réa-
lisé une vidéo usant de l’IA pour rendre hommage à Bill Viola 
en évoquant la scène traumatique de la (presque) noyade 
de l’artiste américain enfant : Tape Z.

Le FIAV s’oriente de plus en plus vers les arts numériques. 
Heureusement, l’art vidéo maintient une place que visible-
ment le public apprécie. Nous avons pu assister à 
une séance entièrement consacrée à la grande artiste 
de Madrid Lisi Prada dont les œuvres conjuguent à merveille 
des questions poétiques et politiques en évitant à chaque fois 
les écueils d’un systématisme formel et esthétique. On a l’im-
pression que pour chaque réalisation, elle réinvente l’art vi-
déo. 

Quelle fraîcheur !

Enfin, j’ai eu le grand plaisir de rendre hommage à l’Ins-
titut Français à deux grands maîtres disparus récemment, Mi-
chel Jaffrennou (France), mort en décembre 2023, avec 
Les Totologiques, et Bill Viola (USA) avec un somptueux do-
cumentaire de Jean-Paul Fargier, L’expérience de l’infini.

Longue vie au FIAV de Casablanca, le premier festival 
d’art vidéo du continent africain ! Solide et solidaire. Casa-
blanca, Gaza-Blanca mon amour ! Et je me suis souvenu du 
soleil (Abdallah Zrika). 

© Marc Mercier, Novembre 2024
 - Turbulences Vidéo #126

TV Boudha, Nam June Paik au FIAV (2024) 
© Photo : Marc Mercier - Tous droits réservés
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RÉFLEXIONS INSPIRÉES PAR 3 FILMS 
RÉCENTS ET QUELQUES INSTALLATIONS
VIDÉO

par Jean-Paul Fargier

«  Des images verticales, issues de nos portables 
(téléphones/caméras de poche), on en voit, on en 
prend, on en consomme, on en peaufine, on en 
échange quotidiennement. Elles se glissent partout, ces 
vidéos debout qui s’opposent aux images couchées 
accouchées naturellement par le cinéma et la télévision, 
arts tardifs, aux cadres formatés par l’idéal pictural de 
la perspective. » 
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Et forcément le cinéma et la télévision, mais aussi 
la publicité, se sont mis à les insérer, ça et là, au sein de leurs 
images longilignes, en les incorporant bizarrement dans leurs 
trames horizontales.

Au profit de quoi ? Au mépris ou au bénéfice de qui ?  
Dans quelles perspectives ? 

Amusons-nous un peu : brossons une théorie. Il y a 
longtemps que je n’en ai commis, bricolé. Vous allez voir, 
c’est facile : puisqu’un concept c’est aussi une figure. De style 
ou géométrique.

J’ai commencé à me poser ces questions et à leur 
imaginer des réponses en voyant coup sur coup trois films 
sortis cet automne : Les Graines du Figuier Sauvage, 
Le Roman de Jim, La Chanson de Jérôme. Signés 
respectivement par Mohammad Rassoulof, les frères Larrieu 
et Olivier Bosson. Trois chefs d’œuvre de verticalité iconique 
dessinant une esthétique numérico-incise. Quésaco1? 

En général ces images verticales, qui surgissent parfois 
à la télévision, dans des émissions d’information, 
sont des images d’amateurs qui se trouvaient au bon moment 
au bon endroit quand s’est produit un événement imprévu 
(accident, rixe, catastrophe, inondation) dont ils étaient 
témoins. Prise en défaut de tout montrer en direct, la télévision, 
qui a raté cet événement lorsqu’il a débuté, se rattrape 
(comble son retard de simultanéité) en achetant ces preuves 
et en les diffusant en différé. Sauf que 9 sur 10 de ces 
fournisseurs d’images spontanées opèrent avec 
leur téléphone/caméra en position verticale ! Ce qui oblige 
les télés à bordurer ces « images debout » avec des marges 
floues obtenues en zoomant dans un détail de la scène. Ainsi 
se trouve rétablie, restaurée, l’horizontalité de l’image 
standard par l’adjonction de deux hors-champs décoratifs 
(insignifiants) au champ vertical (bourré de sens). La télé 
a horreur du vide ! Pas question pour elle de présenter 
l’image – verticale – du téléphone simplement cernée de noir 
ou de gris ou d’une autre couleur uniforme. L’image verticale 
doit se fondre, au prix d’une double suture, dans une fausse 
horizontalité. 

Les Graines du figuier sauvage, Mohammad Rasoulof (2024) 
© Pyramide Films - Tous droits réservés

1 Ouvrons le Wiktionnaire. Quésaco : de l’occitan qu’es aquo (qu’est-ce que c’est ?). Attesté en 1730. Balzac l’emploie en 1832. L’Académie Française, en 1992, dans la neuvième édition de son 

Dictionnaire, en enregistre quatre variantes : quésaco, quèsaco, qu’es aquo, quès aquo. Mélodie merveilleuse des accents et des espaces graphiques. Sur France Musique, tous les matins, dans son 

émission Allegretto, Denissa Kershova, la meilleure programmatrice de la station, nous fait jouer au Quésaco. Une devinette visant l’auteur d’une musique. 

Horizontalité qui risque de déréaliser le réel montré, 
englouti par l’effet esthétique. Le spectateur n’a plus devant lui 
une émanation du Réel mais une péripétie d’Image. À moins 
tout de même, que cette péripétie s’impose comme 
fracturation a contrario de l’homogénéisation recherchée. 

Au cinéma, l’appropriation de ce mode de filmage dans 
une fiction arrive de plus en plus souvent, mais alors l’image 
verticale ne cherche pas à dissimuler son étrangeté au régime 
iconique du medium (le cinéma) dans lequel elle surgit. Elle 
joue à fond d’être une exception, une déviation, une 
contradiction. Un abîme dans la Représentation. Autrement 
dit : s’il n’y a, certes, que du Réel (ou des effets de réel) dans 
la fiction d’un film, quand une image verticale advient au fil 
d’une scène, comme une lame déchirant une évidence, 
soudain le Réel s’avoue non homogène, lieu d’oppositions, 
tissu de luttes en œuvre.   
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La vengeance de Masha

Cette dialectique, nul ne l’a mieux perçue et démontrée 
que le cinéaste iranien, Mohammad Rasoulof, dans 
son dernier film, Les graines du figuier sauvage. Un drame 
familial précipité jusqu’au paroxysme par un événement 
historique. Le père de cette famille, adjoint de justice, vient 
d’être nommé juge, en récompense de son zèle au service 
du pouvoir iranien ; l’épouse se réjouit de cette promotion 
sociale qui va accroître le confort de leur foyer. Leurs deux 
filles (l’une en terminale au lycée, l’autre qui vient d’entrer 
à l’université) accueillent cette nomination avec indifférence, 
tout occupées qu’elles sont par l’usage ludique de leur 
Iphone, addiction qui leur permet de vivre entre copines dans 
une bulle de liens sociaux artificiels. Mais soudain l’irruption 
d’une actualité fracassante va bousculer cet ordre subi plus 
que consenti. Après l’enterrement de la kurde Masha Amini, 
battue à mort par la police des mœurs pour port défectueux 
de voile islamique, les manifestations se développent dans les 
rues, gagnent les universités. Le récit du film est concentré 
à l’intérieur de l’appartement de cette famille bourgeoise. 
L’extérieur n’existe qu’à travers les images (horizontales) qui 
y pénètrent via la télévision officielle, laquelle s’efforce de les 
neutraliser en les noyant dans un flot de commentaires, 
négatifs évidemment. Mais très vite aussi d’autres images 
(verticales), reçues sur les Iphone, envoyées par des copines 
présentes dans les manifestations, révèlent l’ampleur réelle et 
la teneur du mouvement populaire Femme, Vie, Liberté. 
Et preuve que ce mouvement s’étend, des scènes de 
répression violente se déroulent au pied de l’immeuble où vit 
la famille de ce film. Scènes hors champ mais dont nous 
prenons connaissance aussi par les images (verticales) que 
les deux sœurs (confinées par leur mère) parviennent 
produire avec leur caméra/téléphone en cadrant ce qu’elles 
aperçoivent depuis les fenêtres de l’appartement donnant sur 
la rue. 

Ainsi est posé un antagonisme entre deux figures : 
images verticales/images horizontales. La verticalité 
apparaît comme une rupture, une menace : une arme. 

Les Graines du figuier sauvage, Mohammad Rasoulof (2024) 
© Pyramide Films - Tous droits réservés
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Une autre arme est alors introduite dans le film par 
le scénario : un revolver. Il est confié au juge par son chef, 
au cas où il se trouverait mis en danger par le développement 
de l’insurrection populaire. Le juge ramène ce revolver chez 
lui et le range, pour la nuit, dans un tiroir de la commode 
de la chambre conjugale, où il le récupère chaque matin 
avant de repartir à son travail. Et un matin, l’arme a disparu. 
Soupçons sur la femme de ménage, sur les autres membres 
de la famille (mère et filles). Protestations d’innocence. 
Le père s’énerve, devient de plus en plus menaçant. 
Confisque les téléphones. Fait interroger ses filles par un 
policier psychologique sensé être un habile détecteur 
de mensonges. Il filme les interrogatoires (images 
horizontales) et les dénégations répétées des deux accusées. 
Ne se sentant plus en sécurité à Téhéran, à cause de la perte 
de son arme dont les conséquences s’aggravent au fur et 
à mesure de la montée du mouvement, le père embarque 
toute sa famille pour aller se mettre à l’abri loin de 
la capitale : dans leur maison de campagne. Où il enferme 
sa fille aînée dans une pièce cadenassée, tandis que 
la cadette réussit à s’enfuir pour se réfugier dans un grand 
figuier. La suite est épique : la mère bascule enfin du côté 
de ses filles, les trois femmes s’enfuient, poursuivies par 
le père, fou de rage, dans une ville fantôme, labyrinthe 
de ruines, où finalement le père va périr. Au moment où 
il s’apprête à étrangler son épouse qu’il a réussi à coincer 
sur un toit, la fille cadette sort de l’ombre, brandissant le 
revolver (c’est elle qui l’avait volé !) et elle tire sur son père. 
Qui chute dans un trou. Avalé par… la verticalité triomphante. 

Le parallèle entre les deux armes (image verticale/
revolver) tressé par Rassoulof   établit une autre opposition 
dialectique. Un autre antagonisme de deux figures. Un duel 
entre deux camps, qui se conclut par la conquête des deux 
armes par le camp dominé, promesse d’une victoire future 
définitive. La démonstration menée par le cinéaste iranien 
est subtile et implacable. Les damnés de l’image qui se sont 
dressés contre leurs oppresseurs en s’emparant 
de la verticalité iconique doivent aussi, pour parvenir à leur 
libération, s’emparer des armes meurtrières de leurs assassins. 
Il n’y a pas de Révolution sans violence. 

Les Graines du figuier sauvage, Mohammad Rasoulof (2024) 
© Pyramide Films - Tous droits réservés
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Le roman de Jim

J’ai retrouvé cette force dialectique (entre deux régimes 
d’images) à l’œuvre dans Le Roman de Jim, le dernier film 
d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu. Le drame ici conté 
qui oppose un père et un géniteur se trame subtilement, 
en mode mineur, entre deux types de production d’images. 
Qui peuvent se traduire dans l’opposition, figurée plus haut, 
entre images verticales et images horizontales. 

Sauf que dans ce cas, le vertical est du camp négatif et 
l’horizontal du côté positif. Aymeric, le père (adoptif de Jim), 
est photographe et accumule les images (horizontales) de 
sa vie : amis, rencontres, famille. 

La mère et le géniteur, Christophe, revenu après dix ans 
d’absence vivre avec la mère de Jim, réunion qui conduit 
à l’exclusion d’Aymeric, campent dans le camp des images 
verticales générées par les IPhone, même si c’est l’absence 

Le Roman de Jim, Arnaud et Jean-Marie Larrieu (2024) © Pyramide Films - Tous droits réservés
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(cruelle) de ces images téléphonées qui justement épaissit 
le drame, quand Jim est éloigné de son père l’établissement 
du couple au Canada. Alors que Jim a laissé à Aymeric, 
au moment de la séparation, un message d’amour lui disant : 
C’est toi qui es mon vrai papa, ils ne pourront plus par la suite 
échanger le moindre message. 

Douze ans plus tard, Jim revient en France. C’est 
un grand jeune homme, élancé, qui dépasse de plus 
d’une tête celui qu’il vient retrouver, Aymeric, son premier 
père, sur les épaules duquel il adorait promené, comme on le 
voit sur l’affiche – et ce choix d’afficher d’emblée la verticalité 
augmentée me paraît très judicieux. Jim, on va l’apprendre, 
n’accomplit pas, avec ces retrouvailles, un mouvement 
spontané. C’est sa fiancée (qu’il avait connue petite fille, en 
France) qui l’a poussé à renouer avec le père de son 
enfance. Les retrouvailles se passent mal parce que Jim reste 
sur l’idée que sa mère a conservée d’un Aymeric distant, 
oublieux, refusant de garder un lien avec elle et Christophe, 
et donc avec Jim, pendant leur exil canadien. Cette image 
négative que la mère, femme bipolaire et perverse, a 
construite en manipulant le téléphone, censurant tous les SMS 
et MMS envoyés par Aymeric, sera soudain révélée à Jim (et 
déconstruite) lorsqu’il acceptera de regarder les photos 
accumulées par Aymeric au temps où il tenait le rôle de père. 
Réconciliés grâce à ces images (horizontales), Jim désignera 
Aymeric comme son père quand celui-ci fera un malaise au 
cours d’une marche au bord d’un lac, et que le pompier 
accouru pour le secourir l’interrogera sur son lien avec la 
victime : « C’était mon… c’est mon père ». Ce présent efface 
le passif en restaurant positivement le passé. 

Tout le film est plein de ce genre de subtilités. La plus 
éclatante, du point de vue de ma quête théorique sur la 
verticalité iconique, est la scène de la balade en montagne, 
au cours de laquelle éclate le malentendu des retrouvailles 
père/fils. Jim, futur guide de montagnes, athlétique, entraine 
Aymeric, adulte corpulent, sur un parcours ardu, enchainant 
la traversée d’un pont de corde, jeté au-dessus du vide, 
et l’escalade d’une falaise, au milieu de laquelle il 
l’abandonne soudain après lui avoir jeté à la figure tout le 
ressentiment qu’il nourrit envers lui (sans savoir encore que 
c’est sa mère qui l’a perversement entretenu). L’horreur 
dramatique de cet abandon dans le vide, vengeance sans 
doute préméditée pour l’abandon que Jim reproche à 
Aymeric, met en jeu la puissance symbolique de la verticalité. 
Parvenu seul, au prix d’efforts considérables au sommet de la 

falaise, Aymeric (formidable Karim Leklou) épuisé 
physiquement et anéanti psychologiquement comme père 
rejeté, ne devra son salut (son retour au bas de la falaise) 
qu’à l’appel qu’il passera à sa douce compagne grâce à son 
portable – objet foncièrement (ergonomiquement) vertical. 

La verticalité n’est pas, on le voit, assignable à une valeur 
univoque, essentielle. Elle peut fonctionner symboliquement, 
selon le rôle qu’elle assume, tantôt comme figure négative et, 
tantôt comme figure positive. Dans le scénario et la mise en 
scène du Roman de Jim, elle est une figure à double face. 
Dans Les Graines du Figuier Sauvage, elle est engagée 
dans un combat comme arme d’un seul camp. 
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La Chanson de Jérôme

En allant voir La Chanson de Jérôme, film de cinéma 
du vidéaste Olivier Bosson, je ne m’attendais pas 
à poursuivre mes réflexions sur l’insidieuse incidence de 
la verticalité iconique générée par les téléphones/caméras. 
Et pourtant… il m’a suffi de constater que l’histoire vraie d’un 
paysan en butte aux normes de l’agriculture pilotée 
par l’agro-industrie débute par l’offre d’un portable 
à ce sympathique rebelle, pour que je rameute mon filtre 
des images debout. 

Olivier Bosson reconstitue la lutte de Jérôme Laronze, 
éleveur de bovins en Saône-et-Loire, pris dans un engrenage 
administratif qui le contraint à fuir sa ferme dans une cavale 
désespérée, s’achevant lorsqu’un des gendarmes qui le 
poursuivent l’abat d’un coup de revolver, le 20 mai 2017. 
Avec des acteurs amateurs (dont certains ont bien connu 
le paysan en question) et un acteur professionnel (excellent 
Nicolas Duret) incarnant le héros, Olivier Bosson retrace 
les étapes d’une persécution systématique d’un adepte de 
l’élevage raisonné, par ailleurs militant de la Confédération 
Paysanne. Le téléphone qu’on voit au début, c’est ce syndicat 
qui le lui offre, quand il devient son secrétaire départemental. 
Va-t-il s’en servir pour faire des images de son troupeau, des 
selfies avec ses vaches ? Que non, que non. Homme 
de contacts directs, de paroles à haute voix, de discours à la 
cantonade, c’est à peine s’il l’utilise pour joindre ses proches 
(sa sœur habite dans le coin avec son mari et leurs enfants) 
ou ses camarades de lutte. Ils savent quand et comment 
se réunir pour rassembler leurs forces et faire front. On assiste 
à une frémissante réunion syndicale et à de chaleureuses 
visites amicales, familiales, et même à une répétition 
de théâtre amateur (mise en abyme du régime scénique 
adopté par Bosson), qui contrastent avec les contrôles 
administratifs obtus des fonctionnaires du Ministère dans 
la ferme, contribuant chaque fois à braquer davantage 
cet agriculteur un peu négligent dans l’application des 
normes imposées. Il oublie de déclarer dans les quinze jours 
les naissances de ses veaux, du coup il est menacé d’être 
privé de ses subventions, car officiellement ses veaux 
« n’existent pas ». Sauf que leur viande est très appréciée 
par les acheteurs de vente directe, qui passent à la ferme 
sans forcément prévenir… par un coup de téléphone. 

Ah ce portable insupportable ! Comme dirait Molière : 
Que vient-il faire dans cette galère ?  

Oui, à quoi sert donc ce téléphone dans ce film ? 
Socialement vain, ridicule, il est décisif cinémato-
graphiquement. Comme antithèse. Il induit un choix formel. À 
l’opposé du cadre étriqué des images téléphoniques, la 
reconstitution du drame de Jérôme qu’Olivier Bosson met en 
scène dans les lieux même où il s’est déroulé, se déploie dans 
un format de prise de vue très large. Un cadre allongé, 
propre au filmage de vastes espaces, magnifiant à la fois 
l’étendue des champs herbeux où vivent en liberté les bovins 
de Jérôme et le territoire immense et familier où habite et 
travaille le paysan rebelle aux contraintes, et où, à la fin, le 
fugitif est traqué par la maréchaussée. C’est aussi un cadre 
qui peut contenir beaucoup de gens à la fois : la réunion 
syndicale gagne ainsi en puissance et le générique final peut 
se dérouler sur un plan XXL alignant sur un seul rang tous les 
acteurs du film, parmi lesquels le réalisateur, qui a endossé le 
rôle du journaliste local intéressé à propager (nouvelle mise 
en abyme) le geste du paysan récalcitrant.

Je retrouve dans ce choix de format l’intelligence 
narquoise d’Olivier Bosson, déconstruisant dans ses vidéos 
(Compétent dans sa branche, 2004, Le 17 à 17 h, 2007), 
découvertes, notons-le, au festival VIDEOFORMES, 
les espaces sociaux, architecturaux, commerciaux, surtout 
les hypermarchés, emblématiques des transformations 
de notre « civilisation » en société de consommation sous 
la pression du capitalisme néolibéral. Chacune des scènes 
ironiques qu’il y brossait pour démontrer ses analyses faisait 
preuve d’une impressionnante maîtrise théorique double. 
Configurant les concepts des sciences politiques dans 
des schémas visuels très imaginatifs, souvent soulignés 
graphiquement, Bosson obtenait une lisibilité joyeusement 
décapante de nos cadres vie contrainte, sans être inéluctable 
puisque quelques fieffés lurons, incarnés par Bosson 
lui- même et ses amis, s’ingéniaient à les perturber, 
ces contraintes. Le ton est bien sûr différent dans La chanson 
de Jérôme, plus grave certes, mais c’est la même lucide ironie 
qui, cette fois, après les virtuoses études vidéo, orchestre 
cinématographiquement la symphonie héroïque d’un homme 
debout.  



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #126

43

Affiche du film La chanson de Jérôme, d’Olivier Bosson (2024) © Tangente distribution - Tous droits réservés
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Bill Viola et la verticalité

Tout au long de l’élaboration de mes réflexions suscitées 
par ces trois films, j’avais en tête les écrans verticaux 
de nombreuses installations de Bill Viola. Et en particulier 
celle que j’ai obtenu d’exposer, en 2014, par trois fois, 
à Clermont-Ferrand (festival VIDEOFORMES), à la 
Chartreuse de Valbonne dans le Gard (festival Traces 
Numériques) et à Casablanca (Festival international d’art 
vidéo) : Inner Passage. 

Le champ vertical d’Inner Passage cadre un paysage 
désertique, du fond duquel surgit lentement un homme 
qui marche vers la caméra. Sa présence se signale d’abord 
par un point mobile qui bientôt laisse apparaître une 
silhouette qui grandit au fur et à mesure, de son avancée, 
jusqu’à dessiner le corps d’un homme jeune qui progresse 
jusqu’à parvenir à la caméra, dont il bouche soudain le 
cadre. Cette obturation déclenche un tohu-bohu de sons 
stridents et d’images mixant à grande vitesse des couleurs, 
des figures abstraites, des objets, des formes, des flashes, des 
éclats. Explosion, conflagration, qui dure environ 2 minutes. 
Après quoi, le calme revient et l’image présente le marcheur 
(de dos) s’éloignant de la caméra jusqu’à se dissoudre dans 
l’horizon. 

La trajectoire du rien au rien, accomplie par un corps 
progressant dans une vaste étendue désertique (peuplée de 
presque rien, quelques touffes) qu’on imagine sans limite 
horizontalement, est d’autant plus saisissante qu’elle est 
observée verticalement, par le biais d’un cadre plus haut que 
large. Car le but recherché de ce dispositif, indiqué par son 
titre : Passage intérieur, est atteint pleinement quand le corps 
semble percuter la caméra, laquelle aussitôt peut pénétrer 
dans ce corps et en dévoiler la tumultueuse intériorité. 
L’appréhension horizontale de ce geste n’aurait pas eu le 
même impact, ne saurait avoir le même effet. L’effet d’un 
passage par une porte étroite d’un monde dans un autre. 
Passage à l’évidence par effraction. 

Inner Passage n’est qu’un des nombreux cas d’emploi 
d’images verticales par Bill Viola, qui s’est ingénié à en 
découvrir les effets multiples – comme il a également tiré 
de l’image horizontale le meilleur de ses implications. Ce 
n’est pas ici le lieu d’en faire le double inventaire et d’en pister 
les vertigineuses richesses. Il y faudrait un autre texte 

théorique. Je vais donc m’arrêter là, à cette suspension 
(ou promesse faite à moi-même). 

Non sans avoir conclu par une citation de William 
Blake2  que Bill Viola reprend à son compte : « Si les portes 
de la perception étaient ouvertes, alors tout apparaîtrait à 
l’homme tel quel – infini. »

 Citation qui répond aux trois questions posées au début 
de ce texte. 

Au profit de quoi ? La perception. 
Au mépris ou au bénéfice de qui ? L’homme. 
Dans quelles perspectives ? L’infini.

2 Catalogue de l’exposition Bill Viola en 2014, au Grand Palais, Paris, p. 117. 



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #126

45

Image du film Inner Passage, de Bill Viola (2013) © Tous droits réservés



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Et à la fin c’est la télé qui gagne !
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« Je suis né à Montélimar, dans la Drôme, mais j'y suis resté très peu 
de temps. Nous sommes allés très vite à Lyon, où j'ai vécu jusqu'en 
96. Par la suite, nous nous sommes installés à Clermont, ce qui 
représentait un gros contraste pour moi : le rythme était très lent 
comparé à mon quartier lyonnais, la Guillotière, avec son lot 
d'événements un peu particuliers. Je me rendais à une école 
primaire en travaux et donc on nous avait mis – les petits - dans la 
cour des lycéens. Très vite, il a fallu comprendre des choses, très, 
très vite. Je ne vivais pas dans le monde d'un enfant de sept ans. »

LA VIE,
UN JEU. 
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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Ma mère est scénographe, artiste scénographe. 
Son parcours est celui d'une plasticienne qui pratique 
la peinture mais aussi l'écriture. Elle a aussi développé 
une carrière dans le cinéma, qui est arrivée au fil des 
rencontres. Elle a commencé avec Lucie Aubrac et elle 
ne s'est jamais arrêtée. Je crois qu'elle va bientôt atteindre 
le 100ème film. Dans le cinéma, elle a touché à peu près 
à tous les postes : de chef peintre à chef déco en passant par 
première assistante, ensemblière. Je pense que 
c'est quelqu'un qui a une vision à 360° de ce qu'est 
le département décor au cinéma. Je trouve que pour elle, 
c'est presque un acte méditatif de fabriquer des décors de 
films. J'ai passé beaucoup de temps dans son atelier à la 
regarder fabriquer, que ce soit à l'atelier de Lyon ou l'atelier 
de Clermont. Mon imaginaire s'est développé dans cette 
position. Mon père était enseignant à l'École d'Architecture 
de Clermont-Ferrand. Un de ses cours portait sur le cinéma, 
et donc je n'ai pas eu besoin d'être étudiant pour bénéficier 
de la même éducation que ses étudiants. Ça m'a vraiment 
aidé à développer un regard critique sur l'image 
en mouvement en général, parce que, bien sûr, ça ne se 
limite pas à des films de cinéma. Il y avait également cette 
initiation sur l'espace. Je trouvais intéressant d'imaginer, 
d'appréhender l'espace comme un vecteur d'expression. 
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Life a game

I was born in Montélimar, in the Drôme, but I didn't stay 
there very long. We soon moved to Lyon, where I lived until 
96. After that, we moved to Clermont, which was a big 
contrast for me: the lifestyle was very slow compared to my 
neighborhood in Lyon, La Guillotière, with its share of unusual 
events. I attended an elementary school that was being re-
built, and so we - the little ones - were put in the high school 
playground. Very quickly, we had to understand things, very, 
very quickly. I wasn't living in the world of a seven-year-old

My mother is a scenographer, a scenic artist. Her back-
ground is that of a visual artist who also paints and writes. 
She has also developed a career in cinema, which 
came about through various encounters. She began with Lu-
cie Aubrac and has never stopped. I think she'll soon be ma-
king her 100th film. In the film industry, she has worked in just 
about every position: from head painter to head decorator, 
from first assistant to set designer. I think she has a 360° vision 
of what the film set department is all about. For her, it's almost 
a meditative act to create film sets. I've spent a lot of time 
in her workshop watching her work, whether at the Lyon work-
shop or the Clermont workshop. My imagination developed 
in this position. 

Ismaël Joffroy Chandoutis © Tous droits réservés
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En fait, j'étais entouré de deux personnes qui étaient 
vraiment dans la matérialité, et on a beaucoup discuté, 
échangé dans le rapport physique au monde. Dans cette 
érudition-là, il m'a fallu trouver ma place et donc, je suis allé 
absolument à contre-courant. Je suis allé complètement 
dans l'immatérialité. En tout cas, c'est ce que je me raconte. 
J'ai plutôt investi le champ de la ludologie, du jeu vidéo, mais 
dans un sens très élargi, c'est-à-dire que j'ai réfléchi à 
la manière de concevoir, d'architecturer un système qui peut 
devenir un miroir de nous-mêmes par les choix que l'on va 
faire.

Et donc, ça touche forcément à Internet. Le jeu vidéo est 
aujourd'hui ce qui dirige globalement l'avant-garde artistique 
au sens large, puisque l'intelligence artificielle vient du jeu 
vidéo. Aujourd'hui, on adapte des séries et des films à partir 
de jeux vidéo, le réservoir d'imaginaire est centré là-dessus, 
et donc j'ai l'impression de ne pas avoir fait le mauvais pari.

Mon parcours scolaire est un peu particulier, voire 
chaotique tant j'ai fréquenté des écoles dans des quartiers 
d'éducation prioritaire que des établissements plutôt 
bourgeois, écoles privées, écoles publiques... J'ai finalement 
acquis une certaine souplesse pour m'adapter. Ce mix social 
a joué un rôle important dans ma construction. Bon élève 
jusqu'au collège, j'ai inconsciemment fait ce choix 
que l'aventure sociale était plus intéressante que ce qui 
m'était enseigné. J'avais des difficultés à suivre les instructions 
si ça ne faisait pas sens pour moi. Les seules règles que 
je suivais vraiment, c'était celles de l'expression écrite. 

les enseignants que j'ai connus, je me souviens 
de Jean- Emmanuel Guerlesquin, au lycée Blaise Pascal 
à Clermont-Ferrand, un professeur de cinéma, qui nous a 
amenés à découvrir un cinéma d'auteur (de Cronenberg 
à Gus van Sant...). Il ne s'agissait pas de radicalité, mais de 
choix très marqués, choix plastiques, des choix d'un cinéma 
qui délaisse un peu la narration. Des choix qui m'amenaient 
à penser qu'il y a beaucoup plus à investir dans 
le mouvement et dans l'incarnation que dans la narration 
elle- même, que raconter quelque chose n'était pas une 
priorité.

À l'université Blaise Pascal, à Clermont, j'ai eu 
un excellent professeur de cours sur l'histoire de la peinture de 
la pré-renaissance en Italie. Il était d'une telle exigence 
d'excellence que j'ai dû repasser l'examen trois fois : 
c'était 20/20 ou zéro, et il y avait 300 peintures à étudier.

My father was a teacher at the Clermont-Ferrand School 
of Architecture. One of his courses was about cinema, so 
I didn't need to be a student to benefit from the same educa-
tion as his students. It really helped me develop a critical eye 
for the moving image in general, because, of course, it's not 
limited to cinema films. There was also an introduction 
to space. I found it interesting to imagine, to apprehend 
space as a vector of expression. In fact, I was surrounded 
by two people who were really into materiality, and we had 
a lot of talks and shared about our physical relationship with 
the world. I had to find my place in this erudition, and so 
I went all the way against the stream. I went completely imma-
terial. At least, that's what I tell myself. I was more involved 
in the field of ludology, of video games, but in a very expan-
ded sense, i.e. I thought about how to design and architect 
a system that can reflect a mirror of ourselves through choices 
we make.

Ismaël Joffroy Chandoutis © Tous droits réservés
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Je suis sorti de cette expérience à la fois traumatisé 
et fasciné, parce que j'arrivais toujours à y prendre du plaisir. 
J'ai enchaîné avec un cours sur la peinture russe, fin 19ème, 
une peinture pompier, un hyper copié-collé des maîtres 
italiens mais qui, au XXᵉ, va jusqu'à donner Malevitch. 
Un grand mélange qui parcourt la bande dessinée, 
l'abstraction, le cubo-futurisme, le futurisme... J'aime bien 
comparer. Si je devais retenir deux périodes pour l'histoire 
de l'art, ces deux-là me suffiraient.

Ensuite, je suis allé en fac de cinéma et je me suis rendu 
compte que j'avais plus appris avant. Je me suis un peu 
ennuyé, si ce n'est deux cours : un cours sur Maurice Pialat 
par Rémi Fontanel et un autre cours sur l'acteur et l'actrice au 
cinéma avec Christophe Damour. Ce dernier m'a vraiment fait 
comprendre comment un interprète peut être le centre de 
la création et tout remettre en question. 

Of course, the Internet is involved. Today, video games 
are the global leaders of the artistic avant-garde in the broa-
dest sense, since artificial intelligence comes from video 
games. Today, series and films are adapted from video 
games, and the reservoir of imagination is centered on that, 
so I feel I haven't made the wrong bet. 

My educational background is somewhat unusual, even 
chaotic, as I have attended schools in priority education 
areas as well as rather middle-class establishments, private 
schools, public schools... In the end, I developed a certain 
flexibility when it came to adapting. This social mix played 
an important role in my development. I was a good studen-
tuntil secondary school, but I unconsciously made the 
choice that social adventure was more interesting than what 
I was taught. I had trouble following instructions if they didn't 
make sense to me. The only rules I really followed were 
those of written expression. Among the teachers I knew, I re-
member Jean-Emmanuel Guerlesquin, at lycée Blaise Pascal 
in Clermont-ferrand, a film teacher who introduced us to au-
teur cinema (from Cronenberg to Gus van Sant...). It wasn't 
a question of radicalism, but of very marked choices, aesthe-
tic choices, choices of a cinema that left narrative behind 
to some extent. Choices that led me to believe that there was 
much more to be invested in movement and incarnation 
than in narration itself, that telling something was not a priority.

At Blaise Pascal University in Clermont, I had an excellent 
teacher for a course on the history of pre-Renaissance Italian 
painting. He was so demanding in terms of excellence that 
had to retake the exam three times: it was 20/20 or zero, 

and there were 300 paintings to learn. I came out of that ex-
perience both traumatized and fascinated, because I always 
managed to enjoy myself. I followed this up with a course 
on Russian painting, at the end of the 19th century, a pompier 
type of painting, a hyper copy-paste of the Italian masters 
but which, in the XXᵉ, goes as far as giving Malevitch. A great 
mix that runs through comics, abstraction, cubo-futurism, futu-
rism... I like to compare. If I had to choose two periods in 
art history, those two would be enough for me.

Then I went to film school and realized that I'd learned 
more before. I was a bit bored, apart from two courses: 
one on Maurice Pialat by Rémi Fontanel and another on the 
actor and actress in cinema with Christophe Damour. The lat-
terreally helped me understand how a performer can be 
at the center of creation and question everything. 

Ismaël Joffroy Chandoutis © Tous droits réservés
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Cette approche rejoint d'ailleurs celle de Maurice Pialat, 
où l'incarnation devient le moteur principal, presque 
documentaire, dépassant le simple cadre du scénario. 
C'est sans doute ce qui m'a fait aimer le documentaire.

À la fac, j'ai étudié la sémiologie. Au départ, j'étais 
en département d'anglais. J'ai suivi beaucoup de cours 
de littérature anglo-saxonne. Ce qui m'intéressait le plus, 
c'était littérature et linguistique, le structuralisme. Analyser 
dans le détail, c'est travailler une méthodologie sur 
une œuvre, une question, un objet, un sujet, le disséquer. 
Aujourd'hui, la déconstruction est extrêmement valorisée et je 
suis content d'avoir pu passer ce temps-là à apprendre à 
la recherche d'une démarche artistique.

Plus tard, je suis allé à l'INSAS, une école de cinéma 
comme la FEMIS, mais en Belgique, à Bruxelles. J'y suis allé 
parce qu'il y avait un cinéaste que j'aimais beaucoup, Olivier 
Smolders, qui a un vrai travail d'artiste, quelqu'un qui écrit, 
qui travaille la plasticité de l'image et qui a des influences 
qui vont de David Lynch à Chris Marker, mais surtout très, très 
nourri par la littérature. Ce qui me plaisait chez lui, ce sont ses 
films fabriqués au montage plutôt que basés sur un scénario, 
tournage, la grande équipe et tout. C'est à l'INSAS que 
j'ai appris le geste documentaire, mais dans un sens large.

À Sint-Lukas, une école d'art flamande, j'ai fait un master 
et j'ai rencontré Hermann Asselbergh, qui avait fait une vidéo 
— Dear Steve — dans laquelle il écrit une lettre à Steve Jobs. 
C'est un plan séquence dans lequel un personnage démonte 
un MacBook. En fait, sa lettre est une déconstruction de 
la fabrication mondialisée d'un MacBook. C'est très ironique 
à la manière de Luc Moulet et sa banane. À Sint-Lukas, 
on nous emmenait souvent dans un lieu d'art, 
le Beursschouwburg dans le centre de Bruxelles que j'adore. 
En Belgique, les centres d'art sont à la fois des salles 
de concert, un bar et un lieu d'expo. Même si des gens 
viennent juste pour un concert, ils vont être curieux d'aller voir 
l'expo. Ce que j'ai appris en Belgique a influencé ma 
pratique qui n'est ni tout à fait dans le cinéma, ni tout à fait 
dans l'art contemporain ou l'art numérique, ou le jeu vidéo, 
mais quelque part entre tout ça.

J'ai su très tôt — vers 12, 13 ans — que je voulais travailler 
dans un domaine artistique, mais, au départ, c'était plutôt les 
jeux vidéo. 

This approach is very similar to that of Maurice Pialat, 
where incarnation becomes the main driving force, almost 
documentary-like, going beyond the simple framework of the 
script. This is undoubtedly what made me love documentaries.

In college, I studied semiology. Initially, I was in the En-
glish department. I took a lot of Anglo-Saxon literature 
courses. What interested me most was literature and linguis-
tics, structuralism. Analyzing in detail is to work out a metho-
dology for a work, a question, an object, a subject, to dissect 
it. Nowadays, deconstruction is highly valued, and I'm glad 
I was able to spend that time learning about an artistic ap-
proach.

Later, I went to INSAS, a film school like FEMIS in Paris, 
but in Belgium, in Brussels. I went there because there was a 
filmmaker I really liked, Olivier Smolders, who has a real ar-
tist's work, someone who writes, who works on the materiality 
of the image and who has influences ranging from David 
Lynch to Chris Marker, but above all very, very nourished by 
literature. What I liked about him was that his films were made 
by editing rather than based on a script, shooting, the big 
crew and all. It was at INSAS that I learned the documentary 
gesture, but in a broad sense.

At Sint-Lukas, a Flemish art school, I did a master's de-
gree and met Hermann Asselbergh, who had made a video 
- Dear Steve - in which he wrote a letter to Steve Jobs. It's a 
sequence shot in which a character dismantles a MacBook. 
In fact, his letter is a deconstruction of the globalized manu-
facture of a MacBook. It's very ironic, in the manner of Luc 
Moulet and his banana. At Sint-Lukas, we were often taken to 
an art venue, the Beursschouwburg in the center of Brussels, 
which I love. In Belgium, art centers are concert halls, bars 
and exhibition spaces all rolled into one. Even if people come 
just for a concert, they'll be curious to see the exhibition. What 
I learned in Belgium has influenced my practice, which is nei-
ther entirely in cinema, nor entirely in contemporary art or di-
gital art, or video games, but somewhere in between.

I knew very early on - around the age of 12 or 13 - that I 
wanted to work in an artistic field, but initially it was video 
games. When I was still in high school, ENJMIN (École natio-
nale du jeu et des médias interactifs numériques) was set up 
in Angoulême. You had to have a 5-year degree to get in, 
and in high school, you thought you'd have to do all those 
years beforehand, so it was impossible.
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Ismaël Joffroy Chandoutis sur le tournage de Maalbeek © Tous droits réservés

In high school, I was a film critic. I won a first prize as 
a critic and, more important, I'd been invited to sit on a jury at 
Cannes, where I watched 44 films in 10 days. And I thought 
it was great to be at Cannes at 19, giving awards to filmma-
kers. That's what I wanted to do. And suddenly, it seemed clo-
ser, more achievable. Criticism, ok, but I didn't drop the other 
path, because in high school, I was already making films 
in my room, films I made from video games. That was 2006. 
Today, people talk about the world of video games as some-
thing new, and I'm very happy that it's now being recognized, 
because back then, there were video games on one side and 
cinema on the other side. For me, today, it's as if I'd never 
made a choice: I find myself realizing that pretty much every-
thing I do - performance, cinema, installation or whatever - 
my artistic working method is always influenced by gaming. 
There's always a video game in it.

© Interviewed and translated from French 
by Gabriel Soucheyre, October 2024

 - Turbulences Vidéo #126

Quand j'étais encore au lycée, l'ENJMIN (École 
nationale du jeu et des médias interactifs numériques) s'est 
créée à Angoulême. Il fallait un bac+5 pour y accéder et 
au lycée, on se disait qu'il y avait toutes ces années à faire 
avant, donc impossible.

Au lycée, je faisais de la critique de cinéma. J'ai eu un 
premier prix de critique et surtout, j'avais été invité à un jury 
à Cannes où j'ai regardé 44 films en 10 jours. Et je me suis dit 
que c'était quand même chouette d'être à Cannes à 19 ans, 
de donner des prix à des cinéastes. C'est ce que je voulais 
faire. Et du coup, ça me paraissait plus proche, plus 
atteignable. Critique, ok, mais je n'abandonnais pas l'autre 
voie car au lycée, je commençais déjà à faire des films dans 
ma chambre, des films que je faisais à partir de jeux vidéo. 
C'était en 2006. On parle aujourd'hui de cet univers des jeux 
vidéo comme d'une nouveauté et je suis très content que 
maintenant, ça soit valorisé, parce qu'à l'époque, il y avait les 
jeux vidéo et le cinéma. Pour moi, aujourd'hui, c'est comme si 
je n'avais jamais fait de choix : je me surprends à me dire 
qu'à peu près tout ce que je fais, performance, cinéma, 
installation, ou autre, ma méthode de travail artistique 
est toujours influencée par le jeu.
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«La première fois que j’ai rencontré Ismaël, c’était il y a deux ans. 
Il venait présenter son court-métrage au FICEG 2016. Son film, 
Sous couleur de l’oubli, m’avait séduit.

J’y voyais un modeleur du numérique, un monteur qui questionne 
les aspérités de ses images. Nous avions aussi une passion 
partagée pour le jeu vidéo, que son image filmique ne manque 
pas de mettre en résonance.

Mais il se fait surtout connaître en 2017 avec son film Ondes 
Noires qui a été présenté lors de festivals majeurs tels que l’IDFA, 
Clermont-Ferrand, Regensburg etc. et a reçu plusieurs prix, entre 
autres, le Prix Festivals Connexion Auvergne Rhône Alpes à 
Clermont-Ferrand, ainsi que le grand prix et le prix du jury jeune 
au festival de Regensburg.

Cet échange a pu avoir lieu fin 2017. Cette année, il vient de finir 
Swatted, un film entièrement réalisé à partir d’un jeu vidéo. »

CONNEXIONS
SANS ÉCRANS
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par Mr. K,

ENTRETIEN AVEC ISMAËL JOFFROY CHANDOUTIS
parution initiale sur http://seul-le-cinema.com

http://seul-le-cinema.com/connexions-sans-ecrans
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K : Ismaël, le temps nous a manqué lors de notre pre-
mière rencontre, au point d’oublier une question des plus 
simples : comment t’es-tu orienté vers la réalisation de 
films ?

I.J.C. : Mon parcours a été assez aléatoire. J’ai commen-
cé par des études de journalisme, de sémiologie, de culture 
littéraire. Ma première approche du cinéma fut dans l’appré-
ciation des films, ce qui m’a amené à écrire dessus. Il me fallut 
plus, puisque les questions que j’avais sur le cinéma, je n’en-
trouvais pas les réponses, que ce soit en tant que cinéphile, 
critique ou super-spectateur. C’est pour cela que j’ai com-
mencé à avoir une approche plus pratique du cinéma. 
J’ai aussi une passion pour le jeu vidéo, j’ai hésité pendant 
un temps à vouloir travailler dans ce milieu là. J’ai choisi le 
cinéma grâce aux rencontres et aux opportunités, mais 
j’ai toujours eu en tête quelque chose en lien avec cette autre 
passion.

Il se trouve que j’ai gagné des prix de critiques, que 
je vois comme des encouragements. J’ai participé très tôt 
à des jurys, c’est-à-dire avoir une responsabilité sur le juge-
ment des films, et j’ai continué dans cette dynamique là. J’ai 
ensuite fait des études de montage à l’INSAS à Bruxelles et 
c’est après que j’ai basculé vers la réalisation. Ce parcours 
fait de détours, que ce soit ma passion pour le jeu vidéo et 
la critique, nourrit mes films.

Sous couleur de l’oubli développe des aspects visuels, 
sensitifs et méta du jeu vidéo. Il semble qu’Ondes Noires 
incarne aussi ses questions.

Dès mon premier film, le scénario a inclus la dimension 
des jeux vidéos. Dans Sous couleur de l’oubli, un personnage 
questionne sa mémoire autour d’un père absent à travers un-
casque VR qu’il s’est fabriqué, une perdition entre souvenirs 
vrais et souvenirs fantasmés. Ondes Noires est un documen-
taire sur des personnes intolérantes aux ondes électro-ma-
gnétiques. Cette fois ce n’est pas quelque chose qui est lié au 
jeu vidéo, mais quelque chose qui questionne le numérique.

J’ai commencé très tôt à bricoler des films dans ma 
chambre. Le premier film était en Machinima sur le moteur de 
Driver 3, qui s’appelait Hot Pursuit. C’est une histoire simple, 
celle d’une femme qui vient de braquer une banque mais qui  
laisse tomber des billets de sa valise. Un homme accompa-
gné, de son fils, s’en aperçoit et souhaite les lui rendre. Seule-
ment elle pense être poursuivie. De ce quiproquo, une course 
poursuite s’engage. Ce qui m’intéressait de le faire dans Dri-
ver 3 avec ce pseudo monde ouvert, c’était le mode cinéma. 
C’est-à-dire, l’idée de faire un film et de mettre en scène cela 
dans le cadre de jeu que proposait cet univers. 
Pour l’époque, il y avait pas mal de possibilités. J’avais fait 
cette petite animation, on avait mis nos voix et une musique 
originale en studio improvisée. Un cinéma sans caméras.
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Un autre film que j’avais fait juste après, Game and Wat-
ch’s Museum, réalisé en flash, racontait l’histoire d’un oeuf 
ramassé par Mr Game and Watch, qui a envie de se faire 
un œuf au plat. À côté de cela il y avait une caméra qui pen-
sait que l’oeuf était son enfant. La caméra se met à poursuivre 
le Game and Watch et nous traversons un univers inspiré 
d’Alinéa, avec une ligne et des tableaux de films connus. 
Au bout d’un moment, l’univers horizontal devient vertical 
et bascule dans le jeu vidéo. C’est une course poursuite entre 
le cinéma et le jeu vidéo de manière métaphorique.

Ces deux essais questionnent les relations entre cinéma 
et jeu vidéo. J’ai toujours pensé que ces médiums pouvaient 
se nourrir l’un de l’autre, être complémentaires, cohabiter 
sans marquer la mort de l’autre. Cela faisait débat dans les 
années 2000.

Toutefois, ne peut-on pas dire qu’il y a des remplace-
ments au sein même de ces médiums ? Des oeuvres ou-
bliées entre les bonds technologiques ?

Effectivement, le jeu vidéo est lié à sa technologie, dans 
sa représentation, ses supports et l’expérience suscitée. Il est 
plus sensible à l’obsolescence, ce qui fait que beaucoup 
de choses disparaissent, tandis que le cinéma est plutôt fixe 
depuis plus d’un siècle, c’est-à-dire des spectateurs assis 
dans une salle regardant un film projeté sur un écran.

 Le jeu vidéo permet de jouer de façon nomade avec les 
portables, dans son salon sur consoles ou bien sur ordinateur. 
L’expérience du jeu vidéo est flottante, on parle aujourd’hui 
de jeu sans écran, jeux avec contrôleurs alternatifs.

Pour ce film, ce qui m’amusait c’était d’inventer un casque 
de réalité virtuelle qui serait bricolé par le personnage. 

On s’est inspiré de la Vectrex, la première console vecto-
rielle. Cette console proposait comme accessoire une sorte 
de casque de réalité virtuelle, avec un disque rouge et vert 
tournant à l’intérieur, donnant une impression de relief 
sur l’écran de la console. Aujourd’hui, peu de gens 
connaissent cet objet, à cause de cette obsolescence tech-
nologique. C’était une manière de puiser dans l’histoire 
du jeu vidéo. Cela dit, avant que nous fassions du cinéma 
dans une salle avec des spectateurs, devant une image pro-
jetée sur un écran, il y avait eu d’autres inventions, comme 
le mutoscope.

Ou le kinétoscope.

Oui mais le mutoscope avait cette particularité que le vi-
sionneur pouvait gérer lui-même le défilement des images. 
C’était aussi une expérience individuelle, mais qui montrait 
déjà qu’on aurait pu voir naître un cinéma plus interactif. 
Cette recherche d’interaction aboutit plus tard, selon moi, 
au jeu vidéo ou bien au magnétoscope.

Sous couleur de l'oubli (2015) - Ismaël Joffroy Chandoutis - Cr!art / Sint-Lukas © Tous droits réservés
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Peux-tu m’en dire plus à propos du livre Sous couleur 
de jouer, cité comme influence pour Sous couleur de l’oubli 
?

C’est un livre de Jacques Henriot qui questionne philoso-
phiquement la définition du mot jeu, et plus encore, qui ques-
tionne notre rapport au monde. Ce qui m’avait fasciné dans 
ce livre, c’était à quel point on peut y voir une métaphore 
de la création artistique. Au lieu de voir un jeu régi par un sys-
tème de règles – qui est une définition assez courante chez 
Lévi-Strauss par exemple, ou bien un jeu comme quelque 
chose de très libre, comme le mot « play » en anglais qui ren-
voie à un jeu libre, sans règles, Henriot propose de partir 
de la définition du mot « jeu » d’un dictionnaire du siècle der-
nier, celle d’un jeu entre deux mécaniques. Envisager le jeu 
qui se situerait dans un espace intermédiaire, ni totalement ré-
gulé ni totalement libre. Cela rejoint Winnicott qui se rap-
proche de cette analyse. C’est un peu ce qui m’a servi d’ins-
piration pour mon film.

« On peut avoir une infinité d’expériences d’un même jeu, 
donc de points de vues. En cela, on pourrait comprendre l’in-
térêt de regarder quelqu’un jouer puisque c’est sa manière 
de jouer qu’on regarde. »

Sous couleur de l'oubli (2015) - Ismaël Joffroy Chandoutis - Cr!art / Sint-Lukas © Tous droits réservés

J’aimerais savoir ce que tu penses de cette forme de 
spectacle qu’est le let’s play : un jeu vidéo redevient vidéo, 
l’interaction individuelle redevient diffusion collective. On 
dit que l’on capture le jeu. Pourtant, la machine à jouer pro-
jette des images et des sons au travers d’un écran, mais pas 
seulement. Il suscite une interaction entre le joueur et la ma-
chine. Il y a donc des pertes d’informations pour un specta-
teur. Alors, les joueurs se mettent en scène, montrent les 
touches qu’ils actionnent.

C’est un phénomène spécifique au jeu vidéo, grâce à 
la démocratisation des outils de diffusion en direct. Une arti-
culation entre un joueur qui joue et des gens qui regardent 
jouer. Cela peut être étrange pour quelqu’un qui ne joue pas. 
Un jeu vidéo, ce n’est pas simplement passer un niveau 
ou suivre un chemin linéaire, c’est vivre une expérience 
qui nous est propre dans sa performance : quelqu’un peut 
finir Mario en 20 minutes, un autre finit en 3 heures en récu-
pérant les bonus, un autre peut faire des actions absolument 
stupides. On peut avoir une infinité d’expériences d’un même 
jeu, donc de points de vues. 

En cela, on pourrait comprendre l’intérêt de regarder 
quelqu’un jouer puisque c’est sa manière de jouer qu’on re-
garde. 
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Le streaming permet aussi au joueur de commenter 
sa partie et de nous faire partager son expérience, de 
nous révéler des astuces, de nous donner une expérience 
supplémentaire au simple fait de jouer.

Dans Grand Theft Auto, on peut suivre l’histoire qui nous 
est proposée par les développeurs, ou choisir de faire autre 
chose, par exemple prendre un véhicule et rouler à 200 
km/h dans le trafic de la ville sans percuter aucune voiture, 
ou simplement avoir le plaisir de créer la zizanie et d’être 
poursuivi par les policiers. Dans certains jeux il s’agit de créer 
sa propre histoire, le joueur est créateur d’une mise en scène 
et donc un spectacle intéressant à regarder. De la même ma-
nière que dans un film, même si un réalisateur a écrit une his-
toire, un scénario et donne un ensemble de dialogues à 
un acteur, ce dernier peut improviser par rapport au cadre 
qui lui est proposé. C’est d’ailleurs souvent ce qui fait l’intérêt 
de certains films, lorsque ses comédiens tirent la mise 
en scène vers eux, l’acteur comme créateur, à peu près tout 
l’inverse d’un processus hitchcockien, sans doute plus proche 
de Cassavetes. Je pense que les parties de jeu vidéo qui 
m’intéressent le plus, ont lieu quand le joueur propose un che-
minement qui lui est propre, quelque chose d’inattendu. 
Le joueur comme créateur d’une mise en scène.

Dans Sous couleur de l’oubli, l’individu reconstitue des 
environnements, même en l’absence de son casque virtuel. 
L’image vit d’elle-même et tente de suggérer ce qu’il y a 
derrière, d’autres images. L’idée d’un paysage autre tra-
vaille ton cinéma ?

Ce que j’aime explorer dans le cinéma, c’est le fait d’uti-
liser toutes sortes d’images pour construire une histoire. 
Je ne veux pas me limiter à la prise de vue réelle, puisqu’on 
est entouré d’images aujourd’hui, et j’ai l’impression que cela 
doit se ressentir dans un film. Quelque part, on doit interroger 
notre monde contemporain, interroger les images.

On est saturé d’images et on passe les trois-quarts de 
notre temps devant des écrans, c’est-à- dire qu’on est baigné 
dans un monde par procuration. Je crois que convoquer tous 
ces régimes d’images amène forcément à réfléchir sur l’en-
vers du décor. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est mis 
en scène ? Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

Par exemple, si on regarde les photos des gens sur les 
réseaux sociaux, beaucoup d’entre eux envient des per-
sonnes qui sont souriantes, sur une plage, en train de manger 
dans de grands restaurants, avec plein d’amis, en faisant 
la fête. 

Toutes sortes de situations prétendues réelles alors qu’elles 
sont mises en scène. Fatalement, une question centrale que 
doit questionner le cinéma c’est l’envers du décor. On peut le 
questionner à travers des images issues d’internet, des ré-
seaux sociaux, ou des jeux vidéos. C’est pour ça que souvent 
dans mes films j’essaye d’effacer les frontières, de montrer 
que ces images sont poreuses les unes aux autres. Elles com-
muniquent. Souvent on oublie aussi que les images que l’on 
voit sont souvent des images digitales, qui peuvent être retou-
chées. Je m’amuse à les dégrader pour rappeler leur artificia-
lité, révéler l’artifice de l’image, rappeler son statut d’image 
numérique potentiellement manipulable.

Pourtant tu as travaillé aussi sur pellicule.  N’y a-t-il pas 
cette artificialité ?

Oui, la pellicule provoque des modifications similaires. 
Il suffit de voir comment durant la Seconde Guerre mondiale, 
le IIIème Reich modifia certaines images officielles, notam-
ment afin d’effacer certaines personnes, pour se rendre 
compte qu’on a pas attendu Photoshop pour manipuler 
les images. 

Mais une des différences majeures entre l’argentique 
et le numérique, c’est moins son statut de vérité et son image 
imprimée sur une pellicule que l’image numérique circule 
et se partage beaucoup plus.

Sous couleur de l'oubli (2015) - Ismaël Joffroy Chandoutis - Cr!art / Sint-Lukas © Tous droits réservés
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L’impact est donc beaucoup plus important si une image est 
vrai ou fausse. Avec l’immatériel et les interactions d’aujour-
d’hui, qui sont des interactions de réalité virtuelle actualisées 
constamment, pour une génération de milleniums, ce qui est 
sur internet est vrai. C’est un postulat qui s’impose. Or, il me 
semble essentiel de questionner ce postulat qui va de Wiki-
pédia à Instagram. Est-ce que c’est bien vrai ? On a tellement 
d’informations que l’on n’a plus le temps de les vérifier.

Pour créer un monde dans le jeu vidéo, les textures cal-
culées en temps réel sont optimisées selon le point de vue 
du joueur. Quelque chose qui est hors-champ ou lointain 
sera par exemple optimisé et minimisé afin d’assurer la flui-
dité de l’expérience. On peut y voir un lien avec les logi-
ciels de montage du tout numérique. Le cadre de l’image 
moniteur est un positionnement spatial sur trois axes, opti-
misé dans sa mise en images. Dans les deux cas, le hors-
champ correspond à une absence d’image.

Tu m’avais dit que le montage était une étape impor-
tante dans tes films. Comment t’es-tu aventuré dans ce pro-
cessus d’assemblage ?

Quand j’ai présenté le concours à l’INSAS, j’avais hésité 
entre réalisation et montage, mais j’avais senti que la ma-
nière dont était orienté le concours de réalisation n’allait 
pas forcément me permettre de m’exprimer dans le cinéma 
que j’imaginais. J’ai préféré le montage puisque j’avais dé-
marré comme cela, avec des films sans caméras. Avec Hot 
Pursuit qui utilisait un moteur de jeu vidéo et Game and Wat-
ch’s Museum qui utilisait Flash, j’étais directement sur la table 
de montage. Ce sont des films qui ont sauté l’étape du scéna-
rio et du tournage, pour aller directement à la fabrication 
d’images, presque déjà acquises, existantes, simples à pro-
duire. Au service d’un réalisateur à l’INSAS donc, 
cela me permettait de mieux comprendre comment faire des 
films.

Sous couleur de l’oubli est un film pour lequel j’ai commen-
cé en faisant une maquette, en piquant des images sur You-
tube, des photos que j’avais glanées par ci par là sur le net 
et sur lesquelles j’avais posé une voix-off. Ça n’est qu’ensuite 
que j’ai envisagé un tournage et une écriture. Durant le vrai 
montage, il me manquait des choses et j’ai donc réorganisé 
des tournages en fonction. Bien qu’il y ait de la prise de vue 
réelle, c’est bien par le montage que j’ai écrit ce projet. 
Sur l’usage du montage numérique, je dirais qu’il n’y a pas 
fondamentalement de différences par rapport à l’argentique, 
si ce n’est que la facilité des outils nous amène peut- être 

à moins penser la coupe. En argentique, couper une bande 
implique de la recoller. Ce sont des étapes fatigantes et 
qui abîment la bande. Alors qu’en numérique il suffit d’annuler 
l’action. C’est à la fois avantageux parce qu’on essaye plus 
de choses, mais en même temps c’est se perdre dans les ma-
nipulations et ne plus réfléchir à son intention.

Quand je monte, je suis peu devant un écran. J’imprime 
en général  tous mes photogrammes, que je dispose sur un ta-
bleau et que je marque avec un post-it, indiquant dessus les 
intentions et le mouvement du film. Je passe plus de temps 
à regarder mon mur qu’à regarder mon écran. D’ailleurs, 
la posture est assez différente, puisque face à un ordinateur, 
on va zoomer sur la timeline, on fait un zoom des idées. Face 
à des photogrammes et des textes sur un mur, on va s’avancer 
face au mur, faire un travelling des idées. Ça implique 
un mouvement physique et le fait d’impliquer le corps nous 
rend parfois plus actif dans notre réflexion. Rester assis toute 
la journée devant un écran peut nous rendre un peu léthar-
gique. On pense faire des choses mais on ne fait pas grand 
chose. La posture a quelque chose de fondamental dans 
le travail artistique. C’est aussi important de sortir de sa salle 
et de marcher dehors pour trouver les idées. Le processus 
de création, et encore plus au montage, est un exercice men-
tal plus qu’une performance de dextérité ou de manipulation 
des raccourcis d’un logiciel. On est très peu là-dedans mal-
gré le fait que ce soit cela qui est mis en avant quand on 
dit monteur. Mais la technique importe peu, c’est avant tout 
le dialogue entre le réalisateur et le monteur qui permet 
de l’emmener au bon endroit.

Cette nécessité de « déconnexion » me fait penser à 
ton nouveau film, Ondes Noires, l’histoire de trois individus 
dont les environnements seraient menacés par l’omnipré-
sence d’interférences invisibles.

C’est un film sur des personnes intolérantes aux ondes 
électromagnétiques. C’est parti d’une curiosité, d’un article 
du Monde, à propos d’une personne qui avait créé le pre-
mier bunker anti-ondes à Zurich. Quand j’ai vu ça, je n’arrivais 
pas à savoir si c’était vrai ou pas. Sur internet, certains articles 
pointaient les dangers disant que ce n’était pas d’ordre psy-
chologique, d’autres soi-disant de nature scientifique expli-
quant que c’était complètement fou. La meilleure manière, 
c’était de sortir des écrans et d’aller directement rencontrer les 
personnes.  J’ai pris contact avec des personnes sensibles vi-
vant dans une résidence reculée .
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À aucun moment nous n’avons discuté d’éléments scien-
tifiques, puisque le simple fait de les rencontrer m’a permis de 
comprendre que c’était vrai. Quand vous avez les gens 
en face de vous, ils ne sont pas là pour le plaisir, c’est presque 
une prison de vivre là. Les gens qui sont venus là n’ont souvent 
plus de travail, ils sont coupés de leur famille, ils peuvent dif-
ficilement discuter avec leurs voisins, ils sont dans un état de 
fatigue extrême. C’est une rencontre qui m’a beaucoup tou-
ché, et quand je suis sorti de là, j’ai senti vraiment que ça allait 
changer ma manière de voir le monde. Je n’avais pas forcé-
ment l’idée de faire un film avant de les rencontrer, c’était 
une simple curiosité, ça s’est imposé ensuite.

Je ne sens pas les ondes à leur degré. Cela a sans doute 
une répercussion sur mon corps, mais je n’en suis pas à fuir 
la réalité. En revanche en tant que monteur, j’ai dû passer des 
heures devant un écran, et c’est quelque chose qui m’a beau-
coup fatigué et m’ennuie profondément. Je trouve cela anor-
mal dans la posture du corps. C’est pour cette raison sans 
doute que j’ai trouvé un équilibre entre le montage (travailler 
au même endroit) et la réalisation (voyager, rencontrer des 
gens, travailler en équipe, être en mouvement). Ce film 
est presque une excuse pour changer de posture, essayer 
de m’éloigner des écrans, je ne pouvais pas trouver mieux 
que ce sujet pour le faire.

Il semblerait que tu aies cherché plus une connexion 
qu’une déconnexion.

J’ai cherché une connexion avec ces gens peut-être 
d’un point de vue métaphorique. C’est notre aliénation 
aux machines qui est dominante aujourd’hui, qui part de 
notre poste de travail, notre dépendance aux smartphones, 
c’est la télévision, notre consommation des images, les publi-
cités dans le métro… on baigne dans les écrans. 

Forcément, s’intéresser à un tel sujet, c’est une manière de, 
peut être, je n’en suis pas forcément conscient, mais vouloir se 
déconnecter davantage, et peut être connecter avec ces 
gens là, un rapport direct avec les gens sans intermédiaires 
d’écrans. Ce film est un documentaire et j’aime beaucoup ce 
genre, parce qu’il amène à rencontrer les gens. La fiction, 
c’est différent, on rencontre une équipe et on reconstitue. 
Mais ça reste quand même une bulle. Là où il y a une force 
dans le documentaire, c’est qu’on est connecté au réel. Pour 
l’instant la fiction est quelque chose que je n’ai pas encore 
trop exploré.

Tu es actuellement en dernière année au Fresnoy, que 
comptes-tu faire dans les prochaines années ?

Je voulais proposer Ondes Noires à plusieurs endroits, no-
tamment au G.R.E.C., une structure d’aide qui est entre l’école 
et la production. Mais il y avait déjà de nombreuses per-
sonnes qui avaient postulé pour les prochaines commissions. 
Il y avait peu de chances que mon dossier soit reçu. C’est 
dommage car cela pouvait coller là où j’en étais dans mon 
parcours.

Le Fresnoy est un studio national supérieur d’art contempo-
rain. C’est un endroit où des artistes, qui arrivent souvent 
après un master, viennent expérimenter un travail artistique 
qui couvre un large spectre de disciplines, allant du cirque 
à la danse, en passant par la photographie, le cinéma ou 
le jeu vidéo. Les artistes proposent deux oeuvres sur deux ans, 
qui doivent questionner la technologie d’un point de vue nar-
ratif, esthétique, ou les deux. En travaillant sur le projet 
d’autres artistes en tant que monteur, je me suis dit que ce 
film que j’avais envie de faire sur les ondes pourrait très 
bien correspondre à cet endroit. C’est comme cela que j’ai 
postulé en 2016 pour cette résidence d’art et que j’ai réalisé 
Ondes Noires. Il y avait quelque chose d’amusant à être 
dans un des endroits où l’on valorisait la haute technologie et 
que, finalement, je fasse un film qui soit en l’antithèse, tourné 
dans des lieux dépourvus de toute technologie, au fin fond 
de l’Ariège ou de l’Auvergne. En même temps, le Fresnoy n’est 
pas un lieu de promotion de la technologie, c’est un cadre 
d’expérimentation et de réflexion autour d’elle, il la ques-
tionne politiquement et esthétiquement, au-delà de la notion 
de progrès. Il est tout à fait possible de faire un Black Mirror
au Fresnoy. En parlant de ça, si je peux parler de la suite et de 
mes rêves, pourquoi pas prolonger ce projet sur les ondes 

en réalisant un épisode de Black Mirror, rencontrer Charlie 
Brooker et lui proposer un épisode sur les ondes ?

Mon projet de deuxième année au Fresnoy va convo-
quer le jeu vidéo dans sa narration mais aussi dans sa repré-
sentation. Je vais certainement utiliser des images de jeu vi-
déo pour raconter une histoire documentaire. Finalement 
je continue d’explorer ma passion du jeu vidéo à travers le ci-
néma. Surtout, je continue à questionner tous les régimes 
d’images dominants aujourd’hui, que ce soit internet, les jeux 
vidéos, le cinéma ou la publicité. Ce que j’aimerais cette an-
née, c’est amener cette imagerie du jeu vidéo et cette 
réflexion dans le territoire documentaire. Je trouve que le ci-
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néma du réel est l’endroit où il y a le plus de potentiel 
pour questionner le cinéma. J’aime la fiction aussi, j’aimerais 
en faire pour des projets ultérieurs, mais je trouve que le ciné-
ma du réel libère de contraintes inhérentes à un cinéma plus 
classique, permet des propositions plus distinguées, plus 
en marge.

J’étudie actuellement la série des « Souls » (Demon’s 
Souls, Dark Souls, Bloodborne), particulièrement l’implica-
tion du game designer, Hidetaka Miyazaki, dans sa ma-
nière de mettre en monde plutôt que de conter des histoires. 
La narration par l’environnement et les objets révèle des 
motifs, une mythologie avec ses codes et ses mystères.

Est-ce que la mise en forme d’un monde virtuel traverse 
certaines de tes réflexions ou intentions ?

Je pense qu’aujourd’hui la tendance qui domine dans 
le game design, c’est l’open world, c’est à dire des jeux dans 
lesquels il y a eu un architecte de la narration qui propose, 
suggère des interactions possibles, dans lequel le joueur 
va pouvoir essayer de faire l’expérience d’une histoire qui 
lui est propre. On ne cherche plus à linéariser, on ne cherche 
pas à alterner cinématiques et phases de jeu, mais à propo-
ser un bac à sable avec suffisamment d’interactions pour 
que le joueur trouve un intérêt à explorer, à se raconter une 
histoire grâce à son expérience de jeu. Il y a de plus en plus 
l’idée de simuler le réel à un degré de complexité extrême-
ment fort. On parle aujourd’hui avec l’intelligence artificielle 
de modélisation aléatoire et en temps réel, 
c’est- à- dire qu’on aurait des mondes en expansion, avec 
des espèces qui naissent et qui meurent, et qui dépendraient 
des actions du joueur.

Enfin, on commence à atteindre des degrés de com-
plexité de simulation suffisamment fortes pour amener chaque 
joueur à avoir une expérience du jeu extrêmement person-
nelle et intime. En cela on pourrait rapprocher cette expé-
rience, si elle est filmée, de celle d’une expérience documen-
taire. Je me rappelle d’un court-métrage d’Aleksander Radan 
intitulé In Between Identities, où il avait filmé ses parties de jeu 
de GTA V de cette manière là : GTA comme un monde auto-
nome, dans lequel il filmait les choses les plus étranges, mais 
aussi les plus révélatrices d’un monde capitaliste qui se dé-
traque. Pour donner cette touche documentaire, plutôt que 
d’utiliser les caméras virtuelles et la capture de jeu, il avait 
filmé son écran avec une caméra de poing. 

On sent le tremblement dans l’image, il effectue des sortes de 
zooms rapides, comme s’il était spectateur de ce monde vir-
tuel. Je trouvais cela extrêmement intéressant et je pense qu’il 
y a un potentiel de narration dans mondes en train d’arriver. 
On peut imaginer qu’il y aura de plus en plus de films faits à 
partir de ce type d’expérience, un joueur dans un environne-
ment virtuel.mes films.

© Interview et rédaction Benjamin Serventon aka Mr. K, 
Juillet 2018

Publication ititiale seul le cinéma 
( http://seul-le-cinema.com/connexions-sans-ecrans)
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par Laure Forlay,commissaire de l’exposition

FRAC Auvergne, 6 rue du Terrail, Clermont-Ferrand 
Exposition « L’économie du désir » jusqu’au 23 mars 2025,
du mardi au samedi de 14h à 18h, dimanche de 15h à 18h
Entrée gratuite 
www.fracauvergne.fr - Instagram : frac_auvergne

Plus d’informations sur l’exposition «L’économie du désir» :
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Pour Ondes Noires, l’artiste s’est rendu à Zurich pour ren-
contrer des personnes intolérantes aux ondes électromagné-
tiques, après avoir pris connaissance dans un article du jour-
nal Le Monde de l’édification d’un bunker anti-ondes. 
Le film alterne savamment un régime d’images du réel et 
un traitement plastique de l’image. Trois témoignages se font 
entendre, trois existences poussées dans les marges 
d’un monde dont ils sont de plus en plus exclus. Alors qu’ils 
égrènent la liste de leurs maux (acouphènes, insomnie, dou-
leurs, perte de mémoire, dépression...), chacun raconte les 
stratégies qu’il met en place pour survivre dans un monde to-
talement dépendant au numérique : s’isoler en pleine forêt, 
recouvrir d’aluminium les murs de son appartement, venir 
souffler sous la terre pour se ressourcer. Car le mal, invisible, 
est partout et pour répondre à cet enjeu de la représentation, 
Ismaël Joffroy Chandoutis a privilégié des techniques em-
pruntées à l’univers du jeu vidéo. Ce mal invisible se matéria-
lise à l’écran par une distorsion de l’image, semblable à une 
substance visqueuse qui envahit l’espace, s’insinuant dans 
tous les pores de notre société hyperconnectée, encore lar-
gement indifférente aux maux causés.

L’exposition L’économie du désir réunit une vingtaine d’ar-
tistes dont Ismaël Joffroy Chandoutis avec son film 
Ondes Noires, prix spécial du jury Labo au Festival du court 
métrage de Clermont-Ferrand 2019. Cette exposition s’at-
tache à rendre visibles les conséquences environnementales, 
sociétales et culturelles de notre système économique actuel 
qui repose sur une instrumentalisation de la force de nos dé-
sirs. Surconsommation, tourisme de masse, épuisement 
des ressources terrestres, fuite en avant technologique appa-
raissent aujourd’hui comme les dérives d’un nouvel ordre 
mondial. Mais face à ce constat, l’exposition cherche égale-
ment à offrir un contrepoint en explorant l’autre sens du mot 
économie, comme l’idée d’une modération visant à considé-
rer le désir comme une énergie nouvelle, renouvelable 
et créatrice pour penser un futur désirable.

© Laure Forlay, commissaire de l’, exposition 
« l ’économie du désir », Novembre 2024 

FRAC Auvergne,
Turbulences Vidéo #126
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Ismaël Joffroy Chandoutis – Ondes Noires – 2017 - Vidéo HD - 21 min - Collection Frac Auvergne - Acquisition en 2019 © tous droits réservés
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« Ismaël Joffroy Chandoutis est réalisateur. Il vit à Paris. Né à Lyon,il a 
suivi plusieurs cursus et a passé 8 ans en Belgique, d’abord àl’INSAS, 
en montage puis à Sint-Lukas, en réalisation. Aprèsplusieurs films 
d’écoles remarqués dont le très percutant Swattedréalisé au Fresnoy 
(Tourcoing), il est revenu à Bruxelles pourterminer son premier court-
métrage professionnel, Maalbeek liéaux attentats du 22 mars 2016, 
en particulier celui de la rame demétro du même nom. Le film est 
sélectionné cette année à laSemaine de la Critique. On en a profité 
pour interroger Ismaël surson parcours, son lien à Olivier Smolders, au 
montage, auximages, aux films brûlés et à ce drôle de Cannes 2020.»

ALLER AU-DELÀ 
DE L’IMAGE,
ÉCRIRE PAR 
LE MONTAGE
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par Katia Bayer et Constance Pasquier

ENTREVUE AVEC ISMAËL JOFFROY CHANDOUTIS
parution initiale sur http://cinergie.be

https://www.cinergie.be/actualites/ismael-joffroy-chandoutis-aller-au-dela-de-l-image-ecrire-par-le-montage
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Cinergie : On le découvre. Tu as participé à l’époque 
au concours des jeunes critiques organisé par Cinergie. Tu 
as écrit autour du film Les Géants de Bouli Lanners. Qu’est-
ce que ça t’a apporté d’écrire sur un film ?

Ismaël Joffroy Chandoutis : Ecrire sur un film, c’est déjà 
le voir plusieurs fois. C’est se poser vraiment la question de ce 
qui est essentiel dans un film. Ce que je trouvais intéressant 
dans Les Géants , c’était la façon dont Lanners arrive à mettre 
en scène des adolescents à la dérive. Chez Bouli, le jeu d’ac-
teurs est inné à sa formation et influence ses films. Et il a tou-
jours une manière très personnelle de filmer des en- droits de 
la Belgique. C’est ce regard-là qui m’avait touché. C’est là-
dessus que j’avais axé l’écriture de la critique. Écrire sur les 
films, c’est la première manière de me nourrir de ma passion. 
La critique m’a ouvert les yeux sur ce qui est essentiel dans un 
film. Pour moi, c’est vraiment crucial qu’on ressente avant tout 
les choses. Cet exercice critique, je l’ai transposé en salle de 
montage. À chaque vision, c’est une critique de film qui s’écrit. 

Je me suis dit : “Waouh, par le montage, on peut aussi faire 
des films sans que ça requière toute une équipe de tour- 
nage, du temps et de la préparation !” J’ai voulu présenter le 
concours à l’INSAS en réalisation et en montage, on m’a de-
mandé de faire un premier choix et j’ai choisi le montage. 

C. : Pourquoi ?

I.J.C : J’ai senti que le montage serait l’endroit où j’ap-
pren- drais le plus, quitte à repousser la volonté de faire des 
films. Après la troisième année, j’ai préféré continuer à Sint-
Lukas où mes amis m’avaient dit deux choses : « Tu pourras y 
parler anglais (utile pour moi en tant que Français) et on ne 
va pas t’imposer de dogme. L’école va plutôt t’aider à aller 
au bout de ce que tu as envie d’exprimer que ce soit un clip, 
une fiction, une comédie, une science-fiction, une animation 
». Une autre différence, c’est qu’à Sint-Lukas, il n’y a pas de 
budget pour les films, on doit le trouver nous-mêmes. Ça a 
donné des choses très étonnantes dans ma promo : des gens 
ont fait des films avec 400 c et une personne a même réussi 
à tourner avec 80.000 c !

C. : Tu as choisi l’INSAS parce qu’Olivier Smolders y 
donnait cours ?

I.J.C : Oui. Quand je l’ai interviewé, j’avais découvert 
qu’il y était professeur. Ça m’a donné envie de venir faire mes 
études en Belgique parce que je trouvais son cinéma assez 
singulier. Ça m’a vraiment conforté, le fait qu’on puisse faire 
des films à l’étape du montage, un peu à la Godard.

C. : Il t’a donné cours du coup ?

I.J.C : Oui, on a aussi travaillé ensemble sur plusieurs 
projets.

C. : Qu’est-ce qui l’intéresse dans ton travail ? Vous 
faites quand même des choses très différentes.

I.J.C : On discute énormément de montage. On se de- 
mande comment transmettre le mieux possible des idées ex- 
trêmement intimes et personnelles pour que ça devienne 
quelque chose de vraiment universel. Personnellement, 
je trouve que son cinéma est accessible, je ne trouve pas du 
tout qu’il soit élitiste bien qu’il puise dans la littérature, la pein-
ture et l’histoire. C’est un cinéma qui est touchant et qui a de 
l’humour.

C. : Tu as choisi deux écoles très différentes : l’INSAS 
en montage, côté francophone et Sint-Lukas, en réalisa- 
tion, côté néerlandophone. Pourquoi ces écoles et ces 
spécificités ?

I.J.C : J’ai entendu parler des écoles belges pour la pre- 
mière fois au Festival de Clermont-Ferrand. J’y avais décou- 
vert le cinéma d’Olivier Smolders avec Voyage autour de 
ma chambre. Je l’avais interviewé justement en tant que cri- 
tique. Sa manière d’aborder le cinéma en travaillant davan- 
tage l’écriture au montage m’avait vraiment inspiré. 
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Ismaël Joffroy Chandoutis © tous droits réservés
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Ce que j’apprécie aussi avec Olivier, c’est qu’on ne parle 
pas que d’éléments techniques de montage, on dérive sur 
d’autres choses qui finalement nous font prendre la bonne di-
rection au montage. 

C. : Tu t’intéresses à la mémoire virtuelle, à la technolo- 
gie. Quelles sont les thématiques que tu as envie de conti- 
nuer à explorer ?

 I.J.C : J’ai toujours envie de regarder ce qui se passe au- 
delà de ce qui se présente spontanément à moi. L’idée est de 
ne plus composer seulement avec les images, mais d’al- ler 
explorer dans l’image, d’être dans l’intra-image au mon- 
tage. Quand je pense l’image, je la pense toute seule, sans 
son ni parole. C’est déjà tellement prenant de travailler une 
image animée pendant un mois, pour parfois ne garder que 
10 secondes. Après, on ne va travailler que le son. Ensuite on 
les compose ensemble et on voit ce que ça donne et on ré-
ajuste. Et si ça bloque, on redécompose le tout. Parfois, re-
garder son film sans le son, c’est bien aussi et parfois juste 
écouter le son sans les images, ça peut beaucoup aider. 
C’est quelque chose que j’ai compris à “Doc Nomads”, une 
formation géniale mise en place dans trois pays, en Bel- 
gique (à Sint-Lukas), à Budapest et à Lisbonne dans un exer-
cice : “Sound Before Image”. Avec la matière, c’est la même 
chose. Elle traverse même les films que je ne montre pas. 

C. : Il y en a beaucoup ? 

I.J.C : Oui, il y en a quelques-uns, il y en a que j’ai brûlés 
aussi. J’ai d’ailleurs envie de créer une performance d’un film 
que je ferais en une journée et que je brûlerais après l’avoir 
présenté au public, même de faire un festival de ça… 

C. : Un festival des films brûlés ?

I.J.C : Je pense que ça aurait son intérêt pour sacraliser 
à nouveau l’expérience d’un cinéma en public tel qu’on l’a 
défini avec les frères Lumière. Dans ce grand débat Covid de 
savoir s’il y a une viabilité d’avoir des festivals en ligne, je 
crois que la réponse est dans cette remarque. 

C. : On ne pourra pas brûler les festivals de films on-
line ! 

I.J.C : C’est ça (rires) ! Il y a bien Burning Man, on peut 
bien faire Burning Film ! C : Dans tes films, tu t’intéresses à des 
événements réels. Pourquoi travailles-tu à partir de cette base 
? I.J.C : Je pense que ce qui m’intéresse avec le cinéma, c’est 
l’idée de faire des rencontres. Au départ, je voulais être jour-
naliste, mais l’accélération qu’implique les publica- tions digi-
tales m’en a découragé. L’idée de la rencontre m’a incité à 
aller vers le documentaire. 

Amnesia d’Ismaël Joffroy Chandoutis (2019) © tous droits réservés
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C. : Quel a été le point de départ de ton film Maal- 
beek ?

I.J.C : Pour Maalbeek, c’est un process qui a été très 
long. Il y a eu des moments où j’ai beaucoup travaillé dessus 
et d’autres où j’ai mis des pauses car le sujet était très lourd et 
proche de moi. Je l’ai commencé pendant les attentats mais 
ce n’était pas exactement le même sujet. Ce qui m’intéres- 
sait, c’est le phénomène médiatique après un attentat, avec 
tous ces camions régie qui arrivent en bas de chez toi et qui 
répètent toujours la même chose.

C. : Tu étais à Bruxelles au moment des attentats ?

I..J.C : Je revenais de Roumanie le 21 mars 2016 et j’atta- 
quais le lendemain un montage pour un long-métrage à la 
station de métro Pétillon en partant de la Gare centrale à 
9h30. En général, je prends mon métro à 8.50. J’avais fait un 
workshop très intense en Roumanie donc j’avais proposé à la 
réalisatrice de décaler le rendez-vous à 11h. Quand je me 
suis réveillé le matin, en ouvrant mon portable, j’ai reçu des 
notifications qui ne s’arrêtaient plus pour me demander où 
j’étais parce que les gens savaient que j’avais ce rendez- 
vous.

À cette époque, j’ai réfléchi au décalage entre ce qu’on 
vivait ici, chacun à sa manière, et ce qui était vu à travers les 
écrans que ce soit les réseaux sociaux ou à la télévision. Je 
sentais qu’il y avait cette urgence d’informer alors que pour 
moi, la force du cinéma, c’est de prendre le temps. J’ai voulu 
rencontrer des gens qui étaient liés aux attentats. 

J’ai rencontré autant de personnes qui étaient dans la 
com- munication, par exemple David Cunel, la première per- 
sonne à tweeter sur ce qui s’était passé à Zaventem, que Sa-
bine qui a vécu les attentats en se réveillant trois mois après 
sans comprendre ce qu’elle faisait dans un hôpital. On lui a 
dit : “Vous avez survécu à un attentat, la plupart des gens 
dans la rame sont soit blessés, soit morts”. Elle, elle n’a au-
cune image d’un événement qui a été surmédiatisé et dont 
tout le monde autour d’elle a des images. C’est à ce moment-
là que je me suis dit qu’il y avait un film à faire. 

Quand elle m’a proposé qu’on se rencontre en me disant 
qu’on pourrait parler de cette absence-là, je me suis dit qu’il 
y avait un point d’entrée intéressant, mais ça a quand même 
été une énigme pendant un bon bout de temps. J’ai décidé 
d’arrêter le projet, j’ai pensé que je ne pouvais pas le faire 
dans le cadre de mes études au Fresnoy et j’ai fait Swatted. 
J’ai voulu reprendre ce sujet quelques années après, avec du 
recul. Je pense que cette distance-là m’a aidé. Ce qui a été 
utile aussi, c’est d’avoir travaillé avec quelqu’un à l’écri- ture, 
pour croire dans le potentiel de cette histoire. C’est im- por-
tant de ne pas être seul sur des choses assez intimes et per-
sonnelles.

C : Le sujet est hyper fort, chargé émotionnellement. Il 
y a des images qui sont très puissantes aussi, des images 
qu’on pourrait hésiter à mettre dans un film. Comment choi-
sis-tu d’incorporer des images que tu ne crées pas mais qui 
sont déjà là ?

I.J.C : Ce travail avec les images d’archives a été une 
longue recherche. J’ai dû regarder autant les images de Za- 
ventem que celles de Maalbeek parce que l’origine de mon 
projet, c’est de réfléchir à la circulation des images, surtout les 
images d’amateurs sur les réseaux sociaux, pas juste celles 
des télévisions. 

Quelle est la première image que reçoivent les gens ? 
Ce n’est plus la télévision pour beaucoup d’entre eux. Je 
m’au- torise à mettre des images assez violentes dans ce film 
dans le sens où ce sont ces images qui permettent à Sabine 
de se reconnecter avec sa mémoire. Si j’étais en dehors de 
son point de vue, je ne pense pas qu’elles seraient forcément 
nécessaires ou intéressantes. Mais ici, il s’agit de regarder, 
scruter n’importe quelle image pour essayer de faire revenir 
le souvenir. L’autre enjeu, c’est de montrer sa recherche ac- 
tive à travers ces images-là. Qu’est-ce qu’on fait pour infor- 
mer et témoigner de cette mémoire-là ? 

Amnesia d’Ismaël Joffroy Chandoutis (2019) © tous droits réservés
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Il y avait eu ce débat avec une femme qui avait été pho-
to- graphiée dans la poussière suite à l’attentat à Zaventem et 
on avait dit que c’était ignoble de la prendre en photo. Il faut 
lire la réponse de cette femme qui pour moi est extrê- mement 
intéressante. Elle dit : “Je ne me souvenais même pas de ce 
moment-là, c’est grâce à cette photo que je peux me souvenir 
réellement de ce qui s’est passé. Je n’ai pas ce mécanisme 
d’auto-défense qui rejette cette image”. Ces images sont im-
portantes et le contexte doit se réfléchir. C’est peut-être pour 
ça que j’ai mis 4 ans à le faire...

C : Le film est sélectionné à la Semaine de la Critique. 
Le film ne sera pas montré à Cannes mais une première 
aura lieu à la Cinémathèque française à Paris. Le circuit du 
film ne sera pas classique. Comment vois-tu les choses par 
rapport à cette sélection ?

I.J.C : Cette sélection à Cannes en plein Covid en 2020, 
c’est assez particulier. On a la chance avec la Semaine 
d’avoir quand même une projection physique prévue mi-oc- 
tobre à la Cinémathèque de Paris. Je trouve qu’ils ont fait un 
travail d’accompagnement formidable. J’ai toujours adoré 
leur sélection, c’est un cinéma avec un spectre assez large de 
genres, de manières d’aborder le cinéma et le lien avec la 
critique me fait très plaisir. On verra bien ce qui se passera 
avec les festivals, si on est en ligne ou pas, mais l’important 
pour le film, c’est qu’on en parle, qu’il puisse être programmé 
dans des lieux physiques, qu’il soit accompagné de débats, 

qu’on sorte des écrans parce que justement le film parle lui-
même d’une mémoire qui n’est vécue qu’à travers les écrans, 
le digital, les pixels, quelque chose de plat. À un moment, on 
en voit les limites. Le sujet de Maalbeek est assez fort, social, 
il mérite de se réunir. Le jour où le film devait être montré à 
Cannes, j’ai fait ma petite promenade sur la Croisette en me 
baladant sur Google Street View et ça m’a suffi. Une copine 
m’a envoyé une photo de son chien sur les marches de la sec-
tion Un certain regard, au moins elle était là, le chien aussi, 
ça m’a fait plaisir ! 

© Interview et rédaction Katia Bayer 
et Constance Pasquier, Août 2020 
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Ismaël Joffroy Chandoutis © Tous droits réservés
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PORTRAIT VIDÉO 
ISMAËL JOFFROY 
CHANDOUTIS
par Gabriel Soucheyre

Retrouvez Ismaël Joffroy Chandoutis dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, ou sur notre 

page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

Site internet de l’artiste : https://ismaeljoffroychandoutis.com/
Page Instagram de l’artiste : @ismael_jchandoutis
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GOLBERG’S VARIATIONS

https://youtu.be/VggZPrenrDQ?feature=shared
https://youtu.be/VggZPrenrDQ?feature=shared
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DU LABEUR,
DES CHEVAUX 
ET DES OURS
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«Les séries choisissent fréquemment pour cadre les lieux 
de travail : hôpitaux surtout, mais aussi banques, 
navires, fermes, cabinets d’avocats, mais combien 
parlent réellement du travail ? Qui traite de cette part 
de vie que l’on échange contre la possibilité de vivre, 
du temps dévoré, transports compris, des salaires 
toujours ric-rac, de l’autoritarisme hiérarchique, de 
l’épuisement physique et moral ? En voici deux qui 
le font à leur manière, exaspérée pour la première, 
allusive pour la seconde.»

par Alain Bourges
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The Bear saison 1 : 

Quelque part dans Chicago, Carmen Berzatto, alias 
Carmy, hérite de la sandwicherie de son frère décédé. 
Pour celui qui s’est formé dans de prestigieux restaurants new-
yorkais et bénéficie déjà d’une belle notoriété de chef, c’est 
un déclassement professionnel. Pour le frère absent depuis 
longtemps de Chicago, le devoir exige de reprendre l’affaire 
de famille. Carmy doit repartir de zéro, secondé par son cou-
sin Richie et Sydney, une apprentie attirée par sa réputation. 

The Bear saison 2 :

Carmy entreprend de transformer la sandwicherie en 
restaurant gastronomique. Chacun de ses employés se forme 
au-dehors, dans d’autres établissements, dans des cours don-
nés par de grands chefs, parfois à l’étranger. Le lancement de 
la machine est long, la tension augmente au fil des jours, les 
crises éclatent, l’inauguration est un chaos. 

The Bear saison 3 : 

Méli-mélo d’épisodes aux thèmes divers, allant d’un ré-
capitulatif nostalgique porté par une musique envahissante 
à l’accouchement de Nathalie, alias Sugar, la sœur de Car-
my, en passant par un affrontement d’anthologie entre Carmy 
et Richie. Du restaurant, de la vie quotidienne du restaurant, 
on ne voit plus que les illustrations. 

Cette troisième saison abandonne donc ce qui faisait 
la force de The Bear et qui était sa capacité à décrire le tra-
vail, pour se consacrer aux individus. Pourtant, l’enjeu était 
méritoire. Quelle autre série s’était-elle risquée à traiter du tra-
vail ? Quelle autre en avait-elle véritablement, honnêtement, 
fait son sujet ? Observer les cuisiniers, les serveurs, le pâtissier, 
le chef, les plongeurs à toutes les étapes de ce processus qui 
doit mener à une assiette parfaite sur une table parfaite et pile 
à l’instant voulu, nous avait envoûté, et notamment parce que 
le récit s’enracinait dans une structure familiale. La famille 
comme unité de production, le projet n’était-il pas de taille ? 
D’autant qu’on nous offrait ce qu’il fallait de sueur, de fatigue 
nerveuse, de gestes inlassablement répétés, de ratages 
de sauces, de contrôles de sécurité et de rationalisation des 
procédures pour en tirer une thèse de sociologie. 

Car si elle est une illustration évidente de l’American 
Dream, cette idéologie du succès pour tous, The Bear ne dis-
simule aucunement ce qu’il en est des rapports sociaux 
au travail. Bien au contraire et le milieu de la restauration 
se prête mieux qu’un autre à un tel étalage. 

Carmy ne parvient à ses fins qu’au prix douloureux de sa 
vie affective et de l’estime de soi. Le doute le taraude aussi 
bien que son apprentie, son financier ou son cousin maître 
d’hôtel. Et non seulement le doute qui, après tout, ne tient 
qu’à soi, mais l’humiliation, arme absolue de tout système 
d’exploitation. 

Carmen Berzatto alias Carmy, The Bear, saison 1 - 2022  © Tous droits réservés
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À son sujet, The Bear ne tranche pas : Faut-il pousser un 
apprenti à la dépression pour faire émerger son talent ou le 
même résultat pourrait-il être obtenu sans douleur en usant 
simplement de pédagogie ? L’exemple d’un grand chef qui 
prend le temps d’expliquer à Carmy comment ficeler un pou-
let et qui agrémente son propos de considérations plus pro-
fondes semblerait faire pencher la balance en faveur de 
la seconde solution. Mais rien n’est moins sûr. 

Les deux premières saisons ont ancré les personnages 
dans l’esprit des spectateurs et leur caractérisation, à la limite 
de la caricature, y a largement contribué. On imagine mal 
des portraits d’Italiens plus stéréotypés. Les embrassades suc-
cèdent aux crises, les rires aux hurlements. L’épisode consa-
cré au repas de famille pour Noël est un parfait chaos, avec 
la mère de famille en chef d’orchestre névrotique. On en sort 
épuisé. Ce n’est hélas pas le seul chapitre à nous exténuer 
en conflits interminables, comme si, après des journées et des 
semaines de labeur, il restait assez d’énergie pour se bagar-
rer. Comme une énorme machine à vapeur humaine, 
de temps à autre The Bear doit évacuer son excès de pres-
sion par des explosions de colère. 

Et puis, viennent les escapades de la troisième saison. 
Comme un détachement du récit mené jusqu’alors. On flotte 
en suspension au gré d’une longue évocation des saisons 
passées teintée de nostalgie, des errements psychologiques 
des personnages, d’un service entier porté par une musique 
de ballet, d’un épisode en flash-back sur le passé de Tina, 
la cuisinière latino, ou de l’accouchement de Sugar. 

L’avant-dernier épisode est introduit par une déclaration 
de Martin Scorcese illustrée de scènes tirées, entre autres, de 
Vertigo, du Voyage dans la Lune, de L’Homme à la tête de 
caoutchouc, d’Un homme de têtes, d’Un Chien andalou, 
d’extraits d’émissions de télévision ou d‘un documentaire sur 
un illusionniste. 

Elle débute par ces mots : 

« L’imaginaire, c’est ce que nous faisons maintenant, ici 
même, dans cette salle, avec ces lumières, ces caméras et 
ces miroirs. Quelque chose d’autre existe, ici. Je ne sais pas 
ce que c’est, mais quelque chose est en train d’arriver. 
Ce n’est pas une partie d’un jour normal, la nature littérale de 
ce que nous vivons. Nous sommes en train de créer quelque 
chose de différent. » 

Déclaration d’intention des auteurs ? D’accord, 
mais pourquoi ? C’est qu’en réalité, le travail télévisuel n’est 
pas escamoté du tableau, il fait partie de la fresque. La ca-
méra est dans le champ. De ce fait, il flotte à ce moment un 
vigoureux parfum des années 1970, lorsqu’il s’agissait 
de désillusionner le cinéma, à la manière brechtienne, de 
ne plus dissimuler la part du travail dans l’œuvre. Ces cita-
tions, cette déclaration forment bel et bien un manifeste. 

Des réticences vis à vis de The Bear ? Bien sûr, on peut 
en avoir, j’en ai cité quelques-unes, mais elles ne s’éternisent 
pas, tant l’empathie avec des personnages, interprétés avec 
sensibilité et une énorme énergie, les dissipe vite. Tina est ad-
mirable de courage, la très sage Sydney est touchante, Richie 
tout autant, avec ses fêlures, et l’on comprend Carmy, aussi 
obsessionnel et tyrannique soit-il. Tous expriment intensément 
leur part d’humanité. 

À ce sujet, un seul exemple, inattendu dans une telle his-
toire : 

Cela faisait très longtemps, si longtemps que je ne me 
souvenais plus d’avoir entendu une conversation amoureuse 
à la télévision, une vraie conversation amoureuse, pudique, 
sans calcul, sans recherche et qui soit d’une telle justesse de 
sentiments qu’elle empoigne le cœur. Peut-être même n’y en 
avait-il jamais existé une seule. Cette scène a eu lieu dans 
le deuxième épisode de la deuxième saison de The Bear à 
27 minutes 36 secondes. Elle ne vaut probablement que pour 
moi, mais, avec cette simple séquence, The Bear gagne 
mon respect. 
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Sidney, The Bear, 2022  © Tous droits réservés

The Bear  (2022) © Tous droits réservés
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Slow Horses © Tous droits réservés

On comprend assez vite que n’est pas seulement 
le monde des services secrets qui est dans la ligne de mire 
de la satire, mais celui du travail, en général, puisque les rap-
ports entre le chef de service, Jackson Lamb, et ses subordon-
nés sont le carburant de la série. Il n’y a d’ailleurs aucune rai-
son de penser que les services secrets soient 
des administrations plus vertueuses que les autres, en dépit 
de l’image qu’en ont légué les James Bond ou même notre 
Bureau des légendes national. 

Slow Horses raconte des histoires d’espionnage où cha-
cun retrouve peu ou prou ce qu’il vit ou a vécu au travail. 
Les patrons ou chefs de service autoritaires, blessants, harce-
leurs, on en connaît tous. La France s’est même fait une spé-
cialité du « management toxique ». Mais au travers de cela, 
Slow Horses parvient à perfuser des liens affectifs plus solides 
qu’on l’imagine. Lamb et sa martyre de secrétaire, Catherine, 
sont comme un vieux couple, capable de se jeter le pire à 
la figure sans pouvoir se séparer définitivement. 

Slow Horses

Tout se passe à l’Étable, une annexe du Mi5, l’équivalent 
britannique de notre DGSE. On y mute, dans des locaux an-
tédiluviens, ceux que l’on surnomme « les veaux », ces agents 
mal vus, fautifs ou au comportement incompatible avec le ser-
vice. Tous ont conscience que leur purgatoire ne vise qu’à 
les pousser à la démission. C’est pourquoi ils acceptent 
de s’ennuyer à ne rien faire ou d’être affectés à des missions 
sans intérêt pour le seul bénéfice d’un salaire. C’est souvent 
comme ça dans la fonction publique. 

Leur patron, Jackson Lamb, est un odieux personnage 
qui n’articule jamais une phrase devant ses agents sans expri-
mer tout le dégoût qu’ils lui inspirent. Sale, grossier, alcoo-
lique, irrespectueux, menteur, il cumule tant de défauts que 
la caricature finit par faire sourire. Quant à ses acolytes 
et souffre-douleurs, on prend pitié de leur sort. 

Ils n’ont en effet aucun recours. La Maison mère, en la 
personne de Diana Taverner, la directrice générale adjointe 
du Mi5 et cheffe du service des opérations, ne porte évidem-
ment aucune considération à l’Étable, et encore moins à 
Lamb. Son aigreur est tempérée seulement par le besoin 
qu’elle peut avoir de ces agents déclassés pour régler ses 
propres comptes. Si l’on suit mon exemple, on s’installe donc 
sans réelle conviction devant n’importe quelle saison de Slow 
Horses et l’on se fait hameçonner comme la première ablette 
venue. Chaque épisode est dense puisqu’on y suit simultané-
ment les sept ou huit agents de l’Étable, ce qui constitue un 
grand nombre de lignes narratives parallèles, même enconsi-
dérant qu’ils agissent souvent par paires. Néanmoins, les ré-
cits de chaque saison sont si bien construits et si proprement 
bouclés au terme des six épisodes que c’est un plaisir de na-
viguer de l’un à l’autre sans perdre de vue l’ensemble. 

Cette organisation par unités narratives d’une saison 
s’avère donc offrir un bon équilibre entre le pur feuilleton 
où tous les épisodes s’enchaînent et la pure série où chaque 
épisode est autonome. Le suspense est cependant amoindri 
aussitôt que le spectateur comprend que l’affaire sera réglée 
pour le mieux à la fin de chaque saison. D’où l’importance 
d’imaginer des arcs narratifs secondaires faisant le pont entre 
les saisons, ou de recourir à un fil rouge qui coure tout au 
long de la série, ce qui n’est pas le cas dans Slow Horses. 
Mais quel spectateur contemporain attendra une année pour 
connaître la suite d’une série ? 
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Louisa et Min vivent ensemble et la mort du second brise 
la première, mais surtout, Jackson Lamb se démasque en se 
portant instinctivement au secours d’un de ses agents en dan-
ger, révélant une empathie pourtant soigneusement étouffée. 
Une véritable humanité pointe sous les dehors de la carica-
ture et c’est celle-ci qui nous touche. Sous la comédie 
des rapports sociaux, subsistent toujours des vestiges d’empa-
thie, à défaut d’intérêts communs. 

Quoique dans un autre registre, la cheffe du service ac-
tion, Diana Taverner éprouve vraisemblablement des senti-
ments proches en pratiquant à la fois l’Étable de Lamb, qu’elle 
dédaigne, et ses propres supérieurs et collègues qu’elle mé-
prise sans doute davantage. Les dangereux, ceux qui portent 
atteinte à la sécurité collective, ne sont pas les foutraques 
de l’Étable, mais bel et bien ces ministres aussi incompétents 
qu’ambitieux, ces hauts fonctionnaires avides de pouvoir, ces 
costumes gris qui hantent les entreprises internationales, 
les ministères ou, ici, les locaux ultra-modernes du Mi5. 

Slow Horses est le parfait contre-point de Spooks, cette 
série d’espionnage diffusée entre 2002 et 2011, l’une 
des meilleures du genre jamais réalisées pour la télévision. 

Le Mi5 y était dépeint comme une organisation exem-
plaire bien que traversée de douleurs personnelles et d’expé-
riences traumatiques. Mais c’était avant, au début du siècle. 
Slow Horses est retombé en même temps que nous de l’en-
thousiasme de cette époque et nous a ramené aux ornières 
d’antan. À cette société humaine dont Dieu s’est inspiré pour 
créer le Purgatoire. 

Slow Horses est un feuilleton télévisé américano-britan-
nique créé par Will Smith à partir de la série de romans 
de Mick Herron intitulée Jackson Lamb. La première saison 
été diffusé en 2022 sur Apple TV. Slow House est interprété 
notamment par : Kristin Scott Thomas, Gary Oldman, Dustin 
Demri-Burns, Saskia Reeves, Jack Lowden, Jonathan Pryce, 
Rosalind Eleazar, Christopher Chung, Aimee-Ffion Edwards, 
Kadiff Kirwan,… 

The Bear est un feuilleton américain en trois saisons 
(bientôt 4) de 8, 10 et 10 épisodes conçu par Christopher 
Storer et diffusé sur FX/Hulu depuis 2022. Il est interprété no-
tamment par : Jeremy Allen White, Ebon Moss-Bachrach, 
Ayo Edebiri, Lionel Boyce, Liza Colón-Zayas, Abby Elliott, 
Matthew James Matheson,…

© Alain Bourges, Novembre 2024
 - Turbulences Vidéo #126

77

Slow Horses © Tous droits réservés
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AES+F :
MIROIR SANS TAIN 
REFLET DES VANITÉS
par José Man Lius

«Dans le classicisme, les miroirs sont souvent des 
symboles de la vanité et de la conscience de soi, 
invitant celui qui s’y contemple à se questionner sur ce 
qu’il perçoit réellement. Un miroir sans tain, 
en revanche, introduit un aspect caché et parfois 
inconfortable — il ne renvoie pas seulement un reflet, 
mais dévoile aussi un espace à travers lequel 
un observateur extérieur peut voir. »
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Ce type de miroir invite à un regard détaché, 
à un jugement ou une évaluation qui dépasse l’apparence 
immédiate. Ainsi, le miroir agit comme un révélateur, non 
seulement de l’apparence extérieure, mais aussi 
de l’essence intérieure. Dans la symbolique des vanités, 
il transcende l’image pour devenir un outil d’introspection 
et de dévoilement, un support qui pousse l’individu 
à une compréhension plus profonde de lui-même 
et du monde qui l’entoure. 

« Dans le silence de la nuit, l’Art, la réalité et le rêve 
s’entrelacent de l’autre côté du miroir, chaque étoile 
murmurant des secrets que seuls les ombres et les reflets 
peuvent percevoir. » 

Anonyme

AES+F : One-way miroir: reflections of vanities

In classicism, mirrors are often symbols of vanity and self-
awareness, inviting those who gaze into them to question what 
they truly perceive. A one-way mirror, on the other hand, 
introduces a hidden and sometimes uncomfortable aspect — 
it does not merely reflect but also reveals a space through 
which an outside observer can see. This type of mirror 
encourages a detached view, a judgment or assessment that 
goes beyond immediate appearances. Thus, the mirror acts 
as a revealer, not only of external appearance but also 
of inner essence. In the symbolism of vanities, it transcends the 
image to become a tool for introspection and unveiling, 
a medium that prompts individuals to gain a deeper 
understanding of themselves and the world around them.

“In the silence of the night, Art, reality, and dreams intertwine 
on the other side of the mirror, each star whispering secrets that 
only shadows and reflections can perceive.”

Anonymous

Last Riot 2, Tondo #13, 2006, digital collage, edition pigment print on canvas, D150 cm; edition c-print on paper, 80 x 80 cm © EAS+F - © Tous droits réservés

http://Last%20Riot%202,%20Tondo%20#13
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Ouverture de champs – lumière aveuglante.

• Néant :
Une gifle me réveille en pleine confusion. La chaleur 
s'attarde sur ma joue engourdie, comme un souffle 
étrange. Sans comprendre, je me sens glisser — 
un mouvement irréel — jusque dans le lit de Tatiana, 
profondément assoupie. Le monde rétrécit, se renverse 
en un tourbillon, et bientôt je suis minuscule, aspiré par 
son oreille à travers ses mèches rousses. À l'intérieur, 
un écran palpite, luisant d'images hypnotiques. Je suis 
désormais partie intégrante d'une scène du collectif 
d'artistes AES+F, un personnage à part entière, flottant 
dans un tableau vivant, arraché à l'inconscient.

Devant moi s’ouvre l’univers de l’œuvre intitulée Inverso 
Mundus. De l’extérieur, on perçoit une installation 
présentée au MAMM de Moscou en 2015 : un salon 
feutré, des écrans disposés en diptyque, des banquettes 
invitant au recueillement. Mais, de l’intérieur, la scène 
bascule. C’est un rituel troublant, où des esclaves de la 
culture pop sont sacrifiés sous le regard impassible des 
puissants de ce monde, dans une cérémonie évoquant la 
froide violence de l’abattage — glaciale, méthodique, et 
pourtant teintée d’une étrange « empathie ».

Opening fields – blinding light.

• Void:
A slap jolts me awake in a state of confusion. The heat 
lingers on my numb cheek, like a strange breath. Without 
understanding, I feel myself slipping—an unreal 
movement—into Tatiana's bed, where she lies deeply 
asleep. The world shrinks, twisting into a whirlwind, 
and soon I am tiny, drawn into her ear through her auburn 
locks. Inside, a screen pulses, glowing with hypnotic 
images. I am now an integral part of a scene from 
the artist collective AES+F, a character in my own right, 
floating in a living tableau, wrenched from 
the unconscious.

Before me opens the universe of the work titled Inverso 
Mundus. From the outside, one perceives an installation 
presented at MAMM in Moscow in 2015: a cozy living 
room, screens arranged in diptychs, banquettes inviting 
contemplation. But from the inside, the scene shifts. 
It is a disturbing ritual, where slaves of pop culture are 
sacrificed under the impassive gaze of the powerful 
in this world, in a ceremony evoking the cold violence 
of slaughter—icy, methodical, and yet tinged 
with a strange "empathy."

AES+F, Inverso Mundus, Inquisition, 2015, tirage c-print sous Diasec, 170 x 510 cm ; tirage pigmentaire sur Fine Art Baryta, 90 x 270 cm. MAMM, 
AES+F, Inverso Mundus, Inquisition, 2015, MAMM, C-print on Fine Barite paper, vamich 35 2/5 h 106 3/10 in | 90 h 270 cm Edition 2/5 + 3AP © EAS+F - Tous droits réservés

https://aesf.art/projects/inverso_mundus/im_digital_collages/0
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Les couleurs pastel déploient une exubérance rococo, 
flirtant avec une sensualité décadente qui évoque Salò
de Pasolini. Je baisse les yeux vers mon torse et ressens, 
comme une décharge électrique, mon nouveau corps : 
je suis un homme noir, peut-être du Soudan, peut-être 
d'ailleurs — qu'importe — ici réduit à une silhouette dans 
ce cauchemar onirique. 

À mes côtés se tient une femme aux cheveux blond 
vénitien, sa peau diaphane évoquant la porcelaine de 
Capodimonte de Naples ; son regard froid et lointain 
me traverse, indifférent. Elle dégage une beauté figée, 
glaciale. Autour de nous, le monde pulse et tangue, 
vacillant dans une étrange transe. Nous sommes 
suspendus, comme des sujets d'expérience, accrochés 
à des tourniquets industriels qui nous exposent tels des 
pièces de boucherie.

Fondu au noir. Silence.

AES+F, Inverso Mundus, 2015, image extraite d'une vidéo HD monocanal. © EAS+F - Tous droits réservés

Pastel colors display a Rococo exuberance, flirting with 
a decadent sensuality that evokes Salò by Pasolini. 
I lower my gaze to my chest and feel, like an electric 
shock, my new body: I am a Black man, perhaps from 
Sudan, perhaps from elsewhere — it doesn't matter — 
here reduced to a silhouette in this dreamlike nightmare. 
Beside me stands a woman with Venetian blond hair, her 
diaphanous skin reminiscent of Capodimonte porcelain 
from Naples; her cold, distant gaze pierces through me, 
indifferent. She emanates a frozen, icy beauty. Around 
us, the world pulses and sways, wavering in a strange 
trance. We are suspended, like subjects 
of an experiment, attached to industrial turnstiles that 
expose us like pieces of meat.

Fade to black. Silence.

https://aesf.art/projects/inverso_mundus/1channel_stills/1
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Lumière tamisée , atmosphère de chambre baroque. 

Dans le songe du rêveur, Tatiana Arzamasova repose, 
entourée de félins mi-ombre, mi-or. Des chats, des tigres, 
des léopards laissent échapper des ronronnements 
sauvages, presque imperceptibles. À mesure que 
je prends conscience des lieux, je réalise que ces félins 
sont des chimères, chacune portant le visage des 
membres masculins du collectif AES+F : Lev Evzovich, 
Evgeny Svyatsky et Vladimir Fridkes, étranges entités 
mi-hommes, mi-bêtes, qui observent l’humaine d’un 
regard interrogateur. Comme une Belle endormie 
échappée de l’univers de Yasunari Kawabata, elle est 
affalée, lunettes noires sur le nez, cigarette à la main, une 
volute de fumée caressant l’air.

Un chat au pelage gris, aux traits mystérieux de sphinx, 
se détache du lot. Il ajuste ses lorgnons d'un air pensif 
et brise le silence de sa voix aiguisée, semblant partager 
un secret enfoui, comme s'il était le gardien d'une 
sagesse oubliée. Son regard perçant, à la fois curieux 
et malicieux, scrute l'assemblée des félins.

• Le Sphinx, impassible, demande d'une voix grave :

Quelle est donc votre véritable identité ? Parmi toutes les 
créatures que vous avez façonnées, y en a-t-il une qui 
capture votre vision du monde, sans masque ? »

Tatiana et les chimères échangent un regard complice, 
un sourire énigmatique aux lèvres. Dans un murmure, ils 
répondent à l’unisson, leurs voix se fondant en un chant 
presque spectral, flottant entre rêve et réalité.

• AES+F :
Nous pensons qu'il est impossible de séparer l'identité 
artistique de l'humaine, une vérité qui s’est toujours 
imposée pour les artistes à travers l’histoire. Comment, 
par exemple, déterminer l'équilibre entre l'humain 
et l'artiste chez le Caravage, qui était à la fois un génie 
et un meurtrier ?

En tant que collectif, cette dualité devient encore plus 
complexe.Pour jouer, nous avons demandé à chaque 
membre d’estimer en pourcentage la part de « l'humain » 

AES+F, Mare Mediterraneum #1, 2018, porcelaine, peinture, 35,3 x 39 x 23 cm. (Noirmont Art Production) © EAS+F © Tous droits réservés

et celle de « l'artiste » en eux. Une fois les résultats 
combinés, nous avons obtenu 14 % d'humain et 86 % 
d'artiste pour l'ensemble du collectif.

Nous ne nous identifions à aucun de nos personnages. 
Ceux-ci sont comme des marionnettes incarnant des 
stéréotypes sociaux, proches des figures masquées 
comme les marionnettes de la Commedia dell'Arte, avec 
des visages figés. Cette approche les transforme en 
réceptacles vides, que le public remplit ensuite de ses 
propres émotions, expériences et associations.

https://aesf.art/projects/mare-mediterraneum/13193881102906761526/0
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AES+F, Mare Mediterraneum #1, 2018, porcelaine, peinture, 35,3 x 39 x 23 cm. (Noirmont Art Production) © EAS+F © Tous droits réservés

Like a Sleeping Beauty escaped from the universe 
of Yasunari Kawabata, she is sprawled out, wearing dark 
glasses, a cigarette in hand, a wisp of smoke caressing 
the air.

A gray cat with the mysterious features of a sphinx stands 
out from the crowd. He adjusts his pince-nez with 
a thoughtful air and breaks the silence with his sharp 
voice, as if sharing a buried secret, as if he were the 
guardian of forgotten wisdom. His piercing gaze, both 
curious and mischievous, surveys the assembly of felines. 

• The Sphinx, impassive, asks in a deep voice:
 What is your true identity? Among all the creatures you 
have shaped, is there one that captures your vision of the 
world, without a mask? Tatiana and the chimerae 
exchange a knowing glance, an enigmatic smile on their 
lips. In a whisper, they respond in unison, their voices 
blending into an almost spectral song, floating between 
dream and reality. 

• AES+F:
We believe it is impossible to separate artistic identity 
from human identity, a truth that has always asserted itself 
for artists throughout history. How, for example, can one 
determine the balance between the human and the artist 
in Caravaggio, who was both a genius and a murderer?

 As a collective, this duality becomes even more complex. 
For fun, we asked each member to estimate, 
in percentage terms, the portion of 'the human' and 
'the artist' within themselves. Once the results were 
combined, we found that the collective comprised 14% 
human and 86% artist.

 We do not identify with any of our characters. They are 
like puppets embodying social stereotypes, akin to 
the masked figures of Commedia dell'Arte, with frozen 
faces. This approach transforms them into empty vessels 
that the audience then fills with their own emotions, 
experiences, and associations.

Soft lighting, baroque room atmosphere.

In the dreamer's reverie, Tatiana Arzamasova lies 
surrounded by felines that are half-shadow, half-gold. 
Cats, tigers, and leopards emit wild, almost 
imperceptible purrs. As I become aware of my 
surroundings, I realize that these felines are chimerae, 
each bearing the faces of the male members of the 
AES+F collective: Lev Evzovich, Evgeny Svyatsky, and 
Vladimir Fridkes, strange entities that are half-man, half-
beast, observing the human with a questioning gaze. 
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AES+F, Mare Mediterraneum #9, 2018, porcelaine, peinture, 50 x 68 x 33 cm. (Noirmont Art Production) © EAS+F © Tous droits réservés

• Le Sphinx :
Qu'est-ce qui vous a poussé à quitter la Russie et à migrer 
vers de nouveaux continents ?

L’image se déforme, ondulant comme une surface 
troublée par l’IA. Les corps des uns et des autres se 
disloquent, fusionnant pour ne former qu’un seul 
ensemble tout en préservant l’intensité du regard de 
chacun. L’algorithme du rêve façonne un monstre, une 
créature fantastique que l’on pourrait croire sortie 
de l’imagination du maître du réalisme, Velázquez. C'est 
un reflet difforme de l’humanité, où la beauté se mêle 
à l’absurde.

• AEF+S :                                    
Nous avons commencé notre carrière artistique à la fin 
des années 1980, lorsque la Russie s’est ouverte 
au monde et que l’avenir semblait global et rempli 
d’optimisme. Nous n’avions jamais prévu de quitter 
la Russie ; nous nous imaginions plutôt exister au sein 
de ce monde global nouvellement interconnecté. Nos 
vies étaient marquées par des voyages constants pour 
des expositions à travers le monde, avec toujours 
un retour à Moscou. En ce sens, nous nous considérions 
comme des nomades au sein de la société globalisée.

• Sphinx:
What prompted you to leave Russia and migrate to new 
continents?

The image distorts, rippling like a surface troubled by AI. 
The bodies of one another dislocate, merging to form 
a single entity while preserving the intensity of each gaze. 
The algorithm of the dream shapes a monster, a fantastic 
creature that one might believe emerged from the 
imagination of the master of realism, Velázquez. It is 
a distorted reflection of humanity, where beauty 
intertwines with the absurd.

• AEF+S: 
We began our artistic career in the late 1980s, when 
Russia opened up to the world and the future seemed 
global and filled with optimism. We never planned 
to leave Russia; rather, we envisioned ourselves existing 
within this newly interconnected global world. Our lives 
were marked by constant travels for exhibitions around 
the globe, always returning to Moscow. In this sense, 
we considered ourselves as nomads within the 
globalized society.

https://aesf.art/projects/mare-mediterraneum/13193881102906761526/16
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Nos projets explorent de manière critique ce « Nouveau 
Monde » que la Russie a découvert dans les années 
1990. Aujourd’hui, nous assistons à une réévaluation 
de cet enthousiasme pour l’utopie globalisante 
qui dominait les années 1990 et 2000. De nouveaux 
mythes sont apparus, écrivant et réinterprétant l’histoire. 
On constate l’émergence de nouvelles économies, 
la complexité du multiculturalisme et l'ascension 
hégémonique de la Chine. Des penseurs du monde 
entier prédisent désormais non seulement le déclin 
de l’Europe, comme l’avait fait Oswald Spengler, mais 
aussi l’effondrement de la civilisation occidentale dans 
son ensemble.

Dans la Russie d’aujourd’hui, des forces isolationnistes 
ont pris le contrôle, et le régime de Poutine a rendu les 
conditions de vie extrêmement difficiles pour les artistes. 
En conséquence, nous avons pris la décision de partir et 
d’établir des studios à Berlin et à New York.

Our projects critically explore this "New World-" that 
Russia discovered in the 1990s. Today, we are 
witnessing a reevaluation of the enthusiasm for 
the globalizing utopia that dominated the 1990s and 
2000s. New myths have emerged, rewriting and 
reinterpreting history. We see the rise of new economies, 
the complexity of multiculturalism, and the hegemonic rise 
of China. Thinkers from around the world now predict not 
only the decline of Europe, as Oswald Spengler once 
did, but also the collapse of Western civilization as 
a whole.

In today’s Russia, isolationist forces have taken control, 
and the Putin regime has made living conditions 
extremely difficult for artists. As a result, we made 
the decision to leave and establish studios in Berlin 
and New York.

AES+F, « Arrival of the Golden Boat », 2010, extrait de « The Feast of Trimalchio » (2009–2010), tirage c-print sous Diasec, 295 x 495 cm. © EAS+F © Tous droits réservés

https://aesf.art/projects/the_feast_of_trimalchio/fot_allegories/0
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Lumière de plateau, aéroport érigé comme un palais.

La chambre se transforme en salle d'attente classe 
premium, tandis que le monde s’agite, intrigué par ces 
deux animaux sans propriétaire aux formes étranges. 
La chimère et le Sphinx observent des voyageurs de tout 
bord attendant de rejoindre leurs vols, qui se dessinent 
sur une cartographie des flux migratoires. L'aéroport 
est le lieu de transit et de tous les possibles.

• Le Sphinx :
Comment les pratiques artistiques de votre collectif ont-
elles évolué au fil du temps, face aux révolutions 
sociales, culturelles et technologiques ?

• AEF+S :                                       
Nous avons traversé de nombreuses révolutions 
technologiques, passant de la peinture et de la sculpture 
traditionnelles à la photographie et à la vidéo 
analogiques (Betacam), puis à la photographie et à 
la vidéo numérique, aux graphismes 3D, aux collages 
numériques, au multimédia et à la réalité virtuelle. 
Aujourd’hui, nous concevons des sculptures grâce à 
la modélisation 3D, que nous réalisons avec 
des matériaux à la fois novateurs et traditionnels.

Stage light, airport erected like a palace.

The room transforms into a premium class waiting area, 
while the world stirs, intrigued by these two ownerless 
animals with strange forms. The chimera and the Sphinx 
observe travelers from all walks of life waiting to board 
their flights, which emerge on a map of migratory flows. 
The airport is a place of transit and endless possibilities.

• Sphinx:
How have the artistic practices of your collective evolved 
over time in response to social, cultural, and 
technological revolutions?

• AEF+S: : 
We have gone through numerous technological 
revolutions, transitioning from traditional painting and 
sculpture to analog photography and video (Betacam), 
then to digital photography and video, 3D graphics, 
digital collages, multimedia, and virtual reality. Today, 
we design sculptures using 3D modeling, which 
we create with both innovative and traditional materials.

AES+F, The Feast of Trimalchio (2009–2010), installation vidéo HD à 3 canaux. Vue de l'installation, Biennale de Bonifacio, Corse, 2024.© José Man Lius © Tous droits réservés
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New media are merely tools in service of the concept of 
each project. We incorporate new technologies while 
drawing on the legacy of past techniques. For example, 
we continue to create original drawings, sculptures, 
and paintings.

Our journey has taken us from conceptual art to 
surrealism, from graphic concepts to mythological and 
epic narratives, all while integrating references to art 
history and new contemporary issues. We are fascinated 
by current cultural and political phenomena that 
are reshaping geopolitics. Today, we are living in this 
future we once imagined—and we still have things to say.
..

Les nouveaux médias ne sont que des outils au service 
du concept de chaque projet. Nous intégrons 
de nouvelles technologies tout en nous appuyant sur 
l’héritage des techniques passées. Par exemple, 
nous continuons à créer des dessins, des sculptures et 
des peintures originales.

Notre parcours nous a menés de l’art conceptuel au 
surréalisme, des concepts graphiques aux récits 
mythologiques et épiques, tout en intégrant 
des références à l’histoire de l’art et aux nouveaux enjeux 
contemporains. Nous sommes fascinés par 
les phénomènes culturels et politiques actuels 
qui redessinent la géopolitique. Aujourd’hui, nous vivons 
dans ce futur que nous avions autrefois imaginé — 
et nous avons encore des choses à dire…

AES+F, The Feast of Trimalchio (2009–2010), installation vidéo HD à 3 canaux. Vue de l'installation, Au bout de mes rêves par la Vanhaerents Art Collection, lille3000, Tripostal, Lille, 2023. (Vanhaerents Art Collection).
© José Man Lius © Tous droits réservés

https://vanhaerentsartcollection.com/tripostal/
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AES+F, «The Feast of Trimalchio» (2009–2010), 3-channel HD video installation. Installation view, Au bout de mes rêves by Vanhaerents Art Collection, lille3000, Tripostal, Lille, 2023. (Vanhaerents Art Collection) 
© José Man Lius  - © Tous droits réservés

• Le Sphinx :
Quels furent les grands moments de votre carrière ?

• AEF+S :
Au cours de notre Trajectoire, plusieurs expositions se 
sont révélées particulièrement marquantes et ont 
contribué à façonner notre parcours artistique. 
Tout d’abord, notre participation à la Biennale de Venise 
a été essentielle. "Last Riot", présenté au Pavillon russe 
en 2007, a marqué notre entrée sur la scène 
internationale. En 2009, "Feast of Trimalchio", exposé 
à l’Arsenale Novissimo, a poussé encore plus loin les 
limites de notre exploration artistique. Puis, en 2015, 
notre installation "Inverso Mundus" aux Magazzini 
del Sale a marqué un tournant décisif dans notre 
présence au sein du dialogue artistique contemporain.

En 2012, nous avons dévoilé la trilogie complète 
"Liminal Space" au Martin-Gropius-Bau à Berlin et au 
Manège de Moscou, une expérience immersive qui 
a captivé le public et les critiques. Nous avons 
également eu l’honneur d’exposer "Theatrum Mundi" au 
Musée d’Art et d’Histoire de Genève en 2018, une 
exposition qui illustre notre approche interdisciplinaire.

• Sphinx:
What were the key moments of your career?

• AEF+S: :
Throughout our trajectory, several exhibitions have 
proven particularly significant and have helped shape 
our artistic journey. First of all, our participation in the 
Venice Biennale was essential. "Last Riot", presented 
at the Russian Pavilion in 2007, marked our entry onto the 
international stage. In 2009, "Feast of Trimalchio”, 
exhibited at the Arsenale Novissimo, pushed 
the boundaries of our artistic exploration even further. 
Then, in 2015, our installation "Inverso Mundus" at 
the Magazzini del Sale marked a decisive turning point 
in our presence within contemporary artistic dialogue.

In 2012, we unveiled the complete trilogy "Liminal 
Space" at the Martin-Gropius-Bau in Berlin and at the 
Manege in Moscow, an immersive experience that 
captivated both the public and critics. We were also 
honored to exhibit "Theatrum Mundi" at the Museum of 
Art and History in Geneva in 2018, an exhibition that 
illustrates our interdisciplinary approach.

https://vanhaerentsartcollection.com/tripostal/
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AES+F, Last Riot 2, 2005-2008, série d'impressions sur toile. Vue de l'installation, exposition Predictions and Revelations, Manege Central Exhibition Hall, Saint-Pétersbourg, 2019. © Photo AES+F - Tous droits réservés

Un moment particulièrement significatif fut notre exposition 
"What Came to Pass" en Chine en 2020, un défi créatif durant 
la pandémie qui a marqué nos débuts à la Tang 
Contemporary Gallery de Pékin. Cette exposition a témoigné 
de notre capacité à réagir aux circonstances sanitaires 
instables tout en continuant à créer des œuvres qui résonnent 
avec le public.

Plus récemment, en 2021, notre exposition "Lost Hybrid 
Inverted" au Musée d’art de Jeonnam en Corée a été 
remarquable, notamment grâce à la première de notre 
installation vidéo "Turandot 2070", qui a suscité un vif intérêt.

En ce qui concerne nos projets à venir, nous avons deux 
expositions en cours en 2024 : "Émotion" au Chiostro del 
Bramante à Rome, qui se poursuivra jusqu’au 6 janvier 2025, 
et "ROMA-AMOR" à la Biennale De Renava de Bonifacio 
en Corse, qui se terminera le 2 novembre. De plus, nous 
sommes impatients de présenter notre nouvelle série 
de peintures "InversoMundus: Chimeras" à la galerie 
Sargent’s Daughters à New York ce printemps. 
Ces événements continuent de nourrir notre parcours et notre 
engagement artistique.

Lumière du jour.

A particularly significant moment was our exhibition "What 
Came to Pass" in China in 2020, a creative challenge during 
the pandemic that marked our debut at the Tang Contemporary 
Gallery in Beijing. This exhibition demonstrated our ability 
to respond to unstable health circumstances while continuing 
to create works that resonate with the public.

More recently, in 2021, our exhibition "Lost Hybrid Inverted" 
at the Jeonnam Museum of Art in Korea was notable, 
particularly due to the premiere of our video installation 
"Turandot 2070", which generated significant interest.

As for our upcoming projects, we have two ongoing exhibitions 
in 2024: "Émotion" at the Chiostro del Bramante in Rome, which 
will continue until January 6, 2025, and "ROMA-AMOR" 
at the Biennale De Renava in Bonifacio, Corsica, which will 
conclude on November 2. Additionally, we look forward 
to presenting our new series of paintings "Inverso Mundus: 
Chimeras" at Sargent’s Daughters Gallery in New York this 
spring. These events continue to nourish our journey and artistic 
commitment.

Daylight. 

The chimeras grow like centaurs, to the point of distorting 
the architecture of the city, reaching heights greater than those 
of skyscrapers. The monsters, resembling Godzilla, delight 
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• Sphinx:
The work Inverso Mundus resonates disturbingly, 
seeming to act as a one-way mirror to the vanities of 
our time. What is the role of hybridization in your work?

• AEF+S:
The concept of the Inverso Mundus project (The Upside Down 
World) was to reinterpret traditional scenes derived from 
popular pictorial engravings of the late 15th and early 
16th centuries while inventing new stories.

For example, the scene of a student whipping a teacher 
with sticks became a chaotic and unruly brawl between the 
elderly and children. The elderly resemble Hogwarts 
professors, while the children evoke advertisements for yogurt 
and chocolate. Beggars take the seats of the rich at 
a corporate meeting and then go to beg from the wealthy, who 
now live in an urban dump. City sanitation workers flood the 
streets with trash. Elegant inquisitor women torture men 
on traditional torture devices—a wheel, a throne, a cage, 
a pillory—all designed in a minimalist IKEA style. A pig 
slaughters a butcher, and people carry donkeys on their 
shoulders under apocalyptic skies, in the spirit of the Book of 
Miracles.

Les chimères grandissent comme des centaures, au point 
de déformer l'architecture de la ville, atteignant des hauteurs 
supérieures à celles des gratte-ciels. Les monstres, semblables 
à des Godzilla, s’amusent à écraser les humains de la taille 
de fourmis.

• Le Sphinx :
L'œuvre Inverso Mundus résonne de manière troublante, 
semblant agir comme un miroir sans tain aux vanités de notre 
époque. Quelle  est la place de l’hybridation dans votre 
travail ?

• AEF+S :
Le concept du projet Inverso Mundus (Le Monde à l’envers) 
était de réinterpréter des scènes traditionnelles issues 
de gravures picturales populaires de la fin du XVe et du début 
du XVIe siècle, tout en inventant de nouvelles histoires.

Par exemple, la scène d’un élève fouettant un professeur 
avec des baguettes est devenue une bagarre chaotique et 
sans règle entre des personnes âgées et des enfants. Les 
personnes âgées ressemblent à des professeurs de Poudlard, 
tandis que les enfants évoquent des publicités de yaourt et de 
chocolat. Des mendiants prennent les sièges des riches lors 
d’une réunion d’entreprise, puis vont faire l’aumône aux riches 
qui vivent désormais dans une décharge urbaine. Les agents 
de nettoyage de la ville inondent les rues de déchets.

AES+F, Inverso Mundus, 2015, installation vidéo HD à 3 canaux. Vue de l'installation, SCAD Mseum of Art, Savannah, Géorgie, États-Unis, 2018. (SCAD Museum of Art) © Tous droits réservés

https://www.scadmoa.org/exhibitions/2018/inverso-mundus?rrdate=1538625600
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We have added chimeras to this upside-down world as 
an allegory of the crazy ideas and fake news saturating 
social media and the press. Our chimeras resemble 
hybrids of monstrous animal breeds. For us, they 
symbolize the contradictory nature of human identity. 
The public, as we have observed, seems to adore them. 
In modern popular culture, chimeras have become 
familiar figures in the media, appearing in films 
and series—such as Poor Things, the recent film by director 
Yorgos Lanthimos, released ten years after we created 
our chimeras.

AES+F, Inverso Mundus, Stillage #2 and Stillage #6, 2017, edition c-print in Diasec, 295 x 170 cm; edition pigment print on Fine Art Baryta, 150 x 86.5 cm. (MAH, Geneva, 2018) © Tous droits réservés

Des femmes-inquisitrices élégantes torturent des hommes 
sur des dispositifs de torture traditionnels—une roue, un trône, 
une cage, un pilori—le tout conçu dans un style minimaliste 
d’IKEA. Un cochon égorge un boucher, et des gens portent 
des ânes sur leurs épaules sous des cieux apocalyptiques, 
dans l’esprit du Livre des Miracles.

Nous avons ajouté des chimères à ce monde à l’envers 
comme allégorie des idées folles et des fausses 
nouvelles saturant les réseaux sociaux et la presse. 
Nos chimères ressemblent à des hybrides de races 
animales monstrueuses. Pour nous, elles symbolisent 
la nature contradictoire de l’identité humaine. Le public, 
comme nous l’avons remarqué, semble les adorer.

https://www.mahmah.ch/voir-et-en-parler/articles/articles-blog/le-theatre-du-monde
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Dans la culture populaire moderne, les chimères sont 
devenues des figures familières dans les médias, 
apparaissant dans des films et des séries—par exemple, 
dans Poor Things, le récent film du réalisateur Yorgos 
Lanthimos, sorti dix ans après que nous ayons créé nos 
chimères.

• Le Sphinx :                    
Il est temps de nous quitter mais avant de fermer la 
trappe temporelle de ce rêve j’aimerai vous poser une 
dernière question :
Quel message aimeriez-vous laisser aux générations 
futures ?

• Sphinx:
It is time for us to part ways, but before closing the time 
trap of this dream, I would like to ask you one last 
question: 

What message would you like to leave for future 
generations?

• AEF+S: 
Our projects themselves constitute our message to the 
current and future generations.

AES+F, Mare Mediterraneum, 2018, série de sculptures en porcelaine et multimédia. Vue de l'installation, Manifesta 12, Sala Pompeana, Teatro Massimo, Palerme, Italie, 2018..© Tous droits réservés
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A dimly lit room. A sense of déjà vu.

• Void:
A slap wakes me in a state of confusion. The warmth 
lingers on my numb cheek, like a strange breath. I 
remember a cat resembling a sphinx, accompanied by a 
furry creature covered in eyes, with red hair that smokes. 
Confusion. Chimeras. A mirror. The world upside down. 
A message comes to my mind: Freedom.

As the outlines of reality dissipate, a voice resonates, 
emanating from the shadows of my mind. 'Freedom,' it 
whispers, 'is a boundless space that struggles with time.' I 
turn my head and see fragments of floating paintings, 
sketches and sculptures coming to life around me. 'Look,' 
says the sphinx enigmatically, 'it is not absence that 
surrounds you, but the infinite potential of creation. Every 
thought, every dream, is a part of the reality you invent.'

The multidimensional creature beams a radiant smile, its 
eyes sparkling with insatiable curiosity. 'Do not be afraid 
to make mistakes,' it says, 'for that is where illusion 
operates. When norms collapse, true creativity emerges.' 
The chimeras move around me, their forms constantly 
redefining themselves. 'Freedom,' they exclaim in unison, 
'is daring to cross barriers. Do not let yourself be trapped 
by certainties.'

In this dreamlike movement, I understand that history 
never ends; it transforms into experience. 'At every end, 
a new door opens,' concludes the sphinx, before 
everything fades away in a burst of light.

The end

Credits: Thank you to the AES+F artist collective: Tatiana Arzamasova 
(1955), Lev Evzovich (1958), Evgeny Svyatsky (1957), and Vladimir Fridkes 
(1956) for allowing me to imagine this dream.

• Red-haired woman / Hybrid creature / Fellins: AES + F.
• Sphinx / Nothingness: José Man Lius, writing.

© Version française english version : Jean-Paul Fargier, 
Novembre 2024

Culturama studio - Turbulences Vidéo #126

• AEF+S : 
Nos projets eux-mêmes constituent notre message à la 
génération actuelle et future.

Une chambre tamisée. Un air de déjà-vu.

• Néant :
Une gifle me réveille en pleine confusion. La chaleur 
s'attarde sur ma joue engourdie, comme un souffle 
étrange. Je me souviens d’un chat ressemblant à un 
sphinx, accompagné d'une créature velue, couverte 
d'yeux, avec une chevelure rousse qui fume. Confusion. 
Des chimères. Un miroir. Le monde à l’envers. Un 
message me vient à l’esprit : Liberté.

Alors que les contours de la réalité se dissipent, une voix 
résonne, émanant des ombres de mon esprit. "La liberté," 
murmure-t-elle, "est un espace sans frontières qui lutte 
avec le temps”. Je tourne la tête et vois des fragments de 
tableaux flottants, des esquisses et des sculptures prenant 
vie autour de moi. "Regarde," dit le sphinx d'un air 
énigmatique, "ce n'est pas l'absence qui t'entoure, mais 
l'infini potentiel de la création. Chaque pensée, chaque 
rêve, est une partie de la réalité que tu inventes."

La créature multidimensionnelle affiche un sourire 
radieux, ses yeux étincelants d'une curiosité insatiable. 
"N’aie pas peur de te tromper," lance-t-elle, "car c'est là 
que l’illusion opère. Lorsque les normes s'effondrent, la 
véritable créativité émerge”. Les chimères se meuvent 
autour de moi, leurs formes se redéfinissent en 
permanence. "Liberté," s'exclament-elles en chœur, "c'est 
oser franchir les barrières. Ne te laisse pas piéger par les 
certitudes."

Dans ce mouvement onirique, je comprends que 
l’histoire ne se termine jamais ; elle se transforme en 
expérience. "À chaque fin, une nouvelle porte s'ouvre," 
conclut le sphinx, avant que tout ne s’efface dans un éclat 
de lumière.

Fin

Crédits : Merci au Collectif d’artistes AES+F. Tatiana Arzamasova (1955), 
Lev Evzovich (1958), Evgeny Svyatsky (1957), et Vladimir Fridkes (1956) 
de m’avoir autorisé à imaginer ce rêve.

• Femme rousse / Créature hybride / Fellins : AES + F.
• Sphinx  / Néant : José Man Lius, rédaction.



SUR LE FOND : Culte du moi ou exploration de soi

CULTE DU MOI,
OU EXPLORATION 
DE SOI

94

par Gilbert Pons

Croire que l’instantané est plus vrai que le portrait posé est un préjugé… 

Italo Calvino2

«Culte du moi1» ou exploration de soi ?

selfies / autoportraits 
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Prôné par nombre de religions et de philosophies, 
le retour sur soi peut prendre des directions divergentes, 
et même radicalement opposées lorsqu'il s'agit 
de l'autoportrait, notamment photographique ; ce que vérifie 
l'usage planétaire et narcissique de ces miroirs informatisés 
qui tiennent dans la poche et multiplient sans fin des images 
n'ayant que de très lointains rapports avec celles canoniques 
du genre.

Son faible encombrement, sa légèreté, sa facilité 
d'emploi grâce au réglage automatique de la mise au point 
et du temps d'exposition, la tentation permanente 
de le retourner vers soi grâce à la réversibilité de 
son dispositif, la vitesse avec laquelle on accède aux vues 
prises afin de les poster dans la minute suivante sur 
l'un quelconque des réseaux sociaux dans l'espoir 
d'un message aussi admiratif qu'immédiat de la part des 
suiveurs, bref, les performances de cet avatar high tech
et polyvalent du Polaroïd ont généralisé le recours 
au téléphone mobile afin de fixer des moments tenus pour 
plus ou moins forts de l'existence, instantanés et vidéos pris 
"à la sauvette"3 dont le nombre, en augmentation 
exponentielle, n'a ordinairement d'égale qu'une affligeante 
banalité. 

La confiance absolue de ses usagers dans les perfor-
mances de l'instrument, dans son "intelligence" en quelque 
sorte, réduit à peu de chose évidemment la part de l'initiative 
personnelle ; nul besoin de soigner le cadrage, d'avoir souci 
de la composition — il faut reconnaître que certains appa-
reils, très perfectionnés, remédient à l'incompétence 
de l'amateur par une correction immédiate de ses bévues ; 
c'est la mise en pratique up to date du fameux slogan inventé 
par George Eastman en 1888 pour Kodak, la firme dont 
il était le fondateur : "You Press the Button, We Do the Rest", 
avec l'illusion de l'autonomie en bonus !

1 La formule, qui fit florès, renvoie au Culte du Moi, titre de la trilogie romanesque (1888-1891) qui fit le succès de Maurice Barrès (1862-1923).

2 Italo Calvino, Aventures (1970), "L'aventure d'un photographe", Points, 2002, p. 79.

3 Je présume que cette référence à un maître de la composition, un  perfectionniste aussi discret que Cartier-Bresson — il a toujours esquivé l'autoportrait —, choquera plus d'un admirateur de l'homme 

au Leica et de "l'instant décisif", à juste titre.

4 La chose n'est pas nouvelle. « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans 

l'esprit français. […] Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler 

sa triviale image sur le métal. » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. II, Salon de 1859, "Le public moderne et la photographie", Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 616-617.  

5 Cf. Christopher Lasch, La culture du narcissisme (1979), Champs essais, 2018 ; Laurence Allard, Mythologie du portable, Le Cavalier bleu, 2009 ; Pauline Escande-Gauquié, Tous selfie !, Françoise 

Bourin éditeur, 2015 ; Elsa Godart, Je selfie donc je suis, Albin Michel, 2016.

6 Cf. Gilbert Pons, "Tatoueurs, tatoués au Quai Branly, impressions d'un picador", Turbulences vidéo, n° 85, octobre 2014.
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Cet intérêt à peu près exclusif pour soi-même dont le sel-
fie (au nom tellement suggestif), est devenu un symptôme 
exemplaire et un catalyseur sans précédent, est révélateur 
de générations d'usagers imbus de leur image4 dont nombre 
de sociologues, de philosophes et de psychanalystes dé-
cryptent l'accroissement continu depuis des décennies5 — 
j'allais oublier l'engouement pour le tatouage6, plus limité 
certes eu égard à son coût, à la douleur consécutive aux pi-
qures du dermographe, et à son irréversibilité, mais pas moins 
égotique au fond, disons plutôt en surface. 

Grâce à ce rétroviseur, à la portée de toutes les bourses 
et de la plupart des intelligences — son extrême complexité 
en simplifie le maniement —, chacun peut s'estimer reporter 
de ce qui se passe autour de lui, pourvu que sa bobine crève 
ici ou là l'écran, et s'il n'a pas le bras assez long, il peut tou-
jours se munir d'une perche ad hoc qui lui permettra 
de prendre le recul nécessaire, moins pour se mettre à dis-
tance de lui-même dans un geste en quelque sorte critique ou 
circonspect que pour pouvoir se filmer tranquillement et 
en entier. 

Il s'agit donc d'une forme de curiosité assez spéciale 
puisque l'opérateur n'imagine pas fixer la beauté ou l'intérêt 
d'un lieu, d'une situation ou de quelque happy few dont il 
a réussi à s'approcher, sans exhiber sa présence à l'intérieur 
du cadre en guise de certificat authentifiant son témoignage. 

Autrefois, le touriste comptait sur un parent, un ami ou un 
visiteur comme lui pour se faire portraiturer dans un endroit 
réputé pour son exotisme ou son pittoresque — lors de mes 
voyages j'ai été fréquemment sollicité par un quidam solitaire, 
ou un couple d'amoureux, auquel je devais inspirer assez 
de confiance pour que me soit prêté son appareil le temps 
voulu pour fixer la trace de son passage dans un lieu qui 
lui plaisait. Mais de nos jours, outre qu'on est sûr de n'être 
jamais mieux servi que par soi-même.
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Il faut être vu du plus grand nombre possible afin de (se) 
prouver qu'on est l'auteur de l'image en question et qu'on était 
bien là, en chair et en os ; une façon élémentaire, et même 
autoritaire d'imposer aussi au document une griffe à bon mar-
ché7. 

Malgré quelques similitudes inhérentes à la nature même 
du médium, les autoportraits dont il est question dans les 
pages qui suivent n'ont pas grand chose à voir avec ce que 
produisent à satiété ces photomatons de poche, clichés aussi 
interchangeables qu'éphémères qui encombrent l'écran des 
smartphones et des ordinateurs de leurs usagers nombrilistes. 
Comme si ces amateurs impénitents avaient besoin non seule-
ment d'accumuler des preuves tangibles de leur existence 
mais de les montrer fièrement aux autres pour en être tout à 
fait sûrs — dénoncée en vain comme un péché capital par un 
christianisme déclinant ou comme un travers par une philoso-
phie qui ne l'est pas moins, la vanité a encore de beaux jours 
devant elle…

Si, en raison de son ancienneté et du prestige de ses 
principaux représentants, l’autoportrait peint occupe dans 
l’histoire de l’art une position de premier plan et jouit d’une 
légitimité incontestable, il n’en va pas de même de 
l’autoportrait photographique dont la place est beaucoup 
plus réduite, la situation plus incertaine, et pas seulement 
parce qu’il relève d’un art qualifié de "moyen" par 
un sociologue comme Pierre Bourdieu. Il est vrai que 
techniquement la chose est difficile à pratiquer sans l’usage 
d’un miroir ou d’un retardateur et que, sur 
le plan psychologique, elle peut mettre sérieusement 
l’opérateur en question.

7 Auteur de L'image partagée : la photographie numérique (Textuel, 2015), redevable aux analyses 

de Marx et Engels qui tiennent pour surévalué le génie des artistes (L'idéologie allemande (1845-

1846), Éditions sociales, 2012, p. 395-397), comme aux travaux de Pierre Bourdieu et de son 

équipe (Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Éditions de Minuit, 1965), 

c'est dans un style ostensiblement négligé, assorti à son objet sans doute, qu'André Gunthert, un 

historien des pratiques photographiques, s'extasie à perte de vue devant des selfies bâclés 

(pléonasme !) qu'il estime porteurs d'une charge explosive assez puissante pour révolutionner nos 

mœurs ; je présume que découvrant la première page de ce texte, un tantinet polémique, ce 

démagogue me rangerait illico dans le camp mal famé des réactionnaires ! 

«Self-portrait » (1976) © Arno R. Minkkinen - Tous droits réservés
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Si les virtuoses du 24x36 ne sont pas tous des émules ou 
des disciples de Cartier-Bresson, s’ils ne sont pas tous du 
genre à se cacher derrière leur Leica ou leur Nikon afin de 
guetter "l’instant décisif" pour capturer leur proie, force nous 
est d’admettre que leur corps n’est pour eux qu’un trépied 
ambulant, un support encombrant et toujours trop visible, et 
que leur visage se réduit à un oeil, un oeil perçant, un oeil 
envahissant, mais rivé à l’oculaire et imperceptible par 
conséquent. À cet usage l’artiste Finnois Arno Raphaël 
Minkkinen (1945-) ne semble pas faire exception, il ne 
montre pas son visage, pourtant il est toujours au centre de 
ses contorsions.

Dans la photo qui nous fait face — j'emploie ce mot 
à dessein —, c’est le corps de l'opérateur qui est transformé 
en visage, mais c'est un visage fermé, massif. Cadré en gros 
plan, replié sur soi, il forme un bloc et occupe l’essentiel de 
l’espace. Ce portrait est d’une expressivité brutale, 
d’une expressivité paradoxale, d'autant plus émouvante qu' 
ayant été pour ainsi dire avalée par le reste du corps — 
comme un animal qui soudain se rétracterait en présence 
d’un danger — la tête resurgit ailleurs qu’à l’endroit où on 
l’attendait, et sous d’autres traits. Elle n’est pas là, bien sûr, elle 
est dissimulée, mais les épaules, les bras et les mains 
lui servent de relais, ils font bonne figure. 

Lucien Clergue "coupait la tête" à ses modèles, il 
le faisait franchement, sans fioritures, sur le vif ; les 
raisons étaient à la fois esthétiques (violemment 
fouettées par les vagues, les pulpeuses jeunes femmes 
posant devant son Minolta grimaçaient d’une façon 
jugée par lui fort disgracieuse) et "morales" (la censure 
de l’époque ne supportait pas qu’on pût voir en même 
temps le visage et le sexe) ; si Minkkinen utilise, lui aussi, 
son appareil comme une sorte de guillotine8, ses 
motivations sont différentes, sa façon de procéder aussi, 
et pas seulement parce qu’il braque toujours son 
objectif vers lui-même. 

8  Cf. l’essai savant et subtil de Daniel Arasse : La guillotine et l’imaginaire de la terreur, 

Champs/Flammarion, 1987, p. 167-177.

« Self-portrait » (1976) © Arno R. Minkkinen - Tous droits réservés
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« The photojournalist» (1951) © Andreas Feininger - Tous droits réservés

Dans cette image le modèle s’est décapité en douceur, 
si on peut dire, sans rien trancher, car la tête n’est pas située 
hors du champ ; on soupçonne sa présence, dans 
la pénombre, recouverte par les bras relevés, recouverte 
surtout par les mains aux doigts écartés qui s’enfoncent dans 
la chair, comme pour se fondre en elle.

Le corps nu et lisse de l’athlète, avec ses muscles saillants, 
ses membres ramassés devant lui — on dirait les barreaux 
d’une grille —, donne à cet autoportrait effectué à l’aveugle, 
au double sens du terme, je ne sais quoi de sculptural. 
Du reste, c’est moins un visage qui surgit devant nous qu’une 
sorte de crâne, un tant soit peu éléphantesque, monumental.
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Si, par miroir interposé, les peintres se sont assez souvent 
représentés palette et pinceau à la main, si les photographes 
ont relevé à leur tour le défi que l'autoportrait leur lançait à 
la figure — une sorte de passage obligé dans la carrière 
artistique — ils sont plus rares à l'avoir pratiqué de façon 
systématique, fussent-ils à demi dissimulés par un appareil 
dont le pouvoir de résolution de l'objectif ne pardonne pas 
grand-chose. Nul n’ignore que s’ils ont besoin de lumière 
pour travailler, et pour cause, les photographes — 
en particulier ceux qui font du reportage — affectionnent 
l’ombre protectrice où ils s’embusquent afin d’échapper 
au regard méfiant de leurs proies potentielles. Cette ombre 
qui les enveloppe est à peine moins épaisse que celle 
habitant leur appareil, le mot de chambre noire illustre 
à merveille un tel phénomène. 

D’ailleurs, qu’est-ce au juste qu’être photographe, sinon 
avoir sur soi, où que l’on aille, un trou noir bien habillé de 
métal, comme une grotte aux parois géométriques 
à l’intérieur de laquelle pénétrera, si tout se passe bien, 
une portion des alentours. Quel que soit le motif sur lequel il a 
jeté son dévolu, l’opérateur agit à la façon du preneur de rats 
de Hamelin9. Avec ou sans flûte, il attire le modèle dans 
sa caverne portative puis, une fois celui-ci entré, referme 
l’orifice, définitivement, en un déclic. Bien sûr, le sujet 
en sortira plus tard, et dans un autre état, après un séjour 
prolongé dans ce lit de Procuste. Ici, le photographe (1906-
1999) se trouve dans une position ambiguë ; ses mains et 
le contour de sa tête ont beau baigner dans la pénombre, ils 
se détachent fort bien sur le fond éclairé, mais surtout un spot 
de forme ovale frappe l’appareil photo de plein fouet, et fait 
sortir son usager de l’anonymat. Il s’est pris sur le vif 
en quelque sorte, il s’est piégé lui-même. En fait, il a pris ses 
précautions puisqu’on ne peut l’identifier et qu’il a choisi une 
auréole — mais une auréole verticale — afin de se montrer. 
D’ordinaire un boîtier n’est équipé que d’un seul objectif, mais 
le Leica tenu par ce "photojournaliste" en a deux car 
un œilleton périphérique a été ajouté. 

Cette symétrie partielle, outre qu’elle lui évite de cligner 
de l’œil devant celui resté ouvert, fait de son appareil une 
sorte de masque et on peut se demander si, en retournant 
l’appareil sur lui-même par le truchement d’un miroir, il n’a pas 
voulu impressionner le spectateur absent.

9 Cette légende germanique, qui remonte au XIIIème siècle, fut rapportée par les frères Grimm, auxquels Prosper Mérimée l'emprunta pour en faire un récit détaillé : Chronique du règne de Charles 

IX (1829), Les belles lettres, 1933, p. 25-28.

Bien sûr, lorsque la photo fut prise, un beau jour de 1955, 
elle ne concernait que son auteur ; mais, une fois tirée, 
une fois publiée, elle s’est détachée de ce chassé-croisé 
spéculaire, et de l’instant qui la vit naître, pour atteindre une 
autre cible en lui tapant dans l’œil. Mais au fait, qui nous dit 
qu’il s’agit bien d’un autoportrait ? Après tout, le titre du cliché 
ne renvoie à personne en particulier. Peut-être faut-il en 
conclure que le reporter n’accède à l’universel qu’en raison 
d’un renoncement à toute subjectivité, à tout effet de style, et 
que sa vision du monde possède la neutralité froide 
du matériel fabriqué par une marque germanique, une 
marque réputée pour le rendu et le pouvoir de résolution 
de ses optiques.
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Il y a des photos qu’on aurait voulu faire, on ne sait 
pas pourquoi. Des photos qui n’ont rien d’extraordinaire, ce 
ne sont pas des exploits. Elles n’ont requis de l'opérateur 
aucune virtuosité particulière et n’ont exigé pour être prises 
nul matériel sophistiqué ou rare. Mais elles ont quelque chose 
de spécial et il fallait être là pour le capter.

Je pense à cela en regardant cette photo de l’écrivain 
Denis Roche (1937-2015). Je ne l’ai pas faite, évidemment, 
et en conçois quelque regret — idée plutôt bizarre —, alors 
ma seule option est de la commenter. Mais voilà, je ne sais 
presque pas quoi dire, ou plutôt ne sais par quel bout 
commencer — on me rétorquera qu’une photo n’a pas 
de bout.

Par la légende, peut-être, au moins elle 
est compréhensible. Si on prend au sérieux l’indication 
donnée sous l’image — une donnée précise, tellement 
précise, d’ailleurs, qu’il y a sûrement lieu de s’étonner —, il 
doit s’agir d’une photo souvenir. De nos jours, tous les 
hommes font ou on fait des photos, c’est si facile et si bon 
marché. La photo souvenir est le but de la plupart des 
usagers, elle retient en un clin d’oeil et enferme dans un 
espace restreint, facilement transportable, des paysages 
touristiques, des scènes drôles ou émouvantes, des situations 
piquantes et éphémères, de "bons moments" si on veut, des 
moments qu’on aura plaisir à retrouver plus tard en feuilletant 
l’album, et à montrer aux proches, avec sans doute un peu de 
nostalgie. Mais ce genre de photo, tout à fait ordinaire, peut-
il intéresser un artiste, sinon à titre anecdotique ou strictement 
privé. On attend de lui une surprise, éventuellement un choc, 
et cette émotion naît moins du motif proprement dit— souvent 
trivial ou anodin — que de la mise en scène, instantanée 
ou pas, qui en a assuré la promotion.

Dans cette photo, il n’y a rien de théâtral ou de posé, 
du moins en apparence, juste une combinaison d’images, 
une composition en quelque sorte spontanée, au diapason 
des sentiments des deux protagonistes, peut-être, et que 
l’opérateur n’a pas laissé échapper.

En règle générale, les photographies en noir et blanc 
jouent sur l’écart entre l’ombre et la lumière pour soutenir et 
signifier la scène. 

Parfois, chez Ralph Gibson par exemple, le papier est 
si dur, et le contraste si poussé, que les valeurs intermédiaires 
ont disparu, ou à peu près, les images sont fortes mais 
appuyées, sectaires. Le parti pris de Denis Roche est plus 
nuancé, il est surtout plus complexe. Posté sur le balcon, 
à l’extérieur, l’appareil braqué vers la chambre, 
le photographe s’est sciemment laissé piéger par la vitre, mais 
au lieu de se montrer envahissant, d’imposer son reflet, il a fait 
de celui-ci comme un révélateur de la transparence ; ainsi, 
c’est son autoportrait furtif, sa silhouette sombre quoique non 
dénuée de détails, qui, en se superposant au visage 
du modèle assis à l’intérieur, en tenant lieu de cadre, fait 
ressortir ses traits et son regard que la lumière ambiante et le 
ciel clair avaient tendance à engloutir.
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«24 décembre 1984. Les Sables-d’Olonne. (Atlantic Hôtel, chambre 301) » © Denis Roche - Tous droits réservés
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«Autoportrait » 1988 © Robert Mapplethorpe- Tous droits réservés
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Aussi glacé que les précédents, sans doute, mais 
composé avec une solennité bizarre, un mélange 
de provocation et de rigueur dans la sobriété, l’ultime 
autoportrait de Mapplethorpe (1946-1989) s’inscrit dans 
une tradition picturale dont les divers types de vanités offrent 
de très nombreux exemples. Au début du siècle dernier, 
l’œuvre d’Ensor montrait déjà le tête-à-tête de l’artiste avec 
la mort, dans une version grinçante qui préfigure assez l’esprit 
d’un tel autoportrait. Toutefois, si le peintre flamand ironisait 
sur son sort avec une grandiloquence mutine et presque 
joyeuse, probablement inspirée par les danses macabres, s’il 
multipliait les crânes avec une espièglerie, une distance 
critique toute picturale, c’est parce qu’il avait suffisamment 
de jeunesse et de vitalité en lui pour affronter la mort — disons 
plutôt ses simulacres — et pour lui faire un pied de nez. Mais 
lorsque Mapplethorpe s’installe devant son Hasselblad, non 
sans difficultés imputables à la maladie qui l'emportera, il sait 
que la camarde n’est pas loin et qu’il doit faire bonne figure.

Le photographe apparaît en plan rapproché, de face, 
légèrement décalé sur le côté — comme si la vie le repoussait 
ou s’éloignait de lui. Il est assis. Un peu voûté, vêtu de noir il 
se dissout dans le décor — allusion probable au deuil, au 
néant, ou à la chambre noire. Son visage, en retrait, est un 
peu flou lui aussi malgré l’éclairage, en signe de fuite encore 
ou bien d’effacement, je présume, car la vie perd du terrain. 
Ses cheveux, peignés avec soin, surplombent un faciès 
blafard, creusé par la maladie, mais impassible dans la mise 
en scène ; les saillies de l’os ajoutent encore à l’intensité 
et à la force du regard, à sa faiblesse aussi. Projetée 
en avant, sa main droite étreint une canne au pommeau 
luisant, parfaitement net, en forme de tête de mort, comme 
un trophée, ou un sexe macabre, que l’artiste, non sans 
cynisme ou sans ostentation, brandirait pour narguer la mort 
peut-être, une dernière fois. La canne est l’accessoire 
emblématique de la vieillesse, la troisième jambe en quelque 
sorte ; celle que tient Mapplethorpe, qu’il avance hardiment 
devant l’appareil plus qu’il ne s’appuie sur elle, et dont 
la poignée a été polie par d’innombrables manipulations, 
il ne devait guère s’en servir puisqu’il recourra vite à un 
fauteuil roulant, avant de mourir du sida, quelques mois plus 
tard.

© Gilbert Pons, Novembre 2024
La Blanquié - Turbulences Vidéo #126
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par Jean-Paul Gavard-Perret

AKA N°223

«Connue sous le nom de No.223 Lin Zhipeng est une figure 
de proue de la photographie et de la vidéo chinoises 
émergeante. L’artiste dresse le portrait d’une jeunesse fort 
éloignée des remugles maoïstes. Ces modèles échappent 
au critère de la société traditionnelle. Le photographe donne 
libre court à un jeu de massacre des pressions de la société 
tout en jouant d’une provocation plus poétique que fractale ; 
L’ambiguïté du désir est scénarisée entre fantaisie 
et érotisme.»
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Avec Lin Zhipeng, tout est teinté d’une séduction 
résolument pop. Les couleurs, les formes, les textures, les 
cadrages utilisés sont tous symptomatiques d’une culture 
visuelle bercée par le flux d’images, de corps et de symboles 
qui ont marqué notre entrée dans le deuxième millénaire.

Loin de la critique traditionnelle et non constructive d’une 
« surconsommation » ou d’une « saturation » d’images, celles 
de l’artiste célèbrent la vitalité de sa génération, à 
commencer par la mise en scène de sa vie et de celle de son 
entourage. Mêlant amour et chaos, fantasme et érotisme, ses 
vidéos agissent comme le journal poétique collectif d’une 
génération désireuse d’échapper aux pressions sociales et 
d’aspirer aux plaisirs de la vie dans une société aussi 
indifférente qu’elle évolue rapidement.

Ici ses vidéos et leur magie ont un dénominateur 
commun : la création d’une apparence qui se donne pour 
le réel. Mais permettre au corps d’une femme de pénétrer 
dans l’image est bien plus compliqué et ce même si celle-là 
se laisse « prendre ». Mais de telles photographies 
émerveillent grâce à la part aveugle que la mise en scène 
suggère plus qu’elle ne montre ou ne cache. Aguichant, le 
modèle s’exécute pour mieux couper la tête du voyeur.
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Grand Amour, no 223, Lin Zhipeng (2018) © Tous droits réservés

Le pauvre magicien ne s’en tire pas mieux : croyant scier 
la femme en deux, c’est elle qui le manipule.

Néanmoins sous couvert d’images surannées, Lin 
Zhipeng transforme le présent en une pseudo « science-
friction » au sein d’une fantaisie enduite de rigueur. Qu’on se 
rassure : l’hygiène la plus intime restera tout compte fait celle 
de l’esprit. Afin d’y parvenir le vidéaste propose des valses 
communicantes. Les apparences s’y transforment et dressent 
des «dégommages » en règle. Elles jettent hors de la paresse 
mentale et s’inscrivent en faux contre les prétendus cadeaux 
du réel. Bref elles ouvrent à l’inconnu qui se cache derrière le 
passé afin d’envoyer à l’autre bout de l’univers. Mais c’est 
pourtant bien d’ici et maintenant qu’il s’agit. Mais de manière 
allusive et hors de tout pathos. Les raies alitées produisent des 
sourires charmeurs. Mais ils mordent jusqu’au croyant qui boit 
son Darjeeling comme du petit lait maternel dans des tasses 
athées.

Le vidéaste donne ainsi au père par effet de 
découpage une valeur poétique presque intemporelle loin 
des « vues » toutes faites sur lesquels l’artiste s’est appuyé. La 
cristallisation de l’émotion passe d’un autre côté du mur du 
temps au sein non d’une idéalité mais d’une vérité 
consubstantielle

© Jean-Paul Gavard-Perret, Octobre 2024
Lin Zhipeng, No. 223, « From hidden tracks », Galerie M97, 

2024,Shanghai. - Turbulences Vidéo #126
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CARTE BLANCHE 
À ALEXANDER 
VANTOURNHOUT
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«10 jours avec Alexander Vantournhout, ce ne sont pas 
seulement trois spectacles et des ateliers de pratique, c’est 
aussi une rencontre inédite avec l’artiste, qui lève le voile sur 
son univers pour le public du Maillon. Le temps d’une soirée 
« Carte blanche », il partage en exclusivité des travaux en 
cours d’élaboration et un extrait de sa future création. Une 
occasion unique pour toutes et tous de découvrir son 
cheminement artistique et de dialoguer avec lui. »

RENCONTRE INÉDITE EN PRIMEUR! ON 
LA TOURNE ! ET ON LA REFAIT ?
par Geneviève Charras
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Sur scène, une ballerine chaussée de pointes... Équipée 
d’un podoscope et de différents outils technologiques, elle 
nous fait partager la biomécanique de la chaussure de 
pointe et du tutu, tout en faisant référence à l’histoire de la 
danse et à son répertoire – en dansant, évidemment... Un 
podoscope est un appareil de podologie permettant 
l’examen statique du pied grâce à la visualisation des 
empreintes plantaires d’un patient. Il permet de déterminer les 
points d’appui et ainsi différentes caractéristiques du pied.

Turlu-tutu et pan pan sur le tutu! En « crêpe» ou pancake !

« Pointe shoe » – conférence dansée: le pied de nez aux conventions qui se plantent!
avec Morgana Cappellari, danseuse de l’Opéra Ballet de Flandre © Tous droits réservés

En quittant la barre, je deviens "un homme du milieu" 
disait François Raffinot, complice de Francine Lancelot. 
Et voici donc une femme "du milieu" de la Danse qui s'offre au 
regard, seule sur le plateau, en introduction à cette soirée 
inédite, dite « carte blanche» à Alexander Vantourhout. Page 
blanche plutôt, objet et surface à remplir pour ce trublion de 
la danse circassienne belge. En tenue de répétition, la 
danseuse nous conte sa vie, son apprentissage et nous offre 
une démonstration de figures et postures de danse classique. 
Du bel ouvrage académique sans surprise, avec grâce et 
sourire aux lèvres. Que du bonheur en apparence. Des 
morceaux de piano spécifiques à l'entrainement en sus, une 
"corde" comme barre frontale et les exercices s'enchainent 
joyeusement. Barre-de traction, barre à terre, barre en l'air 
sur corde à sauter ! Béjart avait fait une oeuvre remarquable 
en hommage à cet objet de culte, « La Barre », mobilier 
complice du miroir. C'est le "podomètre" qui va nous séduire, 
instrument de mesure de la répartition de l'équilibre corporel. 
Engin sur lequel elle grimpe et est filmée en contre-plongée 
histoire de provoquer des images hallucinantes de toute 
beauté, en agrandissement; spectres et empreintes colorées, 
déformées, monstrueuses, étirées des pieds et du corps de 
Morgana Capppellari. À la «Vives », illustrateur de BD 
(Polina la danseuse) ou à la Bacon. Plantes des pieds bien 
impactées comme une peinture couchée sur l'écran. 
Rallonges des membres et du corps, prothèses entre 
monstruosité et beauté. Triviaux clichés en opposition aux 
canons de la danse classique... Clone, avatar de la femme 
qui s'entraine à loisir. Puis au tour de l'emblématique « tutu » 
plateau costume à danser: ici, c'est l'objet de tarlatane de 
labeur non talqué ni amidonné qu'elle enfile pour nous en 
montrer la souplesse, le rebond et la prolongation du 
mouvement. Elle décolle, tourbillonne en diagonales ou 
manèges froufroutants. L'écho du tulle en résonance de ses 
gestes. Comme une rémanence optique digne d'une 
séquence de cinémascope. Comme les ondes des ronds 
dans l'eau. Pas de colophane dans le bac pour ne pas 
déraper!Belle prestation savante et sobre, généreuse, en 
langue anglaise, charmante interprétation, diction et autre 
respiration salvatrice pour cet opus, lec-dem séduisante et 
instructive. À la pointe de la danse qui se pointe ainsi 
sur scène, dévoilant quelques recettes sur ce chausson 
mythique, danse des petits pains à la Chaplin pour se ruer sur 
l'or dans les brancards de la technique. On songe à la 
prothèse selon Javier Perez : la pointe acérée des couteaux 
comme axe de tour des pointes du pied de la danseuse sur 
le piano de supplice martyr.
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Javier Perez sur le fil © Tous droits réservés
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Ce solo conçu pour l’Opéra Ballet de Flandre se jouera 
prochainement avec un orchestre d’une soixantaine de 
musicien·nes. En avant-première, Alexander Vantournhout 
le partage avec nous.

Sa chorégraphie dialogue avec une des pièces les plus 
marquantes du répertoire classique en Belgique, le Boléro 
de Ravel par Maurice Béjart. Sur une table-podium, 
Alexander Vantournhout anime des toupies ; une fois lancées, 
comme des ballerines, elles dansent toutes seules...

Ou presque, impactées par un lancer de dés qui 
n'aboliront pas le hasard de cet opéra de poche sur plateau 
en direct filmé et projeté en «grand» au-dessus du 
manipulateur de toupies. Mouvements giratoires, 
déséquilibrés, en tourbillons qui s'épuisent : d'autres petites 
toupies colorées bleutées, prennent la relève, enivrées par 
sempiternelle rengaine du Boléro de Ravel.

« every_body » (extraits) – Duo
avec Emmi Väisänen et Alexander Vantournhout © « every_body ». © Tom Van der Borght et Senne Praczyk Tous droits réservés

Alexander jouant de dextérité, de patience, 
de concentration pour ne jamais interrompre ce ballet 
d'objets inédits. Ça tourne à l'envi sur ce petit nuage-plateau 
au-dessus de lui qui donne une impression céleste de cosmos 
en désordre, en mouvement, planètes et astres en synergie 
avec es mouvements du corps du marionnettiste. Plein 
de poésie, d'invention, donnant aux toupies une dimension 
scénographique d'accumulation drôle et sur le fil. Les toupies 
en apesanteur sur l'écran, champignons et autres coulemelles 
gracieuses aux tutus rigides, vastes et magnétiques. 

Tutus plateau, pas romantiques pour un sou, machinerie 
comme un lancer de dés, de derviches tourneurs sur leur axe 
ou décalés. Faites vos jeux de hasard, jeu d'adresse 
circassien en diable, danse-objets de toute beauté. Ludique 
et plein de risque et de danger de briser le rythme... .
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« every_body » (extraits) – 
Duoavec Emmi Väisänen et Alexander Vantournhout © Tout droits réservés

En introduction de ce duo anti-gymnique, un chassé-
croisé, esquives à la Anne Teresa De Keersmaeker dans 
« Mikrokosmos » de Bartok...quelques belles empreintes d'une 
formation à PARTS après une école de cirque pour 
Alexander! Pétri de belles références  intelligentes.

Enchevêtrement des jambes, à quatre pattes, quatre 
mains qui s'entremêlent en rythme, liaisons et illusions 
d'optique sur la perspective. Tricot en torsade et torsion 
membres inférieurs dans une concentration extrême, histoire 

de ne pas rompre ce charme de trouble visuel. 
Tout se confond, se mêle à loisir.

Confusion, leurre comme credo, danse d'orteils bien 
posés sur ce sol mouvant qui avance alors qu'ils donnent 
une impression de recul. Figures syncopées et altières pour 
un duo, mouvant, glissant, périlleux. Du tapis volant de rêve 
pour contes d'effets visuels très probants.

Dans every_body, Alexander Vantournhout et 
sa collaboratrice artistique Emmi Väisänen explorent 
les mouvements du quotidien. La pièce transforme 
une poignée de main banale en une chorégraphie élaborée 
impliquant bras, coudes et épaules, ou une simple marche 
en une multitude de mouvements de jambes. Le duo crée 
ainsi une toile de dynamiques corporelles, métamorphosant 
les mouvements élémentaires en quelque chose 
de remarquable.

À Table ! Danses de table...pour "tout le monde"...Every body 
knows.

Au tour du gymnaste et de sa comparse Emmi Vaisanen 
de s'exprimer sur tapis roulant de studio de bodybuilding, 
stretching, steps et autres machineries de mouvements 
artificiels, mesurés en chambre...Body my body,  «My blood,
my body, my landscape» de Jan Fabre comme égocentrisme 
narcissique de référence. 
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Au tour d'une table de devenir objet-support de 
la danse. Assis de part et d'autre de l'objet à quatre pieds, 
les deux circassiens s'adonnent à des combinaisons savantes 
de petits bougers, infimes bascules de poids, d'appuis, 
d'impacts pour donner naissance à des espaces corporels en 
mémoire de la matière à la Odile Duboc, l'impact des 
expériences inscrit dans les corps pensants-penchants. Dans 
un beau halo de lumière le jeu s'offre , ludique, plein de 
malice et de bonheur, réjouissant et percutant: suspens et 
autre magie au poing pour ce numéro de choré-cirque 
fascinant. Pédalage dans le vide, apesanteur en appui, table 
complice et partenaire de ce trio singulier plein d'invention et 
de recherches laborantines de studio et paillasse de 
laboratoire expérimentaux. Résultats qui se livrent avec 
aisance dans la décontraction et le désir de partage.Établi 
sur lequel le travail se fait en reprise de tablier et sablier de 
l'espace et du temps. Incubation et fermentation des gestes 
comme objet de réflexion. « Je suis une école de danse» 
disait Boris Charmatz pour son «Bocal »...

Dialogue avec…

Ces « avant-premières » artistiques seront suivies d’un 
échange avec Alexander Vantournhout et Barbara 
Engelhardt, directrice du Maillon.

Un bon moment de remarques, questions réponses sur 
le métier à tisser du lien entre les disciplines. Alexander 
se raconte, gaucher contrarié ambidextre converti pour 
synchroniser et vivre différemment la symétrie et autres 
constructions architecturales de prédilection. Le corps plie et 
ne rompt pas pour cet auteur d'un nouveau genre: le « circo-
graphe» magicien du mouvement et de l'optique. Au gré des 
agrès, du «programme d'actions » à inventer et répertorier 
pour un nouveau glossaire, une nouvelle syntaxe 
du spectacle vivant. Loin et près du chapiteau de légende 
circassien, du «cheval » ou du lion de monstration. La « co-
émergeance de l'objet » en point de mire avec le partenaire 
pour une adaptation de l'homme à l'objet. Une tasse sans 
queue fait l'affaire pour se remémorer la qualité 
d'un mouvement inscrit dans le corps. Comme les objets 
inutiles de Put-Put ou de objets introuvables de Jacques 
Carelman. Les univers s'ouvrent et l'on s'y engouffre avec 
délectation. Affaire à suivre... Un nouveau matérialisme 
en pensée mouvante et percutante : en toupie qui danse, 
en table qui bouge, à la pointe du désarmant !

au Maillon à strasbourg en 2024

pour mémoire: Avignon IN 2018 Le sujet à vif SACD

« La rose en céramique »
de Scali Delpeyrat et Alexander Vantournhout

Rrose Selavy

Il est son double articulaire, danseur, clone de 
ses sentiments, double de son destin; l'autre, c'est un homme 
"normal" qui se souvient et s’embarrasse de tas de choses 
pour bloquer son chemin, entraver sa course. Les objets 
le hantent: serviette brodée ou lave vaisselle contenant 
souvenirs et passé.Tous deux occupent le plateau du Jardin 
de la Vierge et l'un questionne le monde: ce qui 
est « important »,  c'est de discerner ce qui l'est de ce qui ne 
l'est pas ! En désillusion, désenchanté, il clame tandis que 
son ombre, compère le manipule ou se contorsionne 
savamment dans de beaux engrenages de gestes virtuoses. 
Torse nu, en short, ils se séparent, se retrouvent dans des 
entrelacs de corps. Évoque un point noir en cicatrice sur fond 
de violoncelle. Et si « Rrose Selavy » gardons notre rond 
de serviette brodée dans nos cœurs et avec eux allons sur 
les chemins de traverse: le lave vaisselle qui lui servira 
de tombe ou de cercueil se chargera d'essorer la nostalgie !

© Geneviève Charras, Novembre 2024
 - Turbulences Vidéo #126
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RETOUR 
EN IMAGES :
FESTIVAL WESA

Retour en images sur une aventure partagée entre VIDEOFORMES et WeSA, festival de créa-
tions sonores à Séoul dont la direction artistique était exceptionnellement assurée par Jin Won 
LEE (Gazaebal) et Gabriel Soucheyre, une version « augmentée » car aux habituelles perfor-
mances à Thila se sont ajoutées les installations performatives du museum MUT.

Here's a look back at an adventure shared by VIDEOFORMES and WeSA, a festival of sound 
creations in Seoul whose artistic director were, exceptionally, Jin Won LEE (Gazaebal) and Ga-
briel Soucheyre. It was an ‘augmented’ version, as the usual performances at Thila were joined 
by performative installations at the MUT museum a new venue in Seoul.

Crédits : WeSA, Gabriel Soucheyre, Scenocosme, motoko.v8s Inex Materia, Lev festival, Gazaebal, Ralph Bae-

cker, Franz Roseti, Maxime Corbeil, P, X, Aftersunset,Datum Cut,  Huey Wei, Alain Thibault





CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Et à la fin c’est la télé qui gagne !

VIDEOFORMES 2025
Festival/Expositions/Exhibitions : 13 — 30 mars
Résonnances : Début mars jusqu’à mi-avril 2025 
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