il IR

/ ] ji

| NG

. TITARNES
/A

e S \
y /u:- 17
= ‘\\‘_‘ o WY !
‘\\ i y /.‘:
_ VA —
e NS
/J/ “-—_——\"ﬁﬁ\\ S = | ¥ /[ \
7/ AN )
AR > \!
S 2 =
/i A
\ ‘
= i 3
iy WA
| W







TURBULENCES /00

DIGITAL & HYBRID ARTS - Octobre 2024 - revue trimestrielle #125

Quatriéme trimestre 2024

Directrice de la publication : Flise Aspord * Directeur de la rédaction : Gabriel Soucheyre
Ont collaboré & ce numéro : Alain Bourges, Rolando J. Carmona, Genevigve Charras, Jean-Paul Fargier, Philippe Franck, Jean-Jacques Gay, Denis Kilian, Marc Mercier,
Dominique Moulon, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre, Arthur Walheer.
Relecture : Michele Delage, Evelyne Ducrot, Maryse freydefont, Christine Izambert, Gilbert Pons, Raslene, Anick Rivoire, Gabriel Soucheyre.

Coordination éditoriale & mise en page : Fric André-Freydefont

Publi¢ par VIDEOFORMES,
La Diode - 190/194 bd Gustave Flaubert - 63000 Clermont-Ferrand, France ® tél:04 73 17 02 17
videoformes@videoformes.com * www.videoformes.com
© les auteurs, Turbulences Vidéo #125 et VIDEOFORMES ¢ Tous droits réservés
La revue Turbulences Vidéo #125 bénéficie du soutien du ministére de la Culture / DRAC Auvergne-Rhéne-Alpes, de la Ville de Clermont-Ferrand, de Clermont Auvergne
Métropole, du Conseil départemental du Puy-de-Déme et de la Région Auvergne-Rhane-Alpes.

En couverture de ce numéro :
1. Bill Viola, Anthem (1983). Videotape, color, stereo sound; 11:30 minutes © Photo : Kira Perov - Bill Viola Studio
2. Santiago Torres, Turbulences Il - Trame en temps réel, Fondation Boghossian, Bruxelles © Tous droits réservés



[
<
@
o
<
]
o
a

<
N
o
o~
2

Asayago



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #125

EDITO -

EN 1986,

au lendemain du premier festival VIDEOFORMES, je ren-
contre Jean-Paul Fargier, commissaire de |'exposition « OU va
la vidéo 2 » & Villeneuve-l&s-Avignon, en marge du fesfival de
théatre. Une rencontre décisive mais aussi un partage d'émo-
tions et d'envies, notamment avec les piéces de Bill Viola. Fas-
ciné, |'ai commencé alors & suivre Bill V., et aussi & le présen-
ter, comme avec Tiny deaths & la chapelle de I'Oratoire, une
piéce qui a marqué un public naissant mais déja nombreux,
dans les années Q0. Une expérience sensorielle et spirituelle
qui invitait & revenir et ressentir ces petites morts. Il 'y a aussi
Reflecting pool, cette vidéo incontournable que je présentais
chagque année dans mon cours sur |'histoire de I'art vidéo.
On reverra Bill, aucun doute, ses ceuvres sont déja dans des
collections et inscrites dans I'histoire de I'art. Mais...

The show must go onl

Avec des allers-retours aux sources (2) en Corée ou au
Japon (Bill Viola y a effectué des séjours au tout début de
sa carriere) en partie relatés dans ce numéro, la découverte
d'une scéne décloisonnée en Indonésie, les séries, les expos
de l'été et... les Jeux olympiques |

par Gabriel Soucheyre

IN 1986,

just after the first VIDEOFORMES festival, | met Jean-Paul
Fargier, curator of the “Ou va la vidéo?2” exhibition in Ville-
neuve-lés-Avignon, on the bangs of the theater festival. It was
a decisive meeting, but also a time for sharing of emotions
and desires, particularly with the works of Bill Viola. Fasci-
nated, | began fo follow Bill V., and also to present him, as
with Tiny deaths at the Chapelle de I'Oratoire, a piece that
made a lasting impression on a nascent but already nume-
rous audience in the 90s. A sensory and spiritual experience
that invited us to come back and feel these litle deaths. Then
there's Reflecting pool, the must-see video | presented every
year in my course on the history of video art. There's no doubt
we'll be seeing Bill again: his works are already in collections
and enshrined in arf history. But...

The show must go onl

With round trip to the roofs (2) in Korea and Japan (Bill
Viola spent time there at the very start of his career), partly
reported in this issue, the discovery of a decompartmenta-
lized scene in Indonesia, series, summer exhibitions and ...
The Olympic Games!
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT

CRIS ET
MURMURES
Dz BULL VIOLA

par Jean-Paul Fargier

De Bill Viola, décédé ce 12 juillet, persiste
dans nos mémoires éblouies d’abord le silence
feutré, évident, de ses images fascinantes
(insensées, mystérieuses, inexplicables). Mais
aussi quelques cris, rares, et donc d’autant
plus puissants, dont néanmoins le sens nous
demeurait obscur. Et puis soudain un jour, en'y
repensant : tilt, euréka.
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A chaque fois qu'on se replonge dans son ceuvre, on re-
découvre Bill Viola. Et on l'aime (l'admire) encore davan-
fage. Méme si on I'a aimé (adulé) tres fort d’emblée, dés ses
débuts, dés notre premiére rencontre avec son univers. Té-
moigne de cette approche progressive, toujours recommen-
cée, le recueil de mes fextes sur ses ceuvres, que les éditions
De L'Incidence ont publié en 2014, sous le fitre Bill Viola, Au
fil du Temps. Et notamment les articles donnés & Turbulences
Vidéo'. J'y procede, de loin en loin, & d'incessants ajuste-
ments.

Je ne peux aujourd'hui, en resongeant & lui sous le coup de
sa mort, que réviser une fois de plus ma perception de son art.
En particulier sur un point précis. En écoutant plus attentive-
ment un son feutré lié & un cri. Désigné comme ['espace entre
les dents. Alors 2 Attendez, il faut que je reprenne au début.

Ma premigre rencontre avec des images de Bill Viola se
passe  la fin des années 70, & 'American Center de Pa-
ris (boulevard Raspail), ob Donald Foresta présente chaque
mois des bandes vidéo fraichement expédiées des USA. En
présence ou pas de leurs signataires. Nam June Paik, Steina
et Woody Vasulka, Ed Emshwiller, Peter Campus, Joan Jonas,
plus tard John Sanborn et Kit Fitzgerald, Dara Birnbaum, tous
les pionniers défilent et nous, les pioupious francais de la bri-
cole électronique, les Belloir, Cahen, Kuntzel, Nisic, Baladi,
Jaffrennou, Jaeggi, Orlan, Prado, j'en passe et des meilleurs,
restons babas devant leurs inventions renversantes, ca nous
titille, excite nos envies, nous donne des idées & reprendre,
& dévier, & continuer, & opposer. Puis un jour vint Viola. Et lg,
sidérés, éblouis, frappés de berlue, on sait qu'on n'arrivera
jamais & égaler ca, encore moins & aller au-dela. Viola est
unique, hors de portée, inassimilable. Mais bigrement stimu-
lant, jusque dans ses frucs et ses tocs bizarres, incompréhen-
sibles. Habités.

Méme réaction chez mes étudiants. Quand, pendant qua-
rante ans ou presque, lors de mes cours d'histoire de ['art vi-
déo, & la fac de Vincennes puis de Saint-Denis, jabordais le
territoire Viola : « Ah ca, monsieur, ca c'est différent, ca vole
haut, si ca c'est de 'art vidéo on aime ». Parce que beaucoup,
sauf quelques uns bien sor qui allaient bientét se faire un nom,
tordaient le nez devant les trucs machinés par les vidéastes.
Viola, lui, c'était le pompon. Lle sommet de la création élec-

1 - Turbulences Vidéo #31, avril 2001 : la maison vide, la piscine et la gare cen-
trale. Turbulences Vidéo #62, décembre 2008, Viola ou I'art du bang. Turbulences
Vidéo #81, octobre 2013, Viola ou le théatre de I'étant. Turbulences Vidéo #82,
janvier 2014, Voir Viola dire Action & Hollywood.

tronique. Méme si [‘adorais Paik, admirais Emshwiller, restais
bluffé par Campus, fasciné par les Vasulkas, |'embrayais moi
aussi : « Viola oui c'est pas pareil, c'est plus que de 'art vidéo,
c'est de l'art ».

Chaque expo de Viola augmente pareillement le cheeur
de ses laudateurs exclusifs. Lesquels meftent en avant, et au
dessus de tout et de tous, quoi ¢ Ses silences, ses murmures,
sa lenteur, ses chuchotements. Loin du tohu bohu ambiant. Le
bruissement de |'air autour du bassin de The Reflecting Pool,
les bruits fréles, étouffés, du désert de Chott-el-Dierid, les cra-
quements discrets du plancher et la respiration oppressée de
Reasons for Knocking at an Empty House, le tambourinage
amorti du goutte & goutte (avec votre binette dedans) de He
Weeps for You, le glissement sans bruit de ces plongeurs de
plus en plus nombreux (dont le plus stupéfiant reste celui du
Triptyque de Nantes, encadré par les rales d'une mourante
et les gémissements d'un accouchement), les parfaits soupirs
des bébés de Silent Life, la priere marmonnée de Room for
St John of the Cross, etc. Avec parfois un son plus affirmé,
saillant, comme le tic-tac du métronome d'Ancient of Days
ou les aboiements au début de | Do not Know What itis | Am
Like. Et bien sor aussi les cris. Immenses, tonitruants, d'autant
plus percutants que rares, soudains, monstrueux, déchirants.

lls ne sont pas trés nombreux, ces cris. On les a vite listés. Je
me souviens particulierement du hurlement compulsif de The
Space Between the Teeth (1976) — nous y voila. Poussé par
Viola assis dans un fauteuil, au bout d’'un couloir, il troue &
intervalles réguliers le long silence d'une méditation, d'une
part, ef il déclenche d'autre part un vif mouvement de la ca-
méra allant se placer & l'autre bout de ce couloir : d'ou la
caméra fonce sur le crieur jusqu'a le cadrer en gros plan. Et
& chaque reprise du cri, le zoom (saccadé, haché) & la fois
raccourcit son femps de parcours et augmente sa proximité
avec le visage, jusqu'a aboutir peu & peu aux dents qui s'af-
fichent entre les levres démesurément ouvertes par et pour
le cri. Oui mais ce n'est pas tout. Il y a une deuxiéme partie,
une seconde scéne. On est dans une cuisine, on apercoit,
par deld les restes d'un petit déjeuner posés sur une table, un
évier avec un robinet d'ou s'écoule en continu un filet d'eau.
Viola entre dans le champ, lave un bol et une assiette, et s'en
va en laissant le robinet ouvert. La caméra zoome lentement
sur le (gros) filet d’eau, dont le bruit provoqué par l'écoule-
ment n'a jamais cessé depuis le début de la scéne. Ce son est
soudain recouvert par un bruit de moteur qui amorce l'arrivée
d'un nouveau plan (le demier) : un fleuve dans lequel tombe
une photo du crieur. Trés vite les remous provoqués par le



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Cris et murmures de Bill Viola

§
%
£

The Space Between the Teeth (1976). Color, mono sound; 9:10 minutes © Kira Perov - Bill Viola Studio
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passage d'une embarcation & moteur (qu'on ne verra pas
mais qu'on entend) font tanguer la photo avant de |'engloutir.
Fin. Et début de perplexité.

A quoi rime une telle démonstration € Une fois surmonté
le choc de ce cérémonial (I'action débute apres un rituel la-
vement de mains) 2 J'ai peu écrit sur cette vidéo sur laquelle
pourtant je dissertais deux fois par an devant mes étudiants. En
1986, dans Ouv va la vidéo 2, le numéro spécial des Cahiers
du Cinéma, qui fait office de catalogue & I'exposition que jai
organisée pendant le Festival d’Avignon & la Chartreuse de
Villeneuve, et ob je montrais deux installations de Bill Viola, je
risque cependant cette interprétation de The Space Between
the Teeth : « production de |'espace & partir d'un cri ». Et je la
justifie, dans ce texte intitulé L'espace refrouvé (conte d'effets,
avec cet argument : « Penser les bandes de Viola en termes
de travail sur l'espace, c'est beaucoup plus vertigineux, beau-
coup plus jouissif, que si on le reméche en termes de sculpture
du temps. Et c'est beaucoup plus conforme & la facon dont
le spectateur les vit. Comme espace magique, enchanté. Ou
méme comme Viola les vit lui-méme ». Dans mon livre sur The
Reflecting Pool (éditions Yellow Now, 2005), je réitere cette
analyse en donnant une description du découpage (tech-
nique) de l'expérience beaucoup plus précise que je viens
de le faire ici (je note l'existence d'images noires entre les cris
par exemple). Sauf que je ne parle pas de la partie cuisine et
filet d’eau confinu. Tout simplement parce que je ne sais quoi
en dire : cefte partie (depuis toujours) m'est incompréhensible.
Et si dans le paragraphe précédent je |'ai intégrée (enfin) &
ma description, c'est que je sais maintenant — et depuis frés
peu — quoi en dire. J'ai enfin compris sa nécessité dans la
démonstration que Viola a infitulée The Space Between the
Teeth — en bon francais : I'espace entre les dents. C'est méme
cette compréhension nouvelle qui motive 'écriture du présent
arficle.

Voici ma découverte. Bill Viola a raconté dans ses der-
nigres interviews (disons & partir de 2013, mais peut-étre un
peu avant aussi) un accident qui lui était arrivé dans son en-
fance : & 6 ans, il a failli se noyer mais son oncle I'a sorti
de l'eau. On refrouve cette histoire dans beaucoup d'articles
nécrologiques publiés apres sa mort. Preuve qu'elle a frappé
tous ceux qui avaient & écrire sur lui comme si elle était la clé
de son ceuvre. Je l'avais moi-méme enregisirée, cette histoire,
pendant 'enfretien que jai fait avec Genevieve Morgan en
2013 & los Angeles, dans le bureau de Viola, pour le film
que ai réalisé en vue de l'exposition du Grand Palais & Paris
(mars-juillet 2014). « J'ai fait l'expérience étant jeune d'étre

presque noyé. C'était incroyable et cela a changé toute ma
vie. Je pense que c'est l'expérience la plus importante que
j'ai vécue : quand javais six ans, de tomber dans I'eau. Mon
oncle était 1&g, par pur hasard, il s'est jeté & l'eau et m'en a
sorti. Moi j'étais au fond, un petit moment, expérience émo-
tionnelle trés puissante, je n'‘avais pas peur, je serais resté la
s'il n‘avait pas plongé et j'aurais été trés heureux. »

Or, bien que aie placé cette histoire presque au début
de mon film, je ne lui avais pas (encore) accordé une impor-
tance décisive. Mais soudain, en rédigeant moi-méme une
nécro pour les Cahiers du Cinéma, j'ai réalisé que cet événe-
ment pouvait étre pour Viola 'équivalent de ce qu'était pour
Proust sa fameuse madeleine : I'ouverture sur un monde infini
& refrouver sans cesse. La dimension autobiographique de
toutes les ceuvres de Viola s'est alors imposée & moi comme
une évidence. Déclic. Euréka.

Eureka. These. N'importe laguelle des créations de Viola
peut étre reliée & ce fatal événement. Et donc cette mise en
scéne de cri dans un couloir et de filet d'eau continu puis
de disparition d'une image dans le tréfonds d'un fleuve doit
avoir un rapport avec ce trauma fondateur. Traduction. L'es-
pace entre les denfs (serrées) est nul ef doif le rester : dans
le cas contraire c'est l'asphyxie par invasion liquide des pou-
mons. Le cri hurlé par une bouche démesurément ouverte est
le confrecoup d'une rétention d'air obligée. Ouf énorme pos-
térieurement célébré. L'image submergée au final est la fin
malheureuse qui fort heureusement n‘a pas eu lieu dans le
Réel. Le vécu.

Trop simple 2 Oui mais non. Oui et c'est pour cela que
longtemps j'ai résisté & me servir de ce moment vécu comme
clé des fantasmagories sidérantes de Viola. Tout rescapé
d'une noyade ne devient pas un artiste génial. Mais non.
Parce que les détours complexes que ce trauma inspire a l'ar-
fiste fabriquent un labyrinthe dans lequel il est seul & pouvoir
avancer. Et & nous égarer brillamment en nous entrainant &
sa suite. Avouons que |'addition d'un robinet qui fuit & un cri
répété dans un couloir sillonné par des zooms morcelés, ad-
dition dont le résultat est une photo submergée, releve d'un
calcul algébrique proprement incongru aboutissant, dans les
blagues de potaches, & la question : sachant tout cela, quel
est I'age du capitaine 2 Incongru oui mais aussi terriblement
habile et donc fascinant. Admirable, en un mot comme en
cent. D'ob nos commentaires sans fin sur le Temps et I'Espace,
la Spécificité Vidéo, etc. On aurait pu s'en dispenser et dire
simplement, sérieusement : 6 ans 2 Non, car tant qu'on n'a
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pas frouvé on cherche. Et quand on a trouvé (une clé) on
I'essaie sur d'autres serrures.

J'ouvre un catalogue & la recherche d'autres exemples de
cris. Le catalogue de la fin des années 90, édité pour 'expo
du Whitney Museum, New York (expo partie ensuite en tour-
née : Los Angeles, Amsterdam, Francfort, San Francisco, Chi-
cago, donnant lieu & des tfraductions du catalogue princeps,
je possede le catalogue allemand). La liste des ceuvres (de
1972 & 1996) y est numérotée, comme dans un catalogue
raisonné. Et le numéro 1, intitulé simplement Tape 1, consiste
en un gros plan de l'artiste face caméra se mettant & pous-
ser un cri énorme. Au commencement était le cri. Dont acte.
Mais pour quoi 2 Il faudra beaucoup de temps pour en per-
cer la raison. Un autre hurlement de I'artiste, deux ans plus
tard, est installé par Viola (premiere installation) & la fenétre
de son appartement coté rue. L'acte m'est longtemps resté
mystérieux. Un coup de force inaugural, malin, pour aftirer
I'attention sur soi @ D'accord. Coup d'essai, coup de théatre,
lever de rideau. Exaltation du Direct. Bon. Sauf qu'au dela de
sa réussite spectaculaire (les gens s'arrétent, applaudissent),
il n'y avait rien d'autre & en firer. Je viens seulement d’en com-
prendre la puissante portée inaugurale par son enracinement
biographique. C'est un aprés coup. Quand on pousse de tels
cris, on est forcément sorti du danger qui les justifie. On n'est
plus sous I'eau, ou crier serait le contraire de la chose & faire,
mais au-deld : sauvé. La création commence : par une rémi-
niscence, et son déguisement. Le hurlement libére une flopée
de métaphores. On passe alleégrement de la Vie & I'Art. Par

). Videotape, color, mono sound; 7 minutes © Kira Perov

Bill Viola Studio

fransfert du Réel au Symbolique. L'enfermement dans I'eau se
traduit dans d'autres « prisons » : le téléviseur, la maison. A
suivre. Le bassin de The Reflecting Pool : autre prison dont on
s'évade par saut magique en silence - sans cri, juste un petit
hop.

Et voici un autre mystére qui s'explique maintenant, & mes
yeux, par la noyade évitée d'un enfant de six ans : le crid'An-
them, 1983. Une petite fille lance un cri dans un hall de gare
qui ressemble & une nef de cathédrale. Sacré lieu | Mais aus-
si - sacré geste. Ef plus encore : sacré coup de force - le
son ralenti. L'image de la fillefte criant est ralentie aussi. Le
cri original se voit modulé par diverses vitesses de duplica-
tion. J'ai interprété ca longtemps comme un commentaire non
verbal (para musical) des images environnant le refrain du
fiire. Anthem ou anfienne équivaut & un refrain. Lles images
(industrielles, chirurgicales, touristiques, culturelles) brodent
un portrait de I'Amérique au quotidien. La banalité méme. A
quoi s'oppose le cri comme acte de protestation, d'appel au
secours plutdt, le chant vrillé d'une enfant. Qui se percoit en
danger dans |'ignorance de tous. Poignant. Comme I'était la
situation du garcon de 6 ans tombé dans un lac jusqu'a l'ins-
fant ou un adulte vient le tirer & la surface. Anthem a toujours
été émouvant ; il l'est davantage quand on sait qu'il fraduit un
moment vécu. Génialement métamorphosé.

Je vois cet instant tragique briller encore en 2001 dans Si-
lent Moutains. OU Viola arrache & des comédiens des ex-
pressions de douleur montant en crescendo jusqu'a articuler
un cri, que le ralenti, une fois de plus, élargit démesurément
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Silent Mountain (2001). Color video diptych on two flat panel displays mounted verfically on wall 102 x 122 x 10.8 ¢m, 8:18 minutes. Performers: Nathalie Canessa, Ken Roht © Kira Perov - Bill V
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en hurlement, sauf que tout se passe en silence comme le titre
I'indique. Son coupé. Film muet. « C'est le hurlement le plus
fort que j'aie peut-étre jamais enregistré » avoue Viola. En
substituant au bruit du cri son contraire, l'artiste retourne en
profondeur dramatique le sens de ce cri qu'il n‘a pu pousser
a six ans.

Autre cri mis en acte par substitution : Inner Passage, 2013
(que jai eu I'honneur et la responsabilité de présenter au fes-
tival VIDEOFORMES & Clermont-Ferrand puis & celui de Ca-
sablanca, la méme année). Dans un paysage désertique, un
homme s'‘avance de fres loin vers la caméra et au moment ou
il sort du champ une tempéte d'images (rapides) et de sons
(assourdissants) se déchainent pendant une ou deux minutes,
puis I'image calme du désert revient et I'on voit le marcheur
s'¢loigner dans le contre-champ (et le silence) tout aussi len-
tement. Comment ne pas voir dans ce tohubohu sonore ef
visuel I'equivalent d'un cri 2 En 2013, peut-étre (encore que).
Impossible en tous cas aujourd’hui que Bill Viola nous livre le
secret de sa pefite madeleine.

Si j'avais le temps je passerai en revue toutes les bandes,
foutes les insfallations de Viola au filire de cette scéne pri-
mitive. Avis aux thésards, voila un bon sujet, le seul valable
peut-éire désormais en ce qui concerne cef artiste. Outre de
déchiffrer comment chaque ceuvre fransmue le plomb (du
plongeon involontaire) en or (des métaphores), il s‘agirait
d'établir & partir de quelle date l'arfiste est devenu conscient
de cetimpact sur sa création. Car il y a forcément une partie
de ses ceuvres qui sont fravaillées & son insu par son frauma,
et d'autres qui travaillent sciemment et sans doute avec de
plus en plus de jubilation ce frauma dépassé. Par exemple
son Submerged Autoportrait, créé en 2013, pour prendre
place dans le Corridor Vasari des Offices de Florence, qui
collectionne les autoportraits d'arfistes. Il s'y représente yeux
clos sous l'eau, bouche et narines serrées, dans la méme po-
sition que ses Dreamers réalisés la méme année. Ou encore
ce supplice infligé & un des quatre martyrs destinés & la ca-
thédrale Saint Paul de Londres, dont j'ai pu suivre (et filmer) le
fournage en octobre 2013 dans un studio d'Hollywood (les
dernieres installations de Bill Viola mettaient en jeu d'énormes
espaces et moyens fechniques). Un supplice & I'évidence
hanté par le remake de la « presque noyade » (ainsi la qua-
lifie Viola). Pendant des heures un comédien recevait sur son
visage des flots de liquide noir (encre) puis rouge (vin) puis
blanc (lait) puis incolore (eau), qui I'amenait au bord de la
suffocation. Je I'ignorais alors mais maintenant je comprend,
en revoyant dans mon film les images de ce tournage, que

bor in da

es. Performer: Norman Scott @
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n flat panel display mounted vertically on

) Kira Perov - Bill Vio

Bill Viola nourrissait dans le spectacle de cette suffocation
revécue par procuration, une force créatrice perceptible &
I'ceil nu | Ses yeux pétillaient pendant toute la prise, et aprés
la prise sa voix lachait des mots de jubilation, en se préci-
pitant sur son acteur pour le réconforter de gestes fendres,
I'aidant & essuyer les effluves des matieres déversées sur lui.
Puis aprés avoir regardé la prise (ralentie immédiatement sur
la régie vidéo par le chef opérateur) il commentait avec Kira
Perov (sa femme, assistante et directrice arfistique) les effefs
de la submersion, il ordonnait de recommencer. Compulsion
de répétition 2

Mais je crois que j'ai déja raconté cette scéne dans Tur-
bulences. Je commence & me répéter, il est temps d'arréter.
Juste quand méme redonner le titre de cette piece : Inverted
Birth. Et ['ériger en conclusion. Tout chez Viola est, méme sa
mort évidemment, une naissance inversée.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #125



CHRONIQUES EN MOUVEMENT

ETALAFIN
ESTRINIELE
QU GAGNE 1

par Jean-Paul Fargier

(C’EST A DIRE LA VIDEO)

Les Jeux Olympiques remontent a la plus
haute antiquité. Et se perpétuent dans la plus
vertigineuse modernité.

Réflexions sur les J.O. Tels que des millions de
spectateurs les ont vus.



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #125

Pas ceux qui étaient dans les stades mais ceux qui veil-
laient devant leurs postes de télé ou campaient dans les
fans zones face aux écrans géants répercutant les émis-
sions des chaines (la 2, la 3, la 27) autorisées a distribuer
en direct les images fabriquées par France Télévisions,
détentrice des droits mondiaux (pour une fois ce n’était
pas le Privé qui avait remporté le marché).

1. Thése

Au tout début, les J.O. de Paris 2024 c'était du cinéma.

Oui, au commencement, les Jeux se la jouent cinéma. Arti-
fices ef vieilles recettes. La cérémonie d'ouverture telle que la
met en scéne Thomas Jolly, homme de théétre, remporte un
triomphe en additionnant des tableaux cinématographiques
trés colorés, peuplés de stars mondiales, de plus en plus
kitsch, magnifiquement spectaculaires.

Zizou s'enfoncant dans le dédale du Métro avec la torche
olympique qu'il fransmet & un trio d'ados ripant d'un tunnel
I'autre pour déboucher par le canal de la Bastille sur la Seine.
Des boys en rose descendant un escalier de music-hall ac-
croché & un quai tandis que Llady Gaga chante Mon truc
en plumes écrit pour Zizi Jeanmaire par, personne ne le si-
gnale, Bernard Dimey, le poéte montmartrois de J'aimerais
revoir Syracuse. Un type cavalant sur les toits avec la torche
symbolique, défiant les lois de la pesanteur ef la météo. La
Conciergerie enfumée de rouge par les feux de Bengale
tandis qu'est exhibée la téte sanglante de la reine Marie-An-
toinette (résumant & elle seule une Révolution qui a changé
le destin de la France). Aya Nakamura fendant le Pont des
Arts encadrée par les musiciens de la Garde Républicaine
qui swinguent & la mesure de ses déhanchements en ponc-
tuant joyeusement les paroles révolutionnaires de son chant
de liberté sexuelle. Charlotte, ma belle-fille, les connaissait
par coeur et nous les détaillait. Sinon on serait passé & coté,
juste éblouis par I'étrangeté du mélange décolonial dansant.
Formidablement féministe, ce défilé, wouah.

Et ce n'était pas fini. Un peu plus loin, voici les statues dorées
de femmes pionnieres (dans tous les domaines, liftérature,
sciences, cinéma, philosophie, politique, sport) sortant de la
Seine comme d'un long oubli pour briller quelques minutes
sur un piédestal en faux marbre, alignées en face du Musée
d'Orsay. Elles sont dix. Allez vite, nommons les, avant qu'elles
ne replongent : la poétesse Christine de Pizan (1364-1430),
la botaniste Jeanne Barret (1740-1807) qui s'était déguisée
en homme pour monter sur le bateau de Bougainville, la ré-
dactrice des Droits de la Femme et de la citoyenne Olympe

de Gouges (1748-1793), la militante révolutionnaire Louise
Michel (1830-1905), la premiere cinéaste Alice Guy (1873-
1968), la premiere sportive ayant réclomé la participation
des femmes auxJeux Olympiques Alice Milliat (1884-1957),
la premiere femme noire & s'inscrire & la Sorbonne Paulette
Nardal (1896- 1985), ef puis les trés connues, la panthéoni-
sée Simone Veil (1927-2017), la panthéonisable Gisele Ha-
limi (1927-2020).

Tiens, mais ca n'en fait que neuf. Oui parce qu'ily en a une
qui est restée au fond de la Seine | La pionniére des pion-
nieres — Simone de Beauvoir (1908-1986) - n'a pas réussi
& sortir sa téte de l'eau. Erreur d’'un machiniste ou sabotage
d'un machiste 2 On ne le saura jamais, et de toute facon la
séquence femmes célébres c'est terminé.

Place & la Soldate inconnue. Rappelons que la premiere
action du MLF a été de déposer une gerbe sous I'Arc de
Triomphe en I'honneur de la femme du Soldat inconnu, « en-
core plus inconnue que lui ». Une cavaligre masquée glisse
sur le fleuve, arc-bouté(e) sur son destrier 3D, la torche ¢ la
main. Un peu longue, sa glissade avec I'encombrante flamme,
qu'on n‘a que frop vue depuis deux mois, suivie chaque jour,
dans les JT, d'Olympie & Pointe-a-Pitre, en bateau, en avion
et surtout & pied & travers toute la France... Il s'agit maintenant
d'aller allumer le feu qui sonnera le vrai début des Jeux, non
sans faire un tour d'abord par la Tour Eiffel et le Palais de
Chaillot, ou l'attend Zidane, avec d'autres zozos tout aussi
symboliques. Et ca repart maintenant dans les Tuileries. On
progresse vers la Vasque de la Flamme, la torche est relayée,
passe de mains en mains, elle ne s'éteint jamais, pourtant il
pleut, nos champions médaillés pataugent dans les flaques
mais la flamme parvient enfin, ouf, au bassin ou s'enflamme
une boule qui monte dans la nuit et permet aux caméras pos-
tées dans des grues, sous des drones, de multiplier les plans
aériens ouvrant sur des perspectives historiques, tandis qu’un
feu d'arfifices salue ce symbole qui nous parvient depuis la
plus haute antiquité - comme aurait dit Vialatte, pour une fois
pertinent. Mais qui se soucie, en ce moment glorieux, fruffé
de références, de I'Auvergnat Alexandre Vialatte ef de ses
refrains entétants, parmi lesquels il convient de citer son rituel
final d'article, que je m'en voudrais de ne pas remployer ici :
Et c'est ainsi qu'Allah est grand.

En effet, comment ne pas convoquer cefte antienne sa-
crée en entendant Céline Dion, muezzin mondiale, lancant
I'Hymne & 'Amour du haut de la Tour Eiffel... Oui répétons-le
et c'est ainsi qu'Allah est grand, et Jéhovah et Bouddha et le
dieu Cinéma.
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Cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Paris,

Car ce qu'on vient de voir cest le triomphe du Cinéma.
Dans tous les sens du terme.

En enchainant tous ces morceaux de bravoure, et quelques
autres qu'on n'a pas eu le temps de rappeler comme ce Ban-
quet des Dieux, sur le Pont de Grenelle, avec Philippe Cathe-
rine en Bacchus, prenant un bain dans du jus de raisin bleu,
scéne ou certains esprits mal tournés (pervertis par leur an-
fi-wokisme) ont cru pouvoir déceler une parodie de la Cene
de Léonard de Vinci (et donc du légendaire last supper de
Jésus et ses apotres) alors que des esthétes plus insfruits ont
vu perfinemment dans cette fablée, jouée par des travestis et
des transgenres, un tableau mythologique accroché au Mu-
sée de Dijon, fermez-la les ignares, fin de la polémique), on
comprend que Thomas Jolly a voulu rivaliser avec les films
& grand spectacle, tels Naissance d'une Nation (de W.D.
Griffith), Ben Hur (de William Wyler) ou Napoléon (d'Abel
Gance, avec encore plus d'écrans) et peut-étre Amarcord
de Fellini. Facon pour lui, magistrale, de résoudre son pro-
bleme : comment se débarrasser de ces milliers de figurants
bénévoles mais forcément statiques, engoncés dans des cos-
fumes monotones, coincés sur des péniches prétentieuses qui
devaient défiler pendant des heures devant des tribunes de
badauds ayant eu la mauvaise idée de payer trés cher une
place pour ne rien voir sinon de loin alors que s'ils étaient
restés chez eux ils auraient pu bénéficier sans s'enthumer et
gratuitement du plus grand film de tous les temps que méme
Netflix, Amazon, Disney, Canal Plus et OCS réunis n‘arrive-
ront jamais & produire. Allez, les Plateformes, remballez vos
plates offres nommées séries. Les Jeux Olympiques & la Télé,
filmés par France Télévision, c'est ca le vrai cinéma en 2024 |

26 juillet 2024. Aya Nakamura accompagnée par la garde républicaine et Philippe Katerine en Dionysos © France Télévision

2. Antithése

Le vrai cinéma, oui, c'est la télé qui se surpasse. Autrement
dit, qui devient vraiment elle-méme. Une machine gigan-
tesque & produire du Direct en permanence spectaculaire.

On y est allé mollo, d'abord. Quelques images en fin de
journée. Pas mal mais c'était une suite de bons moments dans
un résumé, pas du direct. Comme ces buts enchainés & toute
vitesse pour refracer un mafch de foot. Et puis un jour on est
fombé & midi en lieu et place du JT (déplacé 2 écourté 2
supprimé 2) sur des canoés qui slalomaient dans un torrent fu-
rieux, ob de hardis pagayeurs luttaient dans les remous pour
passer entre des portiques. Quand le plan s'est élargi, on a
vu que tout ca se déroulait dans une riviere arfificielle, agitée
mécaniquement, sous les yeux de milliers de spectateurs ins-
tallés dans des tribunes. En quelque sorte un stade. Bati pour
les Jeux. Le décor était aussi admirable que les actions qui s’y
tenaient. On essayait de comprendre les regles auxquelles
les commentateurs se référaient pour administrer leurs juge-
ments, en prenant souvent partie pour les vaillants francais
et les audacieuses francaises qui cherchaient & se classer en
téte.

En changeant de chaine, on a débarqué dans un duel au
fleuret. Les masques, les armes souples, le fil qui relie les com-
battants au marqueur électrique qui enregistre les touches.
lls (elles) avancent, ils (elles) reculent, sautillent, s'agacent et
puis se lancent. Touché. Ca va vite, on essaie de suivre, on est
pris au jeu. On n'arrive plus & éteindre son poste, & aller se
promener, se baigner, ou alors 16t le matin, quand les athlétes
dorment. On ne veut rien rater. Méme quand les champions
ne sont pas des francais |

Jour aprés jour, on découvre de nouveaux sports, qu'on
n‘avait encore jamais vus. Du rugby & 7. Du basket (ou vol-
ley 2) & 3. Le sabre : c'est comme le fleuret, ca avance, ca
recule, mais beaucoup plus vite, et vlan, l'assaut, d'une vio-
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Jeux Olympiques de Paris 2024, Lléon Marchand lors des épreuves de natations © France Télévision

lence inouie. Pareil pour le Taekwondo, quelle force dans les
coups de pied, permis méme au visage | La francaise Althéa
Laurin, médaille d'or, est éblouissante. Et ces cris... ils (elles)
ne cessent de hurler, au moindre point remporté. Fascinant. Et
en plus, quel décor. Sous les hautes vootes du Grand Palais.

Et bien sor les sports attendus, plus classiques. La course &
pied, & vélo, & cheval, le saut, la nage. les nages. Le prodige
(foutes nages) de ce toulousain (les origines régionales sont
des quartiers de noblesse ici) nommé Léon Marchand. On
éfait la quand il a gagné sa premiére course, le roi Léon,
avec dix meéfres d'avance sur le second. On adorait ce pe-
tit drapeau (numérique) qu'il firait apres lui, indiquant la dis-
fance qui le séparait de ses poursuivants. Car en méme temps
on regardait comment tout ca éfait filmé, cadré, rapporté,
monté en direct (plan d'ensemble, gros plan, terrain, tribunes,
plans serrés de visages de spectateurs, d'amis, de parenfs
des sportifs, les coachs, fout ca)... Et I'entrée des nageurs, des
nageuses, arrivant des coulisses, vétus de peignoirs chauds,
des doudounes de luxe, s‘avancant d'un pas lent tels des
mannequins dans un défilé de mode, se dévétant puis tatant
I'eau, s'aspergeant. C'éfait beau tous ces corps se compor-
fant selon des codes qu'on découvrait.

Et puis le ping pong. Ce pefit rouquin et son frere. Mer-
veilleux. Et le basket, le hand, le volley, le beach volley (& 2
ou & 3 2 j'ai oublié, mais pas les tenues sexy, limite string). Et
les glissades en planche dans le chaudron de la Concorde,
avec de temps en temps la poinfe dorée de I'Obélisque qui

fait coucou au coin d'un plan. L& aussi 'aménagement du
stade, la disposition du public, les prouesses incroyables des
virtuoses du skateboard... Quel régal. Que d'émotions.

On se serait bien passé de cerfains commentaires mais bon
faut tout prendre, le meilleur et le pire, le commentateur c'est
la garantie du Direct, la télé c'est un tout. Le direct c'est poi-
gnant mais parfois ennuyeux, on ne peut pas éfre spectateur
en femps réel que d'exploits, de combats, ce serait épuisant,
il y a des intervalles entre les moments de gloire, pour souffler.
Finalement étre spectateur c'est aussi une sorte de sport, faut
éfre entraing, savoir se ménager, reprendre des forces, profi-
ter des pauses, des mi-temps.

Tres vite on est devenu accro. De tout. Parfois fallait zapper
entre la 2 et la 3. Pour passer du judo au foot ou au tennis :
alterner les épreuves longues et les courtes. Heureusement
parfois, ne sachant ou donner de la téte, la chaine nous met-
fait des petites fenétres pour regarder un match tout en suivant
une course... Le Direct c'est aussi la simultanéité non seule-
ment d'une action et de son image mais aussi d'une image et
d'une autre : de deux actions concomitantes, quelle que soit
la distance qui les sépare.

Conclusion. A la Télé les paralléles se touchent. Au Cinéma
jamais, elles ne font que semblant d'accomplir ce prodige.
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3. Synthése

Théoréme. Tout ce que fait le cinéma, la télé peut le faire.
Le cinéma, inversement, ne peut pas ce que peut la télévision.
Jamais le cinéma n'atteindra le Direct. Il excelle en revanche
& en donner l'illusion.

A preuve : la cérémonie de cloture des J.O. au Stade de
France. Ce grand show de quatre heures s'est voulu la syn-
thése, & la télévision, du cinéma et de son contraire. Mais la
fusion n'‘a pas eu lieu. A sa place, une bouillie d'images a
dégouliné. Pourquoi @

Sans doute parce que le cinéma au lieu de rester dans son
domaine a tenté de singer l'art de la télé. Sans s'apercevoir
qu'il était battu d'avance.

le cinéma c'est quoi 2 Des stars et des foules. Des corps
iconisés et des masses de figurants.

La sfar que la mise en scéne a jouée, telle une carte mai-
tresse, & la fin de cette cérémonie était le cascadeur le mieux
payé du monde, Tom Cruise, beau gosse des années Q0
aujourd'hui un peu empaté. Soudain on le découvre perché
sur le toit du Stade, ovation, il parade, montre ses muscles,
expose sa corpulence, avant de, affention, s'élancer dans le
cratére, ovation, ou gréce & un filin sans fin il se jette pour
atterrir au centre de la pelouse, ovation, ou il parade encore
avant d'enfourcher une moto afin de rejoindre un avion, suspi-
cion, ef de sauter en parachute au-dessus de Los Angeles, au
beau milieu des lefires HO.LLY.W.O.0.D., emblématiques
de la capitale mondiale du cinéma, letires déja utilisées des
centaines de fois dans des centaines de films, déception. Tout
ca (ce battage & la célébrité mystérieuse pendant des jours,
vous allez voir ce que vous allez voir, un dieu du cinéma qui
descendra parmi vous, etc.) pour ca. La plus ridicule des cas-
cades dans un décor éculé par un acteur usé, surfait. Dans
une scéne bricolée & coups d'effets rapés.

Pour le pauvre Cruise c'était perdu d'avance, face & la
vraie star de télé qu'était devenu un nageur éblouissant, & la
puissance dévastatrice, récompensée par quatre médailles
olympiques, au charme juvénile, au sourire permanent en
acier bien tfrempé, le beau Léon Marchand. Apparu dés le
début de la cérémonie prés du pinacle des Jeux, la Vasque
s'élevant chaque soir dans la nuit avec sa nacelle flambante,
il s'avancait miraculeusement & la fin, ovation, acclamation,
déflagration, pour transmetire la Flamme, via quelques pas-
sassions obligées de mains en mains, dont celles d’Anne
Hidalgo, maire de Paris, & I'organisafrice des Jeux suivants,
dans quatre ans, la maire de Los Angeles. Rien que du beau
direct, du Réel cousu de fils symboliques immédiats. La Télé &
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son acmé. Aux antipodes du cinéma et de ses sfars poussié-
reuses, conservées dans la naphtaline, répétant & n'en plus
finir des actes de bravoure truquée.

Et maintenant, les foules. L'autre poéle des conquétes du
septieme art c'est la maximalisation du contenu d'une image
en nombre de corps accumulés. Toute I'histoire du cinéma
s'écrit en déployant sans cesse davantage de figurants dans
des scénes qui seronf vendues, par la publicité, comme les
plus spectaculaires de tous les temps. Eh bien, la aussi, la
cérémonie de cloture des Jeux de Paris a permis & la élé-
vision de batfre un record que le cinéma prétendait détenir.
Le spectacle du remplissage de |'immense cuve du Stade de
France était prodigieux, imparable, déroulé avec minutie de
facon spectaculaire. D'abord pour commencer les gradins
étaient pleins comme jamais (ou comme toujours) de specta-
teurs serrés, faisant masse, les yeux braqués vers une pelouse
en aftente d'acteurs d'un spectacle promis. Acteurs qui ne se
compteraient pas en dizaines, comme pour un match de foot
ou de rugby, mais en milliers.

Pendant plus d'une heure, presque deux, on assista & 'inva-
sion pacifique et méthodique de cet espace, au milieu duquel
fronait une scéne découpée en cing plateaux métalliques
épousant les formes des cing continents, ce qui fransformait
cefte cérémonie en métaphore de mondialisation. Et donc il
ne s'‘agissait, visuellement, de rien de moins que de remplir
le cadre & I'image idenfique du peuplement de la Terre. le
défilé rituel des participants aux Jeux, pays par pays, athletes
ef enfraineurs rangés derriere leurs drapeaux, amenait tou-
jours plus de corps, singuliers, fiers, réjouis, complices, dans
la vasque du stade configurée comme une mappemonde.
L'alternance de délégations étiques ef pléthoriques amenait,
vague apres vague, des échantillons du genre humain, géo-
graphiquement découpés, & s'installer, aprés avoir défilé, sur
un ferritoire qui leur éfait assigné dans fous les coins de la
pelouse/planete, jusqu'a la saturer. Spectacle inoui d'une
masse imésistible, fiomphante. OU les commentateurs s'éver-
tuaient de déceler des figures connues, qu'ils nommaient en
rappelant quelles médailles les distinguaient. Fabriquant ainsi
des stars du moment.

Face & ces vagues lentes, répétitives, implacables, I'ama-
teur de télévision jubilait, & I'affot du moindre détail offert par
le Réel et sa continuité, tandis que le fan de cinéma s'ennuyait
un peu, dépité par le manque de rythme, I'absence d'ellipses
précipitant le mouvement. C'est que le Réel du point de vue
du Direct ne se fragmente pas, se donne en continu, dans un
présent divinement éternel, ef c'est ainsi qu'Allah est grand |
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Thomas Jolly, en homme de théatre, a o étre sensible &
I'occasion qu'on lui donnait, avec la mise en scéne de cette
cérémonie réglée par 'unité de lieu, d'action et de temps, de
s'exercer au « théatre de l'instant » en rivalisant avec les dé-
tenteurs de records de vrais moments de télévision. Il a réglé
avec brio et détermination cefte montée en densité de l'es-
pace filmé. Non seulement horizontalement mais également
verticalement.

Au ras du sol, I'entassement final des sportifs et de leurs
coachs, ne laissant inoccupé le moindre pouce de terrain,
le moindre recoin du cadre, répondait & l'entassement des
spectateurs serrés dans les fribunes circulaires, symétrie
confirmée par chaque survol du cratére par un drone, don-
nant au terme de vue d’ensemble toute sa plénitude esthé-
tique et philosophique, frélant I'état de trop plein (but désiré
de la manceuvre).

En contrepoint, des spectacles venaient meubler symboli-
quement et réellement l'espace vide qui subsistait entre ces
deux masses de publics (le public des gradins regardant la
pelouse/monde, le public de la pelouse/monde dévisa-
geant et souvent filmant avec des téléphones 'anneau des
gradins). Spectacles verticaux, détachés du sol, telle cette
érection des anneaux olympiques & dix ou vingt métres en
hauteur, qui devenaient des agrés pour des acrobates, ou ce
piano suspendu avec son pianiste jouant dans les airs, vétu
d'un manteau fait de bobines de VHS déroulées (costume
entérinant malicieusement le passage de I'dge du celluloid
& I'ere des supports électroniques). Ce four de mise en scéne
rappelait celui de Peter Sellars pour l'opéra Tristan et Yseult
dont le décor unique était composé d'images vidéo gigan-
tesques fabriquées par Bill Viola, occupant toute la scene
cing heures durant : Sellars, admirateur de cette profusion
d'images centrales, avait déplacé dans la salle, sur les bords
de la scéne et jusque dans les hauteurs des corbeilles, les
inferpretes du drame. Confusion de la scéne et de la salle en
un opéra total : Sellars/Jolly méme combat.

Car & la fin cest la télévision qui gagne. C'est & dire la Vi-
déo. Car elle ne peut que gagner. La synthése est une utopie.
Cinéma et Télévision sont voués par nature & l'antagonisme.

Alors que Théatre et Télévision : non. CQFD.

Et avec les Jeux Paralympiques, on allait en avoir (bis repe-
fita placent) une nouvelle et inattendue démonstration.
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4. Prothéses

Lla chance de Paris, comme organisateur de spectacles,
c'est la multiplicité de ses lieux historiques qui nourrissent de
symboles saillants le moindre décor cadré. Les Jeux Olym-
piques normaux (adjectif qui, par prudence, s'accompagne
oralement de guillemets tracés avec les doigts) en ont
consommé plusieurs : Tour Eiffel, Louvre, Pont des Arts, Place
de la Concorde, Grand Palais, Palais de Chaillot, Champ
de Mars, quais de Seine et méme Notre-Dame.... Mais les
Champs-Elysées n‘avaient pas vraiment été mis & contribu-
tion. Comme si on les avait réservés pour les Jeux Paralym-
piques. Du coup I'Arc de Triomphe de I'Etoile et la Place de
la Concorde qui se situent aux deux extrémités de « I'avenue
la plus belle du monde » ont retrouvé un réle encore plus
éminent que dans leurs premiers exploits.

On les a vus d'emblée briller, ces Champs et cet axe histo-
rique, quand la patrouille de France, une fois de plus mise &
contribution, a laché ses fumigénes tricolores en les survolant,
lors de la cérémonie d'ouverture de ces Jeux anormaux (cro-
chets avec les doigts), toujours confiée au metteur en scéne
Thomas Jolly (gloire & lui) et &, il ne faudrait pas les oublier, le
ou la ou les réalisateurs de télévision dont on ne prononce ja-
mais les noms, comme si la Télé était une machine acéphale,
qui fonctionne sans cerveau, sans bras, sans régie, sorte de
monstre constitué seulement de centaines d'yeux autonomes
fourbisseurs d'images parfaitement bien cadrées, nées par
génération spontanée.

Et soudain, avec ce plan large de ciel, d'avenue et de mo-
numents, théatralisés par ce lacher de couleurs, on se refrou-
vait dans le domaine d'excellence de la télévision, qui n'est
jamais aussi performante que lors de son émission annuelle la
plus prestigieuse : la refransmission du Défilé du 14 juillet sur
les Champs. J'avoue la regarder chaque année avec délec-
fation, non parce que je suis un fanamili, un fan des affaires
militaires, mais plutdt parce que je prise les prises rares, les
plans inédits, les cadrages surprenants, les dispositifs ingé-
nieux dans l'exercice du Direct. Et cette année, & cause juste-
ment des installations sportives qui avaient déja, début juillet,
envahi la Place de la Concorde, le Défilé de nos Armées
avait été éjecté des Champs-Elysées, relégué avenue Foch,
qui, quoique ample, n‘avait pas réussi & susciter le moindre
plan étonnant. Donc ce panache bleu blanc rouge qui repei-
gnait le ciel au-dessus de 'Arc de Triomphe, cadré depuis la
pointe de |'Obélisque de la Place de la Concorde, d'ot la
vue embrasse toute la profondeur de ladite plus belle ave-
nue du monde, venait & point nommé, tout & la fois réparer
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Cérémonie d'ouveriure des Jeux Paralympiques de Paris 2024, 28 aoot 2024, Lucky Love chante <My ability» sur la

ma frustration de vidéophile et augurer d'un spectacle quine
saurait décevoir.

Et en effet, on ne fut jamais décu.

Disons d'abord que ['utilisation des lieux, tant spatialement
que plastiquement fut sans cesse admirable. Qu'il s'agisse
de la progression des délégations de chaque pays derriere
son porte-drapeau, de leur approche souriante saluée par la
gesticulation de volontaires infatigables formant une haie de
bienvenue, de leur entrée dans le saint des saints : la Place
de la Concorde, de leur passage devant les tribunes aprés
un virage qui les amenait & présenter aux caméras des pro-
fils intéressants, indexés sur les handicaps, que n'offraient
pas forcément le cadrage frontal, ou de leur accumulation
sur les chaises & eux et elles réservées derriere et de part et
d'autre de la scéne immense déployée de part et d'autre de
I'obélisque, au pied de laquelle s‘agitait un pianiste inaudible
mais somptueusement vétu d'une traine fricolore, bref, & au-
cun moment on n'a eu le sentiment de piétinement statique du
défilé des Jeux normaux, avec tous ces sportifs coincés sur
des péniches. Tout était fluide. Iy avait du rythme, un tempo
soufenu, avec ses variations en fonction des handicaps de fel
ou telle, habilement compensés par I'utilisation de prothéses,
sans oublier les gestes d'entraide, tels que le poussage dé-
contracté de fauteuils roulants, lesquels parfois servaient de
socles aux hampes de certains drapeaux, plantés ainsi plu-
t6t que d'étre brandis. A ces hampes quelquefois une main
s'agrippait, signalant le passage d'un ou d'une malvoyante.

23

scéne de la Concorde © France Télévision

Dont les commentateurs nous indiquaient la spécialité spor-
tive, les palmares antérieurs.

Car on n'oubliait jamais que foutes ces personnes qui défi-
laient devant nous joyeusement étaient des sportifs, de futurs
champions, venus non seulement pour participer mais aussi
pour gagner.

les spectacles qui allaient se dérouler sur la scene, autour
de I'Obélisque, allaient bientdt nous rappeler, au cas ou nous
I'aurions oubli¢, que nous célébrions les valeurs de 'olym-
pisme : l'effort, le dépassement de soi, la compétition dans
le respect de I'adversaire, |'¢galité de tous les étres humains
quels que soient I'état de leur corps, fussent-ils amoindris par
des accidents, des malformations, des amputations. Cela de-
viendrait vite évident : I'insistance sur les handicaps proclame
le refus de I'invisibilit¢. Au confraire. Danseurs et danseuses
révelent leurs handicaps comme des manques surmontés, des
différences retournées en forces inédites.

Chaque acte scénique, dans ce contexte, s'érige en mani-
feste. Dés l'apparition, au début de la cérémonie, du « piano
roulant » sur lequel était juché le chanteur en rouge, Redcar,
de Je ne regrette rien, faisant la course avec un fauteuil rou-
lant, on avait compris. Prothése, mon beau souci |

Autre exemple. Du milieu d'une masse de corps dansants
qui semblaient n'en faire qu'un, enroulé autour de ce mat
immense couvert de hiéroglyphes, eux-mémes recouverts
d'autres signes par mapping, y compris une couche de bleu
blanc rouge, un chanteur surgit micro & la main, et on ne
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tarde pas & apercevoir qu'une manche de sa veste flotte, ne
contient aucun bras. L'hypothése se confirme quand il enléve
sa veste, puis 6te sa chemise lentfement comme dans un strip-
tease, avant de l'arracher brusquement, s'exposant poitrine
nue et bras gauche réduit & un moignon. Des danseurs, des
danseuses, viennent le caresser, le porter en triomphe. Il est
né comme caq, il s'appelle Luc Bruyere et a pris Llucky Love
pour nom d'artiste. C'est d'une beauté déchirante et sereine
& la fois. Masculinity est le titre de sa chanson, son hymne
plutot.

D'autres chorégraphies (foutes réglées par le suédois
Alexander Ekman) choisiront de mettre en scéne des pro-
theses. Un unijambiste, le Sud-africain Musa Motha, dansera
en exécutant des bonds extraordinaires en s‘appuyant sur ses
deux béquilles, voire une seule. Aprés son solo, une troupe le
rejoindra en godillant de méme, & sa poursuite, avec des bé-
quilles semblables. Il 'y aura aussi un bal endiablé de chaises
roulantes. Et je me souviendrai alors que Jean-Claude Gal-
lotta, dans son spectacle Pénélope, avait déja fait danser,
& sa demande, une danseuse en fauteuil poussée par un
Ulysse complice. Tandis que Lucky Love, lui, avait été¢ inclus
par Romeo Castelluci dans son Moise et Aaron créé sur la
scéne de |'Opéra Bastille en 2017 Jeux Paralympiques et arts
vivants contemporains : méme combat.

Ft ce n'était pas fini. A chaque nouveau spectacle, la sym-
bolique de l'inclusion montait d'un cran. Apres un Bolero de
Ravel, exécuté par 150 danseurs et danseuses portant la
flamme, qui venait d'étre rallumée dans la vasque des Tui-
leries et qui, emportée par sa montgolfiere dorée, s'élevait
dans le ciel de Paris tel un point final, permettant aux ca-
méras/drones qui suivaient cetfe élévation de multiplier les
plans somptueux qui incluaient tout & la fois, comme dans
une apothéose, la scéne de la Concorde, son obélisque ta-
pissée de symboles, la Tour Eiffel scintillante, la Seine bor-
dée par ses quais ponctués de lumieres, I'Arc de Triomphe
et les Champs-Elysées illuminés de mille feux, avec en prime
des feux d'artifice éclatant en bouquets superlatifs, oui alors
qu'on aurait pu s'arréter l&, & ce sommet, on redescend sur la
scéne et un autre spectacle s'enchaine, plus fort encore : la
danse des fauteuils roulants. Des dizaines de ces chaises-vé-
hicules entrent en transe, valsent, mues par des mains qui
les poussent, de l'extérieur ou de l'intérieur, en agissant sur
leurs roues, tandis que le transgenre Chris (ex Christine and
the Queen), tout vétu de rouge, chante en circulant preste-
ment enfre ces prothéses emblématiques du handicap (dont
I'adaptation des lieux publics & leur accessibilité mesure poli-
tiquement le degré d'intégration des personnes handicapées
& une société). Chante quoi 2 Born fo be Alive, proclamant
de toute sa prestance le probleme résolu du genre comme
handicap. Wouah.
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Lucky Love chante «My abilty» sur la scéne de la Concorde © France Télévision
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Vous avez dit Alive 2 Parfaitement, et ce ne saurait étre un
hasard.

Oh non, et doublement. Etre Alive pour une image c'est étre
en Direct |

Bon sang mais c'est bien sor : entre le cinéma et la télévision
il y a un probléme de genre non résolu, de handicap non dit,
non assumé, non reconnu, dénié. Je I'ai déja dit, autrement.
Je me souviens avoir écrit un article (publié dans Trafic) intitulé
Madame Cinéma, Monsieur Télévision.

Que serait donc un média non binaire ¢ Quelque chose
comme ce que nous avons en ce moment sous les yeux |
Mais amélioré par un coup de pouce donné par moi, spec-
tateur hypersensible & la... spécificité vidéo.

Je ferme les yeux et je revois une séquence inoubliable de
cette cérémonie. Séquence que je me plais (affention mainte-
nant c'est moi qui m'empare de la régie) & superposer sur ce
final grandiose ponctué par la silhouette écarlate du chan-
teur non binaire aux allures androgynes, autrement dénommé
Redcar. « Voiture rouge » filant sur ses deux pieds entre les
arabesques dessinées par les roues des protheses de mobi-
lite.

Séquence que voici: c'est une épiphanie. Le friomphe indis-
cutable de la Télévision.

Soudain les flancs effilés de I'obélisque de Louxor (XIII°
siecle avant JC) se voient zébrés d'images noir et blanc de
marcheurs saccadés, animés par enchainement de prises
de vues chronophotographiques empruntées & Marey ou &
Muybridge (fin du XIX® s. apres JC), précurseurs d'Edison et
des Freres Lumiere. De plus, ces images iconiques sont éga-
lement servies, donc multipliées d'autant, & chaque bout de la
scéne sur deux rofondes qui font office d'écrans géants pour
le public des gradins, rotondes en forme de manéges qui
évoquent, belle coincidence, le praxinoscope d'Emile Rey-
naud (XIX®s. lui aussi), autre ancétre du cinéma. Etla Télé dans
tout ca 2 Voila le sens de la marche. Depuis trois millénaires
ces marcheurs saccadés sont en marche non pas vers le Ci-
néma (qu'historiquement ils ont permis d'inventer) mais vers le
Live, le Direct, la création en Direct de cet instant miraculeux
instantanément diffusé dans le monde entier, ot des millions
de spectateurs voient se méler dans une méme danse, duo
de muscles et de protheses, trio, quatuor, quintet, farandole
de jambes et de bras de toutes sortes, sarabande de corps
de toutes configurations physiques, ef méme de tous genres y
compris des transgenres et méme des « non genres ». Enfrons
dans la danse, susurre la Télé. Rapprochons-nous. Valsons.
Fraternisons.

Ah ca va loin I'idéal du paralympique | Thése, antithése,
synthese, protheses, et fout le reste est... foutaises.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #125
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LA NOSTALGIE
DIURRUMUR

par Marc Mercier

J'ai beaucoup d’admiration pour l'association
Alphabetville (Marseille), sa ténacité a faire
vivre, vibrer, vivifier une pensée critique dans
un monde o les fleurs de méninges n'ont plus
d’odeur, comme |'argent. Et puis, dans son
nom il y a Alphaville (une étrange aventure de
Lemmy Caution), clin d’ceil a un film de Jean-
Luc Godard (1965) ou le héros tel Alice se rend
de I'autre c6té du miroir de la réalité pour nous
plonger dans la vision cauchemardesque d’un
avenir totalitaire. Comment s’en sortir ¢
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Godard, au contraire # 3

Il ne reste que l'amour et la poésie : les deux seules activités
humaines ou c'est le corps qui pense plus haut et plus pluriel
que lui-méme. L'étre d'alphabet.

Ce 30 aoot 2024, je me suis donc précipité & la Friche
la Belle de Mai pour assister au 3¢ volet de Godard, au
contraire proposé par Alphabetville : « un projet de recherche
et de programmation itinérant sur I'héritage de Jean-Luc Go-
dard et l'avenir de son cinéma ». Au programme de cette
soirée : Montage inferdit de Eyal Sivan. Synopsis : « A partir
d'une banque de données en ligne constituée de fragments
de films de Jean-luc Godard, cette web-performance est
une exploration des possibilités du montage. Elle vise & sus-
citer une réflexion critique sur le montage et ses puissances
dans le cadre d'un débat politique. »

Me revient en mémoire (avec bonheur) le film que Eyal Si-
van a réalisé en 2003 avec Michel Khleifi {pionnier du ciné-
ma d'auteur palestinien) : Route 181, fragments d'un voyage
en Palestine-Israél. Ensemble, ils parcourent une ligne vir-
tuelle qui suit les frontiéres de la Résolution 181 adoptée par
les Nations Unies en 1947 qui prévoyait la partition de la
Palestine en deux Etats.

Et puis, réalisé six ans plus tard : Jaffa, la mécanique de
I'orange. Je suis allé & Jaffa, il n'y a plus d’orangeraies. Les
nouveaux occupants de cette terre, jadis prospere, en ont fait
un quartier entierement urbanisé de Tel Aviv. lls ont gardé et
exploitent encore le label. Oranges améres.

Je suis donc prét & assister & la présentation du web docu-
mentaire Montage interdit. Eyal Sivan est assis devant un or-
dinateur. A écran, derriére Iui, une mosaique d'images qu'il
va pouvoir a sa guise mettre en mouvement et en son.

Auparavant, les organisateurs nous préviennent que le pro-
jet Godard, au contraire ne vise pas & attiser une nostalgie
du cinéma de JLG (mort le 13 septembre 2022), mais bien de
réfléchir & la maniére dont des artistes prolongent son geste
et sa pensée. On nous rappelle que le titre Montage interdit
renvoie & un célébre texte (1956) ou André Bazin préco-
nise de réduire au minimum le montage et les mouvements
de caméra par souci de vérité et de réalisme. La réponse
& ce dogme fut I'ceuvre de Godard avec ce fameux fexte
paru dans les Cahiers du cinéma : Montage, mon beau souci
(1965). Un point de vue qui peut se résumer & cette seule
phrase : « Si metire en scéne est un regard, monter est un
battement de cceur ». En simplifiant beaucoup, disons que
c'est Méliés contre Lumigre. Ce qui me fait penser & Michel
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Jaffrennou qui disait faire des Mélieseries. Art vidéo, mon
beau souci.

Eyal Sivan nous parle et clique : un exirait de film ot Go-
dard nous raconte la légende de la stéréo en dessinant deux
friangles enchevétrés comme |'étoile de David, ce qui nous
invite & penser en méme temps : |'holocauste subi par les Juifs
et la Nakba (expulsion catastrophique de huit cent mille Pa-
lestiniens lors de la création de I'Etat d'lsraél). Ce genre de
stéréophonie a valu & Godard la piteuse accusation d'an-
tisémitisme. Sivan conteste. Je I'approuve. La stéréophonie
n'est pas un signe d'égalité. A nous, écouteurs-regardeurs, de
comparer ef penser. Nous sommes tellement nombreux au-
jourd’hui & patir de cetfe accusation infame parce que nous
exigeons que le droit international soit respecté au nom de la
justice des hommes. Je hais les antisémites et les indifférents.

J'écoute, je regarde, je suis charmé par les exiraits propo-
sés de films et de sons, de Godard ou d'autres. Sivan dit qu'il
joue. Coups de dés. Un voyage qui & chaque présentation
publique n'est jamais le méme. Montage permanent. Si un
spectateur veut jouer, il peut venir le rejoindre. Il lui passera
les commandes. le hasard du rapprochement des images.
Pas deux images, mais frois pour éviter les analogies trop fa-
ciles. Il faut du tiers pour penser. C'est ainsi que I'on prolonge
le parti-pris cinématographique de Godard. Ou bien, au
contraire (mofs gravés sur sa tombe)...

Pensée du montage / montage d’une pensée

Soudain, je n'y crois plus. Je ne joue plus le jeu. Quelque
chose me géne. D'accord, il y a chez Godard une pensée
(soucieuse) du montage. Il faudrait méme I'écrire ainsi pour
suggérer sa complexité, ses variations, ses déclinaisons : Pen-
sée(s) du montage.

Ce n'est pas tout : il y a aussi chez Godard I'idée que le
montage est une pensée. Dans le noir, je note sur mon carnet :
étoile dansante. Pour me rappeler la phrase de Nietzsche
dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Il faut porter en soi un
chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »
Pour moi, le montage selon Godard, c'est ca. La pensée ci-
nématographique : une étoile qui danse.

Retour & mon carmet : ordre, anarchie. Heureusement que
je me connais un peu. Je fais allusion ici & la phrase de Ba-
kounine : « L'anarchie estla plus haute expression de 'ordre ».

Pourquoi ai-je griffonné ces mots 2 Parce que je suis face
au chaos d'une banque de données qui n‘accouche pas
d'une étoile dansante, qui n'imagine pas la possibilité du
risque d'une pensée. Il manque la décision : un instant pour
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Michel Jaffrennou, storyboard pour 'Jim Tracking’ © Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France. Département Son
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Annie Le Brun © Photo : Richard Dumas pour Philosophie Magazine

voir, un tfemps pour comprendre, et il ne reste plus alors qu'a
saisir dans la hate le moment de conclure. Cette conclusion,
qui pourra plus tard étre remise en cause par soi-méme ou
par un autre, c'est un film {ou un poéme) qui a pris le risque
de se présenter & nous comme pensée, au contraire...

La nostalgie qui bondit

Chemin faisant, marchant vers ma demeure, occasion de
friturer ce que 'on a d'obscur en soi, me reviennent les mots
des organisateurs nous alertant, comme allant de soi, qu'il
faut nous prémunir d'un rapport nostalgique & l'ceuvre de
Godard.

Je me dis : jai la nostalgie de toutes les fois ou je frépignais
d'impatience avant d'aller voir le dernier film de Godard. Je
I'aimais avant de I'avoir vu. Dogmatisme 2 Oui, tout autant
que quand un amoureux transi se rend & un rendez-vous avec
un étre qu'il aime follement. La seule chose qu'il sait, c'est qu'il
va y avoir une éruption volcanique. Qu'il soit englouti par
les laves incandescentes lui importe peu. Il sait que depuis la
premiére rencontre, le monde a pris une dimension démesu-
rée, et lui avec. Peu importe le risque de la chute, pour Icare
I'important est de voler. J'ai un jour fondé une Internationale
Icariste (1993), avec le poete marocain Abdallah Zrika. Un
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seul article : rassembler tous ceux qui n‘ont pas renoncé a
porter des ailes.

Je parle donc d'une nostalgie qui s‘appuie sur le passé pour
mieux bondir vers le futur. Regardez autour de vous comment
marchent les amoureux fous qui se rendent & un rendez-vous
- ils dansent comme des étoiles | Ce sont des amants dogma-
tiques de la liberté (encore Bakounine).

Eloge d’Annie Le Brun

Dans Eloge de I'amour, Godard fait prononcer cette
phrase : « Quand je pense & une chose, je pense & autre
chose ». Des volcans, du désir, des images, me voici rendu
chez une femme qui a foujours provoqué chez moi les mémes
effets que les films de Godard : Annie le Brun qui vient de
s'éclipser le 29 juillet 2024. Pile un an aprés le jour ov je me
suis fait agresser un de ses livres & la main : Si rien avait une
forme, ce serait cela.

Godard projette de la lumiere, Le Brun des ombres. Ou le
contraire : c'est la méme chose. Dans son ouvrage La vitesse
de l'ombre, ouU elle nous invite & parcourir des peintures et
des photographies librement réunies en fonction d'un méme
mystere suggéré par le regard ou la pose du personnage
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représenté, la composition de la scéne, les lignes de fuite du
paysage, elle écrit :

« Si nous nous encombrons encore de bagages, c'est sans
doute qu'ils contiennent les voyages que nous n‘avons pas
faits. Celui-ci, je I'ai commencé sans savoir ou jallais et je I'ai
poursuivi jusqu'a m'apercevoir que chacune de ses étapes
dessinait en filigrane un appel & l'insurrection lyrique. »

Oui, j'ai encore en moi ce désir d'insurrection lyrique, ce-
lui qui nait dans les profondeurs de nos réves, nos foréts in-
térieures. Cet élan qui n'étant pas encore dompté par une
raison calculatrice ou la morale, peut nous projeter vers des
folies amoureuses, révolutionnaires ou poétiques sans souci
du résultat. Elan qui nous fait prendre des décisions au mi-
lieu du chaos et qui nous fait bannir de notre vocabulaire
les mots : banque de données. On ne peut faire ceuvre qu'a
metire le feu aux banques et danser autour de ces embrase-
ments, comme des étoiles. Un gai savoir.

Flash information

le journaliste palestinien Loay Ayyoub est lauréat du Visa
d'orde la ville de Perpignan dans le cadre du festfival de pho-
tojournalisme. Pour le Washington Post, il a couvert pendant
plusieurs mois les ravages causés par les bombardements
massifs de la bande de Gaza responsables de dizaines de
milliers de morts et d'estropiés. Depuis le 7 octobre, 137 jour-
nalistes palestiniens ont été tués, dont 30 ciblés dans I'exer-
cice de leurs fonctions.

le 31 aodt, le maire RN de Perpignan a annoncé qu'il ne
remetira pas le prix & Loay Ayyoub. De plus, & cette heure,
sa demande d'autorisation de se rendre en France (depuis
I'Egypte ob il est réfugié) lui est refusée. Convergence des
obscurantismes.

Utopie lyrique

Jai la nostalgie d'un futur ot des écoliers iront visiter un
Musée des colonialismes. On demandera & Anne van den
Steen et Dominik Barbier de concevoir des installations im-
mersives, comme ils |'ont fait au Musée de la romanité de
Nimes pour nous faire vivre les aventures d’Achille pendant
la guerre de Troie. De la méme maniere que sur leur dernigre
fresque vidéo, ils ont inscrit les mots de Homeére, « Chante,
déesse, la colére d'Achille », ils écriront : « Chantez, citoyens
du monde, la colére des Gazaouis ». Puis, nous entendrons
des oiseaux gazouiller l& ou jadis viombissaient des drones.
Je passe commande, chére Anne et cher Dominik. L'art vidéo
n‘a dit ni son dernier mot ni montré sa derniére image. Insur-
rection lyrique.

Poéme (exirait) de Ashraf Fayad

Etre sans pays

veut nécessairement dire éfre palestinien
Etre Palestinien

ne signifie qu’une chose :

que le monde entier soit fon pays...
(traduction Abdellatif Laabi)

Il faut une révolution. (Derniers mots du Livre d'image de

Jean-luc Godard)
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Jean-Luc Godard, Le livre d'image, film-collage documentaire © Tous droits réservé:
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LE TALENT DE
BARBIER
BIRUERTAION
)" ACHILE

par Jean-Paul Fargier

A part son talon, vous savez quoi d’Achille 2

En visitant |'exposition temporaire (26 avril
2024 - 5 janvier 2025) au trés beau Musée de
la Romanité de Nimes, Achille et la guerre de
Troie, vous saurez tout sur ce héros de |'lliade.
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Achille et la guerre de Troie, exposition au Musée

Oui tout. Non seulement sur son talon faiblard mais
aussi sur le fabuleux talent de son biographe, le vidéaste
Dominik Barbier, nouvel Homére... numérique, ou bien
mieux, numérik, virtuose de la narration immersive.

C'est en effet une exposition ou I'on plonge, ou 'on circule
en apnée, souffle coupé par la beauté des visions qui vous
environnent et circonscrivent les objets exhibés. Statues, mo-
saiques, peintures, vases, bas-reliefs, monnaies, armes, sar-
cophages, et autres pieces de musée, sont baignées dans
la lumiere des images immenses, somptueuses, qui s'animent
autour de I'histoire d'Achille, contée en phrases simples, gra-
vées au bas des écrans. Au fil des chapitres, on avance, de
salle en salle, dans le dédale d'un destin écrit par les dieux
depuis la fondation du monde. Qui effectivement inaugure
le parcours par un feu d'artifice d'éclairs et d'éclats d'étoiles
figurant le Big Bang avant la fondation de |'Olympe. Achille
vient de loin.

Achille est le fils d'un mortel (Pélée) et d'une néréide (Thé-
fis). A sa naissance, sa mere tente de le rendre invulnérable
en l'immergeant dans les eaux du Styx, le fleuve des Enfers.
Mais pour ce faire, elle le tient par un pied. Et donc le ta-
lon droit de I'enfant n'est pas immergé. Cette partie de son
corps va constituer son (seul) point faible. Il en mourra. Pen-
dant la guerre de Troie, le troyen Paris, pour venger son frére
Hector, tué par le grec Achille, décoche dans son talon une

Je la
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Romanité¢, Nimes 2024 © Photo : Dominik Barbier

fleche guidée par Apollon, qui n'ignorait pas le secret de sa
consceur Thétis. Vous suivez 2

C'est plus facile quand on voit les images au fil de |'expo-
sition.

Entre ce début ef cette fin, on navigue entre les épisodes
de la vie d'un héros, demi-dieu manipulé par les dieux, qui
se font la guerre par humains interposés. On suit les péripé-
fies d'une guerre furieuse, inévitable, dont les personnages
se nomment Agamemnon, Héléne, Ménélas, Andromaque,
Hector, Ulysse ou Patrocle, dont Achille est tour & tour 'allig,
I'adversaire, le frere d'armes, le complice, la victime, dans
des circonstances précises que cernent les fresques compo-
sées par Barbier, sous |'ceil admiratif mais vigilant de sa com-
pagne et complice, Anne van den Steen, directrice artistique
du projet.

Pour les composer, ces fresques palpitantes, Barbier em-
prunte & l'imagerie existante, qui exalte ces héros depuis la
plus haute antiquité : des visages, des corps, des gestes, des
détails, agrandis spectaculairement, mis en scéne dans des
actions nimbées de lumiéres sublimes. Tout bouge. Et bouge
d'autant plus qu'une musique entétante accentue les frémis-
sements.

Musique et images travaillées par le méme auteur pour
ainsi dire avec les mémes machines confribuent & nous rap-
procher de ces contes et légendes venus du fond du Temps.

Immergés dans le Passé, c'est le Présent qui nous submerge.
Nos yeux sont entrainés dans un va et vient entre réel imaginé
et imaginaire réel.
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Surfout quand le récit inclut une pigce exposée dans le mu-
sée. Alors la statue (ou le vase), sur son socle, semble vibrer
en écho aux mouvements qui la métamorphosent sur |'écran
fout proche.

Une Aphrodite de pierre (ou de platre) surveille placide-
ment les remous des eaux dont elle a émergé, qui débordent
jusque sur le plancher de la salle ou on I'a érigée.

Hector d'un coup de lance tue Patrocle, 'ami le plus cher
d’Achille, lequel pour le venger tuera son assassin. A quelques
pas de |a, un bas-relief célebre appartenant au Louvre, qui
I'a prét¢ & Nimes, montre le cortége funébre qui emporte le
corps d'Hector vaincu par Achille.

Au fil des chapitres, les héros et les dieux n‘arborent pas
le méme visage, Hector, Achille, Zeus, Thétis, Aphrodite, efc.
apparaissent sous des traits changeants selon les époques,
les artistes, les traditions. On suit.

les époques s'enchainent et en méme temps coexistent.
L'immersion dans laquelle nous plonge le spectacle « numé-
rik » de Dominik Barbier et d’Anne van den Steen brasse tous
les pans de I'histoire de I'art. On nage dans un océan de
siecles dont le nétre est I'héritier chanceux.

Quant au sujet, la guerre, les événements actuels ne nous
créditent pas, peuples du XXI° siecle, d'un avantage sur celle
qu'Homere immortalisa.

Pleurez, mortels | La Paix n'est pas de ce monde.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #125
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Yominik Barbier
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LETTRE A
IACOUES
PRRCONTE

par Jean-Jacques Gay

l'ceuvre de Jacques Perconte est en tout point
exemplaire. Et ses derniéres expositions, au
Lieu Unique (Nantes) en 2023 comme au
Générateur (Paris) cet été, valident le nouveau
statut de cet artiste qui a souvent été accusé
d’un formalisme technophile de films attachés &
un naturalisme expérimental « abimé » par une
esthétique du code.
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Leffort, le monde, Le Générateur, Paris 2024 © Jacques Perconte

Mais le code a changé, en 2017 déja au Générateur,
avec Fante, Perconte performant le temps d'un spectacle
live sa manipulation « palimpsestique » et son image numé-
rique s'installait dans 'espace. En 2021-2022, pour la Pré-
sidence Francaise du Conseil de |'Union Européenne, sa
technique s'hybride pour Europaaour. Ce fissage monumen-
tal d'images de nature des paysages européens nous invitaif
alors & prendre le temps de respirer les savoir-faire du fissage
comme de la programmation. Et ce n'était qu'un début.

Marée Métal

A Nantes I'année suivante, Perconte nous propose de som-
brer dans I'immensité visuelle d'un espace architectural oc-
cupé par 6 écrans verticaux. Tels des smartphones géants,
ils construisent autant de « portes » sur les dérives visuelles
hors norme de I'artiste. Il composait encore un dispositif, nous
confrontant & sa grammaire de la matiére code de sonimage
procédurale. Il valide ainsi I'inextricable poussée de |'indus-
frialisation face & la nature de l'estuaire de la Loire en mettant
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en jeu un dialogue incessant entre ciel, terre et mer dans les
espaces du Lieu Unique.

Jacques Perconte reste un inlassable regardeur opiniatre.
Avec ses caméras, ses boitiers numériques et ses jumelles, il
fransperce et scrute le paysage et sa matiere. Cette profon-
deur numérique que Bill Viola faisait apparaitre dés 1979 du
désert de Chott EI Djerib, ou que Eric Rondepierre décrit et
manipule dans ses photographies, Jacques Perconte en fait
sa palette.

Qu'il arpente les territoires impressionnistes, indusfrieux,
montagneux ou maritimes. Qu'il reste clofiré avec ses ma-
chines & « monter », « programmer » et faire naitre une image
4D, Perconte ne lache rien et s'évade dans un monde & part.
A Nantes, Lumiere, Energie, Ruines, Anges, Soue et Ma-
chines se répondent dans Marée Métal. Soit six cavaliers de
I'Apocalypse de sa représentation.

Habituées des festivals de films expérimentaux ou singu-
liers en marge de la vidéo, les images de J. Perconte nous
rappellent toujours une réalité instable ; une peinture & la re-
cherche d'un modeéle qui franscenderaif une réalité conquise
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par la proto-photographie confrontée & une Intelligence Ar-
fificielle. Au Lieu unique, Perconte transcendait les technolo-
gies digitales par une Imagination Arfistique, qui nous frans-
portait dans le pixel, lui donnant la part d'abstraction d'un
néo-hyperréaliste.

Impénitent observateur des paysages de son époque,
Jacques Perconte revient toujours sur les archives de ses
« campagnes » de capture d'images. C'est d'ailleurs I'autre
enjeu du travail de cette ceuvre développée depuis le début
des années 2000. Car en ré-explorant inlassablement la pic-
turalit¢ digitale, I'ceuvre filmique de Perconte s'est enfermée
dans ce formalisme d'une imagerie néo impressionniste atta-
chée & un effet glitch artificiel.

En « plein air »

Vingt ans apres, l'artiste nous démontre cet effet & travers
un compromis par une exposition maitrisée de ses images
spatialisées. Maitrise de |'installation qui va comme un gant
& son ambition picturale. Peintre, il capture « en plein air »,
avec caméra et appareils photo aux focales monsfrueuses,
des paysages sensibles. Curateur, il les expose (les compose)
dans des espaces muséographiques ; tel un commissaire
d'exposition et peut-&tre mieux, comme un vrai « réalisateur
d'exposition ».

En quelques années ses deux pratiques de capture d'image
et de cinéma installé lui permettent ainsi de s'affranchir d'une
narration audiovisuelle qui plombait la virtuosité de sa cuisine
numérique imaginée comme celle d'un véritable peintre du
XXI® siecle.

Auparavant, les films de Perconte suivaient une narration
numérique d'un glitch esthétisé & l'extréme et se confrontait
avec les plans contemplatifs de sujets paysagés & travers une
dé-programmation réalisée dans un long processus de post
production. Réitérée & l'infini ce savoir-faire technique au
service d'un maniérisme numérique néo-impressionniste ne
proposait qu'un corpus de films longs, sans narration autre
que leur plastique répétitive. Aujourd'hui de cinéaste expéri-
menfal, Perconte se réveéle artiste de films « expérimentables »
dont le public ici joue avec son corps méme. Spectateur de-
venu alors capable de toucher du doigt la passion de I'artiste
dans sa quéte d'image.

Car si la capture des images des films de Jacques Perconte
est digne du meilleur cinéaste animalier, sa cuisine algorith-
mique reléve du processus machinique. A une époque o
I'image machine détréne |'image indicielle sur laquelle la
photographie a régné depuis 150 ans. A I'heure ou la pro-
duction picturale des Intelligences Artificielles dessine un pay-

étal, Le Lieu Unique, Nantes 2023 © Jacques
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sage iconique halluciné. Au carrefour des mondes de I'image
réelle, Jacques Perconte se révele comme un homme-caméra
capable de rivaliser avec les IA tel un Dziga Vertov contem-
porain face & une sociéfé en plein changement de para-
digme.

Un cinéma du Troisiéme Type

Par son ceuvre, Jacques Perconte contrecarre les théories
de lev Manovitch (« le Langage des Nouveaux Medias »
(2001)) sur des nouveaux médias issus du cinéma des avant-
gardes, pour examiner un Cinéma du froisiéme type. Un ci-
néma installé, « expérimentable », spacialisé et fragmenté :
un cinéma « libéré de sa torpeur » technologique et de sa
sidération face aux innovations techniques. Perconte aurait-il
inventé un nouveau langage cinématographique spatial-nu-
mérique ¢

Dans L'effort, le monde, ceuvre montrée ce printemps au
Générateur, il nous propose une image panoramique qui, de
I'abstrait au programme, nous plonge (littéralement dans la
matiere de l'image code) dans une falaise visuelle sur laquelle
cheminent des alpinistes pixels. Dans la salle d'exposition de-
venue Panorama (du XIX® sigcle) d'un aprés-cinéma-statique,
le spectateur de Gentilly expérimente ce « quatriéme mur » de
400 m?. Il le vit de tout son corps : debout, couché, assis.... de
tout son effort de spectateur augmenté. « Effort, contingences,
immanences, dansent & |'écran comme ils existent en méme
temps dans ce qu'on appelle le monde. » écrit Perconte sur
cette projection étendue.

Il est alors temps de se rappeler ce qu'écrit Jean-Luc Go-
dard dans sa Letire & Freddy Buache (1982), au moment de
filmer les paysages de la ville de Lausanne. Il se souvient de
cette phrase d'Ernst Lubitsch : « si vous savez filmer des mon-
tagnes, filmer de l'eau et du vert, alors vous saurez filmer des
hommes | » Jacques Perconte est de cefte école-la. Il sait fil-
mer tout ca et bien d'autres choses. On s'attend alors qu'en
peintre de I'image animée, Perconte transforme ses Paysages
pour des Portraits de natures, mortes de leurs technologies.
Ses alpinistes en sont des pistes, il suffit de zoomer le trait.

© Jean-Jacques Gay - Turbulences Vidéo #125
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CORRESPONDANCES
DIAINSRISE
LABYRINAE DIES
SOWS

par Arthur Walheer

Correspondances dans le labyrinthe des sons
d’Alexandre Castant (écrivain, essayiste et
critique d’art) et Philippe Franck (commissaire

et critique d’art, créateur sonore, directeur et
fondateur de Transcultures et de son festival, City
Sonic, qui est le fil rouge de cet essai a deux fois
deux mains), est un recueil de textes critiques (de

2005 a 2022) passionnant.
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C'est & travers cef art des correspondances (que les deux
auteurs étendent, au-deld du sens premier, & une méthodo-
logie crifique transversale) que sont regroupés ici une série
de textes de formes variées (article, chronique, entrefien,
conversation, conférence, journal, reportage...) qui sont au-
tant de « dialogues et d'écoutes retranscrits », abordant di-
vers projefs/ceuvres (arfistiques, académiques, curatoriaux,
littéraires, etc.) dont le corpus des pratiques des arts sonores.
Comme I'écrit Alexandre Castant & la fin de ce recueil-laby-
rinthe chronologique dans lequel le lecteur peut picorer & sa
guise ou se laisser guider, « le terme arts sonores semble ici
convenir pour son évidente dimension poétique, imaginaire,
qui sans nous limiter & |'unité du médium, en prend néanmoins
acte pour créer une arborescence de possibles pratiques so-
nores, artistiques ou potentiellement comme telles, d'une rare
libert¢ intellectuelle ».

les arts sonores agrégent bien une série de pratiques,
décloisonnées, avec une histoire mais aussi un devenir ou-
vrant des problématiques de recherche. les auteurs s'adres-
sant ici & des lectorats divers dans des contextes éditoriaux
culturels tout aussi variés, ont opté pour une approche plus
sensible qu'universitaire, & la fois fluide et précise. Leur prin-
cipal champ exploratoire est City Sonic, festival infernational
des arts sonores itinérant créé & Mons en Belgique en 2003
avant d'investir d'autres villes belges avec son itinéraire d'ins-
tallations contextuelles ponctuées de performances. City So-
nic initié et dirigé par Philippe Franck et qu'Alexandre a suivi
deés les premiéres années, est aussi une sorte de grand labo-
ratoire d'expérimentation, avec ses parcours foujours renou-
velés et ses rencontres & ciel ouvert, parsemés d'installations,
de «situations audio temporaires » pour reprendre le terme
de Philippe Franck (en clin d'ceil & la TAZ-Zone d'autonomie
temporaire d'Hakim Bey), afin de souligner la dynamique
inhérente & 'écoute en mouvement des sons qui nous fra-
versent, en dialogue avec I'espace urbain/naturel, intérieur/
extérieur, privé/public.

les auteurs examinent comment le son en interaction in-
terdisciplinaire /transdisciplinaire  constant avec d'aufres
champs et pratiques (visuels, numériques, poétiques...] peut
éfre une composante essentielle de l'expérience, non pas
seulement artistique, mais aussi identitaire, culturelle, spatiale,
psychique, émotionnelle, narrative, philosophique... et com-
ment il peut transformer la perception et l'interprétation de
notre environnement par,/pour les habitants et les visiteurs de
la cité.

Ces « correspondances » s'ouvrent sur un texte d'Alexandre
Castant recensant la troisieme édition de City Sonic, qui a

eu lieu en 2005 & Mons ; il nous emméne dans son chemin
d'écoute entre les installations (notamment The Movement
of People Working du défunt compositeur et cinéaste mini-
maliste new-yorkais Phill Niblock), salons d'écoute (pieces
radiophoniques entre autres du compositeur allemand Hei-
ner Goebbels et de I'autrice belge Pascale Tison, réalisatrice
de créations sonores & la RTBF, laquelle a souvent collaboré
avec le festival) par les multiples facons de se balader (ou de
se plonger) dans l'univers subtil du vaste corpus de ces Arts
sonores dans l'espace urbain (également le fitre d'un texte
de Philippe Franck écrit initialement en 2008, pour la revue
belge d'arfs plastiques I'Art Méme). Les auteurs éclairent ces
qualités nomades, spatiales (notamment & fravers les notions
« d'ambiance sonore » du compositeur/chercheur francais
Pierre-Alain Jaffrennou, et de “paysage sonore” du cana-
dien Raymond Murray Schafer, théoricien de I'écologie so-
nore mentionné aussi par Philippe Franck dans le texte d'une
conférence de fond - Situations soniques — donnée & I'Ecole
nationale supérieure d'art de Bourges ou Alexandre Castant
est professeur), topographiques (notamment avec la notion
de « psychogéographie » chére & Guy Debord cité par Phi-
lippe Franck dans Re/territorialisations résonnantes publié sur
le site de 'Atelier sonore d'esthétique, titre du cours dirigé par
Alexandre Castant & Bourges et dont les productions ont sou-
vent été présentées & City Sonic), territoriales (en partant de
la déterritorialisation et de la reterritorialisation, concept de
Gilles Deleuze, rapporté entre les lignes de I'entretien avec
Philippe Franck par Alexandre Castant intitulé Les villes so-
nores).

Ce « panorama des arfs sonores » s'ouvre sur de nom-
breuses ceuvres présentées par ces apiculteurs des sons (du
fitre d'une conversation publi¢ée par la revue Mouvement en
2008) que sont Alexandre Castant et Philippe Franck. City
Sonic (mais aussi & certains égards, la biennale des cultures
et émergences numériques Transnumériques lancée par Phi-
lippe Franck/Transcultures en Belgique en 2005 ef refracée
dans le texte Images, nouvelles plasticités, transes numé-
riques (initialement paru, en 2010, aux éditions Monografik,
dans I'ouvrage collectif ImagoDrome dirigé par Alexandre
Castant) et ses artistes issus d'horizons frés divers, composent
une expérience (trans|sonique inédite via une promenade
d'écoute composite dans la ville. City Sonic ne se focalise
pas spécifiquement sur une thématique particuliere, mais
s'ouvre & tous les différents champs de la création sonore
ainsi qu'a différents types d'architectures, de territoires, éga-
lement attentifs & leurs communautés et leur Histoire.
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Suivant un fil & la fois diachronique et synchronique, les au-
feurs poinfent que le son est un médium parfois encore trop
peu considéré en dehors des usages musicaux traditionnels,
et pourtant frés connecteur et porteur de sens, nous permet-
tant de nous approprier différemment notre environnement de
vie.

Des le premiere édition de City Sonic en 2003 dans la
ville patrimoniale de Mons, cetfte dimension de signe fort et
potentiellement rassembleur, a été mise en avant avec no-
tamment le Cri de Tarzan de l'artiste Emilio Menchero Lopez
diffusé du haut de I'hétel de Ville toutes les heures le temps du
festival et la performance du maximaliste intempestif Charle-
magne Palestine jouant du carillon pour le verissage, en haut
du Beffroi, autre embléme montois.

C'est par une approche « sonsorielle » (néologisme utilisé
par Philippe Franck), sollicitant prioritairement les sens, que de
nouvelles formes intermédiales d'écriture et d'écoute soniques
ont pu voir le jour et toucher un public non spécialiste. C'est
en décrivant ce jeu de la dialectique et du mouvement entre
la création et I'installation/spatialisation (au sens large) du
son (préoccupation artistico théorique que I'on peut refrouver
tant chez les grands compositeurs/chercheurs du XX° sigcle
sensibles & I'écoute dans l'espace - lannis Xenakis, Karlheinz
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Stockhausen, Luc Ferrari ou en Belgique Léo Kupper et Henri
Pousseur, que, plus récemment, chez des artistes du son dont
le pionnier Max Neuhaus, Hans Peter Kuhn ou encore chez
les Belges ces dernieres années, Pierre Berthet et Raymond
Delepierre, tous invités & participer & City Sonic) que les au-
teurs, & l'instar du festival, s'échappent d'une conception des
arts sonores frop définitive ou rigide.

Alexandre Castant et Philippe Franck placent consciencieu-
sement ces « constellations sonores » sur le firmament étoilé
de leur étude bilatérale, dans un souci d'une véritable vision
criique et franshistorique des esthétiques transversales, le
premier avec ses Planétes sonores (fitre de son premier et
important essai qui étudiait les arts sonores par le biais de
la radiophonie, des arts plastiques — remarquons que I'ex-
périence City Sonic y était déja abordée -, et du cinéma,
éditions Monografik, 2007}, le second via la fondation de
son festival et de la direction du livre (également paru & La
Lettre Volée en 2015) City Sonic, les arts sonores dans la cité
auquel avait participé Alexandre Castant) mais aussi de « I'al-
ter label » Transonic dédié aux artistes sonores soutenus par
Transcultures..

Alexandre Castant percoit I'art de la machine (notamment
dans les textes Poétique Machine Sonique, Penser les arts so-
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nores), par le prisme de cette notion d'utopie qu'il considére,
comme éfant également une voie se frayant un passage vers
une poétique des sons qui s‘apparentent notamment & l'es-
thétique immatérielle des quatre éléments (comme l'aurait
fait un philosophe antique dans la pure tradition alchimique).
On peut aussi relever sa notion de « nécrophonie » (qui dans
une cerfaine mesure ne peut que nous évoquer le concept,
autant que le genre sonore lui étant incorporé, de I'hantolo-
gie) aftestant de la passion de 'auteur pour le son mortuaire
« média médiumnique » et sa relation aux images ainsi qu‘aux
textes d'ceuvres ou d'auteurs (tels que ceux repérés durant
son expérience de la douzieme édition de City Sonic, men-
tionnés dans Fantdme sonore et autres doubles).

le tout passant par une série de dispositifs (la radio, la pro-
jection écranique, l'appareil photo, le phonographe, etc),
d'ceuvres (il cite l'installation audio-vidéo Dwelling d'Alexi
Destoop et le dispositif acoustique The Truth About Matter de
Sam Ashley présentés & Mons en 2012, dans City Sonic) et
de personnalités singulieres fortes (John Cage, Kurt Schwit-
ters, Abraham Moles, Roland Barthes, Konstantin Raudive,
etc.) qu'il affectionne tout particulierement, touchant, comme
il le fait dans nombre de ses écrits, de maniere transdiscipli-
naire, les domaines de la radiophonie, de la littérature, de la
photographie, des arts plastiques et du cinéma (le film Lost
Highway de David Lynch en serait un bon exemple).

Correspondances dans le labyrinthe des sons est réel-
lement un projet d'écriture (avec deux plumes élégantes et
précises) en trait d'union (substantif fétiche de Philippe Franck
pour décrire une démarche transculturelle et transdisciplinaire
mis en action, de maniére & la fois volontariste et ouverte,
dans différents projets et cadres) pluriel et dynamique, qui, au
fur et & mesure des années, ouvre le champ d'investigation et
le dialogue en incluant volontiers des conversations et com-
mentaires sur les productions créatives personnelles de ces
« tétes pensantes et écoutantes » qui sont aussi créateur multi
sonore (sous le nom de Paradise Now pour Philippe Franck)
et romancier/librettiste (pour Alexandre Casfant) ; un mouve-
ment/déplacement ici bien opéré comme Alexandre Castant
le rappelle dans leur demier échange en forme d'épilogue,
qui est aussi un fil d'Ariane nourrissant leurs passions alliant
I'ecoute et I'ecrit.

Signalons encore que cette publication aussi stimulante que
gourmande, est richement illustrée par des visuels d'ceuvres
présentées dans différentes éditions de City Sonic mais aussi
de certaines réalisations personnelles des auteurs, et qu'une
généreuse compilation de piéces inédites (liges elle aussi &
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CORRESPONDANCES
DANS LE LABYRINTHE
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT

CHRONIQUE
D'UN ETE

I

RAWSCULINT

par Philippe Franck

DE SEOUL A TOKYO

Ell

De la fin aolt jusqu’a mi-septembre 2024,

Transcultures et les Pépiniéres européennes

de Création ont commencé une série de

collaborations, dans les champs des arts

sonores, numériques et intermédiatiques, avec
différents opérateurs en Asie du Sud-Est initiant

une dynamique d'échanges a la quelle est
également associé VIDEOFORMES.
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MinOrichar, performance AV & «Planned Accidents»

Retour sur cette premiére série d’événements a Séoul
puis & Tokyo qui ont permis de découvrir et de faire dé-
couvrir nombre d’hybridités singuliéres.

Lle 31 aolt, s'est tenu Planned Accidents, & Séoul dans le
trés high tech Thila Ground ou est installé WeSA' le Centre
d'art sonore qui accueillait la seconde édition de ce festival -
anciennement appelé Alea - défricheur de talents coréens et
infernationaux, sous la direction arfistique de Rafael?, égale-
ment créateur visuel belge amoureux de la Corée, accueilli
en résidence au printemps 2024 par Transcultures (Centre
des cultures numériques ef sonores) au couvent d'Hautrage
(Belgique) ef dont le travail vidéographique a été préalable-

1-WeSA, qui a ses -belles- bureaux et salles de travail & Thila, organise un festival
annuel d'arts sonores et numériques dont le commissaire artistique invité est pour
I'¢dition de décembre 2024, Gabriel Soucheyre/VIDEOFORMES. Par ailleurs,
WeSA a initi¢, cet ét¢ 2024, une série d'échanges de résidences et diffusions avec

Transcultures également.

2 - Voir Dans la polyphonie de Séoul - Conversation avec Rafael par Philippe
Franck, dans Turbulences Vidéo #124, juin 2024
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Thila Ground, Séoul 2024 ©

Photo Transcultures

ment aussi soutenu et présenté par VIDEOFORMES. Dans un
tempo soutenu, se sont succédées devant un large public at-
fentif, prés d'une frentaine de performances, projections, pré-
sentations et installations. Du Live painting de Hose Kim qui
a ouvert ce marathon de 7 heures ininterrompues au concert
final freés krautrock du célébre batteur Kim Ban Jang (accom-
pagné d'un claviériste virtuose et joueur de didgeridoo imper-
turbable) qui @ emporté I'enthousiasme final d'une audience
qu'il a su chauffer & blanc, la programmation (incluant des
cartes blanches & d'autres opérateurs culturels indépendants
séoulites tels Denoize et Anticine) était & la fois hétérogéne,
hybride mais le tout s'est enchainé, dans la bonne humeur
(avec aussi les interventions d'un couple de présentateurs) de
maniére frés fluide.

Parmi les rencontres/discussions proposées en premiere
partie de ces frépidants Planned Accidents, Rafael (qui as-
surait aussi les projections pendant certaines performances)
a invité deux artistes plasticiennes/vidéastes contemporaines
avec lesquelles nous avons pu discuter et qui chacun & sa
maniére font, via une vision forte servie par une maitrise tech-
nique, un pont entre leur racine coréenne et leur expérience
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européenne. Min Oh, artiste, pianiste de formation, qui vit et
travaille & Amsterdam, s'intéresse plus particulierement aux
fraits d'union entre le corps/la danse, le langage cinéma-
tographique qu'elle déconstruit et le son (avec des pieces
polyphoniques) dans des installations qui jouent sur le facteur
temporel, la simultanéité des « actions » et les limites de la
perception. Quant & Youngjoo Cho qui a étudié a I'école
d'art de Cergy mais travaille actuellement en Corée, elle in-
terroge, dans ses vidéos et installations multi canaux, le statut
de la femme coréenne mais aussi plus largement du couple ef
de la famille dans une société encore trés patriarcale. Parmi
les vidéos projetées, nous avons apprécié celle de Nils, créa-
teur visuel francais installé & Séoul qui a su rendre le coté ala
fois vivant, coloré, humain, contrasté et étrange de la capitale
du « pays du matin calme » en plein boum. Des performances
frés bruitistes (I'héritage du frére ennemi nippon, dont le go-
dfather de la noise music Merzbow, se fait ici ouir) volontiers
destructrices de tympans, nous retiendrons celle de MinOhri-
char qui est aussi inventeur d'instruments électroniques et dont
le flux sonique (gardant aussi un fond harmonique) faisait un
avec des images de constellations numériques habitées par
des personnages fantomatiques.

Dans le couloir d'entrée de la tour de Thila & la vue pao-
noramique, les intriguantes installations numériques de Urich
Lau (Singapour) et Todd Holoubek (Etats-Unis), par ailleurs
fous deux professeurs d'université en media art, cohabitent
avec les Massages sonores d'lsa*Belle qui leur fournit, pour
I'occasion, une bande-son en direct avec ses bols chantants
qui ont fait le bonheur des participants allongés sur un tatami.
Ceux-ci ont pu se recentrer et se détendre sous le regard cu-
rieux des visiteurs plus timides qui se pressaient autour d'elle.
On retrouve Isa*Belle en performance avec son complice
Paradise Now, jouant des pieces de leur nouvel album Ca-
ressing the Clouds® sorti ce jour-la, en primeur en Corée,
dans un entrelacs de vibrations acoustiques, de traitements
électroniques et guitaristiques et de chant (se terminant par
une reprise de By This River de Brian Eno et Joachim Roe-
delius* avec Isa*Belle passant, dans la salle, pour caresser

3- Isa*Belle + Paradise Now, Caressing the Clouds (avec la participation de
Maurice Charles JJ, Didié Nietzche /A Limb, Christophe Bailleau, Stephan Dunkel-
man, Gauthier Keyaerts, Crhistian Leroy), édition CD limitée avec une pochette en

papier traditionnel coréen signée MinOhrichar, Transonic label, 2024.

4-Tiré de I'album de Brian Eno, Before and after science, Polydor Records, 1977.
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les spectateurs avec ses tingsha®). Tout aussi & contre-cou-
rant d'une majorité d'inferventions performatives & dimension
électronique, la jeune révélation Jo Seon Ah qui manie avec
dextérité le gayageum (de la famille des cithares) qui dia-
logue subtilement avec son ordinateur tout en gardant toute
la richesse de cet instrument & cordes traditionnel utilisé & |'ori-
gine pour les musiques de cérémonies.

Unit Academia 3 - salon des découvertes

le 7 septembre sur trois niveaux de la East Atelier Galle-
ry, dont la directrice Jee Eun soutient généreusement les ar-
fistes visuels, Rafael et son complice séoulite Karl Yoon nous
convient & Unit Academia qui se présente comme un « salon
pour les arts aventureux, le dialogue libre et I'échange d'idées
créatives ». Cette froisiéme édition a confirmé la pertinence
de sa formule privilégiant la convivialité ef la rencontre volon-
fiers informelle entre les artistes, les curateurs et le public, Unit
Academia a démarré sur le rooftop de la galerie permettant
de voir tout le quartier de Jongno, avec une Sonic Shower
d'lsa*Belle (également invité in extremis quelques jours au-
paravant pour cette méme performance acoustique au Kote
Festival croisant cinéma, création sonore et arfs numériques
mais aussi la musique traditionnelle coréenne, la danse et
le Dling expérimental, en explorant, dans cet étonnant lieu
polyvalent moderniste, tant les racines que le futur immédiat
de la « K-Culture ») qui a ravi les participants, debout ou ac-
croupis, autour desquels Isa*Belle tournoyait avec ses gongs
et grands bols (aussi posés au-dessus de la téfe pour une
douche sonore directionnelle qui remet les idées en place).
Aprés une présentation des activités de Transcultures et une
sélection de vidéos & forte dimension sonore d'arfistes de
la Fédération Wallonie-Bruxelles (dont Thomas Israél et son
Prototype Tryptique entre Montréal et Bruxelles, ciné choré-
graphique, Christophe Bailleau ef ses /7 Affairs détournant
malicieusement les icones numériques/médiatiques, Pastoral
dans ses instants magiques et tendres, ou encore Gauthier
Keyaerts avec sa poésie tant organico-visuelle que textuelle
et musicale), Simon Morley, peintre d'origine britannique
a brigvement présenté les prémices de sa recherche vidéo
matiériste et Todd Holoubek (& qui I'ont doit une belle petite
exposition, cette méme semaine dense, au Kote Festival ou il
présentait outre ses ceuvres, d'autres tout aussi intéressantes
et singulieres d'artistes coréens) a évoqué les enjeux et poten-

5 - Pefites cymbales utilisés lors des prigres et des rituels par les pratiquants du
bouddhisme tibétain.
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Alain Wergifosse, Unit Academia 3, East Atelier Gallery, Séoul 2024 © Photo Transcultures
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tielles dérives des arts numériques. S'en est suivi un City Sonic
Mix permettant de présenter, par le voyage de |'écoute, le
festival international des arts sonores initi¢ par Transcultures,
avec une sélection de pigces qui y ont été présentées ef en-
fin, un concert de Jo Seon Ah déja repérée & Planned Acci-
dents et qui a confirmé, ici dans une ambiance plus infime,
fout son sobre magnétisme.

Avec Unit Academia 3, correspondait aussi le vernissage
de la premiere exposition d'Alain Wergifosse® (en résidence
Pépinieres européennes de Créatfion & Séoul) en Asie re-
groupant au rez-de-chaussée de |'East Atelier Gallery, des
photos (que I'artiste sonore, visuel et multimédiatique belge
préfere appeler « peintures visuelles ») de la série Specires &
Néons (titre de son deuxiéme album sorti en 2022 mis ici en
écoute) avec ses mouvements lents de lumiére urbaine et de
deux autres séries Ombres & Chromatismes (2024) et Flux &
Densités (2020). Celles-ci sont le résultat d'un processus d'ex-
périmentations créatives sur la lumiere utilisant des objets et
des opfiques physiques comme des prismes, des lentilles, des
miroirs et des filires pour moduler des faisceaux de lumigre
dans de nombreuses compositions fascinantes d'images en
couleur. A la vitrine de la galerie, le passant était interpellé
par la vidéo Synchronismes, en forme de tableau vertical,
qui, comme nombre d'ceuvres d'Alain Wergifosse, est née du
feedback - ici vidéo numérique auto-générative — réalisée
& l'origine au début des années 2000. Cette exposition de
« musique rétinale »” a été particuliérement appréciée du pu-
blic séoulite.

AICOT - Tokyo inter underground

A Tokyo, Sung Nam Han, curatrice et artiste visuelle co-
réenne née au Japon, invitte & Clermont-Ferrand, lors de
'edition 2024 du festival VIDEOFORMES, pilote le festival in-
terdisciplinaire AICOT — Art in the Country of Tokyo qui, cefte
année, se déroule, du 11 septembre au 10 octobre 2024,
dans plusieurs lieux de la capitale du « pays du soleil levant ».
Lors de la premiere journée de projections et rencontres ac-
cueilli par I'lnstitut francais de Tokyo, Gabriel Soucheyre y

a présenté une sélection de vidéos fraversant quarante ans

6- Un deuxiéme temps de travail lui a aussi été offert, en septembre 2024, par
WeSA, dans le cadre des échanges avec Transcultures, sur son centre de rési-

dence sur l'le de Jeju au sud de la Corée.

7 - Voir notre entretien Espaces résonnants, images soniques avec Alain Wergi-
fosse paru dans Turbulences Vidéo #97, octobre 2017.

48



TURBULENCES VIDEO / DIG

49

ITAL & HYBRID ARTS #125

d'existence de VIDEOFORMES, témoin de ces évolutions et
de diverses formes de recherche en leur donnant une visibilité
internationale notamment dans son fesfival mais aussi lors de
ces nombreux partenariats. « Ce faisant, VIDEOFORMES a
vu les préoccupations des différentes générations émerger,
notamment dans la relation de I'humain & son environnement,
sa relafion & la nature et aux autres. La sélection réalisée pour
I'AICOT 2024 représente, imparfaitement et incomplétement,
une sélection riche et complexe mais néanmoins un parcours
artistique représentcﬁif. Cela commence par une approche
poéfique des perturbations de la machine et se poursuit
avec ou parfois contre les technologies émergentes. »® (Re)
découverte des Scénographie d'un paysage de Dominique
Belloir dont le stafisme de I'image balnéaire contraste avec
la composition instrumentale complexe de Jean-Yves Bosseur,
des Carfes postales vidéo — dans une forme aussi simple
que charmante — de Robert Cahen ef Alain Llonguet dont la
collection d'images/clichés du monde semblent avjourd’hui
redoubler d'« immortalité », avant le grand bond technolo-
gique en avant d'Orogenesis de Boris Labbé (2016) avec
ses reliefs mouvants de montagnes digitales et I'hypnotique
Somewhere We live in Litfle loops (2020) de Guli Silberstein
basé sur une technologie d'apprentissage automatique, un
outil de génération vidéo qui recrée une série de scénes de
la nature et d'images de la vie humaine, sur une bande son
électro trés réussie.

le 14 septembre, c'est dans un tout autre cadre, littérale-
ment « underground » (dans le sous-sol d'un chateau Koga-
nei qui est d'avantage une galerie commercante et une pis-
cine), qu'a choisi AICOT avec une carte blanche cette fois &
Transcultures et au réseau d'échange et de diffusion pour les
arfs contemporains que sont les Pépinigres européennes de
Création. le programme commence par une sélection Trans-
cultures/Pépinieres européennes de vidéos d'esthétiques di-
verses : du vivifiant Commun Project/Visions of Inside, projet
collectif international coordonné, pendant la pandémie, par
Kika Nicolela au somptueux et halluciné Slyder (2019) de
Régis Cofentin en passant par Memory without Memories
(2024), paysage post catastrophique de Philippe Boisnard
avec une |A parfaitement maitrisée. S'enchainent ensuite des
performances post Fluxus, de poésie sonore et de jazz élec-
tro/modulaire avant celle, en cléture, de Paradise Now avec
une premiére partie hybride électro/post rock (dont une re-
prise chaloupée de We All Stand de New Order) plus ryth-

8 - Extrait de la présentation de Gabriel Soucheyre de sa sélection vidéo pour

AICOT 2024.
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mique et une deuxieéme plus méditative et céleste avec 'ap-
port d'lsa*Belle ef ses instruments rituels. ['occasion aussi de
discuter avec des artistes tokyoites de premier plan comme
Koji Asano, compositeur et expérimentateur sonore qui fut trés
prolixe dans les années 90 et 2000, venu nous revoir apres
une premiére rencontre chaleureuse & Planned Accidents/
Séoul en compagnie de son ami Alain Wergifosse.

Tandis qu’AICOT se poursuit cette fois sans nous, sur l'ile
volcanique enchanteresse de Shikinejima situé & 3 heures
de ferry mais toujours dans ce (trés/trop) Grand Tokyo qui
compte pas moins de 41 millions d’habitants. AICOT y a
convié d'autres artistes, autant d'autres micro-mondes alter-
natifs (on aimerait pouvoir plonger sous 'eau turquoise pour
I'étonnant événement associ¢, Japan Undersea Art Museum),
foujours dans un grand contraste de pratiques, d'esthéfiques
et de contexfes, que nous avons pu expérimenter fout au long
de cef infense « Korea-Japan Summer Intermedia Tour » qui
augure d'autres belles collaborations euro-asiatiques & venir.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #125
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Isa*Belle + Paradise No
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PORTRAIT D’ARTISTE

L'ENFANCE
DANS [ARD

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

ENTRETIEN AVEC SANTIAGO TORRES

Je suis né a Paris en 1986.

Ma meére est colombienne et mon pére est
vénézuélien. Ils se sont rencontrés au Venezuela
oU mon pére dirigeait une usine de fabrication
de meubles. Ma mere était en voyage et il I'a
connue dans ces circonstances.
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Plus tard, mon pére a vendu son usine pour venir & Paris.
C'est un artiste, il touchait & tout, la sculpture... un génie dans
I'art, un trés bon designer, un trés bon peintre. Il a demandé
& ma mere de le rejoindre & Paris. C'éfait son réve de venir
dans cette ville, vivre dans l'art. Paris, le centre du monde in-
tellectuel, pas seulement artistique. Il y a vécu sept ans.

Quand mes parents se sont séparés, j‘ai suivi ma mére en
Colombie d'abord. Mon pére, qui était revenu au Venezuela
nous rendait souvent visite. J'ai par la suite partagé ma vie
enfre ma mére et mon pére auprés de qui je me suis impré-
gné de ce monde de l'art omniprésent chez lui. Il y avait tous
les livres sur I'histoire de I'art, les philosophies, les sciences
occultes, le mysticisme, le bouddhisme... Mon pére touche
& tous les médias et avjourd'hui méme, il est dans le numé-
rique | Il fait Il cherche toujours la perfection, travaille seul,
apprend, ca lui prend du temps et il maitrise enfin.

Ma mere a étudié au Louvre, elle maitrise les arts et les
lettres, une femme parfaite pour accompagner un arfiste, un
peu folle sans doute pour le faire. De retour en Colombie,
elle a travaillé sur la typographie, beaucoup pour la publici-
t¢. Du coup, je sais manier la typo, mettre les letires & l'envers,
& l'endroit...Et jadore 'odeur de I'encre. J'ai aussi beaucoup
appris avec ma mére.

J'ai aussi grandi avec une soeur. Dans ma famille tout le
monde travaille beaucoup, c'est important pour nous.

Quand nous sommes rentrés en Colombie avec ma mére,
c'éfait I'époque des narcotrafiquants, c'était la guerre entre
les cartels du nord et du sud. On vivait & Cali, c'était comme
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Childhood in art

| was born in Paris in 1986.

My mother is Colombian and my father is Venezuelan. They
met in Venezuela, where my father ran a furniture factory. My
mother was on a trip and he met her in those circumstances.

Later, my father sold his factory to come to Paris. He was an
artist, he was involved in everything, sculpture... a genius in the
arts, a very good designer, a very good painter. He asked my
mother fo join him in Paris. It was his dream fo come to this city,
to live in art. Paris, the center of the intellectual world, not just
the artistic world. He lived there for seven years.

When my parents broke up, | followed my mother first to Co-
lombia. My father, who had returned to Venezuela, frequently
visited us. After that, | shared my life between my mother and
my father, with whom | immersed myself in his omnipresent art
world. He had all the books on art history, philosophy, oc-
cult sciences, mysticism, Buddhism... My father was involved
in every mediium, and even foday, he's in the digital world!
He does! He's always striving for perfection, working alone,
learning, taking his time and finally mastering.

My mother studied at the Louvre, she is an arts and literature
lover, a perfect woman to support an artist, and probably a
little crazy to do so. Back in Colombia, she worked as a typo-
graph, a lot for advertising. As a result, | know how to handle
typography, how to turn lefters backwards and forwards...
And | love the smell of ink. | also learned a lot from my mother.
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vivre pres du front. On éfait passés d'une vie parisienne sans
souci & une vie ou il y a une bombe (potentiellement) &
chaque coin de rue. Récemment, je pensais & ma mére et me
demandais comment elle avait pu survivre, nous faire survivre
car c'était une période frés dangereuse, difficile. En méme
femps, c'était une période de réve pour moi : jétais libre de
fout faire (ou presque), j‘avais beaucoup de monde autour
de moi, beaucoup d'amis, je jouais au football dans la rue,
i‘allais dans les arbres, choses que je ne faisais pas & Paris.
Petits, on ne voyait pas frop les problémes que traversait lo
Colombie. En grandissant, on prend conscience du danger
quotidien, de ces gens qui ne cherchent que I'affrontement.
C'éfait vraiment trés compliqué pour ma mere d'élever des
enfants dans ces condifions.

A l'école, c'était frés bizarre pour moi car on nous faisait
chanter I'hymne national tous les jours & sept heures du matin |
I fallait rendre hommage au drapeau | C'était une école trés
latino-américaine, dans un quartier populaire. J'adorais cette
école car le niveau d'éfude, les enseignants, tout ca était d'un
frés haut niveau.

Plus tard, quand j'ai commencé & grandir, ma mére m'a en-
voyé dans une école militaire, surtout pour m'éviter les mau-
vaises fréquentations. J'ai adoré en fait car cest la que jai
découvert les ordinateurs, les premiers, ceux qui utilisaient les
grandes disquettes souples. Il y avait bien sor beaucoup de
rigueur, on enseignait la proprefé, {'ai découvert et adoré les
mathématiques, la géographie. J'étais jeune encore, huit, dix
ans je crois.

J'ai obtenu une bourse ef on devait m'envoyer dans une frés
grande école en Colombie, mais ma mére a choisi, & cause
de la violence qui régnait dans le pays, de m'envoyer vivre
auprés de mon pére. Ma meére a fait un choix intelligent. Elle
voyait que je m'entendais bien avec mon pére qui m'emme-
nait, & chaque visite, voir des expositions, visiter des musées...
Je voyais le nom de mon pére, des images de ses fravaux
dans les journaux nationaux, culturels. J'admirais mon pére
ef je me suis dit & ce moment-la que je voulais faire comme
lui. Ma mére ne s'est opposée en rien & fouf ca et quand je
suis arrivé au Venezuela, |'étais comme au paradis. La maison
de mon pére était gigantesque, énorme, il y avait un grand
atelier pour le travail, avec toutes les machines possibles et
i'ai méme eu mon afelier & douze ans | Mon pére m'a dit « si
fu veux peindre, il faut commencer ».

J'ai beaucoup aimé cette liberté que jai refrouvée au Ve-
nezuela. J'ai méme créé un groupe de musique. Mon pére
m'a offert une batterie et jai créé un groupe ; ca m'a ame-
né & des choses magnifiques dans ma vie. J'ai découvert ce
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So, | grew up with a sister. Everyone in my family works
hard, and that matters a lot for us.

When my mother and | returned to Colombia, it was the
time of the drug cartels, the war between the northern and
southern cartels. Living in Cali was like living near the front line.
We'd gone from a carefree Parisian life to one where there's
a bomb (potentially) around every corner. Recently, I've been
thinking about my mother and wondering how she managed
to survive, to make us survive, because it was a very dange-
rous, difficult time. At the same time, it was a wonderful time
for me: | was free to do everything (or almost everything), |
had lots of people around me, lots of friends, | played soccer
in the street, | could go into the trees, things | couldn't do in
Paris. As kids, we didn't really see the problems Colombia
was going through. As you grow up, you become aware of
the daily danger, of these people who are only interested in
confrontation. It was really very complex for my mother to
bring up children in those circumstances.

At school, it was very strange for me because they made us
sing the national anthem every day at seven in the morming!
We had to pay homage fo the flag! It was a very Latin Ame-
rican school, in a working-class neighborhood. | loved this
school because the level of studies, the teachers, everything
was of a very high standard.

Later, when | starfed to grow up, my mother sent me to a
military school, mainly to keep me away from bad company. |
loved it, in fact, because that's where | discovered computers,
the first ones that used large floppy disks. Of course, there
was a lof of rigor, cleanliness was taught, and | discovered
and loved mathematics and geography. | was sfill young,
eight, ten years old | think.

| got a scholarship and was supposed to be sent to a very
prestigious school in Colombia, but my mother chose, be-
cause of the violence in the country, to send me to live with
my father. My mother made an intelligent choice. She saw
that | got on well with my father, who took me to see exhibi-
tions and visit museums every time he came to visit... | saw my
father's name and images of his work in national and cultural
newspapers. | felt a great admiration for my father, and | told
myself at that moment that | wanted to do what he had done.
My mother didn't object to any of this, and when | arrived in
Venezuela, it was like being in paradise. My father’s house
was gigantic, enormous, there was a big workroom, with eve-
ry possible machine, and | even had my own studio at the age
of twelvel My father told me "“if you want to paint, you have
fo start”.
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Santiago Torres © Tous droits réservés
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que c'était d'éfre derriére une batterie dans un concert oU tu
avais 1 000, 2 000, 3 000 personnes quand tu étais gamin.
C'était entre 12 ans et 17 ans, presque 18 ans.

A l'école, jétais fres décu parce que le niveau de l'ensei-
gnement était bien plus bas qu'en Colombie. Je corrigeais
les erreurs du prof de mathématiques et méme du prof d'arts.
Ce n'était vraiment pas terrible pour les profs | En plus je le
faisais devant les autres éléves... Alors je me suis dit que je ne
voulais pas perdre plus de temps, et je me suis mis au fravail.
Et {'ai commencé & peindre ef {'ai commencé & exposer frés
rapidement. J'avais 14 ans ef je faisais déja des expos dans
I'¢cole des Beaux-Arts et dans un circuit proche de mon pére.
Je me suis épanoui.

Mes parenfs pensaient que si je n'étais pas un artiste dans
I'ame, ce n'est pas I'école qui ferait de moi un artiste.

J'ai toujours fonctionné par rapport & I'histoire de 'art. J'ai
étudié des parties de I'histoire de l'art et en méme temps, j‘ai
fravaillé sur les mémes sujets que ceux qui m'intéressaient. Au
Venezuela, j'ai fait beaucoup de recherches sur Basquiat ef
son mouvement. Et ca m'a tellement inspiré... J'ai tellement
aimé cette époque que j'ai commencé & faire ca, un fra-
vail proche du sien, comme une maniere d'apprendre. Par
exemple, Pollock était magnifique sur le sujet de l'aléatoire.
On voyait une chose dans la foile, mais derriere, les artistes,
philosophiquement, c'était une puissance énorme.

Autre exemple, le fait de peindre dans la rue et d'utiliser
n'importe quel moyen pour s'en servir dans son ceuvre. En
ltalie on parlait d’Arfe Povera mais c'était bien plus que ca.
Alors je me suis dit & une époque : Je n‘achete rien, tout ce
que je vois, je dois récupérer fout pour faire une ceuvre d'art.
Et je l'ai fait comme ca. J'ai fait des choses magnifiques, que
je frouve, moi, magnifiques et qui ont été exposées.

A 15 ans, j'avais déjar eu mon exposition individuelle de
peintures au Venezuela, ef pas mal de collectionneurs ont
commencé & m'en acheter. J'étais assez mature & 15 ans ef
je pouvais tenir des discussions avec des adultes frés poin-
fus comme des psychologues par exemple, sur mes themes
de prédilection dans I'art. Ef grace & cefte expérience, au-
jourd’hui, je me sens autonome.

A 22 ans, [‘avais déja parcouru (et expérimenté) toute |'his-
foire de I'art et je me suis posé la question de ce que jallais
faire.

Il o fallu trouver, le déclic pour avancer...

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
septembre 2024
- Turbulences Vidéo #125
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| loved the freedom | found in Venezuela. | even started a
band. My father gave me a drum kit and | started a band,
which led to some wonderful things in my life. | discovered
what it was like to stand behind a drum kit in a concert with
1,000, 2,000, 3,000 people when you were a kid. | was
between 12 and 17 almost 18.

At school, | was very disappointed because the level of
teaching was much lower than in Colombia. | was correcting
mistakes made by the math teacher and even the art teacher.
It really wasn't good for the teachers! What's more, | was
doing it in front of the other students... So | decided | didn't
want to wasfte any more time, and got down fo work. And
| started painting and exhibiting very quickly. | was 14 and |
was already exhibiting at the art school and on a circuit close
to my father. | thrived.

My parents thought that if | wasn't an artist at heart, school
wouldn't make me one.

I've always worked in art history. | studied parts of art history
and at the same time worked on the same subjects that infe-
rested me. In Venezuela, | did a lot of research on Basquiat
and his movement. And it inspired me so much... | loved that
period so much that | started doing works similar o his, as a
way of learning. Pollock, for example, was magnificent on
the subject of randomness. You could see one thing in the
painting, but beyond that, the artists, philosophically, were
enormously powerful.

Another example is painfing in the street and using any
means available to incorporate it into one's work. In ltaly, they
called it Arte Povera, but it was much more than that. So, there
was a time when | told myself: | don't buy anything, everything
| see | have to take to make a work of art. And that's how |
did it. I've made some magnificent things, which | myself find
magnificent and which have been exhibited.

By the time | was 15, I'd already had my solo painting exhi-
bition in Venezuela, and quite a few collectors started buying
my work. | was quite mature at 15 and could hold discussions
with very sophisticated adults, like psychologists for example,
about my favorite themes in art.

Atthe age of 22, | had already explored (and experienced)
the entire history of arf, and | wondered what | was going to
do.

| had to find the trigger to move forward...

© Interviewed and translated from French
by Gabriel Soucheyre, September 2024
- Turbulences Vidéo #125
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PORTRAIT D’ARTISTE

SANTIAGO
TORRES

par Denis Kilian

Santiago Torres est un artiste né a Paris en 1986,
d’origine colombienne et vénézuélienne.

Alors agé seulement de 14 ans, il commence sa
carriére artistique au Vénézuela puis s'installe

a Paris en 2005, ville dans laquelle il travaille
toujours aujourd’hui.
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Santiago Torres & Denise René © Tous droits réservés

<< Il sait tout faire comme les artistes d’autrefois, & la
fois artisan, ouvrier, peintre, et il connait toutes les techno-
logies. Il joue de son ordinateur comme d’un instrument de
musique

Fléonore Schaffer Paris (2007)

Santiago Torres est un artiste-programmeur multidiscipli-
naire. Son travail {émoigne d'une connaissance approfondie
en informatique, géométrie, mathématique ainsi qu'en histoire
de l'art. Il a collaboré avec de grands noms de l'art abstrait
géométrique et de l'art cinétique. Il a notamment travaillé
dans l'atelier de Julio Le Parc et celui de Nicolas Schoffer,
au sein duquel il fut en charge de la restauration des ceuvres.
Pendant deux ans, il participe & la recherche en intelligence
arfificielle dans le cadre d'un programme d'apprentissage &
La Villa Dufraine Propriété de I'Académie des beaux-arts et
en résidence artistique & la Cité internationale des arts.

Se formant continuellement aux nouvelles technologies
Santiago Torres développe une recherche sur le mouvement,
les mécanismes de perception, |'interaction entre |'ceuvre et
le spectateur.

Il invite le visiteur & participer en interagissant avec les
ceuvres, en entrant dans des espaces immersifs qu'il déve-
loppe lui-méme.

Santiago Torres fait partie de cette nouvelle génération qui
a repris le flambeau de |'art géométrique et de l'art cinétique
en y apportant un nouveau regard et de grandes avancées.
Le travail de Santiago s'inscrit dans une perpétuelle évolution
et prend une forme multidimensionnelle. Il dépasse le cadre
du tableau tactile en y intégrant la 4°™ dimension : celle du
mouvement-interactif. Il ouvre une nouvelle voie.

Son travail est présenté régulierement depuis 2009 par la
galerie Denise René dans de nombreuses expositions et sur
les principales foires d'art en Europe : Art Basel, Arco Madrid,
FIAC Paris, Art Brussels, Art Paris, Art Istanbul. Il a également
exposé en France, en Angleterre, en Belgique, en Turquie, en
Espagne, aux Etats-Unis, en Allemagne, en Tunisie, en Suisse,
en Colombie, au Mexique et au Vénézuela.

J'apprécie son travail de chercheur et d'artiste qui lui permet
de nous faire apprécier plus que jamais de nouvelles propo-
siions toujours construites et encore jamais explorées & ce
jour.

La galerie continuera évidemment de défendre et de diffu-
ser l'ceuvre de Santiago Torres.

© Denis Kilian - Turbulences Vidéo #125
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LOWDOR 2014

par Rolando J. Carmona

Santiago Torres : (Paris 1986, vit et travaille a
Paris) : Trame en temps réel.
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Artiste-programmeur. Son travail part d'une analyse appro-
fondie de la numérologie et de la géométrie. Actuellement in-
fluencé par les jeux vidéo ef son contact personnel avec des
pionniers du cinétisme ef de la cybernétique (Julio le Parc,
Nicolas Schoffer), Torres développe des espaces immersifs
et inferactifs. Dans ces ceuvres, appelées Trames en temps
réel, le spectateur peut manipuler et altérer avec son corps
des volumes virtuels qui lévitent dans 'espace, générant des
géoméiries impossibles.

Son ceuvre a été représentée par la galerie Denise René
lors des principales foires en Europe, et elle a également été
exposée dans des pays fels que la France, la Belgique, la
Turquie, I'Allemagne, la Suisse et le Vénézuela.

Trame en temps réel sera disponible librement via un lien
sur Internet, ob chaque visiteur pourra la manipuler depuis son
propre appareil. Cette ceuvre souléve des questionnements
insfitutionnels typiques du net art : tandis que I'espace d'expo-
sition semble encore nécessiter des instruments de médiation,
ces piéces, présentées sous forme d'interface, s'adressent di-
rectement au spectateur, le transformant en utilisateur plutét
qu'en simple consommateur passif.

© Rolando J. Carmona - Turbulences Vidéo #125
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REAL-TIME
P

par Dominique Moulon

Computing Beauty
Walkerhill de Séoul en Corée
2022
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Santiago Torres, Real-time Algorithmic IA #10 © Tous droits réservés

Larriere-plan de Real-ime Algorithmic IA #10 nous ap-
parait vide, mais ca n'est pas le néant car on devine ce qui
pourrait étre I'atmosphére d'un quelque part, vraisemblable-
ment dans le virtuel, possiblement d'un métavers. Les facettes
polygonales du modgle en trois dimensions en constante mé-
tamorphose qu'il habite trahissent son origine purement algo-
rithmique. Son état est fluctuant, dans l'espace comme dans
le temps, bien que ses changements soient en cohérence
avec les lois de la physique que les applications dédiées au
développement de jeux vidéo savent si bien émuler. Quant
& sa surface miroitante, elle évoque le soleil unique qui s’y
refléte au point littéralement de nous réchauffer quelque peu.
Sans omettre qu'au loin, le ciel est bleu comme on le souhaite
souvent, c'est-a-dire sans particule aucune, de couleur pure.
Alors qu'au plus prés de cette chose que |'on ne saurait qua-
lifier tant elle ne correspond & rien de connu, nous faisons
corps avec elle. Nous devenons ainsi I'objet technique qui
n'est autre que le sujet de notre observation.

© Dominique Moulon - Turbulences Vidéo #125
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Santiago Torres €
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PORTRAIT VIDEO
SAVTIAGO TORR

par Gabriel Soucheyre

» Pl )000/424

Retrouvez Santiago Torres dans notre portrait vidéo en cliquant sur I'image, ou sur notre page / Check

our video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

Page Instagram de |'artiste : @santiago_apk

o/



SUR LE FOND

HISTOIRES
DEEISTOIRE

par Alain Bourges

Allumons la télévision & |'heure des émissions
politiques. Que voit-on ¢ Trump, gros bonhomme
aux cheveux teints, a la bouche en cul-de-

poule, qui joue de l'accordéon invisible avec ses
mains, Poutine, petit homme au créne dégarni
et au visage totalement inexpressif, qui aimait se
montrer torse nu & cheval ou fusil de chasse a

la main mais se limite désormais a présider des
réunions autour de tables infiniment longues,
Georgia Meloni, cette paire d'yeux ronds
comme des boules de billard entre une criniére
décolorée et une bouche volontiers grimacante,
Orban et son trop gros ventre qui lui donne une
allure de culbuto...
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J'en ai assez dit, on a compris qu’en plus de la parole, la
politique est affaire de corps. De corps exhibés en public,
télévisés jusqu'a l'overdose, de corps jouissants ou souf-
frants, de corps glorieux ou dépérissant. Bref des corps
auxquels on ne concéde qu’une part d’humanité, le reste
appartenant tout autant & la caricature qu'a la mystique.
Trois séries en traitent, et font entrer la Mort dans la danse.

Mary & George

Dire que Mary & George est une série théatrale serait in-
suffisant. Elle I'est certes, mais dans le meilleur sens du terme,
dans le sens qu'ont donné & la série t¢lévisée les Bluwal, San-
telli ou Bergman pour ne citer qu'eux.

Il suffit d'écouter les dialogues. Un texte d'une telle quali-
t¢ et des acteurs aussi talentueux & son service mériteraient
la nudite des planches. Voila du grand théatre et donc de
la grande télévision | Comme Welles ou Guitry ont fait du
grand cinéma avec du grand théatre | Oui, le décor passe
au second plan et il faut se contenter pour |'essentiel des in-
terieurs dégarnis de chateaux élisabéthains. Les rares vues
de rues londoniennes ou de paysages ruraux se font & I'ex-
fréme économie, et c'est le moins que |'on puisse dire. Qu'on
revoie Othello, le film de Welles sans doute le plus fauchg,
le plus minimaliste et I'un des plus poignants... Dans Mary &
George, les déplacements de caméra s'effacent devant des
cadrages sans emphase, quoique parfois éfonnants, les mou-
vements de foules sont suggérés, nous sommes au théatre.
L'image est la servante des dialogues.

Et puis il y a ces nombreuses scénes de spectacles, de
ballets pour 'essentiel, qui animent la vie de la Cour. Vers
la fin de sa vie, George offre au Roi une sorte de palais des
courants d'air, en pleine forét, constitué de voiles de couleurs
accrochés aux branches des arbres, d'un lit somptueux et de
bougies. C'est le palais dont avait toujours révé le Roi. Spec-
tacle dans le spectacle, spectacle du pouvoir subjugué par
sa propre mise en scéne, tout est thédtre. Shakespeare n'est
pas loin.

le lien essentiel entre théatre et télévision est revendiqué
par les tout premiers producteurs et réalisateurs de télévision
des années 1950-60. A leurs yeux, le cinéma était plus éloi-
gné du métier qu'ils inventaient que le théatre, parce que la
télévision était en direct (méme quand les émissions étaient
enregisirées) comme le théatre, parce qu'elle donnait la pré-
séance & la parole comme le théatre et parce qu'elle foca-
lisait sur les visages comme le fait le spectateur de théatre.
Mary & George est de cette veine devenue frop rare.

o

L'histoire qu'elle raconte est celle de Mary Villiers, une mere
de petite noblesse et sans le sou, mais ambitieuse ef suffisam-
ment rouée pour réussir & placer son fils cadet dans le lit du
roi. Ce dernier, Jacques Stuart, connu sous le titre de Jacques
VI d'Ecosse et ler d'Angleterre, est arrivé sur le trone dans
des conditions mouvementées. Son long régne fut cependant
faste pour le double royaume en dépit de son désintérét pour
ses fonctions au profit de la chasse et des fétes. Sous la reine
Elisabeth puis sous l'autorité de Jacques, le pays s'enrichit,
ses colonies se développérent, notamment en Amérique, les
arts et la littérature s'épanouirent. C'est I'¢poque de William
Shakespeare, Francis Bacon, Ben Johnson, Christopher Mar-
lowe. Une nouvelle Bible, plus moderne, fut publiée sous la
direction du Roi, elle reste une référence au XXI° siecle.

Comme Henri lll, en France, quelques années plus t6t,
Jacques Stuart est connu pour avoir entretenu une cour de
favoris, ceux que l'on appelait les « mignons » du roi, de ce
coté de la Manche. Cela ne I'a pas empéché d'avoir 8 en-
fants avec sa femme Ann de Danemark, ce quilaisse penser
qu'il était bisexuel. Cet aspect de sa vie affective ef sexuelle
est la matiere premiére de la série puisqu'on y suit l'ascen-
sion de George Villiers sous la férule de sa mere, d'abord
jusqu'a l'infimité du Roi puis jusqu'aux plus hautes spheres de
I'Btat en usant de ses charmes. Sa mere, elle aussi, cultive les
amours homosexuelles. Lorsque sa future amante lui demande
si elle a déja fait 'amour avec une femme, Mary lui répond
froidement : « Un corps est un corps ». On comprend que la
Renaissance avait gardé de 'Antiquité une grande souplesse
vis-&-vis du désir charnel. Il suffit de lire Les dames galantes
de Brantéme' pour en goditer les subtilités.

La relation de Mary ef de George, affectueuse, intéressée
puis haineuse, structure le cours du récit. Peu & peu, la mére
protectrice de toute la famille devient la complice du seul
George dans son ascension, puis sa rivale lorsqu'il s€man-
cipe d'elle. Mais quelle trajectoire | Grace & ses conseils et
stratégies, George accéde au terme d'un long et dangereux
parcours & la distinction supréme de Duc de Buckingham. Hé
ouj, celui des Trois Mousquetaires | Ce n'est pourtant pas vers
Dumas qu'il faut se refourner. Trop épique, pas assez tragé-
dien pour y trouver quelque chose de Mary & George.

Je voudrais juste citer un fragment de dialogue pour en
prouver la qualité. Le Roi ne se résout pas & faire inhumer son
épouse décédée. George tente de le convaincre.

« Jacques ler)

1 - https: //gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6kQ616378d /19 item textelmage
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Mary & George © Tous droits réservés

— lorsquelle est venue me rendre visite en Ecosse en tant
que nouvelle épouse, je n‘avais jamais rencontré Ann aupa-
ravant. Je n‘avais recu que des leftres polies. Par deux fois,
elle a navigué jusqu'a moi, d'abord depuis son Danemark,
puis depuis la Norvege. Les deux fois, les bateaux ont failli
couler, par un temps si... terrible, si mauvais. Alors, & la place,
i‘ai fait mon chemin jusqu'a elle. Et la tempéte que j'ai affron-
tée, c'était comme si Dieu me criait dessus. Me disait-il : «<Ne
I'¢pouse pas, mon fils» 2 Ou bien m'avertissait-il simplement
de ce qu'est un mariage ¢ Des vagues de cinquante pieds.
Des vents violents. Des profondeurs noires et insondables
sous vos pieds.

(George)

— Elle vous manque @

— Oui. Elle me manque.

— Vous |'aimiez @

— Je n'en sais rien. L'amour change comme un liquide dans
les mains, vous ne pouvez jamais vraiment le saisir. Et plus
VOUS €ssayez...

— Mon amour pour vous est aussi ferme que le sol sur le-
quel nous nous tenons. Vous le savez bien.

— le sais-je ¢

— Vous devriez. Allez-vous faire voire devoir maintenant 2

(Jocques ler pressant ses fempes)

— La tempéte... elle fait rage. »

/0

Hélas, encore une fois, la fin est baclée et la résolution
avec, faute de durée. Deux épisodes supplémentaires au-
raient pourtant été bien utiles. Les chutes ont autant d'intérét
que les ascensions.

Pour aller au plus court, disons que le récit improvise un ré-
gicide. Improvise, car, outre une réalité historique bafouée, le
prétexte de ce meurire est bien arfificiel. George tue par peur
puisque le Roi, ivre mort et faché, a promis de le pendre aprés
I'avoir déchu de ses titres et privileges. George tue donc par
faiblesse. Pourtant, avec un Roi esclave de ses plaisirs mais
lucide, une infrigante décidée & élever son fils au rang le plus
haut, un dauphin un peu benét et un rival extrémement dan-
gereux, on avait un début de distribution shakespearienne.
Mais seulement un début. Il manquait un George qui ait de
I'envergure, de la folie, du tranchant. Pas celui-ci qui estime
sincérement qu'il a gagné sa place au mérite, en couchant
avec le roi, en travaillant & le séduire, en lui mentant — ou
pas — avec sincérité — ou pas. Pas le pefit comptable qui
craint les mauvais jours, ni le prostitué qui économise en pré-
vision du désintérét de son souteneur. George n'est hélas ni
Brutus, ni Hamlet, ni lago.

Du régicide on saute au Régne de Charles Il et au terme
des aventures militaires catastrophiques du Duc de Buckin-



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #125

gham, finalement assassiné dans un pub par Fulton, I'un de
ses officiers, & Portsmouth le 23 aott 1628. On ne voit rien de
ces expéditions, seul un dialogue, celui de Fulton avant d'en-
foncer sa lame, nous explique ce qu'il'y a & savoir. George
disparait dans des circonstances sans guére d'intérét puisque
la série n'en traite pas. Son meurtre passe pour la banale
punition de son régicide. Or, prendre un épisode pour narrer
ses batailles perdues aurait achevé son porirait. Sans la dé-
faite, George n'atteint pas I'envergure dramatique qu'il aurait
méritée et que possedent sa mére Mary et le roi Jacques ler.
Tout du long, il reste leur instrument, leur monnaie d'échange.
Une fois laché seul dans le vide de son existence, il s'écrase
au sol. Tout bétement. Mais peut-étre ne valait-il pas mieux,
ce Duc de Buckingham qu'aima tant notre Anne d'Autriche.

Santa Evita

On en éfaif resté au « Don't cry for me Argentina » lancé
d'une voix éplorée par Madonna en 1996, on se rappelait
assez bien les juntes militaires qui s'étaient succédé dans les
années 1970-80 jusqu'au désastre de la Guerre des Ma-
louines. On n'avait pas suivi de frés prés les divers gouverne-
ments civils qui avaient suivi et on avait & peine remarqué que
la présidence de la péroniste Cristina Kirchner s'était ache-
vée dans un brouhaha de scandales. Naturellement, on avait
été surpris par l'iruption d'un histrion dénommé Javier Milei,
émule de Trump et de Bolsonaro, - en plus aberrant, si la
chose est possible. Les plus agés d'entre nous se souvenaient
tout de méme d'avoir entendu parler de Juan Perdn, le gé-
néral et chef d'Etat, et de sa femme Eva, morte trop jeune et
incarnée, justement, par Madonna dans le film d’Alan Parker,
Evita.

L'histoire politique de ['‘Argentine est complexe pour un
Francais. Par exemple, il lui est difficile de comprendre qu'il
existe encore des péronistes de Droite et des péronistes de
Gauche parce qu'il a oublié qu'il y eut en France des gaul-
listes de Droite et des gaullistes de Gauche. Plus compliqué
encore : le militaire Perén, porté légalement au pouvoir en
1946, a mené une politique sociale épaulé par sa femme,
Eva Duarte de Perén, catholique acharnée et anti-commu-
niste virulente. Grace & elle, les femmes ont obtenu le droit
de vote et I'égalité matrimoniale et les enfants batards ont
été reconnus. A vrai dire, le régime s'affichait plus populiste
qu'autre chose, promulguant certes des lois et des mesures
sociales, mais préférant la charité & la justice, en dépit de
sa doctrine dite « Justicialiste ». L'activité de la Fondation Eva
Peron devant laquelle patientaient des files de miséreux en

fut la meilleure illustration. Ceci n‘empécha pas le couple
d'avoir pour meilleur soutien le mouvement syndical dont,
notamment, celui de la CGT. Simultanément, Perédn entretint
d'excellents rapports avec Franco comme avec le Vatican,
accueillit & bras ouverts les nazis qui fuyaient I'Europe ef ses
derniéres années virent l'apparition dans les franges les plus
réactionnaires de son mouvement de la Triple A, un escadron
de la mort chargé d'é¢liminer les militants de Gauche, y com-
pris péronistes. Bref, Perén avait fout du fasciste.

Restons-en pour l'instant & la canonisation populaire d'Eva
Perdn, autrement dit & la métamorphose d'Evita en Santa Evi-
ta.

Eva Peron fut fauchée par un cancer en 1952, & 33 ans.
L'age importe, comme on le verra dans les demiéres lignes de
cet article. Ses obséques furent un événement considérable,
suivi de 30 jours de deuil national. Son corps fut embaumé
par le docteur Pedro Ara, grand spécialiste d'une technique
améliorée par ses soins qui nécessita toute une année de tra-
vail dans les locaux de la CGT. La dépouille demeura 2 ans
de plus dans les locaux syndicaux en attendant qu'on batisse
un mausolée aux dimensions de I'amour que peuple argentin
porfait & la défunte. Hélas, en 1955, Perédn fut renversé par
des militaires plus réactionnaires que lui avant d'étre exilé.
Tout ce qui pouvait rappeler son souvenir et celui de son ré-
gime fut pillé ef détruit, & I'exception de ce que la population
réussit a preserver.

Un caillou restait pourtant logé dans le soulier des
putschistes : le corps embaumé d'Eva Perdn, reclus au sigge
de la CCGT. « Mon probléme n'est pas les ouvriers, déclarait
un officiel du nouveau régime. Mon probléme est ce qui est
au second étage de la CGT ». On craignait en effet que |'¢di-
fice ne se transforme en lieu de culte d'Evita Perén. Le chef
des services secrets de I'Armée, le lieutenant-colonel Moori
Koenig fut envoyé prendre possession du corps d'Eva Perén.
L'histoire et la série achévent la leur flirt et chacune prend
sa propre direction, la confusion bureaucratique pour la pre-
migre, la satire politique pour l'autre.

La série imagine en effet que le précautionneux docteur
Ara réalise deux copies du corps embaumé d'Eva Perédn
avec l'aide d'un sculpteur. Les militaires qui font irruption dans
sa salle de travail sont pris de court devant les trois cadavres
parfaitement identiques. lls ne peuvent plus supprimer I'em-
baumeur, puisque lui seul sait quel est I'authentique | Ils dé-
cident donc d'embarquer les trois corps vers trois destinations
différentes. La comédie débute & cet instant.
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Supposé étre un farouche ennemi du Péronisme, Moori
Koenig est présenté comme un amoureux transi d'Evita, dont
il a été l'assistant et garde du corps. Cet amour vire & la né-
crophilie maintenant que 'objet de son amour est décédé.
Faute de destfination, le cercueil approximatif d'Evita navigue
de l'arrigre d'un fourgon militaire aux coulisses d'une salle de
cinéma, séjourne dans des ruelles mal éclairées ou dans le
bureau d'un collegue aménagé dans un grenier. C'est peine
perdue, il est chaque fois repéré par d'invisibles adorateurs
qui accumulent autour de lui fleurs et bougies. Et on ne sait
toujours pas ou inhumer le cadavre pour le faire disparaitre
certes, mais en terre chrétienne | Cette errance absurde du
cadavre dura plus de vingt d'ans et poussa Moori Koenig
vers la folie |

Dans la série, tous ceux qui approchent la momie d'Evita
se fransforment en fanatiques, de Moori Koenig & la fille du
concierge du cinéma qui croit qu'on lui a confié une Barbie
de taille réelle. Evita contamine ceux qui I'approchent des
germes d'une foi infransigeante. Y compris, in fine, les auteurs
de la série. De facon inattendue, en effet, le dernier épisode
abandonne le ton de la satire pour se plier & la vraie foi. e
sarcasme disparait, 'ironie s'efface. La métamorphose laisse
le spectateur en suspens dans une étrange incertitude.
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En y repensant, il est indubitable que le ridicule cultivé par
la série repose toujours sur les militaires, les putschistes, jamais
sur les partisans de Perén et surtout pas sur le grand homme ni
sa sainte femme. Si, dans ces circonstances, un minimum de
curiosité pousse le spectateur & s'informer sur les aventures
post-mortem de la véritable dépouille d'Evita, on découvre
sur Wikipedia un récit trés proche de celui de la série. De
méme dans un article d’El Pais, dont voici un bref passage
fraitant de Moori Koenig et de son ami le major Arandia
(Arancibia dans la série)

« [La] haine [du péronisme] s'est transformée en une ob-
session nécrophile qui I'a conduit & désobéir au président
Pedro Aramburu lui-méme et & soumetire le corps & des pro-
menades inhabituelles dans la ville de Buenos Aires dans la
camionnette d'un fleuriste. Il a tenté de le déposer dans une
unité de la marine ef I'a finalement laissé dans le grenier de
la maison de son partenaire et confident, le major Arandia.
Malgré le secret de l'opération, la résistance péroniste
semble suivre la frace du cadavre et, o qu'il aille, des bou-
gies et des fleurs apparaissent en quelques heures. La para-
noia empéche le commandant Arandia de dormir. Une nuit, il
entendit des bruits dans sa maison du 500, avenue General
Paz, et, croyant qu'il s'agissait d'un commando péroniste qui
venait sauver son porte-drapeau, il prit son neuf millimétres
et vida le chargeur dans une masse qui se déplacait dans
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I'obscurité : c’était sa femme enceinte, qui fomba morte sur
le coup. »

Cette sceéne aussi authentique qu'absurde est parfaitement
rapportée par la série. I n'y a donc que trés peu de jeu, pour-
rait-on dire, entre 'histoire et la fiction. Les régimes militaires
ont un indéniable penchant pour le grotesque qui a pu nous
faire croire & une version grand-guignolesque de faits histo-
riques. Tomas Eloy Martinez, I'auteur du roman dont la série
est adaptée a consacré sa carrigre littéraire & Perdn et Evita.
Sa fascination pour le couple ne peut éfre mise en doute,
quelle qu'en soient les racines. S'il force le trait, ce n'est qu'au
détriment de I'Armée, coupable de hair le meilleur des siens,
Peron.

L'intérét de Santa Evita est & chercher ailleurs. Qu'il s'agisse
de fiction ou de reconstitution importe peu, tant la série illustre
remarquablement une thése historique qui fait aujourd'hui
unanimité. Je veux parler de celle d'Ernst Kantorowicz, pu-
blige dans son essai Les Deux corps du Roi en 1957, Kanto-
rowicz explique que de méme que le corps du Christ est doté
d'une double nature, humaine et divine, celui du Roi est & la
fois celui d'un homme mortel et faillible, et celui du souve-
rain, immortel et infaillible, qui se confond avec son royaume.
Santa Evita, met en scéne ces deux corps, non d'un Roi mais
d'une Reine : son corps mortel qu'il faut embaumer pour
qu'il ne se corrode pas et son corps souverain, c'est-a-dire
le corps immortel de 'Argentine, brinquebalé & l'arrigre des
fourgons de I'Armée.

The Decameron

Adapter le Decameron en série télévisée releve d'une
noble ambition compte tenu de la richesse d'une ceuvre qui
se subdivise en une centaine de petits contes facétieux, licen-
cieux et volontiers anticléricaux. Compte tenu de son renom
également, puisque cet ouvrage du XIVe siecle est considéré
comme |'une des fondations de la littérature italienne ef que
Pasolini en a tiré une adaptation cinématographique qui fit
date.

En revanche, n'en conserver que le cadre, c'est-a-dire une
poignée de jeunes nobles florentins fuyant la peste de 1348,
et la vider de sa substance, a do en choquer plus d'un. Dis-
parues en effet, effacées, ignorées, les historiettes que les
personnages se racontaient & tour de réle pour tuer le temps
et qui ont fait la renommée du Decameron. Elles, qui décri-
vaient, par le menu et la satire, les moeurs et coutumes de la
Renaissance italienne balbutiante | Et il ne nous resterait de
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I'adaptation qu’un titre, un cadre historique et le huis clos d'un
chéteau toscan @

La désillusion est grande. D'autant plus que beaucoup de
ces brefs récits auraient éveillé bien des esprits. Je pense no-
tamment au conte des trois anneaux dans lequel le narrateur
proclame |'égalité du Judaisme, du Christianisme et de I'ls-
lam, consfat opportun en notre époque de fureur religieuse.
D'autres, dépeignant la débauche des prélats, nous auraient
rappelé les multiples scandales sexuels découverts ces der-
nieres décennies au sein de |'église. Ou enfin, la triste histoire
de GCriselda, traitée d'une facon abominable par un mari
soupconneux, nous aurait représenté le long chemin jusqu'a
I'egalité des sexes. Et la liste est longue des sujets qui auraient
frouvé un écho dans nos consciences modernes.

Cependant, je propose d'oublier momentanément le fitre —
et donc la référence — pour apprécier la comédie pour ce
qu'elle est. Apres tout, le théatre de cette époque était impro-
visé & partir de canevas et nous sommes, comme nous allons
le voir, bel et bien au théatre.

Reprenons dans ces nouvelles dispositions.

Kathleen Jordan nous offre huit épisodes qui refracent avec
légereté et un authentique sens de la drélerie la vie d'un
groupe de jeunes nobles cloitrés avec leurs serviteurs dans
la Villa Santa, une somptueuse demeure fortifiée. Le sujet est
éminemment post-covidien, de toute évidence. le proprié-
faire, le Vicomte Leonardo, est d'origine africaine, & en croire
un fableau qui le représente et le fils qu'il eut de sa cuisiniere.
Il a invité la petite troupe pour célébrer son mariage avec
Pampinea, mais il demeure invisible, prétendument éloigné
par des affaires, selon son intendant Sirisco.

A défaut d'organiser un passe-temps & base de contes plus
ou moins immoraux, comme dans le Decameron original, les
reclus ont & interpréter eux-mémes la comédie de la vie so-
ciale. Voici donc le charlatan et son patient, malade imagi-
naire, la vieille fille en quéte d'un mari fortung, les éternelles
chicanes entre maitres et serviteurs — les uns se faisant parfois
passer pour les autres —, la bigoterie d'une jeune épouse en-
fretenue par un mari qui, au fond, préfere les garcons, la ru-
desse imbécile des matamores de tous poils. Plutot que chez
Boccace, on se croit & la Commedia dell‘arte, du moins une
Commedia dell'arte modernisée. De 'un & I'autre, on saute
du XIVe au XVI° siecle, mais qu'importe | Quant & nous autres,
Té|éspecto’reurs frongois, nous retrouvons sans mal les person-
nages et les situations que Moligre emprunta aux Comédiens
ltaliens. Nous voici maintenant au XVII® sigcle revu par une
série télévisée du XXI° | Mais les siecles sont de bonne com-
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position ef ne s'offusquent pas, tant que les acteurs sont talen-
tueux et leurs tirades habiles. Ce qui est le cas.

Kathleen Jordan évite de s'en prendre aux moeurs des
moines et se concentre sur les rapports entre maitres et servi-
teurs. On a pu croire & une comédie politique, mais que serait
la comédie sans guerrilla entre les premiers et les seconds 2
Elle est le moteur inépuisable de la comédie classique. Du
temps de Sganarelle, le spectateur des rangs populaires
s'identifiait facilement & ces personnages qui prospéraient
dans un espace qui se jouait des limites sociales. Docile et
moqueur & la fois, couard et insolent, le domestique parais-
sait aussi indispensable & son mattre que critique, mais sa plus
grande qualité était de nous révéler simultanément le versant
intime et le versant social de chaque situation.

En revanche, ce qui, dans la série, appartient & nofre
époque, de toute évidence, est la place accordée & I'ho-
mosexualité et aux minorités (sexue||es ou pos). Dans un cas,
il s'agit de la relation homosexuelle cachée de Misia, la ser-
vante de Pampinea. La liaison est connue de cette derniere
ef ne poserait aucun probléme & qui que ce soit si la peste
n'‘en avait pas profité pour s'infroduite clandestinement dans
le palais.

/4

Autre exemple, celui des relations SM de Tindaro, le tres
noble et richissime malade imaginaire, miraculeusement guéri
lorsque la cuisiniere Stratilia lui écrase I'entrejambe sous le
talon. A croire que le sexe renverse les rapports sociaux.

Demier exemple, celui de Panfilo, secrétement homosexuel
et sa femme Neifile, bigote par frusiration sexuelle. Tous les
deux s'aiment, mais cultivent leur malheur en cachant I'un &
I'autre leurs véritables désirs. Par un heureux hasard, les cir-
constances leur font comprendre qu'en dissociant leurs vies
sexuelles de leur vie amoureuse, en étant honnétes |'un envers
I'autre, ils trouveraient le bonheur. Nul doute que ces deux
personnages doivent plus & la morale du XXI¢ sigcle qu'a
celle du XIVe. Hélas, cette heureuse conclusion est gachée
par la découverte de bubons sur le corps de Neifile. L'amour
et la mort semblent chevaucher de concert.

Comme pour le confirmer, foute I'escorte de Ruggiero, un
cousin du Vicomte, ainsi que le médecin Dioneo décedent
d'une peste foudroyante aprés avoir invité des prostituées
dans la Villa. En réalité, le générique nous avait prévenus, la
peste occupe déja la place, les rafs y entrent et en sortent &
leur guise.

La mort, on le comprend, hante la série, sans pourtant en
faire une comédie morbide. La bréve apparition d'un petit
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portrait du Fayoum? sur une étagére, n'est pas seulement un
anachronisme (de plus), elle signifie la présence de la mort
dans le décor.

Moins flagrante, sans doute, la ressemblance entre Jaco-
po, le fils du Vicomte ef de la cuisiniere, et un autre célebre
portrait du Fayoum, ne laisse guére plus de doute sur le destin
qui pése sur les personnages.

Dans ces conditions, pourquoi rester enfermés dans la Villa
2 Chacun cherche sa porte de sortie. La rupture progressive
du huis clos s'‘achéve par la mort de plusieurs des person-
nages ef la fuite des survivants, les deux seules voies qui
menent & la liberté.

la réponse tient peut-éire dans la pirouette finale. On y
retrouve les & survivants étendus au milieu d'un jordin de
fleurs, & I'abri des arcades d'un édifice en ruines, occupés &
se raconter des histoires. Sirisco s'appréte & raconter celle de
la Griselda, que je mentionnais plus tét. Hélas le générique
de fin interrompt aussitét la séquence. On n'entendra pas le
conte.

La coupure survient exactement au moment o Boccace,
lui, commencait ; & la premiére phrase de I'un de ses fo-
meux contes. Le coucou niché dans le nid qu'il avait congu
se serait-il envolé une fois parvenu & maturité, nous laissant
sur notre faim 2 Je ne suis pas convaincu. Quitte & défendre
I'indéfendable, je préfere considérer qu'il a fallu en passer
par |&, par toutes ces fromperies ef ces conflits, par les men-
songes et 'exploitation, par la mort et la peste aussi, bien
évidemment, pour comprendre la nature de la liberté qui
nous est offerte : étre et rester des étres humains, c'est-a-dire
des étres capables de raconter des histoires. Comme Sirisco
allongé dans |'herbe, comme son créateur, le Boccace du
Decameron, comme les auteurs des Mille et une nuits, ou en-
core le Chaucer des Contes de Canterbury, et je ne cite que
ceux-ci pour demeurer approximativement dans la méme
sphere hisforique.

Pasolini, qui les a adaptés tous les trois, savait cette chose-
ler.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #125

2 - les portraits dit «du Fayoum» sont des poriraits peints sur bois, & I'¢poque de

I'Egypte romaine, et fixés sur les momies & hauteur du visage.
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Mary & George est un mini-feuilleton britannique en 7 épi-
sodes créé par D. C. Moore et diffusée en mars 2024 sur
Sky Atlantic et Starz. En France il a été diffusé sur Canal +.
Il est interprété notamment par : Julianne Moore, Nicholas
Galitzine, Tony Curran, Laurie Davidson, Niamh Algar, Ni-
cola Walker, Trine Dyrholm.

Santa Evita est un mini-feuilleton argentin en 7 épisodes
adapté en 2022 par Marcela Guerty, Pamela Rementeria
du roman éponyme de Tomds Eloy Martinez. Réalisé par
Diego Garcia et diffusé sur Hulu puis Disney +, il est inter-
prété notamment par : Natalia Orero, Ernesto Altiero, Dario
Grandinetti, Diego Cremonesi, Francesc Orella.

The Decameron est un mini-feuilleton américain en 8 épi-
sodes créé par Kathleen Jordan et diffusé sur nefflix au
printemps 2024. |l est interprété notamment par : Zosia
Mamet, Saoirse-Monica Jackson, Tanya Reynolds, Amar
Chadha-Patel, leila Farzad, lou Gala, Karan Gill, Tony
Hale, Douggie McMeekin, Jessica Plummer.
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LES TRIPES
Ay AR

par Gilbert Pons

CONVERGENCES ANATOMIQUES

« L'art, c’est moi ; la science, c’est nous »,

cette affirmation laconique relayée par
Claude Bernard’, les ceuvres de quatre artistes
contemporains la corroborent, a leur insu ou
pas.

1 -« Pour les arts et les leftres, la personnalité domine tout. Il s’ogit l&r d'une création spomonée de \'espﬂ't, et cela n'a plus rien de commun avec la constatation des phéno-

ménes naturels, dans lesquels notre esprit ne doit ri rle p nserve foute sa valeur dan créations des arfs ef des lefires ; choque individualité reste immuable
dans le temps et ne peut se confondre avec les autre U n poéte contempo caractérisé ce sentiment de la personnalité de I'art et de I'impersonnalité¢ de la science par
ces mots : I'art, c'est moi ; la science, c'est nous. » (Introductio "étude d amé fh de expérimentale (1865), GF- Flommor\'on, 1966, p. 76- 77)

/6



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #125

« L'étre humain sous I'épiderme est une horreur

Friedrich Nietzche, Le gai savoir

Il fut un temps ou des artistes célébres ne répugnaient pas &
mettre leur talent au service des sciences, de la médecine en
particulier, la stupéfiante précision de leurs gravures illustrant
les traités d'anatomie de I'époque en témoigne ; il est vrai que
leur notoriété provoquait les sollicitations de médecins non
moins notoires. Quelques noms s'imposent : Léonard de Vinci,
Albrecht Direr, Jan Stefan van Calcar (un disciple du Titien),
Jacques-Fabien Gautier d’Agoty (un proche des Fragonard)
ou Jacques Gamelin'. Un coup d'ceil sur I'évolution de ces
ouvrages au XIX® siecle et aux suivants monire foutefois un
déclin progressif de la qualité (esthétique) des planches, une
standardisation du dessin et un appauvrissement du décor,
comme si, les progrés de la dissection des cadavres aidant,
les impératifs d'objectivité et de pédagogie avaient conduit
les arfistes, ou leurs laborieux successeurs, & une exécution
de plus en plus aseptisée, ov nulle stylisation, nulle touche
personnelle, ne devait s'infilirer dans la représentation des
organes et la contaminer?. On en dirait autant des commen-
taires accompagnant les images. le recours & |'ordinateur
afin de suppléer crayons et pinceaux n'a pas peu contribué
& la généralisation de cette tendance que |'usage de plus en
plus fréquent de l'intelligence artificielle a d'ailleurs accélé-
rée. Publiée sans nom d'auteur, et pour cause, baptisée Brain
Gut Connection, une ingénieuse combinaison de viscéres

1- Jacques-Louis Binet, Dessins et traités d'anatomie, Editions du Chéne, 1980 ;
Benjamin A. Rifkin & Michael J. Ackerman, L'anatomie humaine (Cing siécles de
sciences ef d'art), Editions de La Martiniere, 2006.

2 - « L'anatomiste ne doit jamais rivaliser avec le peintre ; dans ses soigneuses
dissections et ses descriptions des plus pefites parties du corps humain, il ne prétend
pas donner & ses figures une attitude ou une expression gracieuse et engageante.
Il'y @ méme quelque chose de repoussant, ou du moins d'étriqué, dans les vues
des choses qu'il présente ; il est nécessaire de placer plus a distance les objets et
de les soustraire davantage & la vue pour les rendre plus engageants & I'ceil et &
I'imagination. » (David Hume, Traité de la nature humaine (1740), vol. I, Aubier,

1968, p. 749.)
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Auteur inconnu, Brain Gut Connection © Tous droits réservés
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compose un visage de profil dans la veine arcimboldesque?,
solution plus facile, et esthétiquement plus flatteuse, que le
processus inverse. Symptomatique d'une telle évolution, cette
image numérique d'origine américaine cristallise, mais o mi-
nima, les préoccupations de quelques artistes contemporains
qui, sciemment ou non, interprétent d'une maniére moins lisse,
ou moins propre, mais aufrement suggestive, les correspon-
dances neurologiques entre le cerveau et l'infestin®. « Avec
sa machinerie constituée de neurones, de neuromédiateurs,
de réseaux, de connexions, de muscles et de cellules fonc-
tionnelles, l'intestin est un "cerveau” & part entiere, relié¢ &
nofre cerveau. » (Pr. Francisca Joly Gomez, op. cit. p. 64.)
Ne formant pas un groupe & proprement parler puisqu'ils ne
se connaissent pas, ces divers plasticiens travaillent sur des
matériaux fort différents : papier, résine, céramique, carton
épais, et ignorent ostensiblement les commodités de I'infor-
matique au profit d'outils et de savoir-faire traditionnels qui
leur permettent un rapport plus direct, plus corporel avec la
matiére, et un choix plus large dans le traitement de leur sujet.
Un motif les relie qui, & leur insu ou pas, travaille leurs réaliso-
tions, la mise & nu, directe ou allusive, de la forte corrélation
entre le contenu du ventre et celui de la boite cranienne.

Laura Labri-Laborie, « Digestion cérébrale »

A I'époque, déja lointaine, ob je fréquentais cette artiste
émergente (suivant l'appellation en vigueur dans le milieu des
pefits marquis de la culture), il m'arriva de lui apporter des
bricoles pouvant s'intégrer & ses tondi, minces réceptacles
circulaires faits de papier maché mais accueillants aux menus
obijets les plus hétéroclites patiemment ramassés au cours de
ses promenades. Je pense & des pelotes de régurgitation dé-
nichées dans le grenier d'une batisse & I'abandon, non loin

3- Peintre maniériste, |'ltalien Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) est connu pour
ses portraits, sortes de mosaiques complexes & base d'images ayant un rapport
direct avec le personnage représenté, mais paradoxales en ce sens que la partie,
la téte en l'occurrence, est réalisée a partir de la combinaison d'images en réduc-
tion du tout. Cf. André Pieyre de Mandiargues (avec Yasha David), Arcimboldo
le merveilleux, Robert Laffont, 1977 ; Roland Barthes, Arcimboldo ou Rhétoriqueur
et magicien, Franco Matis Ricci, 1978 ; Coll. L'effet d’Arcimboldo, catalogue de
I'exposition au Palazzo Grassi, Le Chemin Vert, 1987.

4 - Divers ouvrages parus il y a une dizaine d'années ont propagé les découvertes
de Michael D. Gershon (Président du département d'anatomie et de biologie cel-
lulaire de Columbia University), auteur de The Second Brain - A Groundbreaking
New Understanding of Nervous Disorders of the Stomach and Intestine, Harper
Perennial edition, 1998. Citons par exemple Giulia Enders, Le charme discret de
I'intestin (2014), Babel, 2020 et Pr Francisca Joly Gomez, Lintestin, note deuxiéme
cerveau (2014), Marabout, 2021.
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de chez moi, et qui me paraissaient susceptibles non seule-
ment de s'incorporer & ses réalisations discoidales baptisées
tondi®, mais d'entrer aussi en résonance avec son ceuvre gra-
phique, si complexe, si minutieuse, et surtout si singuliére. Je
songe & Digestion cérébrale (2014), un fitre explicite pour
ce grand dessin sur papier, & la fois exemplaire de son art et
pourtant unique en son genre dans sa production 6 combien
abondante. Il représente un bonhomme plutét bizarre, une
sorte d'écorché, dont les contours sont cernés par de fines et
agressives hachures de couleur pourpre, possibles trainées
sanglantes du passage accéléré d'un scalpel imaginaire
ayant servi & dépiauter ce corps dont l'intérieur est rehaus-
sé ici ou l& par un vert émeraude bien ¢loigné des couleurs
qu'on associe d'ordinaire aux entrailles. Un subtil entrelacs
de longs tuyaux d'une grande souplesse et d'une épaisseur
variable, un labyrinthe, un grouillement si on préfere, décrit
sans solution de continuité ce qui ressemble & un personnage
assez baroque, un pauvre bougre en vérit¢, réduit aux cir-
convolutions innombrables d'un appareil digestif assez vo-
race pour avoir englouti le reste de sa carcasse et s'y étre
substitué.

Ces bouleftes de réjection avaient des effraies pour au-
teurs. Incapables de digérer les parties coriaces des petits
rongeurs dont ils font leur ordinaire - os, denfs ef poils -, ces
prédateurs nocturnes vomissent de loin en loin ce que leur
estomac n‘a pu assimiler. En séchant le mucus enveloppant
les restes des bols alimentaires durcit peu & peu et se ride, |l
noircit également ef, comme un cuir & la fois mince et pating,
se couvre & l'occasion de reflets luisants du plus bel effet.
Cette modeste proposition en vue de lui donner un coup de
main, de multiplier ses sources d'inspiration, n'eut pas I'heur
de plaire & la jeune artiste qui, probablement jalouse de ses
prérogatives, dut prendre mon geste pour une fentative d'in-
frusion dans son activité ; quant & ces petits cadeaux (em-

5 - J'avais fait allusion & ces sortes de disques dans un arficle publié ici méme —
«les chimeéres de Laura Labri Laborie» (Turbulences Vidéo, #116, juillet 2022). Cette
maniére de procéder, qui n'est pas sans faire penser & celle de Jean Dubuffet, dans
ses Matériologies notamment, rappelle également celle en usage chez nombre

de peuples primitifs oU les artistes ajoutent volontiers toutes sortes d'ingrédients
disparates & des ceuvres que I'on pouvait croire abouties selon les critéres qui nous
sont familiers. Cette prafique plongerait de profondes racines dans la nature, ainsi
que Roger Caillois I'avait finement observé dans nombre de ses textes, encore que
ce penchant pour les impuretés et les formes hybrides en général ait toujours rebuté
sa sensibilité toute classique : « Les crabes oxyrhinques ajustent sur leur carapace
des algues, des dépouilles de menus animaux morts, des graviers, des tessons. Les
résultats ne sont guére safisfaisants » (Esthétique généralisée, Gallimard, 1962, p.
23.) Qui sait si cette note infrapaginale tardivement ajoutée ne ressortit pas & ce

genre de phénomene 2
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poisonnés 2), jugés incongrus et envahissants, je préfere ne
pas savoir ce qu'ils sont devenus. Bref, ces menues boulettes
organiques ayant subi un deuxiéme rejet, je me devais de
leur offrir une derniére chance, un repéchage en quelque
sorte, par 'écriture... D'un noir aussi profond que brillant, les
pefits paquets de suie dégringolant parfois de ma cheminée
lorsque le ramonage avait connu du retard eurent un destin
que |imagine comparable.

Frédéric Pollet, « Ecorché marchant sur place »

Autrefois, chirurgiens et anatomistes récupéraient furtive-
ment dans les hospices ou les cimetiéres les cadavres que
nécessitaient leurs séances de dissection. Découvert fortuite-
ment dans la décharge d'un hopital des environs de Paris, ce
modele anatomique des années frente a encore fiére allure
malgré quelques mutilations et une peinture ici ou la écaillée ;
il doit beaucoup & un illustre prédécesseur, '€corché au bras
tendu sculpté par Jean-Antoine Houdon en 1767, dont il est
méme une saisissante réplique, grandeur nature. Destinée &
I'instruction des carabins, amputée d'un membre et de cer-
tains organes en raison d'accidents de parcours, cette statue
imposante a été sauvée par un restaurateur occasionnel as-
sez excentrique pour 'installer chez lui et offrir & sa trouvaille
inespérée d'étonnantes compensations, des prothéses en
quelque sorte, « le hasard ne favorise que les esprits prépa-
rés », affirmait Louis Pasteur®. Profitant de certains manques,
intentionnel pour une moiti¢ de la téte, accidentel pour la
cage thoracique et 'abdomen, Frédéric Pollet a par deux fois
ajouté sa marque & ce manchot anonyme auquel il a rendu
par la méme occasion une nouvelle dignité. A l'instar de la
nature, l'artiste doit avoir horreur du vide pour |'avoir comblé,
fut-ce partiellement, avec d'étranges productions de son cru
ayant la couleur de I'épiderme ; quant & la matiere dont elles
sont faites — une pate & modeler appelée plastiline - elle
est assez souple, assez malléable, pour se plier sans trop de
mal aux desiderata du plasticien, si farfelus soient-ils, c'est du
reste la méme substance qui, en l'espéce, matérialise tour &
tour les fripes et le cerveau - ce qui n'est pas pour surprendre.
Privé on ne sait comment de son contenu originel, l'abdomen
de 'écorché a donc recu en contrepartie des substituts de
fortune ; livrés en vrac, ils ont du mal & trouver la juste place
en vue de remplir leur fonction, il en résulte un désordre in-
testinal difficile & réparer, & moins qu'un gastro-entérologue
audacieux ne tente une opération...

6 - Mélanges scientifiques et littéraires, Discours prononcé & Doudi, le 7 décembre

1854, Masson, 1939, p. 131.
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Implant malin ou tumeur bénigne 2 Un greffon élégant pa-
rait en revanche avoir le profil idéal, et la bonne couleur, pour
prendre le poste-clef concu par son créateur. Elise Palluet, qui
avait soutenu un volumineux mémoire d'esthétique sur l'anato-
mie et ses représentations & la Renaissance, salué au passage
par tous les membres du jury, a notamment écrit sur |'ceuvre
en question un article de belle facture dont voici un passage
révélateur — une autre greffe | « Frédéric Pollet a "orné” I'hé-
misphére cérébral manquant, le crane tranché dans sa lon-
gueur, d'une sorte de fleur de chair, ou d'animal marin, que
I'on verrait presque vibrer, onduler doucement comme une
méduse dans le ressac, ou une fleur carnivore dans le vent. |l
a rendu & |'écorché de bois sec I'équivalent d'un cerveau, en
plus beau bien sor, le véritable cerveau humain n'étant jamais
qu'une épaisse et disgracieuse masse de matiere grise. Avec
ses tentacules flottant légérement, la chose parait & la fois
molle et ferme, réussissant par la le tfroublant “effet de réel”
qui rappelle la chair humaine, phénomene typique d'un art
précieux nommé céroplastie. Ses excroissances tentaculaires
lui conférent une gréace inquiétante, elles évoqueraient assez
bien la légereté de hautes pensées qui s'élévent et s'envolent
& partir d'un corps de plomb. »”

Pierre Sgamma, « Fantome »

Les gnomes, je ne vois pas de meilleur terme pour désigner
ces petits personnages estropiés et inquiétants qui habitent
I'immense repaire o ce sculpteur ombrageux les accumule
en dépit de mises au monde ayant do lui cotter. Par leur taille,
une soixantaine de centimétres en moyenne, ils tiennent de
I'enfant, voire du poupon en celluloid, parfois aussi du singe,
en raison de la longueur de leurs bras. A l'instar des écorchés
occupant les musées d'histoire de la médecine, certains ont
méme les fripes & l'air comme si leur géniteur — leur géni-
tueur en l'occurrence -, s'était acharné sur eux quelques mois
seulement aprés leur naissance, sans doute parce qu'il les
trouvait déficients, ou défectueux, ou bien voulait remédier
& quelque anomalie avant de se résoudre & les abandonner
dans I'¢fat, sans frop d'inquiétude toutefois quant & leur avenir
puisque nombre d'enfre eux ont frouvé refuge dans les collec-
fions d'originaux fortunés. On imagine un émule de Vésale®

7 - «La nature morte aux fleurs», Turbulences vidéo, #52, juillet 20006, p. 14.

8 - Pionnier de l'investigation anatomique, le Flamand André Vésale (1514-1564)
se fit connatire de la communauté scientifique en publiant sa fameuse De humani
corporis fabrica (1543), dont on attribue les magnifiques illustrations au graveur

flamand Jan van Calcar.
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Frédéric Pollet, Ecorché marchant sur place © Photo : Gilbert Pons (octobre 2007) Pierre Sgamma, Fantéme © Photo : Gilbert Pons (septembre 2014)
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dans le genre pervers qui aurait troqué le scalpel contre un
coutelas d'équarrisseur afin de procéder & ses dépecages.
Mais je m'égare. Pierre Sgamma n'est ni un ogre ni un vivi-
secteur immortalisant ses victimes sous la forme de sfatues afin
de s'assurer une place enviable dans I'histoire de I'art brut,
de l'art brutal en l'occurrence ; c'est d'abord un sculpteur, il
faconne la matiere, la triture patiemment avant de la faire
cuire au four, & feu plus ou moins vif ef plus ou moins durable,
encore que |'espace ténébreux ou naissent ses ceuvres, celui
dans lequel je les ai vues d'abord, puisse évoquer la chambre
des tortures oU un réalisateur de films gore situeraif volontiers
les faits et gestes d'un serial killer.

En vue de donner corps & ses obsessions l'artiste a choisi
la céramique, en l'espece la technique du raku-yaki élabo-
rée au Japon dans le courant du XVI° siecle ; cela n'‘a rien
d'un hasard, ses propriétés plastiques s'accordent pleine-
ment & ses desseins : la brillance amortie de I'émail restitue
& merveille la surface luisante des viscéres fraichement mis &
nu — cerveau, poumons, coeur, infestin, etc. —, sans qu'on ait
pour cela l'impression d'avoir affaire & un travail résolument
naturaliste, on est loin, en effet, du réalisme saisissant, surfout
dans la restitution des détails, de la Vénus de Médicis, chef-
d'ceuvre de Clemente Susini’, virtuose de la sculpture en cire.

L'os perce ici ou la parmi ces petits bonshommes. Outre
que fraité par ses soins le matériau ufilisé rend d'une facon
froublante I'aspect blafard du squelette, la forte présence du
crane dans |'éventail des themes chers & Sgamma répond
& des préoccupations qui ne sont pas seulement morbides,
car si ses homuncules éventrés ont je ne sais quoi d'effrayant
son dessein n'est pas de déclencher une peur facile par I'ac-
cumulation de détails horribles dans sa cour des miracles :
I'agencement de morceaux choisis de 'organisme, débarras-
sés de leur fonction spécifique, l'intéresse davantage. C'est
& l'acharnement d'un bricoleur aussi inventif que farceur que
ces gnomes doivent leur existence improbable, |'un d'eux en
particulier, un mort-vivant baptisé Fantéme, une espéce de
pithécanthrope'® en réduction, semble résigné & son sort. Tant

Q- Renommé en son temps et au-deld, ce céroplasticien (1754-1814) donnait &
ses préparations anatomiques destinées & |'¢ducation des futurs médecins une
dimension résolument artistique héritée du Bernin, sans trahir pour autant la rigueur
scientifique. Cf. Michel Lemire, Arfistes et mortels, Chabaud, 1990.

10- Elaboré par le naturaliste allemand Emst Haeckel en 1868, ce terme désignait
le fameux «chainon manquants, cet étre censé assurer «'intérim» prolongé entre

le singe et I'homme, que le médecin et anatomiste hollandais Eugéne Dubois crut
identifier, une vingtaine d'années plus fard, & partir de quelques ossements décou-

verts dans les foréts de l'lle de Java, en Indonésie. Sceptique quant & la pertinence
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bien que mal aftachés au tronc par de petits anneaux, les
muscles de ses bras font penser & des saucissons ou & des
boudins privés de peau ; il en va de méme pour ses jambes
(ou ses pattes) qui peineraient & le soutenir sans I'aide d'un
tuteur providentiel, palliatif simplifi¢ du squelette. Rafistolée
avec des maillons de chaine, un peu de guingois, tenant aussi
du sarcophage, cette chimére pourvue d'un brimborion noi-
ratre en forme de poire qui pendoville entre ses cuisses pour-
rait devoir quelque chose & l'imagination du Docteur Fran-
kenstein : soigneusement découpée dans |'axe sagittal, la téte
laisse deviner une partie de |'hémisphére gauche du cerveay,
tandis que de l'autre coté, une moitié du créne est protégée
par ce qui ressemble fort & la capuche d'un moine, du reste
elle en a la couleur. La portion du visage demeurée en par-
fie intacte, elle, est impassible, indifférente & 'autre moitié,
son substrat osseux qui est également son avenir — possible
réminiscence, la dimension morale en moins, d'une gravure
anonyme intitulée Le miroir de la vie et de la mort.

Mais pourquoi diable cet arfiste prolifique s'est-il lancé
dans la fabrication d'un fantoche aussi contrefait et aussi
pathétique 2 il est vrai que sortant d'un moule comparable,
ses nombreux congénéres ne sont pas mieux lofis et que leur
présence aux alentours doit l'aider & se sentir moins seul. Il
faut croire que les organes et les os que dissimule et pro-
tege I'épiderme captivent davantage Sgamma que la peau
et lui semblent autrement expressifs que le visage - placés en
devanture, cceur, foie ef boyaux donnent I'impression d'éfre
sortis par leurs propres moyens de leur cage éfouffante,
pour prendre |'air, peut-étre, ou s'exhiber sans complexe,
et méme fiérement sous le confréle probable d'un cerveau
ayant comme par hasard la méme couleur. Une chose est
sOre, néanmoins, & la différence des personnages de Freaks,
le film culte de Tod Browning (1932) qui met en scene les fa-
meux « monsires » du cirque Barnum, ces nabots fantastiques
paraissent assez stoiquement s'accommoder de la désinvol-
ture anatomique avec laquelle ils ont ét¢ congus et mis sur
pied.

Yann Taillefer, «Le savant fou »
C'est en léchant la vitrine d'un salon de tatouage ou Na/
Da" exposait de beaux dessins que mon attention a été attirée

de ce nom de baptéme hybride, le biclogiste Ernst Mayr proposa de le renommer
Homo erectus, en 1950, appellation entérinée ultérieurement par I'ensemble des

préhisforiens.

11 - Il'y a quelques années, {‘avais consacré un article & cette artiste aussi discréte
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) © Photo

Yann Ta Gilbert Pons (novembre 2022)

par la présence d'une statuette bizarroide. Partiellement dissi-
mulée par les reflets du verre, elle avait I'air de supporter sans
frop de mal le peu d'espace que lui laissaient de médiocres
babioles et des photographies de marques corporelles qui
ne 'étaient pas moins. Stylisée, voire schématique, |'anatomie
de cef olibrius a de quoi déconcerter ; il n'a pourtant pas I'air
d'en souffrir ou de s'en plaindre, on a méme I'impression que
sous des sourcils exubérants qui lui font presque une visiére —
possible allusion & ceux épais et noirs de Groucho Marx -, et
une calvitie que I'on peut juger radicale puisqu'elle ne s'arréte
ni & la peau ni méme & l'os, il cligne joyeusement de son cell
unique et sourit de ses quelques dents & l'infenfion du pas-
sant infrigué, ou de son adversaire. Je parierais en effet que
Taillefer est amateur de westerns ; hypothese que justifierait la
position de ses mains, gantées comme celles des cow-boys
ef prétes & dégainer.

Aussi originale que rusfique, la physionomie de ce lilliputien
facétieux est due & la superposition d'éléments peu épais bri-
colés avec des outils de haute précision et une rigueur quasi

qu'originale : «Villes inhabitables, une introduction & I'oeuvre de Na/Da», Tur-
bulences vidéo, #104, juillet 2019.

83

chirurgicale ; il créent astucieusement un relief quelque peu
fruqué, a l'exemple de ce que monfrent certaines bandes
dessinées — Yann Taillefer ne peuple pas pour rien ses albums
de créatures dont l'aspect loufoque a de quoi dérouter - ou
de ces jouets tout simples que |'on fabriquait jadis avec des
planchettes de bois taillées avec soin avant de les couvrir de
feintes vives & l'infention des enfants, qui s'en emparaient illi-
co pour les engager dans des aventures dont la signification
devait échapper au bon sens des adultes. Contrairement &
ce que je croyais, ce pantin aussi malicieux qu’exhibitionniste
n'a pas été fabriqué avec de minces planches de bois, non,
mais & partir d'épaisses feuilles de carton découpées avec
un souci du détail que I'on qualifiera peut-étre de maniaque,
a condition de dépouviller cette épithéte de son coté patho-
logique ou péjoratif. Et puis, que peut-on concevoir de plus
adéquat que le carton pour matérialiser le corps d'un person-
nage tout droif sorti d'un carfoon 2

Etrongemenf, comparée au systeme digesﬂﬁ pourfant peu
photogénique, la portion réservée au cerveau par ces arfistes
est chichement comptée, comme s'il faisait figure de parent
pauvre. Yann Taillefer a le mérite de redorer son blason, ou
plutet de lui donner des couleurs, tel ce séduisant rose carmin
qui transfigure la matiére grise ; il est vrai que la tuyauterie
abdominale n'a pas & se plaindre non plus de son sort, elle
n'‘a pas été oubliée, et méme si on n'‘apercoit son serpentin
gréle qu'a travers une sorte de hublot quand le « poste de
pilofage » tire profit d'une visibilit¢ supérieure et d'une mise
en scéne plus flatteuse, le traitement qui lui a été réservé rap-
pelle & bien des égards celui accordé au cerveau.

© Gilbert Pons, juillet 2024 - Turbulences Vidéo #125

Appendice. les aléas de l'existence se montrent quel-
quefois collaborateurs z&lés ; inversant |'ordre habituel des
choses, il leur arrive en effet de singer l'art, ce qu’un original
comme Oscar Wilde avait subtilement souligné : « Quelque
paradoxale que la chose puisse paraitre, - ef je sais le dan-
ger des paradoxes —, il nest pas moins certain que la vie imite
bien plus l'art que l'art n'imite la vie'?. »

Ironie de I'histoire, je venais & peine d'achever la rédac-
tion de cet article que des efforts aussi violents qu'inhabituels
m'onf co0té une méchante hernie ombilicale ; je présume
qu'inspirés par ceux des personnages évoqués plus haut, mes
boyaux & leur tour ont fait I'intéressant.

12 - Intentions, Le déclin du mensonge (1889), Stock, 1971, p. 31.
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RASLENE,
L'ART, LA
MATIERE
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par Raslene - Introduction par Gabriel Soucheyre

Raslene est une jeune artiste indonésienne basée
a Djakarta. Arts visuels et vidéo lui permettent de
porter un regard émerveillé sur le monde qu’elle
découvre au jour le jour.
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Présidente de session lors du Congrés International
d’Histoire de I'Art en juin 2024 & Lyon, elle saisit I'oppor-
tunité d’une résidence & la Chapelle de |’Oratoire, invitée
par VIDEOFORMES. Elle poursuit de fait la recherche qui
I'a amenée a intervenir sur les notions de matiére/ma-
térialité, les rapports entre |'objet, |'histoire, le temps, la
société et leur contestation dans |'expression artistique.

Le texte suivant a été performé (avec son et projection
de vidéos) lors de la sortie de résidence VIDEOFORMES
a la chapelle de l'oratoire a Clermont-Ferrand le 12 juillet
2024.

Attendre la formule qui ne vient jamais

. Lattente

Toutes les villes que je connais sont composées de deux
états. Toutes les personnes que ai rencontrées n'étaient pas
aussi simples.

Cela fait longtemps que j‘attends un moment comme ce-
lui-ci, oU I'on apprend quelque chose en attendant. Mais on
ne saif pas vraiment combien de temps il faut attendre.

A Jakarta, la ville d'ou je viens, les gens sont habitués aux
étrangers. Les gens aiment connaitre les autres cultures dans
lesquelles ils n‘ont jamais vécu et qu'ils ne connaissent peut-
étre que par les médias sociaux, les produits de la culture
pop, la musique, les films, etc. par les médias sociaux, les

Map data ©2024
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Raslene, art, matter, everyday life and chaos

Raslene is a young Indonesian artist based in Jakarta.
Visual arts and video enable her to observe the world
with wonder as she discovers it each day.

Session chair at the International Art History Congress
in Lyon in June, she seized the opportunity of a residency
at the Chapelle de I’Oratoire, invited by VIDEOFORMES.
She consequently continues the research that led her to in-
tervene on notions of matter/ materiality, the relationship
between the object, history, time and society, and their
contestability in art.

The following text was performed (with sound and
video projection) during the VIDEOFORMES residency at
the chapelle de I'oratoire in Clermont-Ferrand on July 12,
2024.

Waiting for the Formula that Never Comes

I. The waiting

Every city | know is made of two states.

Every people | met were not that simple.

| have been waiting for a while for a moment like this, when
you learn something on the wait.

But you don't really know how long you should wait.
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histoires de bouche a oreille, etc. Pourtant, lorsque vous vous
mélez & quelques conversations en burjo, warteg ou warkop,
méme avec I'homme du starling et le conducteur d'ojek, vous
vous imprégnez de l'infimité¢ de la ville : secrefs locaux, re-
commandations culinaires, affaires politiques, actualités, ou
autres. Peu importe le jour, lundi ou samedi, c'est la méme
chose.

Un jour, j'ai commencé & mesurer le rythme de la ville par
leur biais. Linterprete du jour et de la nuit, sous le soleil ou
sous la pluie ; la saveur du citoyen paresseux [y compris
moi parfois), ils peuvent éfre tout ce que vous voulez. L'es-
pion tricheur, le nettoyeur de merde de chat, le pacificateur
pendant les disputes de couples dans le centre commercial,
citant quelques priéres pour repousser les fantémes, et bien
d'autres choses encore.

Tous peuvent étre occupés par ailleurs, en dehors de leurs
responsabilités principales qui consistent & vous aider & vous
déplacer, & commander de la nourriture ou & livrer des colis.
Je me demande ce qu'ils en pensent.

Parfois, en raison de la circulation, votre interaction avec le
chauffeur peut durer plus longtemps que prévu, surtout si vous
avez accidentellement manqué un virage. Dans ce cas, je les
ai écoutés. Ce qu'ils font en dehors du métier de chauffeur,
ce qu'ils aiment dans la ville, ce dont ls se plaignent, ce qu'ils
esperent voir s'améliorer.

lls pourraient quitter leur maison dans leur veste verte, ne
rien faire, juste venir au méme endroit et trainer avec leurs
amis chauffeurs. Jouer ensemble & des jeux mobiles, prendre
un café chez le «stalring man »', faire une sieste sous un
arbre, comme si la ville leur appartenait. Le bruit, la pollution
et le frafic ; f'adore le fait qu'ils puissent encore frouver un mo-
ment de réconfort au milieu du chaos de Jakarta. Il doit bien
y avoir une raison pour laquelle quelqu’un a décidé de créer
un jeu de simulation de conducteur d'ojek.

Alors, en étant ici, loin de chez moi, comment se passe ma
vie sans ce rythme 2

Pas mal. Je n'ai pas succombé & la tentation de tuer mon
temps en vérifiant mon téléphone, le commerce électronique,
les nouveaux cafés. Je me suis donc demandé si le concept
d'occupation et de loisir ne commencait pas & perdre son
sens aujourd'hui.

1- « Ftourneau » (Starbucks keliling) ou Starbucks ifinérant : commercant de bois-

sons & vélo & Jakarta.

In Jakarta, the city where | am from, people are used to
foreigners.

People love to know about the other cultures that they never
live in, which they might only know

from social media, pop culture products, mouth to mouth
story, etc.

Yet when you melange/blend yourself with some small
talks in burjo, warteg, or warkop, even with the starling man
and ojek driver. You'll absorb a lot of infimacy about the city:
local secrets, food recommendation, politic affair, hot news,
or whatever.

It makes no difference of what day you are in, Monday or
Saturday, it's the same.

| once started to measure the city rhythm through these guys.

The performer throughout the day and night; sunny or rain;

The savior of the lazy citizen (including me sometimes) and
they could be anything you want. The cheater spy, the cat shit
cleaner, the peace maker during couples fights in the mall,
citing some prayers fo repel the ghost, and many more.

So, they could be very busy outside from their main res-
ponsibilities of helping you with the ride, food order, or pac-
kage delivery. And | wonder how they feel about it.

Sometimes, with the traffic, your interaction with the driver
might take longer than what you're intended to, especially
when you accidentally missed a tumn. So when it happened,
| listened to

them. What they actually do outside of being a driver, what
they like about the city, what they actually complaint about,
what they hope to be better.

They could leave their home in the green jacket, doing no-
thing, just come to the same old spot and hang out with their
driver friends. Playing mobile games together, grab some cof-
fee from the starling man, take a nap under a tree, as if the
city is theirs. The noise, the pollution, and the traffic; | love how
they could sfill find a moment of solace amidst the chaos of
Jakarta.

| mean there must be some reason why someone decided
to create the simulator game of ojek driver.

So, by being here, far away from home, how is my life wi-
thout the rhythm?

Well, not bad. I didn't fall into the temptation of killing my
time by checking my phone, ecommerce, new coffee shops.
Then | was thinking if the concept of busy and leisure start to
run out its meaning now.
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Etes-vous une personne de la semaine ou du week-end 2

En tant qu'arfiste, je n‘arrive pas & le savoir. Parce que
la culture effrayante du lundi ne s‘applique pas & Cler-
mont-Ferrand, beaucoup d'endroits sont fermés le lundi et
personne n‘a répondu « lundi » lors de ma recherche. A Ja-
karta, en tant qu'artiste, j‘ai le privilege de choisir si le « lundi
effrayant » doit me faire peur ou non. Ici, lors de mes journées
de recherche et de travail sur le terrain, c'est tous les jours que
i‘ai eu peur. L'attente prend la majeure partie de mon temps
dans une journée. L'attente ressemble & une activité intense,
iai l'impression de n'‘avoir rien & faire, alors que jai tant de
choses ¢ faire, alors que je n'ai rien & faire... et ainsi de suite.
Jusqu'a ce que je percoive cette dualité similaire, d'activités et
de loisirs, dans la vie des gens & Clermont-Ferrand, au fravers
de cours de peinture. Une femme est occupée & donner un
cours de peinture. Un groupe de femmes produit de I'art & 10
heures du matin. Alors, qu'est-ce que |'occupation et qu'est-ce
que le loisir 2 C'était ma premiére question.

Ensuite, s'occuper signifie-t-il faire quelque chose en pu-
blic, dans un espace commun 2 Comme faire du sport ou
aller au cinéma 2 Pour moi, faire du sport fait partie de I'oc-
cupation, ce n'est pas un plaisir. Et tout comme les athlétes,
on fait du sport comme on va au travail. Mais pour certaines
personnes, faire du sport fait partie des activités relaxantes,
parce que le sport permet & notre corps de libérer de bonnes
hormones. Ou, dans un autre cas de figure pour moi, le ciné-
ma était quelque chose lié aux loisirs, alors que maintenant il
fait partie de mon travail

Ou bien, les loisirs signifient-ils quelque chose & propos
de vous ef de vous-méme 2 Téléphoner & des amis, hiberner
comme un ours, prendre soin de soi, consacrer du femps de
qualité & soi-méme ef & ses proches 2

Mais encore, qu'est-ce que l'activité et qu'est-ce que les
loisirs @ S'agit-il simplement d'une question de priorité 2 Ou
s'agit-il de l'existence d'une responsabilité¢ 2 S'agit-il d'une
aftente que vous ou quelqu'un d'autre a placée en vous 2
Qu'en est-il de I'opprimé ou du chémeur 2 Font-ils toujours
I'expérience du méme concept d'occupation ef de loisir 2 Et
méme, est-il important d'y penser dans notre vie 2 Je ne sais
pas. Voild les deux états dont je parlais, ef voila la réalité que
nous vivons.

J'aimerais donc réécrire la phrase du poéte britannique
Sean Bonney? :

2- Sean Bonney : htips://abandonedbuildings.blogspot.com /2017 /02 /our-
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Are you a weekday person or weekend person?

As an artist, | can't tell either.

Because scary Monday culiure doesn’t apply here, many
places are closed on Monday and nobody answered Mon-
day in my interview. And in Jakarta, as an artist | have the
privilege to choose whether scary Monday should scare me
or not.

But here, in my fieldwork and research days, everyday
feels scary.

The waiting takes most of my time in a day.

The waiting feels like a busy activity yet it feels like | have
nothing to do, yet | have so many things to do, yet | have no-
thing to do, and so on.

Until | saw this similar duality of busy and leisure in Cler-
mont’s people lives.
Which is the painting class.

A woman is busy feaching a painfing class.

A group of women is doing some art at 10 o' clock in the
morning.

So, what is busyness and what is leisure? That was my first
question.

Then, does busy mean you do something in public, in com-
munal space? - like doing sport or going to cinema?

For me, doing sport is part of the busyness, not fun. And just
like the athletes, they are doing sport as a job. But for some
people, doing sport is part of relaxing activity, because yeah
sport makes our body release some good hormones. Or in
another case, for me, cinema was something special for lei-
sure, but now it is part of my work.

Or actually, does leisure mean something about you and
yourselfe — telephoning with friends, hibernating like a bear,
doing self-care, making some quality time for yourself and
your loved ones?

But sfill, what is busyness and what is leisure®

Is it just about the priority@ Or is it about the existence of
responsibility@

Is it about some expectation you or someone put on your-
selfe

How was it for the oppressed one or the unemployed one?


https://abandonedbuildings.blogspot.com/2017/02/our-death-27-under-duress.html
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When | was relaxing on
Sunday evening

"You still going out tonight?”
Me and my dog:

Mon@ay thoughts
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« Notfre mot pour occupation n'est pas leur mot pour oc-
cupation.

Notre mot pour loisir n'est pas leur mot pour loisir.

Notre mot pour défente n'est pas leur mot pour défente. »

II. La formule

Et pour ce projef, je me suis fixée quelques défis :

#1. Je ne peux pas éfre une personne fimide, ce qui veut
dire que ce sera un peu inconfortable au début.

#2.Je ne peux pas travailler de chez moi, cela signifie que
je dois sortir et faire autant de pas que possible.

#3. Je ne peux pas ramener de théiere & la maison, cela
signifie que je dois me faire des amis.

En d'autres termes, ces défis ne sont pas desfinés & une
prafique artistique impressionnanfe ou & une quelconque
démarche spirituelle. En fait, ce n'est peut-étre méme pas un
processus frés artisique. Mais mon intenfion est de trouver
une connexion, d'établir une relation et d'étre humaine avec
les personnes (y compris les chiens en peluche) que jai ren-
contrées, et d'étre & l'aise avec de nombreuses choses inat-
tendues, dans les actions quotidiennes, dans I'accumulation.

J'ai commencé par atfendre. J'ai attendu le bon moment et
les bonnes personnes pour répondre & mes questions. Par-
fois, au cours d'une méme joumnée, lorsque javais obtenu
suffisamment de réponses, je posais une seule question & plu-
sieurs personnes afin d'obtenir davantage d'idées sur ce que
les gens aiment réellement faire pour se détendre.

Tous les jours, les gens semblaient trop occupés et toujours
en frain de faire quelque chose pour entendre mes questions,
alors que fout le monde semblait vivre sa vie, au mieux, en se
relaxant pendant son temps libre ou peut-éire en essayant de
frouver du temps libre (je ne sais pas). La recherche n‘a donc
pas été aussi facile que je le pensais.

C'est pourquoi jaime que quelqu'un établisse un contact
visuel avec moi, cela me permet de comprendre que je peux
I'interrompre ou lui parler en toute sécurité apres ces deux ou
frois secondes de contact visuel.

Bien sor, la plupart des contacts visuels n‘ont pas débou-
ché sur des conversations, peut-&fre un sourire ef cest tout.
En sept jours de prafique, jai recu des rejets invisibles, des
rejets doux, mais aussi des rejets durs. Cela m'a découragé
et démoralisé au début, mais ce ne sont peut-éfre pas les

death-27-under-duress.himl. Raslene remplace les mots «Satan, Mal et Mort» par

«occupation, loisir et détentes.

Q0

Do they still experience the same concept of busy and lei-
sure@

Does it even important to think about this in our life? | don't
know.

And this is the two states that | meant, and this is the reality
that we have.

So | think | would like to revise the British Poet Sean Bon-
ney’s' phrase:

Our word for busy is not their word for busy.

Our word for leisure is not their word for leisure.

Our word for relax is not their word for relax.

Il. The formula

And for this project, | set myself for some challenges:

#1. | can't be a shy person, it means it will be a litle bit
uncomfortable af first.

#2. | can't work from home, it means | have to go out and
walk as many steps as possible.

#3. | can't bring any tea jar back home, it means, | should
make friends.

In another meaning, these challenges are not designed for
an impressive artistic practice or any spiritual means. And ac-
tually, it may be not a very artistic process. But my intention is
fo find

connection, fo relate and be human together with the
people (also with fluffy dogs) that | met, and to be comfor-
table with many unexpected things, in everyday acfions, in
accumulation.

| started by waiting. | wait for the right moment and right
people to shoot my questions.

Sometimes, in a day, when | had enough answers, | ask
more people only one particular question to get more ideas
about what people actually love to do to relax.

Every day, everyone seems too busy and always on so-
mething fo let me ask my questions, yet everyone seems fo be
living their best life relaxing in their free time or maybe trying
to squeeze out some free time (I don't know).

So, the research wasn't as easy as | thought.

That's why I like it when someone makes eye contact with
me and it delivers a soft message that it is safe for me to inter-
rupt or talk to them after that 2 or 3 seconds of eye contacts.

1- Sean Bonney: hitps://abandonedbuildings.blogspot.com/2017 /02 /our-
death-27-under-duress himl. The words replaced: Satan, Evil, Death



https://abandonedbuildings.blogspot.com/2017/02/our-death-27-under-duress.html
https://abandonedbuildings.blogspot.com/2017/02/our-death-27-under-duress.html
https://abandonedbuildings.blogspot.com/2017/02/our-death-27-under-duress.html
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personnes qui ont le « yuanfen »* adéquat pour partager un
peu de leur vie avec moi.

Ce n'est pas grave ef je vous remercie d'éfre venus et
d‘avoir recu un peu de ma vie avjourd'hui dans ce lieu.

Dans le bouddhisme coréen, yin yuan, dans (&) désigne
la « cause directe » et yeon (4&) la « cause indirecte », ou les
conditions qui rendent un résultat possible. Ensemble, le yin
et le yuan expliquent pourquoi certains étres se renconirent &
cerfains endroits et & cerfains moments.

En chinois, le terme « Yuan Fen (£%4}) » ou « coincidence
fatidique » renvoie & I'idée du destin comme une sorte de
hasard subjectivement percu qui réunit des personnes ou des
personnes et des événements. || peut éfre utilisé pour décrire
les relations professionnelles et amoureuses, car de nombreux
Chinois du monde des affaires pensent & I'idée de Yuanfen
lorsqu'ils rencontrent de nouveaux confacts, et pas seulement,
il peut s'agir d'une lecon de vie ou d'une relation karmique.

Ill. Expérience perceptuelle

Malgré les rejets, j‘ai donc poursuivi mon processus de
collecte. Comme j'apprends & désapprendre ce que je sais
d'une ville et de ses habitants, ma pratique consiste parfois &
exister suffisamment pour poser cerfaines questions ef parfois
& en obtenir & peine les réponses.

le demnier jour de mon fravail sur le terrain, il était presque
18 heures et [avais renoncé & chercher des personnes & in-
terviewer. Je me suis contentée de m'asseoir, mon camet de
notes & la main. Soudain, je me suis rendu compte, non pas
que je n‘avais parlé & personne, mais que frois personnes
étaient venues me parler, me poser des questions ou me faire
des compliments. Ce n'est pas ce que j‘avais prévu. L'anti-pra-
tique de ma prafique s'est produite miraculeusement le der-
nier jour. Ef comme j'existe, ['ai appris comment je suis percue
par les habitants de la ville en échange de ce que j'ai appris
de cette ville ef de ses habitants.

Outre les entretiens, j'ai également pris des photos tous les
jours. Je garde ces photos car je veux les préserver ; en tant
que corps, en tant que faits, en fanf que souvenirs.

Quand la ville change de facade, se rénove, se renouvelle,
la toile d'araignée inapercue peut exister plus longtemps que
n'importe quelle affiche. Les gens naissent et meurent, laissant

3- Yudn ou Yuanfen, « coincidence fatidique », est un concept de la société
chinoise décrivant les bonnes et les mauvaises chances et les relations potentielles.
Il peut également étre traduit par « le destin, la chance conditionnée par le passé »

ou « l'affinité naturelle entre amis ».
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Of course, most eye contacts didn't become conversations,
maybe a smile and that's it.

In seven days of my pracfice, | received invisible rejections,
soft rejections, also harsh rejections.

It was discouraging and disheartening me at first but then
maybe they are not the people who has that “yuan fen” to
share a litlle bit of their life to me. So that's okay and | thank
you for coming and receiving a bit of my life today in this
place.

In Korean Buddhism, yin yuan, in () refers to “direct
cause” and yeon (4%) to “indirect cause”, or the conditions
that make an outcome possible. Together, yin yuan provides
an explanation as

fo why cerfain beings meet in certain places and fimes.

As well as in Chinese, the term «Yuan Fen (Z%43)» or “fateful
coincidence” refers to the the idea of fate as a kind of sub-
iectively perceived chance that brings people or people and
evenfs fogether. It can be used to describe both business and
romantic relationships, as many Chinese within the business
community think of the idea of Yudnfén when meeting new
contacts and not just that, it could be for life lesson or karmic
relationship.

1. Perceptual experience
So after the rejections, | moved on with more of my collec-
fion process.

As | learn to unlearn what | know about a city and the
people, my practice is about sometimes existing enough to
ask certain questions and sometfimes barely get the answers.

On the last day of my fieldwork, it was almost 6 in the eve-
ning. | gave up looking for people for interview and just let
myself sit there with notebook in my hand. Suddenly | realised,
on my lastday, not that | don't talk to anyone but there were
three people who came and falked to me, they asked about
something, or just some compliments. This is not on my plan.
The anti-practice of my practice happened miraculously on
the last day.

And as | exist, | learned how | am perceived by the people
in the city in a mutualism as | learned how to perceive this city
and the people.

Other than interview, | also took pictures every day.

| am keeping these pictures as | want to preserve them; as
bodies, as facts, as memories.

When the city keeps changing facade, renovated, re-
newed, yet the unnoticed spider web may exist longer than
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des fraces ici et la. Les objets sont rangés, bien conservés,
restent immobiles, sont abandonnés, jetés. lls sont peut-étre
remplacables, mais se dégradent-ils 2 Quelqu’un s'en sou-
viendra-t-il 2

IV. Réflexion

Si ce que Carl Jung a dit est vrai : « tout ce & quoi vous
résistez persiste ». Alors ce doit étre agréable d'étre Graeme
Walker. Imaginer la détente, c'est non seulement persister,
mais aussi grandir. Mais est-il vraiment bon d'étre détendu
tout le temps ¢ Car je sais que beaucoup d'entre nous sont
occupés en permanence.

En guise d'interview, je vous révele ici le jour le plus chargé
de tout le monde & Clermont-Ferrand : le samedi occupe la
premiére place et le mercredi la deuxieme. lls ont dit que
le samedi est bon pour les affaires, selon le salon de thé, le
galeriste et bien d'autres. Et je suis en quelque sorte d'accord
avec eux.

En tant qu'artiste, j'ai I'impression que le samedi est un jour
excitant pour commencer quelque chose. Lle lundi est en-
nuyeux, le mercredi est trop moyen, mais le samedi est par-
fait. II'y o moins de pression liée & I'imminence du vendredi.
Et I'énergie du samedi soir est fabuleuse. Mais si le samedi est
bon pour les affaires, pourquoi la ville change-t-elle si vite 2
Les jours d'affluence sont-ils viaiment bons pour les affaires 2
Une galerie a fermé ef s'est vidée, une autre s'est transformée
en épicerie. Elle est restée la méme sur Google ou sur les
cartes imprimées, mais plus dans la vie réelle.

En passant devant chaque jour, j'image ces boutiques
comme des personnes, elles ont changé d'objectif, elles sont
passées & autre chose, dans cette existence contemporaine.
Et cela me donne encore plus de raisons de garder ces pho-
tos vivantes.

Et que dire du deuxieme gagnant, Mercredi @

Q3
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any posters do. People are born and die, leaving some traces
here and there.

Objects being put away, well kept, stay sfill, left behind,
thrown away. They might be replaceable but are they de-
caying? Will anyone remember them?

IV. Reflection
It what Carl Jung said is right: What you resist persists

Then it must be nice to be Graeme Walker. Imagining the
Relaxation not only persists, but also grow in size. But is it ac-
tually good to be relax all the time? Because | know many of
us are busy all the fime.

By the interview, here | reveal the busiest day of everyone:

Saturday wins the first position and Wednesday in second
posifion.

They said Saturday is good for business, for the tea salon,
gallery owner, and many other answers. And | kind of agree
with them.

As an artist, | feel like Saturday is an exciting day to start
something.

Monday is boring, Wednesday feels like too middle, but
Saturday is perfect.

It has less pressure of seeing Friday very soon. And the Sa-
turday night energy is fabulous.

But, if Saturday is good for business, why does the city
change so fast? Is busy day actually good for business?

A gallery closed and being empty, another gallery turned
info epicerie. It remained the same in Google or printed
maps, but not anymore in real life.
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Relaxation
1S
Resistance

A postcard by Graeme Walker (2021)

Dans la tradition nordique, le mercredi est appelé le « petit
samedi », ils fransforment le mercredi soir en une petite féte
semblable & un week-end.

C'est par hasard que mon ami et moi sommes allés dans un
bar la semaine dermniére, le mercredi soir, les gens faisaient
une pefite féfe jusqu'a presque minuit. Pendant que mon ami
et moi éfions occupés sur I'ordinateur et tentions désespéré-
ment de faire de notre travail quelque chose de super. Oui,
nous étions occupés et eux ne |'étaient pas.

les trois activités les plus importantes pour se détendre
sont : La lecture, la cuisine et le sport.

Alors, que faites-vous pour vous détendre 2 Que faites-
vous pour célébrer le quotidien 2

Vous lisez 2 Vous cuisinez 2 Vous faites du sport 2

Dites-moi ce que vous en pensez.

© Raslene, juillet 2024 - Turbulences Vidéo #125
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As | walk pass them every day, | imagine these shops
as people, they changed purpose, they moved on, in this
confemporary existence. And it offers me more reasons to
keep these pictures alive.

And how about the second winner, Wednesday?

In Nordic tradition, Wednesday is called the «lifle Satur-
day», they turn Wednesday evening into a small weekend-
like celebration.

And it was a coincidence that | and my friend went to a bar
last week, on the Wednesday evening, people were having
a small party until almost midnight. While my friend and | were
busy on the computer and desperately want our work to be
nice fo us. Yeah, we were busy and they were nof.

And the top three activities for relaxing are: Reading,
Cooking, and Sport.

So, what are you doing for relaxing? What are you doing
fo celebrate the everyday?

Do you read? Do you cook? Do you do sporte

Tell me.

© Raslene, juillet 2024 - Turbulences Vidéo #125
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LES CEUVRES EN SCENE

« CI.OSE UP »
Dz WNOE SOULIER

par Genevieve Charras

S’OUVRIR AU MONDE D’UNE AUTRE
DIMENSION VISUELLE

Noé Soulier exalte les corps, étourdit le
mouvement, trace pointes et lignes convergentes
ou diffracte I'espace a I'unisson des corps qui
chuchotent a capela I'ouverture de l'action.

« Frapper, éviter, lancer » les maitres mots du
mouvement qui ont inspiré le chorégraphe se
déclinent et se conjuguent a |'envi.

Q6
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Transportés par la présence musicale méme de |'Ensemble
Il Convito qui interpréte des compositions de Bach - des
ceuvres confrapuntiques d'une grande richesse rythmique-,
les six danseuses et danseurs s'adonnent de facon jubilatoire
& des conversions de mouvements, horizontaux, verticaux
avec une fluidité et grace extravagantes. Entre perles ba-
roques ef danse contemporaine de « répertoire » frés assimi-
lée. Simultanément des images vidéo capturées en live sont
projetées au-dessus des corps mouvants ou les emprisonnant
& un second niveau de lecture. le phénoméne de symbiose
est rare et précieux qui ne condamne pas le regard sur ce
qui est sur-dimensionné. le cadrage en direct est savamment
anticipé pour donner foute liberté & l'inferprete de se mouvoir
et en méme temps de ne pas l'ignorer. Miracle de la tech-
nologie de haut vol pour opérer une synthese visuelle tres
esthétisante et magnétique. Il n'y a plus qu'un seul point de
vue, celui de la caméra. Une petite fenétre horizontale munie
de barreaux les filme au milieu du corps.

Curieuse impression de mouvement bordé, bercé ef ma-
gnifié. Une ceuvre frés originale, musicale qui échappe & fout
critére ou canon, toute référence ou cliché. La puissance de la
danse interrompue galvanise ef propulse les danseurs hors de
la gravité ou d'un savoir-faire préexistant. La musique trans-
porte en temps réel ces images mouvantes d'étres dansants

o/

dans une flamboyance inédite, surnaturelle. Noé Soulier in-
frigue ef questionne les champs ef perspectives de la danse
avec un enthousiasme et une profonde réflexion empreinte
de polyphonies autant que de singularité. Fugues ou logique
imperturbable, la danse est incarnation et narration fictive de
toute beauté.

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #125

A 1'Opéra Grand Avignon jusqu’au 20 Juillet dans le
cadre du 78¢ Festival d’Avignon.



HACNhUMadia:

HACNUM lance HACNUMédia

Créé en 2020, HACNUM,
le réseau national des arts hybrides et cultures numériques
rassemble plus de 400 acteur-ices de la filiere en France.

HACNUMEédia explore les futurs souhaitables, la place
et I'impact des technologies dans la création,
par extension dans la société.

HACNUMédia a pour mission : d'accompagner la montée en
compétences et une valorisation de ses adhérent-es ;
la mise en ceuvre d’'un dialogue pérenne aupres
des réseaux des industries culturelles numériques ;
un soutien inconditionnel d la création sous toutes ses formes ;
une bibliotheque de ressources avec des contenus critiques,
pédagogiques et analytiques.

HACNUMédia se veut un espace de rencontres et d’échanges,
un carrefour ou les idées se confrontent,
ou les visions se partagent et ou I'avenir se dessine.

HACNUMédia a lire sur hachum.org

HACNUIM:

RESEAU NATIONAL
DES A QUES Space Explorers - L'INFINI - ©Adil Boukind
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