
TRACES (NUMÉRIQUES) DE LA MÉMOIRE

Existe-t-il  une  architecture  de  la  mémoire ?  Peut-on  rendre  compte  de  nos  souvenirs  ou  de  la  Mémoire  de  manière  objective et 
exhaustive ?  Comment  l’intime  peut  se  mêler  à  l’historique ?  Le  documentaire  peut-il  avoir  une  dimension  artistique ?  La  mémoire 
numérique est-elle fiable ? Les défaillances de la mémoire n’ont-elles pas une dimension expressive, poétique ?

Noter un rendez-vous sur un agenda, écrire un mot ou dessiner 
une croix sur sa main, nouer son mouchoir ; voici de nombreux 
moyens  mnémotechniques  codifiés  dont  nous  sommes  parfois 
les seul·e·s à savoir à quoi ils renvoient. Pour réunir et conserver 
les traces de sa création, de celle des autres qui l’ont influencé, 
de ses écrits, de ses lectures, de ses pensées, etc.  Yann MINH a 
construit  un  espace  virtuel  accessible  librement,  un  métavers 
artistique,  le  NøøMuseum (2004)  <https://youtu.be/03jc5g_QNMI?

feature=shared>,  Fig. 1. Il s’inspire de la  méthode des Loci 
(méthode des lieux, appelé aussi « art de la mémoire », « palais 
de la mémoire », ou « palais mental »), utilisée dans l’Antiquité et 
consistant à associer une idée à un lieu, parfois additionné d’un 
être  vivant  ou  d’un  objet,  afin  de  se  souvenir  d’un  discours 
construit dans lequel ces idées apparaîtront chronologiquement, 

comme on naviguera mentalement d’un lieu à un autre.  Il  s’agit  donc de  retranscrire spatialement le temps du 
vécu. Le NøøMuseum est à la fois une œuvre d’art, un musée monographique et collectif, et un support visuel pour les cours et les  
conférences de l’artiste.

À CROISER AUSSI AVEC ::: Boris LABBé & Daniele GHISI, Monade et Machines de Mémoire (2020-22) <https://vimeo.com/723591072>

Ainsi, créer ne consiste pas à inventer de toute pièce, mais à combiner des éléments appartenant à un passé individuel et/ou 

collectif pour raconter une histoire qui se voudrait universelle. Nourrissant des formes de 

« mythologies personnelles »1,  certains  artistes  mêlent  ainsi  la  narration de 
leur propre vie à leur création, comme  Tony OURSLER, dans son  Autoportrait en jaune 
(1996) <https://youtu.be/OkSOLlmTFoc>,  Fig. 2, dont la mise en scène qui laisse planer le 
doute quant au fait de savoir s’il s’agit d’un récit fictionnel ou d’une autobiographie.

Parfois,  l’art  et  l’expérience du quotidien fusionnent sous la  forme d’un journal,  qui  
permet d’explorer la frontière entre le subjectif et l’objectif. Léonard DE VINCI, dans ses 
Carnets (16e  siècle) <https://www.bibliotheque-institutdefrance.fr/content/les-carnets-de-leonard-
de-vinci> juxtapose pêle-mêle, croquis d’observation scientifiques, esquisses d’imagination, 
d’invention,  notes  textuelles  d’informations  recueillies,  de  points  de  vue  personnels, 
d’enchevêtrement d’idées. Ses codex sont le témoignage historique d’une époque et d’un 
individu dans  cette  époque.  On KAWARA dans  les  Date Paintings,Today Series (1966-
2013),  Fig. 3,  pratique aussi une forme récurrente d’enregistrement du réel, cette fois-ci 

protocolaire.  Chaque  jour,  la  date  du  jour  est 
peinte  par  l’artiste  sur  une  toile  qui  se  garde 
dans une boîte dont le couvercle est marouflé 
d’un fragment arbitraire de la presse locale du 
jour.  Pratique  systématique  sans  affect,  qui  pourtant  met  en  tension  l’individu  et 
l’actualité de l’Histoire.

Et lorsque la mémoire rencontre la Mémoire, les artistes mêlent l’intime à l’historique, 
donnant  la  sensation,  par  ce  contraste  extrême  d’ouvrir  une  brèche  dans  le  temps. 
L’installation de Bill VIOLA, Heaven and Earth (1992) <https://youtu.be/4z2IomqcBjo>, Fig. 4, 
est le face-à-face de deux écrans, avec deux visages en gros plan ; sur l’un, celui de sa mère 
mourante,  sur  l’autre,  celui  de  son enfant,  nouveau-né.  À  la  verticale,  les  deux écrans 
évoquent le ciel et la terre, deux entités de la nature personnifiées, allégorisée par des 
membres  de  sa  famille  proche.  La  mémoire  ancestrale  du 
cosmos tient dans cet échange entre deux générations.

Dans  Stuff  As  Dreams (2017)  <https://youtu.be/pzR84n9hprc?
si=xCQmRmgpzZLgV1EJ>,  Guli SILBERSTEIN a combiné des prises de vue de l’anniversaire de sa fille, de 
voyages en famille et de nouvelles des médias de masse dont la compression numérique des vidéos les  
fait s’entrelacer dans un flux visuel continu parfois non figuratif. La temporalité de la vidéo est ballottée 
entre  la  nostalgie  de  moments  de  bonheur  familiale  et  les  images  anxiogènes  d’une  actualité 
bouleversante et sensationnaliste. Le tissage pixelisé de ces archives leur donne ainsi le même statut, le  
même impact émotionnel, la même valeur informationnelle.  Şirin BAHAR DEMIREL, dans son film Life 
looks for life (2015) <https://vimeo.com/120519053>, Fig. 5, mélange également des archives personnelles 
et des archives historiques par superposition ou surimpression confrontant deux « quotidiens » ; le sien et 
celui des astronautes qui ont visité la Lune le 11 décembre 1972.

L’œuvre, en tant qu’image ou succession d’images peut donner à voir les traces de ce qui a été, d’un  
invisible passé. Scott HESSELS a travaillé en collaboration avec le Laboratoire Magmas et Volcans et le 
Service Régional  d’Archéologie,  qui  lui  ont  fourni  de nombreuses  données GPR (Ground Penetrating 
Radar) des sous-sols de la place de la Victoire de Clermont-Ferrand. Les ondes ont révélé les ruines d’un 
temple  de  l’Antiquité.  Dans  Below  Victory     :  The  Data   (2021)  <https://youtu.be/WQAQUlVxJvg?si=LFthyDNqqn-6nyTy>,  Fig.  6,  Scott 
HESSELS se sert de cette imagerie scientifique pour proposer « une inversion de la sculpture publique », en apposant au sol des 

1 https://journals.openedition.org/itineraires/2354  
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impressions  adhésives  géantes,  une  collection  de  portails  illusoires,  soit  « 180  m2 

d’escaliers et de pièces en trompe-l’œil suggérant un manoir abandonné ». Par l’image en 
anamorphose, l’œuvre rappelle que le temple est à la fois présent et absent, que sur un 
même lieu se côtoient différentes temporalités, que la place telle qu’elle est aujourd’hui  
un jour aussi sera enfouie. La vidéo peut être aussi un moyen de révéler ce qui ne se voit 
pas,  ainsi  Lorenzo  PAPANTI  suggère  dans  Expanded_memory (2022),  Fig.  7, la 
transformation invisible à l’œil nu des monuments que l’on croit si pérennes et si solides,  
faisant de la ville le théâtre de ruines perpétuelles.

Tout comme les monuments peuvent avoir  une 
fonction  de  mémorial, les  œuvres  d’arts 
plastiques  peuvent  aussi  rappeler  un  événement, 

voire un drame historique collectif. Théodore GÉRICAULT a considéré Le Radeau de la Méduse 
(1819)  comme  son chef-d’œuvre,  résultat  d’un  long travail  d’élaboration,  de  recherches  et 
d’entretiens directs avec les rescapés du naufrage. C’est un parti pris politique, dénonçant les  
désastres de la colonisation, d’un régime monarchique, et plus généralement de la domination 
d’une poignée d’humains sur les autres. En plus de rendre hommage et justice aux victimes 
abandonnées sur le radeau par leur commandant, il  immortalise et officialise les erreurs du 
passé  afin  qu’elles  ne  soient  plus  répétées.  Christian  BOLTANSKI,  met  en  scène  une 

installation monumentale au Grand Palais – Personnes, 
(2010)  <https://www.dailymotion.com/video/xgokct>  qui 
évoque les disparus des camps d’extermination nazis. 
Des tas de vêtements,  tels  des reliques,  sont exposés,  accumulés,  brassés par  une pelle 
mécanique. On les assimile à des corps,  à des âmes, et paradoxalement à des fantômes. 
Cette ambiguïté crée un vertige quand on pense, par empathie, à l’individu au milieu de  
l’anéantissement de toute une population. L’œuvre mémorial aborde l’universel à partir d’un 
événement particulier. Ainsi, la danse macabre au Moyen Âge et la migration des peuples 
depuis  tout  temps  sont  évoquées  par  William  KENTRIDGE 
dans  son  installation  More  Sweetly  Play  the  Dance (2015) 
<https://youtu.be/pA7uob5PIPw?si=aPOgPwC0eRvCKbFE>.  En 
illustrant les crises qui ont touché l’Afrique du Sud pendant le 

20e et 21e siècles (Apartheid, VIH et SIDA, corruption politique), les silhouettes anonymes à contre-jour 
font allusion à des afflictions qui touchent l’humanité depuis des siècles et semblent jamais ne vouloir  
cesser (pandémies, exodes forcées de population, guerres, discrimination, manipulation idéologique, 
violence et domination). La mise en scène de l’œuvre, entre le décor du cinéma de studio et le théâtre 
d’ombres, est donc un défilé sans fin, la procession de nos ancêtres et des générations futures.

Travailler avec les images comme traces de ce qui a été est l’occasion d’utiliser leur incapacité à 
retranscrire  l’entièreté  d’un  fait  ou  d’un  souvenir.  Sarah  CHARLESWORTH,  avec  la  série  Herald 
Tribune (1977), Fig.8, masque le texte et les légendes de unes de journaux, ne gardant que les photos. 
Ce vignetage ôte toute objectivité à l’information, et le mystère est comblé par notre imagination 
narrative. L’Histoire devient, comme dans une bande dessinée, une histoire. Gala SHIYAN a scénarisé 
dans  son  film  Amnesia (2016)  <https://youtu.be/z_aKuBNWJ2A?si=nqruajsNWW-tTtwy>  les  failles  de  la 

mémoire,  grâce  à  un  montage  arbitraire  et  rapide  de  vidéos 
virales  glanées  sur  Internet  que  le  protagoniste  ne  peut 
s’empêcher  de  mentaliser  au  lieu  de réciter  son poème.  D’une 
part, ce court-métrage évoque le fait que ces contenus divertissants activent des émotions qui 
renforcent la mémorisation à court terme, causent une surcharge cognitive, une mémoire à long 
terme fragmentée et superficielle et une habitude au zapping et au déficit de concentration ; 
d’autre part  elle  s’interroge si  ces  nouveaux comportements ne génèrent  pas  une nouvelle 
forme de création  poétique…  Alexander  SHELLOW évoque aussi  la  mémoire  défectueuse, 
dans  A  biography (2017)  <https://youtu.be/Yjhj4GbVNds?si=OvSl3Z47     mJ-1AjSy  >,  Fig.  9.  Son  film, 
entre documentaire et portrait, montre sa grand-mère, anciennement danseuse de classique 
professionnelle, essayant de se remémorer des mouvements chorégraphiques alors qu’elle est 

dans une maison de retraite pour personnes atteintes de démence. Il utilise une forme de rotoscopie 2 très lente et minutieuse, 
dessinant chaque image à la main de mémoire, ce qui ajoute une dimension subjective et fragile au souvenir qu’il a de sa grand-mère 
et à ce dont se souvient sa grand-mère de son passé d’artiste.

A CROISER AUSSI AVEC ::: Milan ZULIC, Infinity (2021) <https://vimeo.com/46133857> :::
Les œuvres immatérielles sont tout aussi vulnérables que la mémoire mentale. Tout d’abord 

parce  qu’elles  ne  sont  pas  si  immatérielles  qu’on  pourrait  le  penser,  comme  le  démontre 
poétiquement  Christina  KUBISH dans  Cloud (2010)  <https://youtu.be/5rbdQp63iQA?
feature=shared&t=3649 > Photo de Michel ROUSSEAU. Son installation est un entremêlement en 
suspension de câbles qui diffusent le son saturé et bourdonnant des centrales de données qui 
archivent tout ce que nous diffusons sur Internet. Au travers de la légèreté de son dispositif, 
elle rappelle que le mot cloud (nuage) est un mot bien poétique qui cache des aménagements 
gourmands  en  énergie.  Ensuite  parce  qu’elles  peuvent  s’abîmer  ou  être  sur  des  supports 
obsolètes (disquette, CD, DVD…). Alexandra DEMENTIEVA dans son œuvre Sleeper (2014-24) 
<https://youtu.be/CvEak68ayB0?si=C0W1_SobGG_XIIZb>,  Fig.  10,  fera  fabriquer  des  tapisseries  à 
partir d’un reliquat de photogrammes glitchés suite à un crash de son disque dur alors qu’elle 
regardait un film de Woody ALLEN. Les quelques images restantes du film, qu’elle matérialise par le tissage, deviennent le départ  
d’une fiction d’anticipation. Aussi, laisse-t-elle entendre que la mémoire est un flux d’informations dont les supports et les véhicules 
par leur matérialité, ne sont ni éternels, ni inaltérables.

2 Technique d’animation qui consiste à dessiner ou animer photogramme par photogramme à partir de séquences filmées en prises de vue réelles.
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