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EDITO 7

Temps mouvants

Nofre monde tangue enfre fractures numériques et
convulsions géopolitiques.

Tandis que les écrans saturés distraient pour le mieux, au
pire dématérialisent les guerres lointaines, ces conflits nous
rappellent cruellement la fragilité des équilibres humains. L'art,
dans ce chaos, ne peut se contenter d'étre un refuge. Il doit
témoigner, alerter, relier ces réalités qui s'entrechoquent.

Certains arfistes osent cetfte exigence : leurs ceuvres
traversent les frontieres, mélent mémoires blessées et
technologies contemporaines, créent des liens inespérés.
Elles nous forcent & voir - et peut-éire & comprendre dans
l'obscurité grandissante.

Que leur lumiere obstinée trace des passages.

Gabriel Soucheyre, 29 Juin 2025

par Gabriel Soucheyre

Shifting Times

Our world staggers between digital divides and geopo-
litical upheaval. While saturated screens distract at best - or
worse, render distant wars feel unreal - these conflicts cruelly
remind us of humanity's fragile balance. In this chaos, art can't
just be an escape. It must bear witness, sound alarms, bridge
these colliding realities.

Some artists embrace this demand: their works cross bor-
ders, weave wounded memories with contemporary techno-
logies, forge unexpected connections. They compel us to look

— and perhaps to understand as the darkness grows.

May their stubborn light us the way forward.

Gabriel Soucheyre, June 29, 2025
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Les fantémes de Clermont- Ferran d

LES FANTOMES
Dle CLERION-
RERIRIAN D

par Jean-Paul Fargier

Pluie, vent, froid. Sale temps sur I'Auvergne
cette année pendant le Festival VIDEOFORMES.
Du coup, devant les écrans étincelants des
artistes vidéo, on se sent bien au chaud. Les feux
futuristes des pixels jettent des lueurs qui nous
raménent & la plus haute antiquité (formule
inusable de |'auvergnat Alexandre Vialatte) des
images. Comme au fond d’une caverne primitive.
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Et puis samedi, la neige s'est mise & tomber. Du jamais-vu
depuis mes 39 années de fréquentation de ce festival (qui a
feté en 2025 ses 40 ans — j'ai raté la premiére édition). Quel
cadeau | I me manquait cela : fraverser la ville de
Vercingétorix, de Pascal, de Vialatte et de Ma Nuit Chez
Maud environné de flocons. Place de Jaude, le chef gaulois
imperturbable bravait les particules glacées comme il avait
défié les Romains, et rue Notre Dame du Port, je croisais
Jean-louis Trintignant se lancant & la poursuite, aprés un ife
missa est ardemment désiré, de la blonde Marie-Christine
Barrault. Je me mouvais avec bonheur dans un film en noir et
blanc. Bientot, les pentes du puy de Déme, dont on
apercevait le sommet blanc au loin, seraient recouvertes
d'assez de neige pour servir de cadre & un remake de lo
promenade libertine des personnages de Rohmer. Dans la
ville, les flocons se désintégraient avant méme d'atteindre le
sol noir. N'empéche, la Vierge Marie du portail républicain
de la cathédrale, que je vais saluer chaque fois que je
zigzague de la Chapelle de 'Oratfoire & la chapelle de
I'ancien hopital général, en passant par la Maison Gaillard
en quéte des installations vidéo de VIDEOFORMES, continue
& veiller sur l'inscription déposée & ses pieds par la
Révolution : LE PEUPLE FRANCAIS RECONNAIT L'ETRE
SUPREME ET L'IMMORTALITE DE 'AME. Nous y revoici.

Et patatrac, nous y revoici pas | Entre le moment ou ai
écrit ce début de texte enchanté (en mars, au retour de mon
voyage & Clermont] avec ce fifre invoquant des fantémes
familiers et le jour ou je reprends ma chronique (deux mois
plus tard), jai perdu mon carmet de nofes, je veux dire mon
téléphone, t€moin précis de ce que je vois, remarque, note,
préleve, met en réserve (& traiter plus tard) dans le spectacle
de la vie qui passe (& foute vitesse). Toutes mes photos des
installations de  VIDEOFORMES 2025 évanouies en un
instant (avec des milliers d'autres souvenirs tout autant
précieux), réduites soudain & I'état de fantémes. J'aurais do
me méfier en invitant ce mot au début de ma chronique. Je
vais donc devoir faire avec ma mémoire, me fier & mes je me
souviens, jouer non sans plaisir au jeu réparateur (& tous les
coups gagnant] de Georges Pérec.

Je me souviens de m'étre précipité, en débarquant du
frain, vers la rue de |'Oratoire, en espérant y découvrir la
sensation de I'année dans la vaste nef de cette chapelle qui
a wu briller entre ses murs tant d'artistes éminents (Gary Hill,
Bill Viola, le Studio Azzurro, Miguel Chevalier, Agnés
Guillaume, efc.), mais je trouve porte close alors quelle

Goldberg Variations, Ismaél Joffroy Chandoutis
© Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés

devrait étre ouverte, comme me le certifie un couple de
spectateurs potentiels qui attendent sous une fine pluie, blottis
contre le mur d'en face, il est largement plus de 13 heures. lIs
sont italiens, artistes ef c'est la deuxiéme année qu'ils visitent
le festival, I'¢lément féminin du couple est metteuse en scéne
d'opéra, utilisant beaucoup la vidéo, elle est en pourparler
avec Gabriel Soucheyre, le patron, pour faire I'an prochain
une installation dans cette chapelle. Ah, mais voici Eric...

Errer avec Goldberg

Oui voici qu'Eric André-Freydefont (le délégué général
de VIDEOFORMES et ex secrétaire de rédaction et éditeur
de Turbulences Vidéo) déboule & vélo pour ouvrir
I'exposition, car il a été prévenu que le bénévole qui devait le
faire s'était excusé au dernier moment. Nous sommes une
dizaine & entrer, ef aprés I'allumage de la salle, & assister &
la tentative de mise en route des machines numériques, en
vain. Eric le constate : la panne de logiciel survenue la veille
pendant le vernissage n'‘a pas été réparée. Larfiste, & son
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tour, fait son apparition et aprés avoir fripoté on ne sait
quelles commandes, une image grise figée s'affiche sur un
grand écran. Rien ne bouge. Alors que ca devrait, y compris
sur le sol, s'excuse l'arfiste, qui nous conseille : revenez dans
une heure ou deux, je vais rétablir les connexions. Et on verra
quoi, alors, demande la metteuse en scéne ifalienne 2 On
verra, quand c¢a marchera, répond lartiste, la toile
tentaculaire qu'a construit un troll réputé  déguisé en
influenceur malin, aux multiples identités, se démultipliant &
travers les réseaux sociaux. Un décryptage politique, en
somme, auquel les visiteurs de l'installation participent en
foulant la carte de ses connexions imprimées sur le sol, tandis
que le récit de ses stratagemes (déguisements, mails,
discours) s‘affiche sur le grand écran, nourri d'archives.
Fantastique | Mais je devrais me contenter d'imaginer le
fonctionnement de cette Grande Machination, sans doute
assez complexe & animer, car quand je reviendrai le
lendemain, si la projection au sol marchait, avec son
labyrinthe de villes et de pays, oU je m‘amusais un moment &
circuler & cloche-pied comme sur une marelle, le Récit illustré
d‘archives sur grand écran, lui, restait muet, bloqué. Comme
un fantéme malfaisant. Demiere entourloupe du petit malin 2
En partant, dépité, je note le nom de l'artiste : Ismaél Joffroy
Chandoutis, et le titre de son ceuvre : Goldberg Variations.

Réver avec Cunéaz

Al'opposé de ce fiasco, | Cercatori di luce, de Giuliana
Cunéaz est un spectacle parfaitement huilé, qui tourne
rondement, dans une autre chapelle, dite du couvent de
Beaurepaire. Déployé sur trois trés grands écrans, dans la
lignée de la Polyvision d'’Abel Gance, se déroule un conte
initiatique, dévoilant les arcanes d'un Mythe & travers les
gestes d'un Culte, les rituels d'une célébration. Au début,
regne l'obscurité. Une vieille sorciere malaxe dans I'ombre
une boule de terre en l'exhortant & se métamorphoser en
lumiere. Un quatuor de pélerins, vétus de capes, s'achamne
avec des batons & frapper en cadence un sol gris jusqu'a ce
qu'une colonne de soleil en jaillisse et fuse jusqu'au
firmament. Nous voici sur la plangte des Cercatori di Luce.
Dans des paysages grandioses, landes, déserts, montagnes,
rochers, sous des ciels éfoilés intenses, s'agite toute une
peuplade de danseurs et de danseuses, vétus de costumes
sophistiqués. lls s'échangent des signes, des objets 3D, des
symboles, des bijoux, des talismans. Des personnages se
détachent de la farandole collective et viennent jouer une
scéne comme on danse un solo. Un savant Cosinus &

bretelles dessine devant lui, dans lair, des équations
algébriques, jongle avec des letires de feu, lafines, grecques.
Une magicienne, couverte de dentelles ajourées,
transparentes, braque vers le ciel une longue-vue
d'astronome. Un berger caucasien, bonnet blanc écru et
houppelande astrakan, sans manche, médite verticalement.
En extase. D'autres se battent gracieusement, ou cherchent,
on ne sait quoi dans le sable d'une plage, tandis que derrigre
eux/elles (guerriers, mysfiques, poéfes), roulent des
polyeédres pourpres devant un moulin doré aux ailes
argentées figées, aftendant un vent sidéral. Tous se
fransmettent des boules de feu. A la fin, des bandes d’enfants
se poursuivent sur des collines verdoyantes. On  dirait
I'Arcadie refrouvée. Mille mythes sont fondus dans ce creuset
somptueux, brassés par des musiques envoGtantes. Opera
magna opérant la synthése de tous les arts. Fantasmagorie
devenue Réelle.

| Cercatc
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En sortant de cette caveme primitive, platonicienne, je
me souviens des précédentes installations de Giuliana
Cunéaz dans les festivals VIDEOFORMES. Au tout début, ses
pyramides métalliques dressées dans la cour ronde d'un des
plus beaux hotels particuliers de Clermont!, batis en pierres
noires, volcaniques, dont je n‘avais alors pas compris le sens,
et qui soudain séclairent & la lumiere de ces Cercatori di
Luce. Mais bien sor | Ces sculptures étaient des flammes,
vibrantes par leurs distorsions, flammes anciennes du magma
s'¢lancant dans le cratere d'un volcan, comme la promesse
d'un jaillissement & venir, & I'image de 'opération que |'art
vidéo accomplit en touillant ses images ardentes dans le
chaudron des Sept Muses. En quelque sorte un manifeste. Et
puis, p|us récemment, une Yague énorme, océanique, créée
numériquement, qui déferlait mieux qu'une vraie, sur des rocs

de synthese, autour de laquelle, iI me semble, on pouvait
tourner, mentalement au moins, s'immerger sans froyeur, béat
d'admiration. Vague & classer au rang de ces autres Vagues
remarquables que sont la Vague interactive de Thierry Kuntzel
et la Vague verticale d’Ange Lecchia. Le coup de force (ef de
grace) de Cunéaz avec ses Cercatori, nés de sa Vague et de
son Cratere, c'est |'introduction de corps humains de tous
sexes, de personnages de tous ages, dans des décors
augmentés de tous temps. Des corps immortels continuant, au
royaume des ombres, une sarabande paradisiaque. OU nous
sommes invités & danser (virtuellement au moins). Vivants
fantomes édéniques : Adam et Eve n‘ont pas commis la
mythique Bétise originelle, ils ont eu beaucoup d'enfants,
innocents, nous en sommes les virtuels descendants.

1. Hotel de Chazerat, sige de I'antenne auvergnate de la Direction Régionale des Affaire Culturelles en Auvergne-Rhéne-Alpes Archeopteryx, installation, 1984, présentée

lors de VIDEOFORMES 1991.
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Danser en VR avec Ciciliato

L& ov j'ai vraiment dansé, & ma grande surprise, c'est
dans la troisieme chapelle investie par VIDEOFORMES, celle
de l'ancien Hépital Général. Avec sa structure en croix
surmontée d'une coupole, elle abrite entre ses murs noirs (de
I'extérieur) depuis des années des installations mémorables,
qui ne s'oublient pas. Je me souviens encore des dispositifs
endiablés de John Sanborn ou éthérés de Gabriella Golder.

Cette année, il y avait, & droite, un Puits d’Agnés
Guillaume, au-dessus duquel on pouvait se pencher et voir
des vagues et des poissons (gros succés pour les petits
enfants amenés par leurs parents). Au centre, deux tableaux
inferactifs, de Santiago Torres, sorfes d'ardoises magiques
géantes ou l'on pouvait créer des formes (vriller des
verticales, arrondir des cubes, plisser des plis) en promenant
sa main & la surface de deux écrans verticaux, ad hoc
programmés. Amusements charmants pour petits et grands
(de 7 & 77 ans). Plus subtil, plus engageant, vertigineux
indiscutablement, 'offre VR (Réalité Virtuelle) de Vincent
Ciciliato, Sabia, m'a embarqué au-dela de tout ce que des
ceuvres « consommables » avec un casque m'avait permis de
vivie comme sensations de Réalité. Réellement : I'impression
tangible de créer ce que je regardais.

Lartiste est la. Attenfif ou bon déroulement de
I'expérience, aidant les visiteurs & bien chausser leur casque
sur la téte, & manipuler efficacement la télécommande qui
leur permet de se déplacer dans le décor. On est plusieurs &
attendre notre tour de prendre en mains notre expérience, en
attendant nous voyons sur un grand écran ce que voit, grace
& ses manipulations, le visiteur casqué, mais nous ne pouvons
ressentir ce qu'il ressent. Sabia, comme toute création VR, est
une ceuvre pour un seul acteur/spectateur & la fois.

Jusqu'a présent, je n'ai rencontré dans I'univers des
artisans de la Réalité Virtuelle (de Matt Mullican & Teresa
Wennberg) que des explorations de décors, o I'on se meut
jusqu'au vertige dans des espaces géométriques glacés ou
des géographies baroques, accidentées. La surprise avec
Sabia, c'est qu'on va & la rencontre de quatre corps réels
accomplissant ensemble une action réelle : I'exécution d'une
ceuvre musicale. Un pianiste, un violoniste, un flofiste, un
batteur, dispersés aux quatre coins d'une caverne grandiose,
aux parois plissées, exécutent une piece de musique
contemporaine. Pas du Mozart, pas du Chopin, nappes

12

d'harmonies douces, non, du bon free jazz, du jazz plissé
évolutif, tissu de themes drus, partagés & la va comme je te
pousse. Ef le spectateur face & ce spectacle en cours, n'est
pas assigné & un siege fixe comme il le serait dans une salle
de concert, il peut se déplacer, grace & son casque VR et sa
telécommande, d'un musicien & l'autre, comme s'il arpentait
la scéne sans déranger personne.

Tres vite, je comprends les regles de ce jeu et je
m'engage dans une approche de plus en plus audacieuse de
chacun de ces acteurs, en commencant par le pianiste. Je
I'observe de face, de coté, en plongée, en contre-plongée,
en glissant sur ses mains parcourant le clavier, ses pieds
rythmant les notes, je déchiffre avec lui sa partition, je veux
voir ses yeux, ef je m'approche tellement de son visage que,
crac, je passe de l'autre coté de son corps | Ah, grosse
surprise, ce corps est plat, n‘a pas de volume. Ce corps est
une image, il n‘a de réalit¢ que d'éfre image, en fait, je
naviguais dans une image. Mais une image traitée de telle
facon quon puisse la visiter & sa guise, en long en large ef en
travers, mais pas disons, & l'envers. Du moins dans cette
version de réalité virtuelle. Il serait certainement possible, si
I'auteur de l'ceuvre, s'en donnaif les moyens (augmentait les
parameétres) d'ajouter du volume & ces corps filmés, implantés
dans des décors constfruits en 3D (décors imaginaires ou
reproduisant comme ici une cavité existante, une ancienne
carriére). Mais on n'aurait pas alors cefte sensatfion
vertigineuse que donne Sabia de passer oufre image, dans
la platitude dévoilée d'une perspective abolie. D'aller au-
dela de cette illusion spéculaire codée. Ce franchissement
inattendu me grise, me plonge dans un état de jouissance
proche de la transe sexuelle. J'éprouve, & m'enfoncer dans ce
corps immatériel qui est non le corps représenté, mais la
matiére méme de la représentation, une ivresse soudaine qui
n‘a de semblable, sinon d'équivalent, que dans la caresse
amoureuse, oU le moindre contact induit son influx de plaisir.
Je me souviens m'étre danding, tortillé, penché, courbé dans
fous les sens, afin d'impulser des éveénements visuels, naissant
du logiciel de mon casque, quand jeus compris que ce
n'était pas mes yeux qui voyaient, mais fout mon corps.

Il'y a aussi, dans cette expérience VR, la magie du plan-
séquence parfait. Tous les mouvements de caméras que
produisent les oscillations de ma téte, qui oriente le casque
de vision (droite/gauche, haut/bas) ef les inflexions du
joystick de la télécommande (qui modifient les distances et la
vitesse d'avancée et de recul), senchainent sans
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Sabia-Vr, Vincent Ciciliato €

discontinuité. On n'est pas dans une écriture par plans, mais
par confinuité. La continuité du Temps Réel : sans ellipse. Ainsi,
vais-je d'un musicien & l'autre par déplacement sans hiatus en
planant sur la musique qu'ils sonft en train de produire,
réalisant un effet de mixage sonore qui correspond &
I'évolution de ma position visuelle : en me rapprochant du
flotiste, augmente sa présence dans la masse sonore, tandis
que je diminue celle du pianiste, dont je suis en frain de
m'¢loigner. J'entends ce que je vois, je déplace mon regard
pour composer ce que [écoute. Je crée une ceuvre unique &
partir de la masse de données déja enregistrées.

le concert mis en boite dure une quinzaine de minutes.
J'ai commencé par le pianiste, j'aurais pu débuter par le
percussionniste ou la violoniste. I m'aurait suffi de les
débusquer plus tof dans I'espace de cette scéne virtuelle
démesurée. Je suis un peu comme un chef d'orchestre face &

(¢]

/incent Ciciliato /

VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés

une partition déja écrite, qui décide d'accentuer tel groupe
de notes, la présence de tels ou tels instruments, leur vitesse,
efc. Il ne crée pas des notes, mais il visite leur enchainement
& sa facon, selon son approche personnelle : c'est pour cela
qu'il existe tant et fant d'exécutions publiques et/ou
d'enregistrements des chefs d'ceuvre de la création musicale.
Toutes discutables, comme on le voit dans cette émission
dominicale, la Tribune des Critiques de Disques. On n'en est
pas encore & pour la Réalité Virtuelle, et on ne le sera jamais,
car chacun reste ici son propre juge. le vol plané dans les
espaces immatériels génére une infinité de sensations
parfaites individuellement. Hors de portée des contorsions
d'une éventuelle Tribune de Critiques de VR. Sauf que, quand
méme, il y a des programmes qui peuvent s'avérer décevants,
pauvres, rudimentaires. Ce qui n'est pas le cas, au confraire,
comme [ai essayé de le démontrer, de cette création
enthousiasmante de Vincent Ciciliato.
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© Vincent Tiphi

Retrouver Scénocosme, Sanborn,
Heewon Lee et Mihai Grecu

Apres cette secousse, les réussites des autres ceuvres
qu'il me restait & découvrir, celles rassemblées dans la salle
Gilbert-Gaillard, allaient forcément me paraitre modestes
méme si elles ne manquaient pas de charme, & des fitres
divers.

Le jeu de mains chaudes proposé par le couple d'artistes
de Scénocosme sous le fitre Lights Confacts, supposaif d'éfre
deux pour déclencher un jaillissement de lumiere (verte,

ts Contacts, Scenocosme
IDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés

violette, rouge, jaune, efc.) en posant sur une boule 2 mains
appartenant & 2 personnes. J'étais seul ef mon contact est
donc resté sans effet. J'ai vu défiler des couples joyeux qui
jouaient efficacement & Que la lumiére soit... Etj'ai attendu un
visiteur solitaire qui allait forcément, en appuyant sur la
sphere, étre aussi dépité que moi. Il le fut, et je lui ai proposé
de poser (en tout bien tout honneur) sa main sur la mienne :
et la lumiére fut. Nous nous sommes séparés enchantés
d‘avoir réécrit fortuitement la Genése biblique. Ce n'est pas

tous les jours qu'on a 'occasion de se metire dans la peau de

Dievu.
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Justement, juste & coté, John Sanborn psychanalyse un
chien quiréve qu'il est Dieu (par anagramme) : a dog dreams
(of god). C'est un tohu bohu d'images, de scenes, ou défilent
des animaux & plumes ef & poils, dont quelques femmes ¢
quatre pattes, des écureuils, des oiseaux, dans des paysages
luxurieux, traversés par des éclairs de feux d'arfifice... Cette
profusion est mystérieuse, difficile & interpréter. D'autant plus
profuse qu'il y a un second écran caché derriére le premier :
f'ai mis du temps & le découvrir et jai pu observer que
beaucoup de visiteurs entrent dans la piece et ressortent au
bout de trente secondes, sans méme étre passés derriére le
premier écran. OU ils auraient peut-étre pu trouver la clé de
ce dispositif non de face & face, mais de dos & dos. C'est une
ceuvre complexe fonctionnant par accumulation de signes
contradictoires, convergents, opposés, qu'il  faudraif
déchiffrer en étant bien installé (sur un siege). Debout, I'esprit
se fafigue vite et le corps s'inquiete de trouver un appui. Les
auteurs d'installations, sourcilleux sur la bonne disposition de
leurs écrans dans I'espace, devraient penser un peu aussi &
installer leurs visiteurs confortablement. OK, John @

Heureusement, voici une banquette ob se poser pour
écouter les récits de Coréennes prisonniéres des Japonais
pendant la Seconde Guerre Mondiale, confraintes de se
prosfituer comme « femmes de réconfort » pour la
soldatesque occupante. On les entend égrainer & voix basse
les abus sexuels qu'elles ont subis, tandis que I'on a sous les
yeux, grace & un casque VR, I'étendue d'un paysage cerné
de monfagnes, avec en son cenfre, un lac profond comme un
tombeau pour ce secret horrible. En se penchant vers le bord
de ce lac, on distingue au fond des eaux des végétaux
fantémes. La métaphore est claire, d'un passé qui ne peut pas
passer. Cette ceuvre s'infitlle La Pluie, et sa créatrice se
nomme Heewon Lee. Je me souviens que la demiére fois que
f‘¢tais & Séoul, il y a cing ou six ans, je passais chaque jour
devant une manifestation permanente d'une centaine de
vieilles femmes, survivantes de cet esclavage, réclomant la
reconnaissance de leurs malheurs et des réparations
financieres, devant un batiment ministériel. L'ami coréen qui
m'accompagnait s'éfait montré frés géné quand je l'avais
inferrogé sur I'identité des manifestantes. L'ceuvre de Heewon
lee aborde ce drame, longtemps caché, sans géne, mais
avec pudeur. C'est foute sa force et sa grandeur, pour ne pas
dire sa beauté.

a dog dreams [of god), John Sanborn
© Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés

La Pluie , Heewon lee
© Tous droits réservés
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Avant de quitter la salle Gaillard, je vais jeter un dernier
coup d'ceil sur les petits écrans ot Mihai Grecu a inscrit, sous
le ftitre Digital Desert, des objets flottants dans une
atmosphére sans pesanteur. Bien m'en a pris, car tandis que
ie photographie ces boules, ces rochers, ces voiles en
suspension, aux allures de fantémes, quelqu’un me touche
I'¢paule : c'est Mihai. On se connait depuis longtemps |il a
souvent exposé & Clermont, ou il a été primé & ses débuts).
Je Iui dis mon admiration pour ses nouvelles créations
numériques, ces hologrammes étranges au relief soyeux. Il est
fier de me dévoiler qu'il les a obtenus en sollicitant une
Intelligence Artificielle. Alors tu n‘as rien fait toi-méme | Jai
donc fort de te dire bravo. Obijection, monsieur le crifique :
Jai tout fait. J'ai écrit des demandes — de décors, de lumiéres,
d'objets flottants de formes variées ; j‘ai recu des tas de
réponses, parmi lesquelles j'ai choisi celles qui me plaisaient,
que j‘avais envie de signer, d'exposer. Eh bien pardon, Mihai,
bravo. Tu es vraiment épatant, car ces sculptures aériennes ne
sonf pas moins séduisantes que ces aufres apparitions
fantastiques (de chiens, de jets de pétrole, de sang, de nuage
atomique, enire autres) concoctées hier numériquement avec
d'autres logiciels. Tes techniques évoluent, ton imagination ne
change pas. Tes inventions dépassent sans cesse
de la Beauté.

les limites

| Desert, Mihai Grecu

/ VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés

© Gabiriel Soucheyre
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MEMORIAL BIRDSONGS
VIDEOFORMES
Clermont-Ferrand
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oI

J’ai choisi ce chant d’oiseau pour
Clermont-Ferrand

pour chanter dans le jardin et montrer mon amour.
2 Avr 2025
Visiter le jardin
En savoir plus sur memorialbirdsongs.com

N\ /

Voilar pour ma visite des nombreuses installations de cette
cuvée 2025. J'en ai oublié quelques-unes, une autre éfait
rendue infréquentable par le mauvais temps. Lovebirds
Garden, de Scoft Hessels, comme son titre le suggere est une
exposifion, via 50 haut-parleurs, de chants d'oiseaux
disséminés dans un jardin public, que I'on peut capter en
actionnant un QR sur son téléphone. Le jeu (inferactif) consiste
a dédier un de ces chanfs & une personne aimée ef a le lui
envoyer en méme temps que la reproduction d'un tableau.
Tout ca me semble, sur le papier, bien compliqué. Mais au
grand air, c'était peut-éire enchanteur. En cas de beau
temps |
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Compétition

A VIDEOFORMES, on vient aussi pour découvrir, &
fravers les vidéos en compétition, un panorama largement
ouvert (quelque 37 bandes sélectionnées parmi les 7
centaines envoyées d'une trentaine de pays) sur la création
mondiale confemporaine. Ceffe compéfition est une des
grandes richesses du festival de Clermont-Ferrand : au fil de
ses 40 éditions, que d'artistes s'y sont révélés, y ont friomphé,
recu un prix. | J'y ai fait personnellement des rencontres
capifales.

Et certainement, je suis passé a coté d'autres merveilles,
que je n'ai pas eu le temps de regarder. Car on ne peut pas
éfre en méme temps au four et au moulin. Au four des
projections, au moulin des installations | Tout ca pour dire que
ceffe année, ayant passé beaucoup de temps & visiter les
installations, je me suis rarement rendu aux projections. Une
fois et demie. Ce qui m'a quand méme permis d'admirer deux
ceuvres étonnantes, dont les qualités ne sont pas sans
rapport.

Derya Durmaz, Will You Come With Me 2

lo premiere, signée par une Allemande dorigine
turque, Derya Durmaz, cible les relations d'une femme et d'un
homme. lls se plaisent, font I'amour, avec puis (I'homme
I'ayant brutalement imposé) sans protection, la femme est
enceinte, décide d'avorter, la loi locale exige (on ne sait de
quel pays, on suppose la Turquie) que la femme qui
demande une interruption de grossesse soit accompagnée
(et sa demande contresignée) par une personne de sa famille
ou par un homme, tous se défilent y compris I'ex-amant.
Tragédie hélas banale, presque universelle. Outre la
sobriété, mordante, du récit, ce qui le rend remarquable, ce
sont les images qui l'illustrent. Ou plutét qui ne l'illustrent pas.
Mais le portent : une série de cercles, de ronds de diverses
tailles, s'additionnant, fusionnant, se divisant, s'empilant,
s'écartant, se juxtaposant. Naissant les uns des autres,
foujours en mouvement. Une abstraction subtile au secours de
réalités des plus concrétes, de sentiments des plus basiques.
Un passe-passe visuel qui rend toute leur acuité aux mots qui
énoncent, dénoncent, racontfent.

¢ Derya Durmaz
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Bob Kohn : « Vincent, paroles d’un fou »

C'est la méme stratégie de « nillustration » & laquelle
recourt le fté Bob Kohn pour traiter, dans « Vincent, paroles
d'un fou», d'un sujet psychiatrique. Le sujet est tiré de la these
(Un cas de psychose, 1975) d'Andrée Carmeli-Narboni, lo
premiére épouse du critique de cinéma Jean Narboni. Leur
fils, Francois Narboni, un musicien auquel Bob a demandé
plusieurs fois de la musique pour accompagner ses vidéos, a
proposé & Bob de créer des images pour composer une
ceuvre en souvenir de sa mére qui venait de disparaitre. Bob
a accepté la proposition de Francois. Et leur choix s'est porté

Bob Kohn © VIDEOFORMES 2

sur ce cas — Vincent G.— décrit dans la these d’Andrée.
Quelgu'un qui n'existe que par ses paroles, celles que la
psychiatre a recueillies, consignées comme symptémes d'une
psychose. Des paroles qui tournent autour d'une identité
problématique, matérialisée par un prénom : Je suis un grand
malade, car je m'oppelle Vincent. Si je m'appelais Francois
je m'en serais sorti. Tout a été foutu parce qu'on m'a appelé
Vincent. Choc des prénoms, d'un coté, hasard heureux, d'un
autre : Francois (Narboni), avec sa musique, Bob (Kohn)
avec ses images procédent & une résurrection : celle d'un
homme réduit & un prénom non désiré, invivable. « Je vis dans
un monde ou l'on préfere inexister », affirme-t-il. Cet homme
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existe, ré-existe désormais, gréce & ses paroles, que Francois
lit sobrement et que Bob accompagne avec des formes
visuelles choisies pour leur incongruence.

Je lache ce mot aprés en avoir essayé d'autres
(discrépance, impertinence, absurdité), et levé mes doutes en
inferrogeant un dico numérique. Incongruence a deux sens :

1. Mauvaise adaptation des fragments d'un os fracturé, qui
se constate surtout aprés une fracture ayant enfraing une
perte de substance osseuse ;

2. Mauvaise adaptation de deux surfaces arficulaires.
Merci Wiki. Voila donc ce qui lie, comme les fragments des

os fracturés d'un homme ayant subi une perte de substance
psychologique, les images de Bob. Beaucoup d'images
trouvées dans les flux charriés mondialement sur le Net,
d'autres sans doute composées par lui. Ce tout est fragmenté,
fracturé, ses éléments sont « non suturables ». C'est cq,
exactement la « nillustration ». Un homme qui marche dans
une immensité, des galaxies, des cieux nocturnes habités, des
hautes herbes traversées, des soleils éclipsés, un baton
tracant une sinuosité sur le sable, une main filtrant le soleil, un
ceil en gros plan avec sa pupille bleue, des pieds foulant un
chemin caillouteux, des machines & méacher les images, une
robe blanche envolée, un escalier illuming, une oreille
caressée par le vent, des volumes volants, des ballons tenus
en laisse, des lueurs, des ombres, etc.

Onze minutes et demie d'énigmes sans solution. Pour
écouter la douleur existentielle d’'un homme qui se soigne en
alignant les incongruences de son corps et de son ame,
soudain enfin représentées. Ecoutons-le : Je fus un atome
dans le systtme galaxial / [ai toujours bu mon lait quand
j'étais petit /' je vais changer de mére aprés sa mort / dans
le ventre de maman je n'existais pas / quand je vais naitre
de ma mére je serai l'univers entier... Pas si fou, ce Vincent
Francois (Paul et les aufres) : il se percoit galaxial
(« appartenant & la Voie Lactée » dit Wiki) et se revendique
du coup, logiquement, bon buveur de lait | La congruence en
revanche est patente entre la bande images de Bob Kohn et
la musique de Francois Narboni, Aflante heure (2006, pour
clarinette et quatuor & cordes, jouées par l'ensemble
Strawinsky), qui se modele sur la plainte réparatrice des
paroles. Je suis mort et je suis vivant / je suis ce soleil qui peut
éfre vivant et qui souffre d'une maniere immense. Et puis
encore ce fantasme gonflé d'espérance : Je me marierai
avec ma mére mon pére ma sceur mon frére /on se mariera
fous ensemble / je ferai avec eux tous les jeux. Quelle
chance, par-dela ses souffrances sans remede, Vincent a-t-il
eu a posteriori, aprés avoir été écouté par sa psychiatre,
d'étre enfendu par Francois et Bob, fabricant de concert ce
double hommage posthume (& la psychiatre et & son patient)
en forme de bouquet débouclé | C'est bien ce que Vincent,
hypersensible, avait prévu (comme l'indexe cetfte premiére
parole placée en exergue) : A la fin du monde, il y aura des
champs de narcisses dans le désert. Narcisse sauvé par son
reflet démultiplié.
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Hors Compétition : Skryzak, Cahen, Jaeggi, Rognon

Et maintenant, les programmes Signatures, inventés cette
année par Gabriel pour caser ses coups de coeur. Installés
au bout de la salle d'accueil, de son bar & salades, de ses
tables joyeusement fréquentées, c'est un regroupement de
fauteuils design ef de matelas ou s'installer pour regarder
confortablement un trés grand écran plasma, au risque
parfois d’entendre mal les sons & cause de la faible cloison
qui sépare ce coin cosy des conversations animées des
buveurs de biére et de coups de rouge. Mais si I'on sy rend
entre deux vagues de convivialité animée, on peut apprécier
pleinement ces ceuvres... prestigieuses, mises en boucle. Ou
fai  personnellement  pioché  quelques  trouvailles
anthologiques.

Lla Bulle de Richard Skryzak, un autoportrait génial de
I'auteur le moins vaniteux des vidéastes, connu pour ses
ceuvres entigrement fondées sur 'idée que la Vidéo est le
medium parfait de I'expression du theme pictural de la Vanité.
In Video Vanitas est le titre de son livre (dont il m'a confié la
postface) que nous avons présenté a la librairie des Volcans
décentralisée dans la Maison de la Culture pour cause de
tfravaux.

Montenvers et Mer de glace de Robert Cahen, pochade
annonciatrice du déreglement du climat qui fait fondre les
glaciers, réalisée il y a trente ans. Une fiction & la Tati, avec
Jean-Francois Jung en Hulot bougon embarqué dans un
voyage en train jusqu'au pied du Mont Blanc, avec un
groupe de fouristes qui soudain voient le glacier se
fransformer en forrent. Ce qui ne les empéche pas de se
prendre joyeusement en photo, devant cette catastrophe
incroyable, comme un gag supplémentaire... Prophétique |

le Bébé et le Volcan, de Danielle Jaeggi, renoue avec le
theme de l'attente d'un enfant, que fraitait déja Tout pres de
la frontiere (1982), journal d'une femme enceinte, interprétée
par Catherine Arditi. L&, dans ce nouveau film, réalisé en
2023, Danielle aborde ce sujet sous un autre angle, celui des
difficultés pour certaines femmes de devenir enceintes. Dont
elle-méme. Certes, il s'agit & nouveau d'une fiction, avec la
participation d'une comédienne, mais avant les scénes
jouées et portées par un monologue de la comédienne,
Isabelle Caillat, c'est la voix de la réalisatrice qui engage trés
personnellement le récit, ainsi que sa dédicace (« ma chére
petite fille »), sur des images de films féministes revendiqués
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par Danielle (ou les familiers de sa filmographie reconnaitront
Sorciéres camarades), facon de signaler la dimension
autobiographique du propos. Ce qui n‘étonne pas de la part
d'une cinéaste ayant souvent filé des moments de sa vie, de
Mon tout premier baiser & 'ombre de la montagne ou Thiel
le Rouge, un agent si discret, enquéte sur son pere. C'est le
rle de sa mere, en revanche, que Le Bébé et le Volcan met
en question dans ce récit d'échecs angoissants de
conception. Au fil d'une enquéte psychanalytique et d'une
découverte d'écrits intimes de sa génitrice, la narratrice
comprend que le surmoi qui bloque en elle la continuité
génétique de la vie est le secret longtemps maintenu par sa
mére au sujet de sa propre mere, déportée avec sa sceur &
Auschwitz. Malheur terrible que Danielle avait déja révélé
dans A la recherche de Vera Bardés (1995) mais sans établir
de lien avec l'obsession d'échouer & donner la vie. Récit
sombre, tissé de cauchemars et de doutes insistants, mais &
I'issue heureuse puisqu’une naissance s'annonce & la suite de
ces cheminements intérieurs, subtilement détaillés par la voix
off, le Volcan et le Bébé est de bout en bout accompagné
d'images magnifiques (dont celles de volcans, de graines, de
poupées, de ventres)] qui oscillent entre littéralité et
métaphores. Il est également ponctué par une partiion de
bruits musicalisés finement par Noémie Fargier, la fille de la
réalisafrice, qui est aussi ma fille, puisque Danielle et moi
(soyons autobiographiques jusqu'au bout) avons été liés
durant deux décennies et avons créé ensemble, outre
quelques vidéos, deux enfants (Alice et Noémie). Mais la
preuve que le Bébé... de Danielle releve tout de méme du
cinéma de fiction, c'est que je n'ai jamais été vulcanologue |

Enfin, uliime perle, péchée par moi, dans cette sélection
Prestige : la derniere vidéo d’Anne-Marie Rognon, réalisée
en 2024, Chantier. OU elle semble revenir & ses premiers
élans vidéographiques, dont témoignait Tourner la carte
(1999, son film de fin d'études aux Beaux-Arts de Clermont-
Ferrand. Peut-on faire ceuvre en se contentant de cadrer par
une fenétre, & coups de mouvements instables, de zooms
brutaux, le spectacle banal de la rue, tout en le commentant
en direct 2 Evidemment, oui, si ces cadrages expriment un
regard, et que les paroles distillent un point de vue original,
personnel, d'autant que le poste d'observation n'est pas
n'importe quelle fenétre, mais la fenétre du logement de la
personne qui filme. Ainsi, en moins de frois minutes, AMR,
réveillée par lassaut des marteaux-piqueurs et des
pelleteuses, brode un poeme urbain sur le destin des villes et
la philosophie des travaux publics.
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Programme Signature, Oculus, facade extérieure de la Comédie
© Francois Vogel / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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Ou elle faufile, entre deux métaphores (la musique de la
rue, le concert des travaux), tempérées d'ironie (concert oui
mais il vaut mieux éfre un petit peu loin), une référence au
mythe de Sisyphe (éfernel recommencement, on casse fout et
on recommence) et une citation de Le Corbusier (1925) « un
homme cullivé ne regarde pas par la fenétre, sa fenétre est
en verre dépoli, elle est la pour donner de la lumigre, pas
pour laisser passer le regard ») — & contfredire joyeusement.
le regard revendiqué (cent ans plus tard, je regarde par ma
fenétre et j'écoute le bruit des marfeaux piqueurs) énonce la
réalité & coups de nofations seches (petite brouette, remplir
la benne, vider la benne, égaliser, aplanir), avec des mofs
friviaux (ca dépote), avant d'aboutir & une double
conclusion. Sociale (fravail pénible, & quel age la retraite),
politique (une ville est toujours en chantier, une ville finie ca
n'existe pas). Quelle rage de 'expression dans ce parti-pris
des choses, oui Anne-Marie Rognon fabrique des proémes :
il y a quelque chose de Francis Ponge dans son usage des
mots et des images.

Anne-Marie Rognon est aussi peintre ef sculptrice. Il y a
longtemps que je n'‘ai pas vu d'expositions de ses travaux
plastiques. Elle m'invite & visiter son atelier, qui se trouve dans
les batiments municipaux de La Diode, oU sont installés aussi
les bureaux de VIDEOFORMES, ainsi que quelques autres
associations (un centre chorégraphique, efc.), & la sorfie sud
de Clermont, en direction de I'A75. 1y a l&, dans des locaux
industriels réadaptés & des activités artistiques une vingtaine
d'ateliers de bonne taille, gérés collectivement, avec des
salles d'exposition. L'atelier d’Anne-Marie Rognon déborde
de ses créations récentes, aux couleurs acidulées. Grands
tableaux fixés aux murs ou posés & méme le sol, objefs de
pefite taille, accouplés avec d'autres, repeints (table prune +
chaises jaunes), reliquats d'une installation, objefs modelés
en terre cuite (faience) représentant le godet denté d'une
pelleteuse, une dent bleuve sculptée, bapfisée ironiquement
Blue Tooth et du coup teintée de bleu, toute une série de
vétements d'enfants (pefite veste, petites robes, petits
panfalons, pefit chemisier] habillant des pefits tableaux
remplis de fleurs, de tiges herbeuses. C'est charmant, naif
intenfionnellement, frais comme des sourires & confre-
courant. Le top de ces ready made aidés, ce sont ces mini-
blousons de cuir noir, genre loubards de 6 ans, ou l'artiste a
ajouté des fleurs avec ses pinceaux : ces blousons semblent
jetés sur les épaules d'une toile peinte, comme s'il s'agissait
d'un corps grimé, métamorphosé par ses fleurs. De ces
montages anthropomorphigues on est invité & déduire que la
peinture saif faire corps sans se prendre au sérieux (on est
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Programme Signature, Oculus, f
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loin des cours d'anatomie des Beaux-Arts). Au bout d'un
moment, l'accumulation des ceuvres donne un peu le vertige.
On sent bien que chaque objet ou tableau est comme
empéché de parler par la présence des autres. Ma vue se
brouille. Il faudrait les voir disséminées, toutes ces ceuvres,
dans une galerie, avec des distances entre elles, des
arrangements, des cartels, des fitres, des prix. Mais au fotal,
ce qui éclate, c'est un style. Un usage franc de la couleur, qui
fait penser & la facon dont la vidéaste se sert des mots, bruts
de décoffrage, ca dépote, rouge, vert, jaune, bleus divers,
rose, noir, orange, fous bruts de détubage, pas besoin de
trafiquer des mélanges chics, chichiteux, vlan, voila la lumigre
de larc-en-ciel. Anne-Marie Rognon est lartiste de la
célébration joyeuse des choses ordinaires, déguisées comme
pour aller danser dans un bal masqué. Pas triste |

PS :J'apprends & |'instant oU je termine ce texte que Dara
Birnbaum vient de mourir. Un nouveau fantéme & croiser dans
les allées électroniques de Clermont-Ferrand. Chere Dara,
qui faisait partie de la seconde vague des pionniers de l'art
vidéo (les gens nés apres la guerre) avec John Sanbom, Joan
Llogue, Thierry Kuntzel, Robert Cahen, Muntadas, Von Bruck,
efc. Elle était venue montrer & I'American Center de Paris ses
clips pop de déconstruction des héros de la télé culture
(Kojak, Wonder Woman, les femmes qu’on fait pleurer dans
les t¢léfilms). On se croisait dans les festivals, & La Haye, &
Montréal, & San Sébastian. Et puis elle avait disparu du
circuif, ou c'est moi qui n'y tournais plus rond. J'ai do rafer
beaucoup de choses d'elle. Au début des années 2000, elle
est venue exposer & Paris chez sa galeriste Marian
Goodman et on s'était rencontrés dans un café du Marais.
Elle avait beaucoup changé physiquement. Moi aussi. J'ai
soudain compris que trois décennies nous étaient passé
dessus. Je crois que son installation parlait de la guerre au
Liban, en Israél. On a parlé de nos amis communs, francais,
américains, italiens. Pas beaucoup de son ceuvre. Javais
arrété de faire le criique vidéo dans les journaux, je faisais
des films pour la télé. Je me souviens qu'elle était alors tres
engagée politiquement, trés féministe. D'autres en parleront
beaucoup mieux que moi. Jai l'impression, quand je lis sa
fiche Wikipédia, d'éfre un peu passé & coté d'un grand
monument.

Voir hommage p. 38

© Jean-Paul Fargier,
crifique de cinéma ef de vidéo

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128



MOUVEMENT : Lart vidéo, c’est Olé Olé |

L’ART VIDEO,
CEST O O

(NOTES SUR L’EROTISME, LA MORT
ET LE DESIR D’EN DECOUDRE
AVEC LES EVIDENCES)

par Marc Mercier

« La volonté d’échapper a l'apparence aboutit @
changer d’apparence »

(Le Coupable, Georges Bataille)

« Notre plus grande erreur fut de n’avoir pas planté
le pieu au coeur du vampire : la finance »

(La Commune, Louise Michel)
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Tardes de soledad Albert Serra (2024) © Tous droits réservés

Une des plus fameuses épiceries fines de Marseille se
nomme « G. Bataille ». Longtemps, je me suis interrogé sur le
prénom de ce gourmef. Un jour, je renconire une dame
portant le méme patronyme. Elle me dit étre la niece de ce
commercant qui s'appelle Georges..., « comme, parait-il, un
écrivain célébre un peu olé olé ».

La rumeur l'a bien informée. Langage libre, osé. Penseur
de l'érotisme, assurément, qui permet de redécouvrir la
possibilité de dépenses d'énergie sans cefte ufilit¢ immédiate
qui nous asservit. L'érotisme enfievre, dépense, gaspille.
Puisque sur lui, seul l'avenir n'a pas de prise, il est la voie la
plus puissante pour entrer dans l'instant.

Georges Bataille, qui fréquentait les arénes, savait que
le public des corridas ne s'enthousiasmait jamais d'un seul
olé. Au minimum, deux s'enchainent. Tout simplement parce
qu'il'y a quelque chose qui relie I'érotisme & la mort. Peut-étre
cette corne ou cette épée qui pénétrent le corps de l'autre
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dans un instant de vérité oU l'extase libére la chair de sa
pesanteur ¢

On aimerait en attendre fout autant de l'art. Il y arrive
parfois quand il ne se sait pas art. Quand on ne le reconnait
pas encore comme fel. Qu'il échappe & toute définition.
Comme la corrida qui n'est ni un sport, ni un jeu, ni un
sacrifice ; elle est plus qu'un spectacle et moins qu'un rite ; elle
n'est pas tout & fait un art ni vraiment un combat, elle emprunte
& toutes ces prafiques, qui sont la culture méme, et en faif un
fout original en les poussant hors d'elles-mémes. Elle rend la
fragédie réelle, parce qu'on y meurt tout de bon, mais rend
la lutte & mort théatrale parce qu'on y joue sa vie en costumes
de lumiére. D'un jeu, elle fait un art parce qu'elle n'a d'autre
finalité que son acte ; d'un art, elle fait un jeu parce qu'elle
rend sa part au hasard. Spectacle de la fatalité et de
lincerfitude, ou tout est imprévisible et lissue connue
d'avance.



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : L'art vidéo, c’est Olé Olé |

Je suis allé voir le dernier film d'Albert Serra, Tardes de
soledad : un portrait du jeune Andrés Roca Rey, star
incontournable de la corrida contemporaine, lit-on dans le
synopsis. Méfiant, car je sais la corrida ireprésentable. Tout
juste présentable. C'est comme les scénes d'amour, elles
finissent vite par m'ennuyer. J'y suis allé car me sont revenus
les vers du poeéte Garcia Lorca comme un appel :

A las cinco de la tarde.

jAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!
(A cing heures du soir.

Aie, quelles terribles cing heures du soir |
Il était cing heures & toutes les horloges.
Il était cing heures & I'ombre du soir 1)

Bien sor, la corrida révéle & chacun sa part d'ombre.
Cette part maudite qui nous constitue malgré nous et que
nous refusons d'affronter, car I'une des issues possibles est la
mort. J'ai adoré ce film. Il ne nous monire rien de ce qu'un
spectateur peut percevoir dans |'aréne. D'ailleurs, nous n'en
voyons aucun. La caméra est & hauteur des cornes de la béte
et des hanches du torero. Au plus prés. Toutes les séquences,
dans l'aréne, dans la camionnette avec son équipe, dans sa
chambre avec son aide, ne semblent avoir été tournées et
montées que pour nous donner & ressentir la solitude extréme
d'un homme. les aficionados sont les amants des solitudes
dansantes.

J'ai aussitét pensé & l'installation vidéo Toro (2008) de
Mariana Vassileva (Allemagne / Bulgarie) : un homme filmé
de dos, face & l'océan. Il enleve sa veste et forée la
puissance indomptable. Je me souviens d'un peintre fou de
rage aprés avoir discuté avec l'arfiste : « Cela fait quinze ans
que j'essaie de peindre la vérité de la corrida. Elle, elle n'a
jamais mis les pieds dans une aréne. Elle a tout compris
instinctivement. »

Eh oui | Peut-étre a-t-elle vécu des noces sous le giron de
Dionysos. le seul dieu qu'un athée libertaire peut adorer.
Celui qui répand partout passion, exces, débordement, 1 ou
la raison gestionnaire a fossilisé nos existences. Eh oui | Les
artistes dionysiaques pensent les images sans écran, mais
avec du cran. Pas un cran d'arrét, mais un cran qui fait
avancer vers |'improbable.
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Un poete électronique refuse de graver dans le marbre
de ses cerfitudes ce qu'il percoit de la corrida, il ne peut que
produire des esquisses fauromachiques (2008) comme Alain
Bourges (I'homme qui fait danser les lumiéres ef les ombres),
ou ne refenir que l'avant et l'aprés des combats jusqu'a
I'¢puisement du visible comme le fit Marie Herbreteau avec
Corrida entrevue (2008), ou traquer la mort des taureaux
des arénes de Pampelune comme de lentes toupies noires :
Corrida (1929) de Man Ray. Autant darfistes qui, comme
Albert Serra, ne couvrent pas un événement spectaculaire,
mais découvrent un mystére ef n'en croient pas leurs yeux. La

conscience vient, éventuellement, apres.
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Tardes de soledad Albert Serra (2024) © Tous droits réservés

C'esten assistant & des corridas & Mexico que Eisenstein
a élaboré son art : Dionysos = Naissance du montage, disait-
il. IIn'y a pas de montage sans mise a mort (découpage) et
mise en mouvement (la danse des images).

L'acte tauromachique peut se nommer suerte, le sort, le
destin (chance ou malchance, clest selon) et a pour
étymologie serere, verbe latin qui dit l'acte de combiner,
enchainer, tresser, entrelacer des figures. C'est fout ce que
f'attends du montage dans l'art vidéo et cinématographique.
Il s‘agit toujours de dévier légerement la charge du destin, de
la réalité¢ qui fonce sur nous, sans la perdre des yeux. Jai
toujours révé d'un festival d'art vidéo qui serait une feria.

2/

Apres avoir vu Tardes de soledad, je me suis rendu &
Arles pour voir toréer en vrai Andrés Roca Rey. Cela fait une
dizaine d'années que je n'ai pas mis les pieds dans une
aréne. C'est un peu comme aller au bordel, on n'en parle pas

frop autour de soi. Cela fait mauvais genre.

Les humanitaires n‘ont pas envie de voir un homme se
faire encorner. Il est vrai que la corrida fut un temps inferdite
par 'église qui assimilait ces courses & une forme de suicide
déguisé. les regles ont changé. L'homme meurt moins

souvent.
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le sang des bétes, Georges Franju (1949) © Tous droits réservés

D'autres, que Ernest Hemingway dans Mort dans
I'aprés-midi nomme les animalitaires, sont soucieux du sort
réservé aux taureaux.

Je les invite & regarder le sang des bétes (1949) de
Georges Franju tourné dans les abattoirs parisiens de
Vaugirard et de la Villette qui font penser aux images de ces
déportés qu'on amenait dans les camps d'extermination
nazis.

Je partage ces mots de Hemingway : « A mon sens, d'un
point de vue moral moderne, c'est-a-dire d'un point de vue
chrétien, la course de taureau est tout entiere indéfendable ;
elle comporte certainement beaucoup de cruauté, toujours
du danger, cherché ou imprévu, et toujours la mort. »
Pourquoi y suis-je refourné 2 Je voulais voir des humains qui
chaque soir affrontent la mort avec gréce.

C'est rarement le cas. Mais avec son second taureau
Roca Rey excella avec dignité et splendeur. Je me suis dit qu'il
agissait comme une personne qui lutte contre un cancer qui
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la ronge de l'intérieur, mais qui dans des moments de répit se
met & peindre des oiseaux avec toute la légereté et la fluidité
d'une palette d'aquarelle.

Donner 'estocade d'un coup de pinceau | L'animal tueur
est respecté. Mais tout sera mis en ceuvre pour |'occire dans
les regles de l'art. Mort, la vie de guette | disait le surréaliste
Jean Benoit.

Perché sur les gradins, j‘ai pensé au jour ou jai filmé un
agent de la circulation dans une rue de Ramallah. Il dansait
au milieu des voitures avec une élégance déconcertante. |l
m'apparut comme le prototype de la belle résistance
palestinienne face & la grossiéreté létale de I'armée coloniale
israélienne. J'ai intitulé le film Corrida urbaine (2007).

Néanmoins, ce qui m'a peut-étre le plus impressionné :
quelques minutes avant le début de la cérémonie d'ouverture
(le paseo) et des combats, la piste de I'arene (le ruedo) est
immensément vide. J'ai scruté les millions de grains de sable
immaculés malgré tant de sang absorbé. Ce sont des pixels |
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Ces minuscules points sans lesquels aucune image vidéo n'est
possible. L'art vidéo, je |'ai vécu comme une aréne durant les
frente-cing années oU [ai exercé mon métier de directeur
arfistique de festival.

Un espace-temps ou il s'agissait de trouver des solutions
poétiques & des problémes politiques. Inventer tout un
monde. Merveilleusement. Inlassablement. Acharnistement.

Mon cerveau eisensteinien est une boite & montage.
Soudain, m'apparait une séquence du dernier film de Robert
Guediguian, Lla pie voleuse. Magnifique. Libertaire.
Dionysiaque. Une femme vole ses employeurs pour s'offrir
des huitres et pour que son petit-fils puisse devenir musicien.
Ses yeux brillent tellement qu'elle semble porter un habit de
lumiere. Passion joyeuse |

Le contrepoint : un vieux couple du quartier de I'Estaque
se rend quotidiennement en haut de la Canebiére face & ce
qui fut la meilleure patisserie de Marseille. C'est ici que la
femme avait rendez-vous avec son fiancé pendant
I'Occupation qui, malheureusement, s'est fait cueillir par la
Gestapo. Des décennies plus tard, elle espére encore le voir
descendre d'un bus. Un amoureux arraché par la mort est
comme un Christ, il prend toute la place de 'amour dans le
coeur de la veuve précoce. Ce qui ne I'empéche pas d'étre
« gentille » avec son mari. Il ne fait pas le poids face au
fantome. Il est vétu de |'habit des ténebres. Passion triste |

Lla poésie des hommes est un mystere. Elle s'habille de
lumiere au fond des gouffres les plus noirs. Sa force apparait
dérisoire face & la tyrannie des chagrins, des douleurs, ef
pourtant elle est invincible, comme l'est le désir de vivre & las
cinco de la tarde. Elle est semblable au vent qui use peu &
peu la dureté du monde.

Tenir bon | Al-Sumod, disent les Palestiniens. Olg | Olé

disent les amants dionysiaques.

© Marc Mercier,
Critique Achamiste des Images

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
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EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE : Le reméde de trop

LE REMEDE
DENIROE

VITAMIN V: VIDEO AND THE MOVING
IMAGE IN CONTEMPORARY ART

par Stephen Sarrazin

Phaidon Editors, introduction de Erika Balsom, 2025

(A la mémoire de Dara Birnbaum,
qui ne figure pas dans cet ouvrage)
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Vitamin V: video and the moving image in contemporary art, David Ayala-Alfonso (2023) © Tous droifs réservés




CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le reméde de trop

Doppelgénger, Stan Douglas (2019) © Stan Douglas. Courtesy the artist, Victoria Miro, and David Zwimer (page 91, top, V2) Two-channel video insf

Cing années ont passé depuis la parution de 'ouvrage
de Barbara london, Video/Art: The First Fifty Years, publié
également chez Phaidon, un éditeur auquel on reconnaitra le
mérite de poursuivre une réflexion sur les évolutions de la
vidéo dans le champ de |'art contemporain. Cing années qui
permettent & Phaidon de mesurer, rattraper les accélérations
et les bouleversements systémiques qui ont révélé une autre
génération d'artistes, de commissaires, ef de chercheurs/ses
& l'échelle du monde. Car si I'ouvrage de Barbara London
portait un regard dont 'ambition tenait & couvrir cing
décennies, on refiendra que le MoMA fut pris de vitesse par
d'autres institutions New-Yorkaises, du Whitney au New
Museum, et que son histoire de la vidéo oubliait et laissait de
coté fant d'arfistes, ou affichait une ‘entitled’ position de
pouvoir en ne citant certain.e.s que du bout des levres.
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Une telle approche n'est plus admise et cette Vitamine V
fut offerte & pres d'une centaine de conseillers du monde
entier, parmi  lesquelles on refrouve encore les
indéboulonnables Ms London et John G. Hanhardt jadis du
Whitney. Christine Van Assche y est aussi, avec Marcella
Lista. Dans un registre plus contemporain, Rudolf Frieling du
MoMA SF et Stuart Comer, du MoMA NYC, directeurs de
leurs départements vidéo et média, sont la aux cétés de
curateurs d'insfitutions plus modestes et plus ciblées, & I'image
de Billy Tang du Para Site & Hong Kong, ou Xue Tan de la
Haus der Kunst & Munich.

Dara Bimbaum faisait partie de I'exposition Signals',
congue par Comer en 2023. Son absence, comme celles de
Joan Jonas et Steina Vasulka, souligne I'effacement de plus
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allation. Duration and dimensions variable. Edition of 4 + 1 AP

d'une figure majeure, de Gary Hill a Bill Viola. Auquel le livre
répond avec le retour d'autres artistes de cette méme
génération dont Charles Atlas, Matthew Barney, et le grand
Tony Qursler. Pas de Wang Bing mais Yang Fudong?. les
iréprochables Stan Douglas, et Forensic Architecture y sont,
mais pas de John Sanbom ou General Idea.

Lynn Hershman Leeson, dont I'exposition Civic Radar au
ZKM en 2016 confirmait enfin la reconnaissance de sa

production aprés plus de quarante ans de pratique?,
y incarne la persévérance d'une ceuvre qui avancait & une
foute autre vitesse que celle du milieu de lart. Seba
Calfugueo (Chile), Danielle Brathwaite-Shirley (UK) naissent
dans les années Q0. L'ouvrage semble se construire & partir
d'une succession de grands écarts.

Ainsi, du groupe Anna Sanders, il ne reste ici que Pierre
Huyghe sans Dominique Gonzales-Foerster,  Philippe
Parreno, ou Apichatpong Weerasethakul®. Les exemples
s'enchainent sans se soucier d'une chronologie posée sur une
seule ligne entre '"Amérique et I'Europe.

le temps d'une déconstruction est ici révolu ; reste celui
d'un éclatement qui n‘a plus & étre contenu par un modele
thématique singulier ou le bon plaisir d'une institution. A cette
litanie contentieuse de noms qui ne sont pas dans I'ouvrage
surgissent ceux que nous laisserons nous échapper ou que,
avouons-le, nous découvrons.

Ces cent conseillers ont choisi cent deux artistes venant
de quarante-rois pays ef I'¢diteur affirme, armé de ce savorr,
que ce livre est désormais la référence définitive, le premier
ouvrage de ce genre. Une trentaine d'auteurs se sont partagé
les artistes, leurs textes de présentation laissent apparaitre des
champs de spécialisations, allant de ces enjeux
contemporains  qui valident  désormais  une  ceuvre
(colonialisme /écologie/genre), & l'évolution des dispositifs
et le risque du formalisme. Les photographies des frois cent
quatre-vingfs ceuvres sonf professionnelles faute d'éfre
somptueuses ; méfiance quant & une énonciation du beau?,
trop réducteur pour contenir l'ampleur du chaos, des
débordements, des dénonciations s'infilirant dans chaque
image du livre.

© Stephen Sarrazin,
curateur, critique, enseignant

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128

1.https:/ /www.moma.org/calendar/exhibitions /5224
2. https:/ /www.espacelouisvuittontokyo.com/en/past/yang
3. https:/ /zkm.de /en/publication/lynn-hershman-leeson-civic-radar-0

4. ldem pour Douglas Gordon et les artistes dialoguant avec les codes du cinéma dont Eija-Liisa Ahtila, Jesper Just, et Steve McQueen.

5. Parmi les artistes ‘actuels’, reconnaissons que Lawrence Abu Hamdan, Korakrit Arunanondchai, Monica de Miranda, Jane Jin Kaisen, Fiona Tan n'y ont pas renoncé.
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UR LE FOND : Poemia

POE!

LES QUATRAINS DES PARTICIPANTS

VIDEOFORMES et la Semaine de la Poésie, deux
partenaires clermontois, s'ingénient depuis des
années a créer des passerelles entre leurs
domaines : la poésie des mots et celle des images
et des sons. Avec réussite.

Nouvelle aventure : créer avec une IA
(intelligence « articifielle »). A partir d'une vidéo
présentée en compétition dans VIDEOFORMES
2025, — Koma de Claire Sauvaget —, il s'agit
d'émettre une réaction critique formelle, réaction
sensible ... et, objectif non-atteint, traduire ce
regard en image (par manque de temps !).
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KOMA

waget | FRAL

3024 | A4S
al

Atelier de création de poémes & l'aide de I'lA, animé par Stéphane Bataillon dans le cadre du partenariat entre VIDEOFORMES et La Semaine de la poésie (2025)
© Photo : Gabriel Soucheyre
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Bois émergeant, ile flottante, je me suis réveillée
Des mains sales volent vers la virtualité du ciel
L'éme émerveillée dans cette brume désespérée
Sortir du silence était un cadeau serein

Les oiseaux dansaient, passage de |'espace et du temps
Leurs ailes déployées, porteuses de mes réves flottants
Dans ce monde illusoire, une lumiére d’espoir nait
Et je m'éléve, libre, vers un avenir parfait

Ruike Han

Dans les recoins d’un monde ailleurs
Reflets de lumiéres sombres et scintillantes
Brilures de terres flottantes
Jusqu'ici tout va bien

Dans ce chaos ordonné, |'esprit s'égare
Les réves tranquilles s'agitent d’urgence
Seule I'imagination dans ce décor
Nous redonnera |'envie d’encore.

Sandrine

Dans une forét marécageuse lugubre et sombre
avec une végétation dense ol j‘avance
cherchant des ilots mystérieux
sous une lune étincelante

Une femme masquée, allongée, se léve pour fuir
une menace invisible
vétue d'un masque cachant son visage ou
cette angoisse de la lune rouge sang réapparait

Sandrine legendre

Dans les ténébres d’une nuit sans fin
Le vent gémit, une fuite sans issue
Sous les cendres froides d’un ciel sans excuse
L'aube tarde

Les ombres s'effacent
Les peurs s’envolent
La nature s'éveille, les chemins s’ouvrent
ou chaque pas est un éveil promis.

Vincent

Le monde & I'envers
Derniére migration
Derniére femme

Pascal Gautier

Dans la forét silencieuse
les arbres se dressent
géants endormis
seul le murmure du vent

Des iles flottantes
glissent
silencieuses

dans I'immensité de la nuit

Josette
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KOMA, Claire Sauvaget (2024) © Photo : Gabriel Soucheyre

KOMA, Claire Sauvaget (2024) © Photo : Gabriel Soucheyre




SUR LE FOND : Le coeur du sujet

LE CCEUR
DU SUUET (DARA]

par John Sanborn

Née en 1946 & New York Dara Birnbaum, était une
figure majeure de I'art vidéo qui a marqué la scéne
artistique contemporaine. Dés la fin des années 1970,
elle réinvestit et détourne des images télévisuelles pour
interroger les ressorts idéologiques, notamment
concernant les représentations genrées invitant ainsi, a
déconstruire les stéréotypes qui guident notre société.

Exposé internationalement et largement primé, son
travail a fait de I'écran un champ de résistance avec
des piéces emblématiques telles que Technology/

Transformation: Wonder Woman ou Kiss the Girls: Make
Them Cry.
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Dara Birnaum © John Sanborn - Tous droits réservés

Personne ne saura jamais qui il ou elle est vraiment, si ce
n'est & travers le regard des aufres. On peut prétendre étre
bons, mais le monde percevra notre méchanceté. On peut
souhaiter paraitre affentionnés, mais on ne peut pas masquer
nofre colere. Des expressions modesfes frahissent nofre
besoin d'attention, alors que nous marchons vers la mort, en
fantasmant sur ce que nous laisserons. Car la fin est inévitable
- moins une desfination qu'un voyage sans ailes ni
exigences, seulement de futiles tentatives pour comprendre.

Tout ef n'importe quoi. Ou rien du fout.

Etrangement, en vieillissant, je comprends mieux que la
vie est surtout incompréhensible, déroutante, contradictoire ef
mystérieuse. Ce que nous appelons «vérité» n'est souvent
qu'une formule toute faite, inventée pour éviter l'angoisse des
questions sans réponse, une douleur sourde qui reste plantée
dans le cceur ou dans I'ame. Toute révélation arrive trop tard
pour agir, mais juste & femps pour nourrir les regrets, avant de
sombrer dans l'oubli, les réécritures et les légendes. Pourtant,
I'invraisemblable peut étre vrai. L'entropie fait que pour vivre,
il faut aussi mourir.
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THE HEART OF THE MATTER (Dara)

No one will ever discover who they truly are, except by
how the world receives them. We can pretend that we are
kind, but the world may sense our cruelty. VWe can wish we
are thoughtful, but our anger cannot be disguised. Modest
words belie our need for attention, as we trod towards death,
fantasizing about our legacies. For the end is inevitable, and
less a destination than a frip without wings or demands — just
futile attempts to understand.

Anything and everything. Or nothing at all.

Curiously, age brings me closer fo appreciating that most
of life is incomprehensible, confusing, contradictory and mys-
terious. What amounts to any kind of truth is offen just an
aphorism, crafted to dismiss just how horrific and painful an
unanswerable question can feel, existing as a lingering ache
in your heart or soul. Any revelation comes too late for actfion
but just in time for regret and the oblivion of revision and apo-
cryphal sfatus.
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he Kitchen

Ce sont les vivants qui souffrent, pas les morts.

Les souvenirs sont plus «réels» que les moments qui les
ont créés. Deux personnes peuvent étre liées par des forces
qu'elles ne comprennent ni ne peuvent nier.

Pour moi, 'essentiel est de parler de la personne, pas
d'énumérer ses diplémes ou ses réussites.

L'essence d'une vie trouve sa source dans la personnalité et
la philosophie de celui ou celle qui 'a vécue — des choses
difficiles & formuler, rarement cohérentes, mais simplement
vraies.

Avec ma chere amie Dara Birnbaum, nous partagions ce
qu'on pourrait appeler une « relation », fissée de taquineries
et de résistance élastique. Nous repoussions sans cesse les
limites, explorant & la fois la physique et le spirituel de notre
lien profond. Depuis notre premiére rencontre — dont nous
avions chacun un souvenir tres différent — jusqu'a notre
dernier échange téléphonique, « agree to disagree » — (éfre
d'accord sur nos désaccords) — était & la fois notre hymne et
nofre clause de non-responsabilité.

En 1977 (ou était-ce 1978 2),
rencontrés par hasard (ou était-ce volontaire 2) au Kifchen
Center for Dance', Music and Video, quand il était encore
sur Broome Street. Comme souvent avec ['histoire et le temps

nous nous sommes

qui passe, nous ignorions que ce loft sans préfention étaif
I'¢picentre de l'art expérimental — un refuge pour nous autres
arfistes en plein « mais qu'est-ce qu'on fout la 2 ». Et New York,
dans les années 70 et début 80, était un endroit oU tout le
monde se connaissait, ou les étincelles pouvaient jaillir méme
en plein midi.

Lles détails de notre rencontre, comme son éventuelle
grandeur, se sont perdus dans un brovillard (le mien) - entre
l'age, drogues (& ['époque)
puisqu'aucune plaque ne commémore I'événement. Mais

les et les fantasmes,
notre lien, tissé sur des décennies, ce mélange de connexion,
de liaisons et de sang, venait de naitre. Peut-étre étions-nous
aveuglés par les éfincelles, mais bon sang, quelle aventure
nous commencions. Je ne me souviens plus exactement de ce

que nous nous sommes dit ou avons faif ce jour-la.
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Dara Birnaum © John San

But the unbelievable can be true.Entropy requires that to
be alive, you must also be dying. It's the living that suffer, not
the dead. Memories are more “real” than the instances that
caused them. Two people can be linked by forces they can-

not grasp or refute.

Essential for me, is to talk about the person, not index their
resume or list their accomplishments. The stuff of a life lived has
its origins in the personality and philosophy of the creator,
which are never easy to arficulate, and seldom makes fotal

sense; but is simp\\/ true.

My good friend Dara Birnbaum and | enjoyed what you

might call a “relationship”, built on teasing tensile strength.
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Toujours est-il que nous nous sommes montré nos vidéos
favorites, celles qui avaient selon nous cette énergie vitale
que ces années incandescentes exigeaient de nos ceuvres.
Clest la, je crois, la premiere fois oU j'ai entfendu quelqu'un
parler de «sa prafique» — moi qui évoluais en marge des
institutions, n'‘avais pas fréquenté d'école d'art ni tenté un
dipléme universitaire, un autodidacte face & ['érudition
surabondante de Dara et & l'architecture virtuose de son
langage.

Je me souviens qu'elle m'a montré ses vidéos « Mirroring »
et peut-étre « Control Piece », tandis que je lui présentais mes
créations hybrides musique/image, «Entropy » et« Order».

We were constantly testing the limits of the physics and spiri-
tuality of our deep emotional connection.

From our initial meeting, which we each remembered
quite differently, to our final phone conversation, “agree to di-
sagree” was an anthem and a disclaimer.

In 1977 (or was it 19782) we met by accident (or was it
purposefully2) at The Kitchen Center for Dance', Music and
Video, when it was located on Broome Street. As it goes with
histories and the passage of time, we had no idea that this
unpretentious loft space was the epicenter for experimental
art, and a home for all of us “what the fuck are we doing?”
arfists. And New York in the 70’s and early 80s was a place
where everyone knew everybody, and sparks would fly even
at noon.

The details and any exaltation of our meeting are lost in
a fog (mine) due to age, drugs (at the time) and wish ful-
filment, as there is no plaque commemorating the event, but
our decades long bond; a mix of connection, liaisons, and
blood, had begun. Maybe we couldn't see past the sparks,
but my goodness, we were off on a wild ride.

Not sure entirely exactly what we said or did that day, so
suffice it to say we each showed the other some video pieces
we were proud of, and which we felt had the kind of juice that
those incandescent times demanded be infused into our
work. | recall that this was the first time | had ever heard
anyone speak of “my practice”, as | was not very insfitutional
and had not gone fo art school - never graduated from col-
lege - an autodidact as opposed to Dara’s surfeit of educa-
tion and the amazingly adroit architecture of her language.

| remember she showed me her “Mirroring” and perhaps
"Control Piece”, and | showed her my percussive music/i-
mage hybrids, “Entropy” and “Order”. What was striking was
just how different and powerful her work felt to me, as other
“arfists” were putting out bland dogmatic drivel; add that to
the fact They she exuded a su\Try, ﬂer\/ brilliance, We”, | was
totally knocked out.

1. Le Kitchen Center for Dance, Music and Video est un espace artistique new-yorkais fondé en 1971, dédié & I'expérimentation dans les arts de la performance, de la

musique, de la vidéo et des nouveaux médias.

English: The Kitchen Center for Dance, Music and Video is a New York-based art space founded in 1971, devoted to experimental work in performance, music, video,

and new media.
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Ce qui m'a frappé, c'était & quel point son travail me
semblait différent et puissant, alors que d'autres «artistes»
produisaient de fades élucubrations dogmatiques.

Ajoutez & cela son aura de brillance sensuelle et
enflammée, ef vous comprendrez que |'étais complétement
soufflé.

Pour I'aborder, je suis devenu un vrai «techno», parlant
caméras, objectifs, montage CMX et direction d'artfistes - le
seul domaine ov je la surpassais. Mais elle m'avoua que ma
soif d'originalité et son propre appétit vorace pour l'intime
I'avaient intriguée.

Mon éthique était de «partir de zéro» : toute création
naissait de rien. Daro, elle, conceptualisait d'abord son
propos, puis s'appropriait des images existantes sans besoin
de tourner. Je trouvais que c'était de la friche ; elle me prenait
pour un imbécile. Cette divergence — comme tant d'autres -
nous définissait comme fondamentalement différents. Un
signe que j'ai pourtant ignoré.

Une chose était claire : une force gravitationnelle nous
aftirait l'un vers l'autre, et chacun révait secrétement d'étre
I'autre. Iy eut un respect mutuel immédiat, suivi de discussions
passionnément enchevétrées. J'admirais sa  dextérité¢ &
renverser les conventions des «média», tandis qu'elle avouait
ne pas vraiment comprendre mon fravail, tout en louant ma
facon de manipuler le temps. Elle jurait par la sacro-sainte
revue October, moi par le modeste TV Guide.

Bien plus tard, nous avons ri de notre fascination mutuelle
ce premier jour. Pourtant, pour étre honnétes : ces étincelles,
bien que réelles, étaient impossibles & contenir. Je me revois
quittant The Kitchen, nos baisers sur Broome Street, et cefte
pensée : « Et si c'était 'amour vrai 2 ». En réalité, non. Mais ce
lien, sous une forme ou une autre, a persisté jusqu'a sa mor,

le 2 mai 2025.

A l'époque, notfre dissonance était une aventure -
i'admirais son obstination farouche, son vécu et ses désirs.

Amateur de femmes puissantes, je frouvais Dara

une détermination & foute épreuve.

en
lincarnation supréme :
Elle aimait jouer la discrete, la timide, pour mieux s'embraser
soudain ef me consumer.
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enses, CMX

To flirt | got all “techie”, talking cameras,
editing and working with performers, as this an arena where
| knew more than she did, but she confessed to me, that my
hunger for originality and her voracious intimate appetite tick-

led her.

| had a “from the ground up” ethic which meant | built
each work from scrafch, while Dara envisioned what she
wanted fo say, and appropriated source material without
needing to generate footage. | thought she was cheating,
and she thought | was a fool. This, and so many other aspects
of who were, announced us as very different, a sign | dis-
counted.

What was clear was the gravitational force between us,
and each of us wanted to BE the other. There was immediate
mutual respect, followed by infricately tangled discourse.
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Elle avait son mantra, qu'elle répétait inlassablement -
une narration vitale devenue hymne & force de récitation.
Aucun sujet n'échappait & ses références personnelles, que je
mettais sur le compte d'une insécurité et de ce besoin d'étre
tout pour tous, mais surtout, d'avoir foujours raison.

Je lui disais alors, avec toute la tendresse possible, que
je voulais entendre son cceur, pas sa version officielle. Quelle
erreur |

Une obsession hantait Dara, & la fois source de fierté et
(curieusement) preuve de sa vulnérabilité : sa solitude.
L'unique femme de sa promo, la premiere & accomplir cedi,
& étre admise l&, ou récompensée pour cela. Je percevais ce
firaillement entre satisfaction et honte - comme si cefte
solitude n'était pas de son fait. Bien sor, elle y avait sa part,
mais pour une femme si célébrée, chaque réussite semblait
devenir une malédiction & combattre.
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| admired her dexterity in inverting the standard conventions
around “media” and she told me she did not understand what
| was doing, but appreciated my ability to manipulate fime.
She testified to the lore of “October” magazine, while | went

with “TV Guide”.

In later years we confessed our fateful delight in that ori-
ginal moment. And yet, honestly, the flames from that tinder
box while undeniable were untenable. | remember walking
from The Kitchen, us kissing on Broome Streef, and me thin-
king, “is this frue love?”

Turns out, no, but that nexus, in one form or another, our
connection lasted until her death May 2nd 2025.

Back then the dissonance of Dara and | was an esca-
pade, as | admired her resilient inRapport d'emails stoppéssis-
tence on her ideas, her experience and her desires.
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Oui, elle estimait avoir mérité son succés, mais n‘arrivait
jamais & s'approprier le plaisir qui venait avec, comme pour
dire : « Je ne mérite pas vraiment ca ». Quand une image de
son travail apparut en couverture du catalogue de
I'exposition « Signals » au MoMA, j'en ai parlé en passant, ce
qui la mit en rage : « Tu sais frés bien ce que ca représente
pour moi, alors pourquoi tu n'en parles pas 2 »J'exprimais ma
surprise et ma consternation avec un : «Je I'ai fait, mais toi, tu
minimisais fout. » Ce qui, bien sor, révélait ma confusion... et
son propre frouble face aux émotions qu'elle voulait susciter.
Etait-elle une pionniére du féminisme, ou simplement en quéte
de respect et d'amour 2 Ou les deux & la fois @

Des années plus fard, nos discussions dégénéraient
parfois en échanges épistolaires en MAJUSCULES, ou
s'exprimaient nos désaccords sur le destfin ef |'influence de
forces mystiques sur « nous ». Dara croyait dur comme fer aux
signes spirituels et était convaincue que nous étfions liés par
une relation d'« @mes-sceurs » en fermes astrologiques.
Méme si elle minimisait son atirait obsessionnel pour les «
réponses » venues d'ailleurs, elle avait une sensibilité aigué au
destin fracé par les étoiles.

Nous étions bien amis, mais ca ne rend pas compte de
la complexité et des subtilités d'une relation de plus de
quarante ans — dont une dernigre décennie d'échanges
d'emails  quasi-quotidiens.  Alors,  comment  décrire
I'indéchiffrable 2 Pour nos premiéres années, quand je vivais
& New York, je ne saurais donner de réponse précise ou
infangible. Je ne peux que dire ceci : monfer dans nos
montagnes russes était & la fois vertigineux et enivrant.

Par cycles, nous nous rapprochions, passions des heures
& parler, boire et partager une infimité brolante comme une
supernova. Puis le vent tournait — nous nous éloignions pour
des mois, jusqu'd ce qu'une soirée ou un vernissage nous
réunisse & nouveavu, et les éfincelles jaillissaient de plus belle.
Ce fut le rythme de notre correspondance épique, jusqu'a sa
mort. Nous nous quittions chaque fois en jurant « c'est fini »,
pour mieux nous refrouver quelque temps plus tard.

Sous la surface de notre aftirance couvaient (souvent)
des rivalités inavouées et des comparaisons liées & cette
course vers la réussite qui obsede la jeunesse. Ces
mécanismes sourds ont imprégné nos vies et nos carriéres —
oubliés, mais jamais disparus, ressurgissant aux moments les
plus inopportuns quand nous nous rapprochions.
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Le coeur du sujet

Dara Birnaum & John Sanborn © |

Having a proclivity for strong women, Dara was su-
preme — impossibly resolute. She loved to play quiet, shy and
coy - only to abruptly erupt and consume me. She had her
mantra, which she repeated often; a life narrative she told her-
self, which grew anthemic with repetition. No topic was wi-
thout some kind of personal reference, which | interpreted as
coming from her insecurity and a need to be everything to
everyone, but always to be right. I'd tell her, with as much ten-
derness as possible, that | wanted to hear what was in her
heart, not the press release version; oh, that was always a mis-
take.

A theme which kept nagging at Dara, as both a point of
pride and (somehow) a measure of her insecurity, was her
aloneness.
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Ni Dara, ni moi ne comprenions vraiment les racines
profondes de nos motivations arfistiques respectives, mais
nous admirions mutuellement notre travail et sa réception.

Ce qui faisait de nous des « flammes jumelles », c'était
justement cette dualité entre risque et récompense, dans nos
carrieres comme dans notre — appelez ca comme vous
voudrez - relation.

Nos discussions sur notre fravail gardaient une part
d'analyse sincére. Ses commentaires de « média sur les
média » me laissaient perplexe, tandis qu'elle assumait
franchement sa pulsion de « réagir », de pointer les
contradictions entre ce qui éfaif présenté et ce qui éfait percu.
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The only woman in her university class, the first woman to
do something, be somewhere or be honored for something. |
could feel this tension between her safisfaction and her
shame- as if being alone was not her fault. Of course she
could not escape some blame, but for someone so celebra-
ted, she combatted each achievement as if it were a curse.

Yes, she felt she eamed her success, but she never pos-
sessed her pleasure, as if to say “I don't really deserve this”.
When an image of her work appeared on the cover of the
catalog for the “Signals” show at MoMA, | mentioned if in
passing, which enraged her - “you must know how much this
means to me, so why are you not mentioning it2”. My surprise
and dismay, was followed by I did mention it, but you kept
downplaying it" — which of course exposed my confusion
and her not knowing with which emotional lever she wanted
pulled. Was she a stalwart of feminism, or simply someone
looking for respect and love? Or both?

Decades later we'd have discussions that sometimes
erupted in ALL CAPITAL LETTER email pronouncements of our
disagreements, about the nature of fate and the influence of
mystical forces on "us”.

Dara believed deeply in spiritual circumstances, and
was convinced that throughout the years we were bound to-
gether by being “twin flames” in astrological terms. Even as
she would play down her consuming attraction to the “ans-
wers” to be found elsewhere than in this world, she had a
deep sensitivity regarding the fate dictated by our stars.

We were indeed friends, but that denies the complexity
and infricacies of a 40+ year connection, during the last de-
cade of which we emailed almost every day. So, how to des-
cribe the indecipherable? For our early years, when | lived in
NYC, | cannot provide any accurate or nonfungible answer,
except to say that riding our particular roller coaster was si-
multaneously terrifying and a delight.

Cyclically, we'd grow close, spend a good deal of fime
talking, drinking, and being intimate; with the infensity of a su-
pernova. Then, shift - we'd drift apart for good chunks of time,
only to see each other at an event or a party, and sparks
would fly once more. This remained the rhythm during our
epic correspondence - until she passed away, each of us
swearing “that’s it" and parting, only to reunite quickly.
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Le coeur du sujet
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Pour moi, ces éléments étaient évidemment ligs — de
simples combines mercantiles, rien de plus. Que le monde les
prenne au premier degré exigeait certes une prise de
conscience, mais ensuite... quOI 4

Elle considérait mes projets comme du divertissement &
peine artistique (ce qui n'éfait pas totalement faux), et je ne
parvenais pas & lui expliquer que certaines ceuvres doivent
simplement « exister » — sans autre jusfification. Moi, je
défendais sans complexe des expériences sans écho, offrant
au spectateur quelque chose & « vivre ». Nous passions donc
I'essentiel de notre temps dans nos dialogues habituels,
tournant en boucle autour de nos divergences et de leurs
origines. Nous nous observions avec une curiosité singuliére,
mais la flamme de nos « édmes-sceurs » fransformait cette
distance en un pont asymétrique.

Bien qu'admiratrice d'art classique et de musique
savante, Dara méprisait la culture pop (jusqu'a ce que « New
York, police judiciaire » ne devienne son compagnon
nocturne).
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Lurking under the surface of our affraction were (mostly)
unspoken mismatched measurements of competition and
comparisons of all that goes with youthful forward progress.
These innafe mechanics infused our lives and jobs - forgotten
but not gone when we grew close, then refurning af the most
awkward of fimes.

Neither Dara nor | clearly perceived the rhizome of each
other's artistic motivations, but we respected what the other
did, and how that was received. Part of our being “twin
flames” was the duality of risk and reward, in our careers and
our - whatever you want fo call it - relationship.

In discussing our work, we had a degree of honest ana-
lysis. | was puzzled about her “media about media” brand of
commentary, and she was frank in discussing her drive to
"react”, to point out the contradictions of what was presented
and what was received. | thought their being intertwined as
obvious, as they were money making schemes, pure and
simple. The fact that the world took them at face value did de-
mand a wakeup call, but affer that — what?
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Moi, je voyais dans le « single exfrait de l'album »
I'expression la plus pure de l'esprit du temps - une image
fractale qui contenait tout.

Il s'avéra que les deux étaient possibles.

Preuve ultime : Dara créa « Technology/Transformation:

Wonder Woman ».

Je n'éfais sans doute pas le premier & qui elle le montrait,
mais & I'¢poque, ce n'éfait pas encore un événement. Une
jalousie furieuse m'a saisi, mélée & une joie intense. Je ne
tenais plus en place, nous nous sommes embrassés (en quasi-
public ), et je me suis dit : mince, c'est ma petite amie | Sauf
que non. En réalit¢, c'était un sacré génie. Elle s'était emparée
d'une obsession pop énigmatique (lynda Carter dans ce
costume 1), le « regard » masculin et télévisuel (dévorateur
d'aémes), et les avait fusionnés (le premier « mash-up » 2] en
un mélange irrésistible de rébellion féministe et de « h¢, clest
Wonder Woman | » spectaculaire. Sans autre fioriture qu’un
simple montage. Si juste, si sexy (désolé, mais c'est vrai) et
proprement sidérant.

Sur le moment, je tenais absolument & savoir d'ou venait
cette ceuvre : comment elle 'avait concue, trouvé les images
(avant YouTubel), structurée puis montée. Elle m'avait alors
éconduit, mais des années plus tard, Dara m'avoua que «
Wonder Woman » était née dans une sorfe de fievre
créatrice. Avec des enregistrements télé piratés (qui, en fait,
renforcaient la puissance brute de l'ceuvre) et des nuifs
entiéres & monter chez EAl (ou I'on vous enfermait dans le
bureau de 18h & 9h), elle a ét¢ stupéfaite de voir I'ceuvre
« s'assembler d'elle-méme ».

Il restait cette question épineuse ef sans réponse : dans
quelle mesure nous nous éfions influencés mutuellement
durant cette période faste. Rappelez-vous : je créais alors des
ceuvres structurées comme des chansons, jouant sur la
répétition et des rythmes alternatifs, le tout baignant dans une
abstraction qui effacait toute trace d'influence extérieure,
comme si 'ceuvre ne relevait que d'elle-méme. Plus tard,
l'ontologie devint un sujet récurrent. Qui avait dit quoi,
comment nos histoires s'éfaient entrelacées - autant de
tentatives pour retrouver la cause des effets que nous aimions
par-dessus fout.
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She construed my projects as amusement adjacent (not
totally incorrect) and | could not convince her that some art
just “needs to be" - alone in a word. | was a guiltless cham-
pion of experiences created without echoes, giving the vie-
wer something fo “experience”.

So, we spent a great deal of our time in our classic dia-
fribe driven dialog circled around how far apart we were,
and about how we got there. We'd look at each other with a
head filted curiosity, but the fire of. “twin flames” would fuse
the distance info an asymmetrical bridge.

Although she was an admirer of classical art and music,
Dara dismissed pop culture (until much later when “law & Or-
der” became her late-night companion) as irrelevant. And for
me, the purest of the pure was the “single off the album” as a
fractal image of the zeitgeist.

Well, it turned out that both things could be true.

Because Dara made “Technology/Transformation: Wonder
Woman".

Maybe | wasn't the first person she showed it to, but it
was not news at the time. | was furiously jealous, envious, and
delighted. | hopped up and down and we kissed (in semi-pu-
blicl) and I thought — oh my god, that's my girlfriend! Except
that she wasn't. What she was, was a fucking genius — she
took something enigmatically obsessive (Lynda Carter in that
ouffitl) and the “gaze” of men and television (devourer of
souls) and smashed them together (the original “mash up”?)
into a lustful mix of feminist rebellion and “hey, she's Wonder
Woman! razzle dazzle” and did not feel the need to do any-
thing more than just cut. So right, and sexy (sorry but it is) and
astonishing.

In that moment | needed to know where the work came
from, how she conceived it, found the footage (pre-YouTube),
organized the structure and then cut it. At the time she waved
me off, but in later years, Dara confessed that “VWonder Wo-
man” was made in something like a fever dream. Using crude
off-air recordings (which actually enhanced the raw power of
the piece) and editing at EAl overnight (they would lock you
in the office from 6pm to Qam) she was astonished as the
work “assembled itself”.
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Je ne dirais pas que nos obijectifs étaient philosophiques,
mais je les définirais plutét une forme d'absurdité corrosive,
tant il devenait difficile, avec le temps, d'atteindre nos buts.
Cette soif de découverte et cette liberté de définir nous-
mémes nos propres criféres qui nous avaient unis prédisaient
désormais notre chute. Trouver réconfort ef solutions dans des
voies opposées n'a fait qu'accélérer 'embrasement de nos «
flammes jumelles » — nous étions voués & la collision des le
premier jour.

Par touches rapides et audacieuses, Dara infroduisait des
éléments architecturaux dans ses installations, des dispositifs
pour guider le regard et rappeler sa mainmise sur 'ensemble
— un sujet que nous avons abordé a I'époque, et bien apres
encore. Elle me prévenait : elle était une architecte dans
l'ame, et son usage des média contrastait violemment avec
ses structures.

J'admirais lo facon dont elle changeait de vitesse,
ralentissant le passage du temps, détournant 'objectif de
lintention pour affirmer son propos. Mais je remarquais aussi
que ce qu'elle disait passait aprés la maniere de le dire.
Pendant cefte décennie de complicit¢ dans un New York
bouillonnant, tout semblait possible : les opportunités
pleuvaient, I'argent coulait & flofs, et chaque pas que nous
faisions nous éloignait 'un de l'autre.

Et puis... je suis parti pour la Californie.

A la cinquantaine, installé dans le confort de Berkeley et
entouré d'amour, un sentiment désagréable de - « jai
vraiment merdé » — m'a annoncé l'arrivée du XXI° siécle. En
découdre avec tout le monde ne semblait plus étre la
meilleure stratégie, et assumer ma responsabilité d'avoir été
un parfait salaud avec ceux que j'aimais s'imposait comme
une évidence. Restait une question : avais-je le courage et la
force de le faire avec compassion et honnéteté 2 Je savais
que beaucoup pourraient refuser mes excuses, surtout dix ans
aprés, aussi sincéres et profondes soient-elles.

Mon objectif de réparer et reconstruire les liens avec
ceux qui avaient compté (et comptaient encore) pour moi,
ceux que javais abandonnés ou fuis a commencé par les
« fruits & portée de main » - amis de lycée, anciennes
connaissances, quelques ex. Rien de facile, mais sans grand
risque ef moralement juste.
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A lingering (and fricky) question we could never resolve
was in which ways, we influienced each other in those hal-
cyon days. Remember, | was making song formatted works
using repetition, alternative cadences, and delivered in a ball
of abstraction which erased any sign of being beholden to
anything but its “self”. In later years, ontology was a recurring
subject. Who said what, how our histories evolved; attempts
to find the cause of whatever effect we prized.

| would not call our objectives philosophical, but a kind
of nasty absurdity, as over time, achieving our goals became
more and more challenging. The drives of discovery and the
freedom to define our own characterizations of desfination
that had joined us, now was predicting our fall. Finding solace
and solutions in divergent paths, exacerbated the speed at
which our “twin flames” would crash, as we were on a colli-
sion course from day one.

With quick bold strokes Dara infroduced architectural
elements info her installations, devices to guide the eye and
remind of us of her hand on the wheel, which we discussed at
the time and often much later. She cautioned me that she was
an architect at heart, so her use of media was in stark juxtapo-
siion to her structures. | was amazed as she shifted gears, and
| admired how she slowed down the passage of time, and
filted the lens of purpose to make a statement; but notficed that
what she had to say was secondary to how she said it.

During our decade of closeness in the hurly-burly of
NYC, anything felt possible, opportunities abounded, money
flowed, and each step we took, forced us apart.

That, and then, | moved to California.

In my middle age, in Berkeley comfort surrounded by
love, an uneasy sense of "I really fucked that up” announced
the 21st century had arrived. Fighting everyone no longer see-
med like the best strategy, and owning the responsibility for
being a tofal shit to people | loved, was an obvious decision.
Question was, did | have the courage and grit to do this with
compassion and honesty? | knew that many might not accept
an apology, especially offered a decade late, no matter how
sincere or heartfelt.

The mission to repair and rebuild my connecfions fo
people who had been (and still were) important to me; who
| had abandoned or ran away from; began with some “low
hanging fruit”.
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Ce qui me rongeait, c'était la facon dont 'avais «liquidé »
mon histoire avec Dara, elle qui comptait tant pour moi -
sentimentalement, follement, idéalement. Prendre conscience
du vide (dans ma vie et dans mon coeur) laissé par mon
départ - ou plutét ma fuite — me remplissait de tristesse ef de
regrets. Au fil des années, nos rencontres fortuites restaient
courtoises mais empreintes de méfiance. Je sentais sa colére,
sa douleur, ef comprenais que cette relation (ou peu importe
le nom) devait étre affrontée. D'une maniére ou d'une autre,
je voulais désespérément réparer, guérir, corriger mes forts.
Simple en théorie, mais je redoutais que ce ne soit impossible.
C'était & moi d'engager le processus, alors je m'y suis mis. Je
I'ai contactée, ai proposé un repas, et lui ai avoué mes forts.
Je lui ai dit & quel point je me sentais misérable, submergé de
remords. Je ne lui ai pas dit que je I'aimais - cela m'aurait
semblé, au mieux, malvenu - mais je lui ai clairement
expliqué & quel point elle comptait pour moi, combien notre
lien était précieux, et l'espoir que j'avais de le voir renaitre.

e

High School friends, old contacts and connections, some
ex-girlfriends; nothing easy, but low risk and virtuous.

Nagging me was how | “ended” things with Dara, who
meant so much fo me, personally, quixotically and idealisti-
cally. My realization of just how big a hole (in my life and in
my heart) was left affer | moved away (ran away, more like if)
made me sad and sorry.

Dara and | would run into each other in the infervening
years, civil but cautious. | could feel her anger, and her pain
and understood that this relationship (or whatever) needed to
be addressed and, somehow, somehow | wanted to fix it,
heal it, right the wrongs and make amends. Sounds simple,
but | feared this was impossible.

DVT, Dara, Phyllis & Jane © John Sanborn - Tous droits réservés



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le coeur du sujet

Dara Birnaum et John Sanborn © John Sanborn - Tous droits réservés

Je refenais mon souffle tandis que je me vidais le coeur,
son expression mélait colére, tendresse, nosfalgie, regret,
douleur ef doute. Nous avions déja connu cette scéne : des
mots (les miens) prononcés pour finir en cendres d'espoir. Je
lui ai proposé une relation d'amitié. Une facon de rester en
contact, de partager notre réalité commune, de nous soutenir
- et d'accepter ce que nous savions vrai. Nous étions des
« flammes jumelles », et il valait mieux broler ensemble que
séparément.

Tout o commencé par des échanges sporadiques en
2011, avant de devenir un flot quotidien en 2014 : Dara et moi
avons correspondu par mails ef téléphone avec une urgence
ef une passion qui rappelaient nofre... relafion (le mot est
faible). J'aimerais trouver un terme plus juste que « relation »,
fant ce qui nous liait était plus intense, plus viscéral - un
mélange improbable d'huile et d'eau, souvent exprimé par
des positions opposées, mais foujours rehaussé d'éclats
d'amour et d'empathie.
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It was up fo me fo starf the process, and so | did. | rea-
ched out, suggested a meal, and confessed to my sins, told
her how miserable | felt and how much remorse | was car-
rying. Did nof tell her | loved her, which | thought would be
tainted af best, but | did come clean with just how much she
meant to me, and how imporfant our connection was and
how | hoped would be again

Holding my breath as | spilled my guts, the look on her
face was a mixture of fury, tenderness, loss, regret, pain and
doubt. We'd been here before as words were spoken (by
me) only to become ashes of hope.

| proposed a friendship. A way for us to keep in touch,
share our common reality, support each other - to find and
embrace what we knew was true. We were “twin flames”,
better off burning together than apart.
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Nous nous disputions, nous n'étions pas toujours
d'accord, mais nous nous sommes aussi toujours soutenus,
conseillés ef épaulés. J'étais & ses cotés quand un de ses
grands projefs a été annulé & quelques jours de sa premiére,
et elle m'a réconforté chaque fois qu'un de mes projets
fournait au fiasco ou que je m'aventurais trop loin.

En lui écrivant presque quotidiennement, j'ai découvert
chez Dara un paradoxe : c'éfait la personne la plus
compéfiive que jaie jamais connue, mais elle tenaif
absolument & paraitre indifférente. Pourtant, elle ressentait les
choses passionnément. Cette clé m'a permis de décoder ses
mots ef ses humeurs changeantes, de préserver nofre amitié.
Nous parlions souvent d'autres arfistes, de leurs ceuvres,
d'expositions ef des soubresauts du «monde de I'art». Son
infransigeance, nourrie par cette rivalité latente, me troublait
souvent.

Nous nous souhaitions mutuellement de joyeux
anniversaires ou de bonnes fétes (que personnellement, je ne
célébrais guére), mais cefte voie vers une forme de
complicité restait impide et facile & tracer. Je ne crois pas que
nous ayons jamais voulu nous faire du mal, et pourtant,
insultes, offenses ef mépris n'étaient jamais loin. Chaque
échange suivant commencait alors par des excuses et des
« désolé », méme si chacun pensait que l'autre avait tort.
Brutal, cru, frustrant, exaspérant — comme une musique
dodécaphonique qui fourne en boucle.

Nous revenions inlassablement sur le sens méme de
I'amitié et des devoirs qu'elle implique — honnéteté, respect,
responsabilité assumée, et cefte conscience que les mots
écrits peuvent si facilement étre mal lus et mal interprétés. Elle
savait me meftre dans une colere NOIRE, et je lui rendais
bien la pareille, mais le regret suivait toujours la fureur. Alors
nous nous réconciliions, jurions de changer, pour mieux
retomber dans nos fravers et nous repentir & nouveau.

Lorsque le désespoir la submergeait — surtout en raison
de ses probléemes de santé -, elle n'hésitait pas & m'appeler,
une alfernative plus humaine que les messages écrits que je
lui avais proposé. Entendre des mots durs est tout autre chose
que de les lire. Ainsi, & toute heure du jour ou de la nuit,
surgissaient ces longues conversafions qui se ferminaient
foujours sur un pincement au coeur au moment de raccrocher.
II'y avait toujours plus & dire, et tant de non-dits. Notre lien
déja solide dans l'écriture, s'épanovuissait au téléphone.

Beginning with a dribble in 2011 and turning into a daily
flood in 2014, Dara and | corresponded via email and phone
with an urgency and passion that echoed our relationship. |
wish there was a more descriptive word other than “relation-
ship” as what we meant to each other was closer, stronger
and an ill rendered mix of oil and water, often expressed as
divergent positions, but accessorized by pops of love and
empathy.

Yes, we fought, and we disagreed, but we both suppor-
ted, consulted and advised each other. | was there for her
when a big project got cancelled days before its premiere,
and she consoled me when some project went south or | got
too far out on the ledge.

Of all the things | learned about Dara by writing almost
every day, was that while she was the most competitive per-
son | ever knew, she needed or give the impression of not ca-
ring, But she cared, passionately. This key allowed me to de-
code her words and shifting moods, to manage to keep our
friendship alive. We often discussed other arfists, their works,
exhibitions and the ever-shifting landscape of “the art world”.
| was often distressed at her harshness, driven by that compe-
fitive edge.

We offered each other happy birthday wishes, or joys of
the seasons for Holidays which | personally did not care
about, but the path towards togetherness was unspoiled and
easy to define. | do not think either of us wished to make the
other feel bad, but we were never far from offending, insulting
or condescending - and we'd spend the opening paragraph
of our next message apologizing and saying “sorry”, even if
we felt the other at fault. Rough, raw, frustrating, and immense-
ly irritating, like a piece of 12-tine music that keeps repeating.

Often, we'd circle back to the meaning of friendship and
the duties that come with that ferm - honesty, respect, owning
responsibility and an awareness of how the words you type
can be misread and misconstrued. Oh, she could make me
SO mad, and | could return the favor, but regret followed fury
and we'd make up, swear to change and then repeat the sins,
and once again, repent.

It was not unusual, when she was overwhelmed by des-
pair, especially regarding her health, to call me — which | of-
fered to her as a more human alternative to typing. Hearing
harsh words is much different than reading them.
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Mes « blagues » par email la laissaient de marbre (ca
arrive), mais au bout du fil, je parvenais & la faire sourire, ef
méme rire aux éclafs.

C'était dur d'enfendre Dara me confier, pendant ef aprés
la pandémie, que sa santé déclinait en méme temps que ['état
du monde.

Elle se disait prisonniére de son corps, évoquant ses
expériences de mort imminente qui l'avaient éloignée de la «
médecine occidentale » pour la tourner vers le chamanisme.

Bien que jaie d'abord accueilli ses croyances avec
scepficisme, je me suis pris & apprécier ses récifs sur les
cercles chamaniques ef leur pouvoir guérisseur dés que jai
compris & quel point sa foi la soulageait. D'une cerfaine
maniére, nos joutes quotidiennes devenaient aussi un rituel de
confession, de révélation ef, oui, de guérison. « Ca fait du
bien d'entendre ta voix » : ces mots, {'aimais autant les dire

que les entendre.

Quand vient |'heure et que les lumigres s'éteignent, les
mots révélent toute leur impuissance. Tristesse, tragédie,
souvenirs, mortalité, courage, bravoure - autant de tentatives
banales, dérisoires, superficielles pour exprimer une douleur,
un chagrin, une souffrance qui vous parcourt des racines des
cheveux jusqu'au bout des orteils. De méme que nous ne
saurons jamais vraiment qui nous sommes, les mofs ne
pourront jamais fraduire ce que nous ressenfons, vraiment
ressentons.

Et c'est bien & I'essentiel.

Le sens de la vie (pourquoi nous refusons de mourir) n'est
ni cerfain, ni évident, ni compréhensible, ni éternel. Fugace et
éphémere, une existence se mesure au vide qu'elle laisse. Ef
cors de foutes ces années, ces phases, j‘ai voulu nourrir nofre
« relation » de tout 'amour et la joie possibles.

Au moment ou |écris ces lignes, les hommages ef
nécrologies annoncant la mort de Dara inondent la presse et
Facebook. Mais ces éloges et soupirs de fristesse célebrent
surtout ses réalisations, son héritage (I'une de ses obsessions),
son influence et la solennité du deuil. Je les ai tous lus, mais 'y
ai frouvé bien peu de traces de la personne que jai connue
ef aimée, de l'infense tourmente qui a fraversé sa vie.
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Out of the blue, at odd times of the day/night, for long
conversations, by the end of which | always felt bad we'd had
to end the call. There was always more to say, and much left
unsaid. The reaffirmation of our connection, held steady by
writing, blossomed when we talked. | would make “jokes” via
email, which Dara never found all that funny (it happens) but
on the phone | could make her smile and laugh out loud.

Hard to hear her the news from Dara, when during, then
after the pandemic, as her health, and the state of the world,
turned worse, she vented that she was a prisoner of her body,
reminding me of her near-death experiences and how this
had pushed her away from “Western medicine” and towards
following Shamanism.

Although | was originally dismissive, once | recognized
her devotion to the solace of faith, | relished her stories about
Shamanic Circles and their healing power. In some ways | felt
like our daily diatribes were also a proactive process of
confession, revelation and yes, healing. "Good to hear your
voice” were words | loved to speak and hear.

When the time comes, and the lights go out, words prove
just how useless they are. Sad, fragic, memories, mortality,
courage, bravery - frite, trivial and shallow attempts at ex-
pressing pain, grief and suffering that starts at the roots of your
hair, and terminates with the edges of the nails on your big
foes. Just as we will never ever learn who we truly are, words
will never convey how we feel, how we really feel.

And that's the point.

The essence of life (why we don't want to die] is not cer-
fain, obvious, understandable, or etemnal. Fleeting and ephe-
meral, a life is noted for the hole it leaves. And through our
decades of phases, | kept focused on filling our “relationship”
with as much joy and love as possible.

As of this writing, memorials and obituaries of Dara’s pas-
sing have flooded the networks of print and Facebook, but the
fributes and sighs of sorrow are mostly focused on accom-
plishments, legacy (one of Dara’s treasured fixations), in-
fluence and the reverence of loss. | read them all, but little
about the person | knew and loved, and the intense turbu-
lence of her life.
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Lorsque je veux me souvenir de Dara, de sa présence et
non de son absence, je ferme les yeux et me laisse porter vers
ce demier diner au Revelle Luncheonette, prés de son loft,
assez prés pour que je puisse 'y raccompagner & pied.
Pendant des heures, nous avons ri, souri, dit nos vérités,
confessé ef ressuscité une histoire que nous étions seuls &
partager. Sur le chemin du retour, nous avons pleuré, en
s'embrassant, et admis qu'au-deld de fout, nous nous aimions.
Dara s'est éteinte & 6h14, le vendredi 2 mai, heure de New
York.

Je me suis réveillé & I'aube, un texto annoncant la terrible
nouvelle & l'écran : 6h14, le vendredi 2 mai, heure de
Californie.

J'ai envie de lui écrire, d'entendre sa voix, de chipoter, de
disputer, de nous renvoyer la patate chaude de ce qui nous
exaspére. Pour une personne si connue et respectée, Dara
vivaitisolée ces deriéres années. Sivous |'avez connue, vous
devinez une partie des raisons, mais pour moi, a fravers fous
ces emails, une évidence : elle préférait sa « féfe & soi foute
seule ».

Des années avant sa mort, elle m'avait juré que si elle
partait la premiere, elle me hanterait. Et je suis certain qu'elle
est la, juste & cote de moi, au moment oU {'écris ces mots.

L'autre jour, alors que je montais en voiture pour me
rendre & mon studio, une grande corneille noire m'a salué &
ma sortie de la maison.

Elle sautillait dans notre jardin, picorait notre pommier,
croassait et lissait ses plumes.

C'était Dara qui me disait « bonjour ».

© John Sanborn, artiste
traduction en francais : Gabriel Soucheyre,

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
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When | want to remember Dara, by her presence and
not her absence, | close my eyes and float back to the last
dinner we shared at Revelle Luncheonette, down the street
from her loft, close enough so | could walk her there. For
hours, we laughed, smiled, spoke the truth, confessed and
embraced a history we shared that was unlike any other. We
cried on the walk back to her place, hugging and admitting
that, through it all, we loved each other.

Dara died at 6:14 am on Friday May 2nd, New York time.
| woke to a text with the sad news, at 6:14 am on Friday May
2nd, California time.

| want to write to her, hear her voice, quibble and argue
and toss around the hot potato of whatever it is that has got
our ire up. For someone so well-known and respected by the
public, Dara had been isolated in her later years. If you knew
her, you know a part of “why”, but to me, obvious through all
those emails, it's clear that she preferred a “party of one”.

She swore to me, years before she died, that if she went
first, she’d haunt me; and | am sure she is right here next to me
as | type.

Recently, as | got in my car fo drive fo my studio, a big
black crow greeted me as | left the house, prancing across
our front yard, and pecking at our apple tree, and cawing
and preening.

Dara was saying “good moming” to me.

© John Sanborn, arfist,
Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
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ELEMENTAIRE
MON @
SAUSTIC 1

par Jean-Jacques Gay

Avec Séve Elémentaire Iartiste-chercheur Fabien Léaustic ré-
expose au Grenier a Sel d’Avignon, une piéce immersive en
trois mouvements, créée en 2023 pour valider sa thése et faire
ART sur « nos rapports macrobiotiques avec le vivant ». Une
expérience qui engage un spectateur-acteur sans réellement

déployer un dialogue art/technologie original.
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Nous sommes nombreux & avoir rencontré Fabien
Léaustic dans le courant des années 2010. En 2016 au CDA
d'Enghien les Bains oU ses plantations aériennes évoquaient
un monde désirable. Jeune artiste, Léaustic vivait dans un
grand afelier non chauffé de banlieve parisienne. Avec Eau-
de-Paris il exposait & la Biennale des Bains Numériques,
remarqué & Jeune création au 104 Paris quelque temps
auparavant aprés sa sortie de 'ENSAD. Dix ans plus tard
Fabien expose au Grenier & Sel d’Avignon la démonstration
de ses travaux de thése nommée Séve Elémentaire.

Une Recherche

Apres cette premiére visibilité parisienne, Fabien léaustic
sembla trouver sa place dans un mouvement post-numérique
qui fit Pshitt 11l Avec des installations étranges ressemblant &
des Ruines technologiques qui rassemblaient carcasses de
voitures, flux liquides ou lumineux et toujours de la végétation.
Nous étions encore au 104 Paris, & la biennale Némo 2017,
avec les Faits du Hasard. Avant cela, Révélation Emerige
oblige puis au Palais de Tokyo, c'est & grandes enjombées
que ce grand jeune homme brola les étapes. Il n'y a pas de
hasard, Fabien revint & la Biennale Némo & chaque édition
jusqu'a ce que Abris, puis La ferre est ronde éveillent nos infer-
rogations & chacune de leurs ré-expositions (Biennales Chro-
niques, etc, efc...). Puis Léaustic refourna & l'école, en these
création-recherche SACRe (ENS-PSL), il devint artiste-cher-
cheur. Un artiste cherche toujours. La recherche en art est ART.
Sauf qu'un artiste chercheur doit valider ses recherches. Dans
cette perspective, il imagina un laboratoire & cette these re-
cherche-création qu'il lui faudrait faire valider non seulement
par ses pairs, mais par son public. L'affaire devint délicate.
Fabien devait mener une enquéte « sur notre relation & l'envi-
ronnement par le biais des univers sensoriels ». Des produc-
tions artistiques qui tenteraient de « dissoudre la dichotomie
entre nature et culture » principal frein, selon lui, & « un renou-
vellement de nos maniéres d'étre au monde », productions qui
devraient faire exposition.

Ingénieur, spécialisé en mathématiques appliquées & la fi-
nance, on peuf se demander pourquoi 2 Pourquoi bifurquer
vers 'ENSAD et I'Art. Et ce qui a poussé Fabien & se pencher
vers la Science, dans un dialogue qui engagerait le specta-
teur de Seéve Elémentaire comme axiome de sa démonstra-
tion. Car cette expérience d'un environnement fabriquée en
2023 pour la Biennale Némo 23 /24, lui a permis de soute-
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Portrait de Fabien Léaustic © Photo : Jacques Denarnaud

nir sa these (et de devenir docteur). Piéce environnementale
ou il devenait le Pygmalion de sa démonstration. Déja &
Némo, cet environnement d'exposition et de démonstration
péchait par manque de médiation. Car dans cette piece les
médiatrices sont plus des figurantes que les clones de l'artiste
manipulateur de concepts. Et I'ceuvre totale que fabrique Fa-
bien Léaustic reste académique et ne prend pas I'envol artis-
tique qu'elle mérite. Il ne manque pas grand-chose pour que
Seve Elémentaire s'inscrive comme une démonstration colla-
borative qui fasse date.

L'ceuvre

A Paris comme en Avignon, nous entrons dans la matiere de
la recherche de Léaustic sous la forme d'une sorte de labora-
toire avec ses laborantines-médiatrices qui vont nous guider
afin d'étre les cobayes attentifs qui allons participer ensemble
& l'exposition, exister comme part active de cet univers « ex-
périmentiel » devant de vraies paillasses.
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Et la question se pose de savoir si cet environnement est
artistique ou pas | Car si |'ceuvre polymorphe présentée au
Grenier a Sel présente plusieurs espaces et différentes esthé-
fiques : un film (Génos), une fresque, une scénographie, un
environnement virtuel couplé & un outil numérique, le dispositif
censé nous amener & créer des Chimeres d'’ADN & partir du
notre, associé & ceux de végétaux et/ou d'animaux devient
vite une usine & gaz. Si en introduction Léaustic factualise une
sculpture de chimére créée & partir de son expérience, la
scénographie, plutdt que nous en montrer les formes, nous y
noie dans les signes pseudoscientifiques (double hélice de
I'ADN, formules mathématiques, etc...). Dans cefte vulgarisa-
fion scienfifique matinée d'originalités esthétiques qui se vou-
drait &tre & la pointe d'un « art (dit) numérique », Séve Elé-
mentaire ne peut exister sans Art. Et cette ceuvre polymorphe
propose un enfrelacement scénographique qui se cherche.

Ici, I'expérimentateur a du mal & se retrouver captivé par
I'outil numérique qui intégre son « geste créateur » dans une
cartographie finale qui reste une vue de I'esprit. Car si Léaus-
fic revendique un « rituel paien », il devrait le magnifier dans
sa nouvelle cartographie du vivant o pourquoi pas, le
concept de la grotte pourrait ressurgir.

Sans repéres, oU le terme « espéce » n'existe plus, sa cos-
mogonie finale se compose de constellations en mouvement
ou l'individualité disparatt, se fond dans cet univers de formes
complexes tirées de notre matiére primordiale : l'acide
désoxyribonucléique. Une proposition qui déstabilise les au-
diteurs que nous sommes : les plus férus crient & I'imposture,
les plus crédules sont lachés par la démonstration.

La médiation ou la présence de l'artiste deviennent alors in-
contournables. Si le film Génos infroduit et résume le projet
de l'artiste-chercheur, ce dispositif artistique qui ambitionne
de « brouiller les frontieres entre la réalité et la fiction, l'intelli-
gible et le sensible, le scientifique et l'artistique, pour nous in-
terroger sur 'existence, réelle ou non, d'un clivage entre na-
ture et culture »... nous embrouville |

Léaustic questionne sans apporter un regard arfistique suf-
fisant et nécessaire pour faire de l'arfiste chercheur, 'artiste
que nous avions pu voir émerger devant ses ceuvres plas-
tiques comme La terre Est Plate.
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Gouffre aux Chimeéres

Car si le matériel génétique que Léaustic appelle le mé-
dium de sa Seve Elémentaire devrait lui permettre de faire art
et de « remonter & la racine de I'arbre phylogénétique jusqu'a
nos origines minérales », le public (cobaye ou simple visiteur)
ne frouve pas son compte dans cette exposition. Donner
notre salive pour que ca devienne une galaxie, ne suffit pas
pour étre partie prenante de cette Histoire. Cet « entertain-
ment » de plus pour un public qui chercherait une nouvelle
Cité des sciences devient un spectacle vivant vulgarisateur
par lequel des réponses sur l'exobiologie laissent place & une
fiction créative ou rivalisent fragilité scientifique comme artis-
fique. Le dispositif mérite d'étre consolidé en repensant le réle
de l'artiste dans cette usine & Chimeres. Pour qu'elle ne de-
vienne pas un simple Gouffre & Chimeres.

© Jean-Jacques Gay,
Critique d'art ef curateur indépendant

Juin 2025 - Turbulences Vidéo #128
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Volcanahita et autres engagées.

VOLCANAHITA
3 JRURE
ENGIGEES

par Jean-Jacques Gay

La derniére exposition de la Villa Datris, soutenue par la
Fondation éponyme, émanation de la Fondation RAJA, fait la
part belle aux femmes engagées de I'art contemporain. Avec
Engagées, elle présente 64 artistes en étendards de
I’émancipation féminine. Avec Danielle Marcovici, elles sont
donc 65 & porter un regard étendu sur ce que l'art peut
soulever de problématiques, solutions, actions, rebellions,
provocations, manifestations, émancipations ou libérations
face & un art contemporain patriarcal. Car Danielle apporte
une énergie intacte. Dynamisme qui a marqué ['histoire de la
(sa) Fondation et ou la jeune Yosra Mojtahedi apporte un feu
intérieur de la terre-mére iranienne des monts d’Auvergne.
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Volcanahita, Yosra Mojtahedi © Photo : Tous droits réservés

Exception qui confirme la régle, si beaucoup d'autres
femmes artistes engagées manquent dans ce panorama
(ORLAN par exemple), la Villa Datris dresse un tableau des
gestes artistiques qui, depuis les années 70, proposent une
(r)évolution plastique face & l'invisibilisation de I'expression
féminine du patriarcat de 'Art. Rage que signe Agnes
Thurnauer en invoquant la part féminine des grands artistes
masculins : Annie Warhol, Francine Piccabia ou Marcelle
Duchamp, etc... sur des Badges de Géantes. Forte de sa
collection, Danielle Marcovici convoque en 10 chapitres les
performances qui ont rythmé cette libération féminine que
tentent  d'annihiler les  mouvements MAGA  ou/et
masculinistes.

Jin,

lorsque |l plasticienne  Egyptienne  Ghada  Amer
revendique une liberté du corps avec des tapisseries
pornographiques, I'afghane Kubra Khademi lui répond par
une performance en plein marché de Kaboul, jusqu'a se faire
pourchasser par les Mollahs avec les formes de son armure
féministe. Formes que Prune Nourry sculpte en écoutant les
histoires de ses modéles de Seine St Denis comme autant de
Vénus paléolithiques nous racontant la réparation de leur
corps.
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Les injonctions du monde, Agnés Geoffray les refourne
alors que Jeanne Susplugass les libére et Laure Tixier les
brode sur des mouchoirs. Bien sor, par leurs ré-actions, Miss.
Tic ou Elsa Sahil s'en moquent alors que Suzanne Husky et
Laure Prouvost s'en repaissent pour mieux les recracher & nos
visages de spectateurs formatés. Quant & savoir s'il faut citer
les 64 artistes qui ancrent & jamais une imagerie plus
seulement masculine, elles se reconnaitront dans cette
sororité intacte.

Alors les jardins de la Fondation s'animent avec des
propositions toutes plus explicites qui débordent de la Villa.
Plus qu’un instinct de surface, le Ni Te Tengo, Ni Te Olvido
(urinoir en céramique et crochet main - 2017) de Joana
Vasconcelos manipule fond ef forme de ce trans-urinoir pour
en faire un objet hybride & tous les sens du terme. Des toilettes
de la Villa, Joana se projette en extérieur avec un immense
escarpin fait de casseroles ef de couvercles en inox
assemblés en miroirs comme autant de batteries de cuisine.
la quinquagénaire portugaise, dont |‘ceuvre néo-Pop
revendique ef proteste, est rejoinfe (entre autres) dans les
jardins par la jeune lranienne Yosra Mojtahedi qui pour la
premiere fois expose en plein air une de ses sculptures
vivantes.



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Volcanahita et autres engagées.

Volcanahita, Yosra Mojtahedi - Vue de I'exposition « Engagées » & la Fondation Villa Datris, 2025 © Photo : Bertrand Michau, ADAGP, Paris - 2025
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Jiyan,

Peinfre, dessinatrice, formée & la robotique au Fresnoy
avec I'INRIA des Hauts-de-France, l'artiste iranienne &
presque foujours dans sa jeune ceuvre, exposé ses sculptures
en compagnie de ses dessins. L'hybridation de ses traits, oU
le corps se « cache » derriere des plantes, des pierres, et
autres éléments naturels sont une magie. Un sein, un sexe, de
la peau ou un organe apparaissent de facon parcellaire.
Chaque dessin imagine un écrin et un écran & la machinerie
vivante de ses formes sculpturales plus factuelles. Avec
Volcanahita (produite et exposée a VIDEOFORMES 2024)
Yosra Mojtahedi s'expose en extérieur et donne ainsi une
véritable desfination aux sculptures-fontaines qu'elle imagine
déja depuis son séjour & Rome.

|ci, cette sculpture n'est plus « en forme de fontaine » mais
EST fontaine. Corps factuel composé d'objets industriels
recyclés. « Evoquant I'hybridation d'une mythologie perse
avec les enjeux liés & la société industrielle » Volcanahita
enrage comme un monstre dérangé dans son sommeil. Un
frop rapide coup d'ceil pourrait classifier cette machinerie
dans l'espace des Nouveaux-rédlistes. Pourtant, loin
d’ARMAN, les sculptures de Mojtahedi évoquent plutét une
machine & dessiner de Jean Tinguely (Méfta-Matic - 1959)
matinée de la Fontaine au Mercure d'Alexander Calder
(Fontaine Mercure Espagnol d’Almaden - 1937, aujourd'hui
4 la Fondation Miro de Barcelone). Proche de la
Cybernétique avec la Robotique Mole qu'elle manipule
depuis ses études au Fresnoy, cette artiste Kurde qui vit et
travaille & Lille, s'est engagée trés t6t. Des pressions sur sa
création la conduisent de Téhéran en France pour poursuivre
une ceuvre qui n‘arréte jamais de faire écho aux combats de
ses sceurs iraniennes.

Azadi,

Femme, Vie, Liberté | enrage Volcanahita. Ses éruptions,
qu'elles soient liquides tel le sang de la vie, ou nées de la
vapeur de ses combats, jaillissent. Le soleil rebondit enfin sur
sa structure noire comme un hijab menacant. La lumiere
évolue sur le flux de cette fontaine de jouvence qui joue des
rayons avec les nuages du temps réel.

En faisant renaitre ce Golem, dont les fumées écrivent
une vie venue de l'intérieur de la terre méme, Yosra appelle
la Terre-mére en renfort. Fille du Volcan dont elle porte le
nom, cefte piéce devient une voie de cette voix étemelle.
Volcanahita est certainement la pigce la plus étrange de

I'artiste franco-iranienne, car elle alimente & la fois une
actualité et une tradition, une esthétique et un chamanisme qui
effleurait le corpus de la jeune ceuvre de Yosra Mojtahedi et
qui resplendit ici au milieu de ses sceurs engagées.

Contemplative, Volcanahita relie les flux de la terre et de
I'humanité comme elle semble ici se nourrir de la rage de
I'ensemble des pieces de cefte exposition. Car plus que
jamais elle s'attache & lancer sa rage & la face des mondes
établis pour faire naitre un espoir chaque fois renouvelé par
les flux vivants d’une féminité libre et créatrice ; un art de la
vie. Une exposition engagée dont Volcanahita en est I'écho
et qui, comme le (I'¢)crie haut ef fort Miss. Tic (2006) sur la
Villa Datris propose : Pas D'idéaux justes [mais] Des idées
Hautes |

Jin, Jiyan, Azadi |

Femme, Vie, Liberté | Slogan politique kurde utilisé dans
le mouvement national iranien, puis repris dans 'ensemble de
Iran au cours des manifestations de 2022 suite & la mort de
Jina Mahsa Amini, une jeune Kurde de 22 ans assassinée par
la police des Mollahs

Engagées, Fondation Villa Datris, Isle-sur-la-Sorgue (84)
jusqu‘au 2 novembre 2025,
Renseignements : info@fondationvilladatris.com

© Jean-Jacques Gay,
Critique d'art ef curateur indépendant

Juin 2025 - Turbulences Vidéo #128
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PORTRAIT D’ARTISTE : Julie Stephen Chheng

MON HISTOIRE,
C'EST UN PEU

L TISTOIRE D
NANINUERIER

ENTRETIEN AVEC JULIE STEPHEN CHHENG

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

«Je suis née a Cannes, le 17 aolt 1989.Mon histoire, c’est un peu
I’histoire de ma mére. Née & Hong Kong, elle a quitté la ville & I'age
de 15 ans & cause des émeutes pour s'installer avec sa famille au
Canada. C’est la qu’elle découvre le cinéma, une vraie passion. Elle
est fascinée par la Nouvelle Vague, ce qui la pousse & venir en France
avec son premier mari, & I'dge de 25 ans.Peu & peu, elle fait son
chemin et finit par rencontrer Eric Rohmer. Elle commence alors &
collaborer avec lui, un partenariat qui durera prés de trente ans.
Comme beaucoup de passionnés de cinéma, elle se rend au Festival
de Cannes. C’est la qu’elle rencontre mon pére. lls décident de s’y
installer ensemble. »
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Julie Stephen Chheng © Tous droits réservés

Julie STEPHEN CHHENG

Mon pere, d'origine cambodgienne, est arrivé en France
avec sa famille pour fuir la guerre. Il travaillait dans
I'hotellerie-restauration, un univers frés éloigné de celui du
cinéma. Mes deux freres jumeaux et moi sommes nés ¢&
Cannes. Malheureusement, mes parents ont divorcé alors
que |étais encore bébé. Comme ma mére n'avait pas lo
nationalité francaise, elle a longtemps hésité entre les deux
pays, mais c'est 'amour du cinéma, et la perspective d'un
environnement plus favorable pour une mere célibataire, qui
I'ont finalement maintenue en France. Elle prévoyait de
refourner vivie au Canada une fois que mes fréres auraient
atfeint 18 ans, afin de leur éviter le service militaire
obligatoire. Nous nous sommes installés & Fontenay-aux-
Roses.
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Julie STEPHEN CHHENG
In a way, my sfory is my mother's story.

| was born in Cannes on August 17, 1989.
In a way, my sfory is my mother's story.

Born in Hong Kong, she left the city at the age of 15 be-
cause of the riots, and moved with her family to Canada. It
was here that she discovered her passion for cinema. Fascina-
ted by the French New Wave, she moved to France with her
first husband atf the age of 25. Litile by littlle, she made her way
and eventually met Eric Rohmer. She began collaborating
with him, a partnership that lasted for almost thirty years. Like
many film enthusiasts, she attended the Cannes Film Festival. It
was there that she met my father. They decided to move there
together.
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Ma mére a continué & travailler avec Eric Rohmer. Je me
souviens d'elle, dans son bureau, en train de monter ses films
& l'ancienne @ gants blancs, pellicule, ciseaux, colle... C'était
une époque que jaimais beaucoup. Elle nous élevait tout en
fravaillant pour I'UNESCO, pour Vogue, et faisait aussi des
traductions - surtout quand nous étions petits. Plus tard, une
fois que nous avions terminé le lycée, elle sest & nouveau
pleinement investie dans le cinéma, en particulier le
documentaire, mais aussi la fiction pour des réalisateurs
étrangers. Aujourd'hui, elle réalise un film personnel, un
documentaire-fiction sur I'histoire de sa famille. Il y a un
mystere autour de son pére, mon grand-pére, qui a changé
plusieurs fois de nom. Il pourrait exister un lien avec Virginia
Woolf, dont une partie de la famille s'appelle Stephen. Le
neveu de Virginia, Julian Bell, aurait d'ailleurs vécu & Hong
Kong. A travers ce prisme familial, le film aborde des
questions plus vastes, liées aux identités croisées entre Orient
et Occident.

J'ai grandi & Fontenay-aux-Roses, avec ma mere et mes
fréres, pendant que mon pére vivait & Grenoble. Nous allions
& I'école des Pervenches. Nous formions un petit noyau frés
soudé, & quatre. Pour pouvoir continuer & travailler, ma mere
faisait appel & des jeunes filles au pair. La plupart étaient
asiatiques, américaines ou anglaises. J'avais trois ans quand
{‘ai rencontré notre premiére fille au pair, Yong-mi, celle qui
m'a le plus marquée. Elle avait dix-huit ans, était & moitié
allemande et & moitié coréenne. Nous ne nous sommes
jamais perdues de vue, je l'ai revue d'ailleurs, il y a juste
quelques semaines, & Berlin, lors d'une exposition que |y
présentais. Elle est aujourd'hui responsable des archives
d'une des plus grandes médiatheques universitaires de Berlin
avec une collection incroyable des freres Grimm. J'ai pu la
remercier pour ce qu'elle m'avait fransmis : elle me fabriquait
des livres & la main, écrivait des histoires, les coloriait, les
reliait. Elle jouait aussi de la musique classique. Avec mes
freres, nous étions tres proches. A l'école, nous avions plein
de copains, méme si nous étions un peu différents. Fontenay
est une ville calme. Nous vivions dans un petit appartement,
alors que nos amis avaient de grandes maisons et plus de
jouets. Mais notre mére nous avait offert un jeu qui permettait
de faire du montage vidéo | On s'amusait & tourner des petits
films en VHS. C'était une belle enfance. Un peu compliquée
pour ma mére, mais elle avait fait le choix de nous offrir un
cadre de vie sain, entouré d'arfistes. Tous ses amis étaient
dans des milieux créatifs.

ole}

My father, a Cambodian, came to France with his family
to avoid the war. He worked in the hotel and restaurant busi-
ness, a world very different from that of the cinema. My twin
brothers and | were born in Cannes. Unfortunately, my pa-
rents divorced while | was sfill a baby. As my mother didn't
have French nationality, she hesitated for a long time between
the two countries, but it was her love of cinema, and the pros-
pect of a more favorable environment for a single mother, that
finally kept her in France. She planned to return to Canada
once my brothers had turned 18, to avoid compulsory military
service. We seffled in Fontenay-aux-Roses.

My mother kept working with Eric Rohmer. | remember
her in her office, editing his films the old-fashioned way: white
gloves, film, scissors, glue... It was a time | loved. She raised
us while working for UNESCO and Vogue, and also did
franslations - especially when we were small.

16 Table © Tou
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Je fais toujours partie de cette « famille du cinéma ». Hier
encore, je suis allée voir le dernier documentaire d’Arlette
Girardot, une documentariste extraordinaire que je considére
comme ma marraine. C'est une amie frés proche de ma mére.
Elle représentait souvent un contrepoids & celle-ci. Sans
enfants, elle m'a donné beaucoup de son aftention, m'a
tfransmis une vision frés ouverte, un peu confestataire, héritée

de l'esprit de 68.

Lle meilleur ami de ma mére esf un peintre hongkongais
Christopher, dont jaimais beaucoup les peintures. Elle a
foujours été enfourée d'artistes plasticiens. Elle a aussi fait un
documentaire sur Breyten Breytenbach, récemment décédg,
qui m'a particulierement marquée quand |étais petite.

Ma meére a travaillé en Afrique. Elle avait aussi I'habitude
de réunir ses amis autour de grands diners & la maison.

s droits réservés

o/

Later, once we'd finished high school, she once again
became fully involved in cinema, particularly documentaries,
but also fiction for foreign directors. Today, she's working on
a film of her own, a documentary-fiction about her family his-
tory. There's a mystery surrounding her father, my grandfather,
who changed his name several times. There could be a link
with Virginia Woolf, part of whose family is called Stephen.
Virginia's nephew, Julian Bell, is said to have lived in Hong
Kong. Through this family prism, the film tackles broader is-
sues, linked to cross-fertilized identities between East and

West.

| grew up in Fontenay-aux-Roses, with my mother and
brothers, while my father lived in Grenoble. We went to the
Pervenches school. The four of us formed a strong, close-knit
group. In order to keep working, my mother would call in au
pairs. Most of them were Asian, American or English. | was
three when | met our first au pair, Yong-mi, who made the big-
gest impression on me. She was eighteen, half German and
half Korean. | saw her again just a few weeks ago in Berlin,
at an exhibition | was doing there. Today, she is in charge of
the archives of one of Berlin's largest university media libra-
ries, with an incredible collection of the Grimm brothers’
pieces. | was fortunate | could thank her for what she had pas-
sed on to me: she used to create handmade books for me,
write stories, color them and bind them. She also played clas-
sical music.

My brothers and | were very close. At school, we had lofs
of friends, even if we were a bit different. Fontenay is a quiet
town. We lived in a small apartment, whereas our friends had
big houses and more toys. But our mother had given us a
game that enabled us to edit videos! We had fun making little
VHS films. It was a wonderful childhood. It was a bit compli-
cated for my mother, but she had chosen to give us a healthy
lifestyle, with artists all around. All her friends were in creative
milieus.

I'm still part of this “cinema family”. Just yesterday, | went
fo see the latest documentary by Arlette Girardot, an extraor-
dinary documentary filmmaker whom | consider my godmo-
ther. She's a very close friend of my mother. She was often a
counterweight to my mother. Being childless, she gave me a
lot of her attention, and passed on to me a very open, slightly
anti-establishment vision, inherited from the spirit of '68.
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Je baignais dans cette ambiance cosmopolite, ou 'on
parlait plusieurs langues.

J'ai beaucoup aimé mon college, lui aussi trés mixte. Ma
mére voulait que j'infégre une section internationale & Sévres,
mais je suis restée & Fontenay, car je ne le souhaitais pas. Ma
prof de littérature, Madame Némé, m'a énormément
soutenue. Elle ne jugeait jamais les éleves, quels qu'ils soient.
J'aimais écrire, et elle m'encourageait. Mes freres, eux, sont
partis dans un college & Anthony puis & Sceaux avec une
option arts plastiques. J'ai voulu suivre le méme chemin, dans
le méme établissement & Sceaux. Rapidement, ce sont
I'¢criture ef les activités manuelles qui m'ont le plus attirée.

Au lycée, jai eu une prof, Madame Rolley, dans une
salle tout en haut d'une tour - une ambiance trés Poudlard.
Elle nous apprenait & parler de notre travail, pouvait étre dure
mais aussi frés stimulante. Un jour, elle nous a donné pour
sujet : « Je peux tout me permetire. » Je lui ai rendu une feuille
blanche |

Aprés le bac, je suis entrée aux Arts déco'. Mon frére Ju
(Julien) était & Estienne? puis aux Gobelins®, l'autre, Jo
(Jonathan), & Olivier de Serres®, puis & Belleville dans une
école d'architecture. J'aimais la liberté qui régnait dans mon
école. Mon réve & cefte époque, c'éfait de devenir
documentariste. Voyager, filmer, écrire. Faire de la vidéo,
mais surtout écrire — méme pour mes films. Si je n'‘avais pas
été prise en école d'art, je serais allée vers la littérature.

Quand je suis arrivée aux Arts déco, je parfais avec un
gros handicap : je n‘avais pas fait d'école préparatoire et ne
connaissais aucun logiciel comme Photoshop ou InDesign.
Javais seulement mes carnefs de dessins. J'accompagnais
parfois ma mére en Turquie quand elle fravaillait la-bas, ef je
ramenais mes visions d'Istanbul. La section vidéo n'éfait pas
bien vue & I'¢poque, méme ma mere et Arlette la crifiquaient.

Je me suis consfruite enfre I'envie de raconfer ef mes
dessins, ce qui m'a naturellement menée & la section Image
Imprimée, ou |'on crée des livres.

My mother's best friend is a Hong Kong painter, Christo-
pher, whose paintings | really like. She was always surroun-
ded by visual artists. She also made a documentary about the
recently deceased Breyten Breytenbach, who had a parficu-
lar impression on me as a child.

My mother worked in Africa. She also used to get her
friends together for big dinners at home. | was immersed in this
cosmopolitan atmosphere, where several languages were
spoken.

| really liked my school, which was also very mixed. My
mother wanted me to join an infernational section af Sévres,
but | stayed at Fontenay because | didn't want to. My litera-
fure teacher, Madame Némé, was exiremely supportive. She
never judged students, whoever they were. | loved wrifing,
and she encouraged me. As for my brothers, they went to a
college in Anthony and then to Sceaux with an art opfion. |
wanted to follow the same path, at the same school in
Sceaux. But | soon realized, it was writing and manual acfivi-
ties that aftracted me most.

In high school, | had a teacher, Madame Rolley, whose
classroom was at the top of a tower - a very Poulard atmos-
phere. She taught us to talk about our work, could be tough
but also very stimulating. One day, she gave us a paper
about the following theme: ‘I can do anything.” | handed her
back a blank sheet!

After the baccalaureate, | went to Arts déco'. My brother
Ju (Julien) went to Estienne?, then Gobelins®, the other, Jo (Jo-
nathan), to Olivier de Serres?, then Belleville to a school of
architecture. | loved the freedom that reigned in my school.
My dream at the time was to become a documentary filmma-
ker, travel, make films, write, make videos, but above all: write
- even for my films. If | hadn't gone to art school, | would have
gone into literature.

When | joined the Arts Déco, | started with a big handi-
cap: | hadn't been to a preparatory school and didn't know
any software like Photoshop or InDesign

1. Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs (ENSAD)

2. Ecole Supérieure des Arts et Industries Graphiques

3. Etablissement Parisien de référence dans les domaines de la Photographie, du Design Graphique, de I'Animation et de 'Audiovisuel.

School of Visual Communication, is a leading Paris-based institution specializing in Photography, Graphic Design, Animation, and Audiovisual Arts.

4. Ecole Olivier de Serres (ENSAAMA)
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Julie Stephen Chheng avec ses fréres (les frois J) et leur mere © Tous droifs réservés

Mon frére Jo était alors en architecture, Ju dans
I'animation aux Gobelins. On partageait fout : les copains, les
projets. C'était une époque géniale. le numérique
commencait & émerger, avec 'iPad, les premiéres applis... Je
trouvais ¢ca trés intéressant. J'ai commencé & expérimenter, ef
en 2011, j‘ai fait un stage chez Volumique, un studio spécialisé
en image, applis, AR... efc., qu'ils croisent avec le tangible ef

le papier. Je travaille avec eux depuis bientot 15 ans.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,

28 Mai 2025 - Turbulences Vidéo #126
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. All'l'had were my sketchbooks. | somefimes travelled
with my mother to Turkey when she was working there, and I'd
bring back my visions of Istanbul. The video section wasn't
very popular at the time, even my mother and Arlette crificized
it.

| grew up between the desire to tell stories and my dra-
wings, which naturally led me to the Printed Image section,
where we create books. My brother Jo was studying architec-
ture at the time, while Ju was in animation at Gobelins. We
shared everything: friends, projects. It was a great time. Digital
technology was beginning to emerge, with the iPad and the
first apps... | found it very interesting. | started experimenting,
and in 2011, I did an infernship at Volumique, a studio specia-
lizing in images, apps, AR... etc., which they mix with the tan-
gible and paper. I've been working with them for almost 15
years.

© Interviewed and translated from French
by Gabriel Soucheyre,
May 28, 2025 - Turbulences Vidéo #126
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URAM: T

CET ETE, PARTEZ A LA RECHERCHE DES TANUKIS
DANS SEPT VILLAGES VACANCES CCAS

parution initiale sur https://journal.ccas.fr/, le 12 juin 2024

par Naly Gérard,

Le petit peuple des Tanukis s’invite tout I’été
dans sept villages vacances de la CCAS : ces
personnages imaginaires convient les plus
jeunes a entrer dans une légende japonaise,
en explorant leur environnement. Une chasse
au trésor en réalité augmentée dont les

enfants sont les héros.
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Connaissez-vous les tanukis @ Sans doute, si les mythes
japonais, ou leur version en film d'animation, vous sont
familiers. Ces esprits de la nature qui peuvent se fransformer
4 leur gré ont inspiré Julie Stephen Chheng, artiste
designeuse, pour créer Uramado AR, un univers interactif &
découvrir dans sept villages vacances. Parmi eux, celui
d'Arés-Arcachon, oU ce projet national était inauguré le
28 mai dernier.

Dés l'arrivée dans le grand parc forestier d'Ares, qui
retentit du chant des oiseaux, on remarque la présence des
Tanukis. La téte ou la silhouette d'un de ces animaux aux
coloris lumineux et aux formes stylisées apporte une pointe de
gaieté et de mystere sur la facade en bois d'un gite, sur les
baies vitrées du Point Rencontre ou sur une cléture noyée
dans la verdure. Plus de 30 images sont ainsi disséminées, et
parfois bien cachées, dans le paysage. Il faut en moyenne
frente minutes & une heure pour les retrouver toutes.

Uramado AR en bref

Qu'est-ce qu'Uramado AR 2

Uramado AR est un univers féerique qui se déploie sous
forme de streetf arf, sur papier ef sur écran. « AR » signifie en
effet augmented reality ou réalité augmentée : superposition
de la réalité et d'éléments numériques affichés en temps réel.

Comment entrer dans 'univers d’Uramado 2

Etape 1 : on recherche dans le paysage les créatures
appelées Tanukis.

Etape 2 : on « réveille » ces créatures via l'application
gratuite « Uramado AR, Le réveil des Tanukis », et on répond
& des questions pour savoir quel est notre Tanuki-Totem,
et/ou on découvre leur histoire dans un livre.

Ftape 3 : dans le cadre d'ateliers, on sapproprie
I'univers des Tanukis en réalisant des masques, des objets en
papier et des dessins.

Les créatures colorées de Julie Stcphcm Chhcmg associent les arts muméﬂ'qucs, l'art du masque et le papier.
Dailleurs, Uramado veut dire « fenétre » et « verso du papier » en japonais. ©Sébastien Le Clézio/CCAS
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OUu et quand retrouver les Tanukis a la CCAS 2

Du Ter juin au 31 aodt, dans les villages vacances
d'Ares-Bassin d'’Arcachon (33), du Cap d'’Agde (34), de
Kayzersberg (68), du Brusc (83), de Morillon (74), de Saint-
Cyprien (66) et de Savines-le-Lac (05).
Adapté aux enfants & partir de 5 ans mais aussi aux
adolescents. A faire aussi en famille.

Lucas, 10 ans, a déja déniché quelques Tanukis. Il faut
dire qu'il connait I'endroit par coeur pour y jouer souvent — sa
mere est responsable de l'accueil et de |'hébergement au
village vacances. « Quand on en a trouvé un, on a envie de
tous les trouver, c'est comme une collection | déclare-t-il.
Celui que je préfere pour l'instant, c'est la pieuvre. » Muni
d'un t¢léphone sur lequel l'application Uramado AR a été
téléchargée, Lucas a scanné le Tanuki pour le voir s'‘animer
sur I'écran et I'écouter raconter son histoire. Chaque Tanuki
évoque le desfin des esprits de la nature, qui se transforment
pour s'adapter & leur environnement.

« LES MYTHOLOGIES DU
MONDE ENTIER M’ONT BEAU-
COUP FAIT REVER QUAND
J'ETAIS ENFANT »

Sensibiliser & la nature et faire I'¢loge de notre capacité
& nous métamorphoser, c'était 'intention de Julie Stephen
Chheng, comme elle lexplique lors du discours
d'inauguration devant les nombreux bénéficiaires présents
ce jour-la.

« Au départ, je voulais transporter les personnages d'un
livre dans l'espace du quotidien, précise la jeune artiste. En
m'appuyant sur la mythologie asiatique, car les mythologies
du monde entier m'ont beaucoup fait réver quand étais
enfant. Je précise que la recherche des Tanukis est un
parcours & faire aussi en famille. »

Face & l'assemblée, Audrey Fomies, présidente de la
CMCAS Gironde, souligne ce point : « Quand nous avons
découvert le parcours avec un autre élu, nous nous sommes
rendu compte qu'il pouvaif réunir les générations : cela nous
a séduits, tout comme le lien avec la création contemporaine
et I'usage original du smartphone qu'il propose.

/2

Neé & Kyoto, installé & Madrid, Paris, Tokyo et New Y.
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Audrey Fornies (au centre), présidente de la CMCAS Gironde, lors de I'inauguration
du projet Uramado AR le 28 mai dernier & Arés. © Sébastien Le Clézio/CCAS

Autour du verre de l'amiti¢, Christophe Paloy,
bénéficiaire de la CMCAS Gironde, vient féliciter Julie
Stephen Chheng & propos de l'ergonomie de I'application
utilisée pour Uramado AR. Cet agent de 37 ans, venu en
famille, I'a utilisée pour « réveiller » quelques personnages en
compagnie d’Ambre, sa fille de 2 ans et demi.

Lui qui travaille & la conception d'applications & la
Direction du parc nucléaire thermique d'EDF, & Mérignac,
estime qu'elle est bien adaptée & I'utilisation.

/4

« Elle est intuitive, simple et le visuel est de qualité,
explique-t-il. J'apprécie que ce jeu de piste nous fasse
découvrir le territoire. Et puis, I'endroit oU nous sommes se
préte fout & fait & I'imaginaire de la forét associé aux Tanukis
: un parc naturel marin, ou la nature est protégée. Il y a des
hirondelles, des ragondins... On est enfourés de vrais
animaux | »
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Disséminés dans le paysage, les esprifs s'animent au fur et & mesure qu'on les découvre et questionnent le spectateur. ©Sébastien Le Clézio/CCAS

La promesse d’une créativité estivale sans limites

Tous les villages vacances ob se décline le projet
Uramado - et qui sont exploités directement par la CCAS -
disposent d'un espace extérieur naturel et proposent une
série d'activités en groupe autour des Tanukis.

Les animateurs organiseront des parcours avec les plus
jeunes, avec ou sans smartphone, en s'‘appuyant sur le livre

/5

qui accompagne aussi I'univers d'Uramado. Plusieurs ateliers
permetiront de fabriquer des obiefs en papier ef des
masques, pour jouer & devenir... un Tanuki.

En effet, le parcours Uramado ne se termine pas avec un
gagnant mais par la découverte de son animal Totem. Le
point de départ vers d'autres histoires que les jeunes pourront
imaginer eux-mémes.
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L’ INVITEE
JULIE -7
CHEENE

« JE VOUDRAIS FAIRE ENTRER LES
ENFANTS DANS UNE HISTOIRE »

Propos recueillis par Naly Gérard

« Durant tout ['été, sept villages vacances accueillent
Uramado AR, un jeu de piste artistique et interactif &
faire en famille. Entre street art et art numérique, ce
dispositif d’envergure, inédit & la CCAS, entraine les
enfants et les ados dans une chasse au trésor. L'artiste et
designeuse Julie Stephen Chheng, qui I'a imaginé,
explique l'aventure qu’elle propose. »

/6
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© Photo : Sébastien Le Clézio/CCAS

Uramado AR est déployé dans sept villages vacances :
comment peut-on définir ce projet 2

Julie Stephen Chheng : C'est un parcours en forme de
chasse au trésor. Il s'agit de refrouver les images des
personnages de |'histoire d'Uramado AR disséminées dans le
paysage réel. le but pour les enfants est d'aller réveiller les
Tanukis [des esprits de la forét, ndlr] et d'échanger avec eux.
L'histoire devient interactive grace au téléphone numérique :
il permet de voir chaque personnage s'animer sur I'écran. En
fait, c'est une expérience visuelle, numérique et interactive qui
raconte une histoire. On peut la faire vivre aux enfants & partir
de 5 ans, mais elle plait aussi beaucoup aux ados. J'ai choisi
le terme japonais uramado car il signifie & la fois « fenétre »
et « verso du papier », un mot poétique qui suggére, pour moi,
I'ouverture vers l'ailleurs et la matérialité.

Ce jeu grandeur nature met en scéne les Tanukis. Qui sont-
ils @

J.S. C: Enfait, fanuki est le nom japonais d’'un mammifere [de
la famille des canidés, ndlr], qui ressemble & un rafon-laveur
etvit en Corée, en Chine et auJapon : le chien viverrin.

/7

Dans la culture japonaise, les tanukis ont une dimension
mythologique et sont associés aux esprits de la nature. Selon
la légende, ils ont le pouvoir de se transformer en n'importe
quel étre ou objet. On raconte qu'avec I'expansion des villes
et le recul de la nature ils se transforment aussi en humains
pour survivre et habiter la ville. Cette histoire m'a inspirée
pour imaginer mes propres Tanukis. Dans Uramado AR, j'ai
mélangé des Tanukis fransformés en animaux (le hibou, le
chat, le renard, l'ours...) avec des créatures symbolisant les
éléments naturels (Iair, I'eau, le bois...) pour que cela parle
au plus grand nombre. En tout, j‘ai dessiné 48 Tanukis, au gré
de mon imagination et en fonction des contraintes
techniques : pour éfre reconnue par le scanner de l'appareil
numérique, limage doit notamment avoir des coloris
confrastés.

Concrétement, comment les enfants vont-ils rencontrer les
Tanukis 2

J.'S. C : les enfanfs qui fréquentent I'un des sept villages
vacances sont informés de la marche & suivre grace & des
affiches. lls sont invités & chercher les différents Tanukis
disséminés dans I'enceinte du village vacances. S'ils peuvent
avoir un téléphone numérique, ils téléchargent une
application (gratuite), sinon ils disposent d'un dépliant en
papier ou ils vont pouvoir cocher le nom des personnages
au fur et & mesure qu'ils les auront trouvés. Des qu'ils vont
localiser un Tanuki dans le paysage, les enfants vont le
scanner, et voir son image s‘animer sur I'écran : il va prendre
vie comme dans un dessin animé, et parler aux enfants. Le
Tanuki leur expliquera qu'il se réveille apres avoir dormi fres
longtemps. Puis il interrogera les enfants sur leurs gotts avec
une question simple. Il leur demandera, par exemple, ce
qu'est le bonheur pour eux, avec deux réponses possibles.
lorsque les enfants auront réussi & répondre & toutes ses
questions, le Tanuki leur révélera leur Tanuki-Totem, qui
correspond en quelque sorte & leur personnalité ou & leur
humeur du moment. Cela peut étre le chien, qui est sociable,
actif, joueur ; la pieuvre, créative et solitaire ; le singe, plus
cérébral...

Est ce qu'on peut entrer dans cet univers sans téléphone
numérique ¢

J.S. C: Oui, grace au livie Uramado, mis & disposition dans
chacun des sept villages vacances. Avec lui, on peut entrer
dans I'histoire et en savoir plus sur tel ou tel Tanuki que |'on
aura rencontré. Le parcours est aussi une chasse au trésor qui
peut se suffire & elle-méme.



PORTRAIT D’ARTISTE : Julie Stephen Chheng

© Photo : Sébastien Le Clézio/ CCAS

| japonais, uramado signifie & la fois « fenétre » et « verso
1 papier. Un mot poétique qui suggére selon Julie Stephen
rtheng I’ouverture vers I'ailleurs et la matérialité. Son livre est
disposition dans les sept villages vacances o0 |'oeuvre de

irtiste est déployée cet été.
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Elle peut méme se faire en groupe. Il faut savoir que I'univers
d'Uramado se prolonge par des ateliers d'activités
manuelles. Les animateurs proposent aux enfants de créer des
pefits fotems de papier & l'effigie de douze Tanukis différents
(ils servent aussi de boites & crayons), en combinant des tétes
et des corps différents, et en associant un animal et un
élément. Les jeunes peuvent créer par exemple le « buffle de
terre » ou le « buffle d'eau ». lls peuvent aussi découper le
masque en papier correspondant & leur Tanuki-Totem, faire
des dessins en vy intégrant l'autocollant d'un personnage. L&
encore, ils peuvent jouer avec la réalité augmentée

lorsqu’on scanne le masque ou le dessin, on le voit s'‘animer &
I'¢cron. On peut faire bien d'autres ateliers autour
d'Uramado : il y a déja eu des atfeliers de danse, de film
d‘animation ou de céramique. Et une fois rentrés chez eux, les
enfanfs peuvent continuer I'aventure avec les masques ef les

autocollants.

De quoi souhaitez-vous parler aux enfants au travers
d’Uramado 2

J.S. C:Je souhaite faire passer plusieurs messages. D'abord,
I'étrangeté de
I'autre ou la sienne, par exemple quand on le senfiment d'étre

ie voulais interroger la nofion d'éfrangeté :

soi-méme un étranger. Et parler aussi du rapport & l'autre.
L'enfant découvre au fil du jeu qu'il est lui aussi un Tanuki et
qu'il appartient en quelque sorte & ce monde étranger ou
bizarre.

En changeant d'identit¢, on découvre que ce qui semble
lointain peut étre proche de nous...

Enfin, je voulais sensibiliser I'enfant & la nature et au monde
animal. Méme si personnellement je suis citadine, je me sens
proche de la nature : je garde de mon enfance des souvenirs
forts de vacances en camping, dans la nature sauvage.
J'aimerais que I'enfant puisse se dire qu'il est un élément de la
nature.

En tant que designeuse et illustratrice, vous circulez entre le
papier, le livre et |'écran. Pourquoi ce choix 2

J. S. C: Je suis passionnée par le livre : j'aime raconter des
histoires avec le texte et les images. Par la suite, [ai appris &
rendre ['histoire interactive en travaillant, par exemple, sur des
livies pop-up et des livres animés. Récemment, je me suis
ouverte & l'outil numérique et aux écrans tactiles, qui donnent
des informations et permettent d'intervenir sur le confenu de
I'histoire. Je joue aussi avec la réalité augmentée. Ce que je
fais semble assez expérimental, mais tous ces médiums sont
pour moi des outils pour développer un univers & l'intérieur
duquel le spectateur peut découvrir différentes facettes d'une
histoire.

© Propos recueillis par Naly Gérard,
Publication inifiale : journal CCAS
(parution initiale sur https:/ /journal.ccas.fr)

été 2024 - Turbulences Vidéo #126

© Photo : Sébastien Le Clézio/CCAS
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Julie Stephen Chheng © Photo : Nada Bouacheria, Gafté Lyrique, 2021 - Tous droits réservés

80



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #128

PORTRAIT VIDEO
JUILIE STERMEN
GHHENG

WATER EYES

par Gabriel Soucheyre

[

—_py "

Retrouvez Julie Stephen Chheng dans notre portrait vidéo en cliquant sur I'image,
ou sur notre page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

Site internet de |'artiste : hitps://juliestephenchheng.com/

Page Instagram de l'artiste : @julie_stephen_chheng


https://youtu.be/_v9anYc2B3Y
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y

SUR LE FOND : Déreglements

DEREGL | |1

par Alain Bourges

Les Britanniques n’ont pas fait qu’inventer la
télévision, ils lui ont donné des formes. Par
exemple, les micro-feuilletons en quatre épisodes
d’une heure bien tassée. Cela a produit des chefs

d’ceuvres comme One Night en 2014,

Ces mémes Britanniques se sont toujours montrés
moins démonstratifs dans la rue que les Francais,
mais beaucoup plus audacieux a la télévision
lorsqu’il s’agit de dénoncer des problémes sociaux
ou des scandales politiques. Ce doit étre qu'ils
n’ont pas peur de la censure.
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Adolescence, Jaimie © Tous droits réservés.

Voici pourquoi nous allons parler de deux séries en
quatre épisodes qui fraitent de problémes graves dans une
société ou ils ne devraient jamais se produire.

Adolescence

Une série a fait grand bruit au Royaume-Uni au point
qu'on en a débattu jusqu'au Parlement de Westminster ou le
Premier ministre a répondu & une députée qu'il avait regardé
la série avec ses enfants et que, conscient du probleme, il
s'engageait & lutter contre la misogynie & I'école.

Elle s'intitule Adolescence et traite du meurtre d'une
adolescente par l'un de ses camarades de college. le
scénario n'est pas adapté d'un fait-divers authentique, mais
inspiré par plusieurs agressions & I'arme blanche récentes
commises par des adolescents. Le fon est & la dénonciation
du masculinisme que des influenceurs répandent sur les
réseaux sociaux, qui confaminent la jeunesse et incitent les
garcons & des comportements violents envers les filles. Force
est donc de consfater que le Parlement de Westminster a
débattu d'une série télévisée produite par Netflix et non de
faits réels, le Premier ministre Keir Starmer qualifiant méme la
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série de documentaire avant de se corriger devant les
réactions des députés’.

Adolescence débute par I'arrestation de Jamie, un gamin
de 13 ans, chez lui, & six heures du matin, pour meurtre, et
s'achéve peu avant son proces, lorsque, de sa prison, il
téléphone pour annoncer & sa famille qu'il plaide coupable,
reconnaissant ainsi éfre 'auteur du crime.

Entre les deux, on aura wu le travail efficace et
consciencieux de la police, un collége ravagé par la
violence verbale ef physique des adolescents, une
psychologue ferrassée par les accés de violence et la
pression psychologique que lui inflige le jeune suspect qu'elle
doit évaluer et enfin la famille de I'adolescent anéantie par
I'aveu du fils.

Adolescence est d'une telle violence émotionnelle qu'il
estimpossible de sortir indemne du visionnage de la série. Le
jeu époustouflant de véracité des acteurs, adultes comme
adolescents, y est pour beaucoup.

Netflix met en avant le principe du plan-séquence d'une
heure par épisode. C'est-a-dire que chaque épisode n'est
composé que d'un plan confinu, sans la moindre interruption,
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donnant ainsi l'llusion du temps « réel ». lllusion parce que
dans la réalité rien ne se passerait réellement ainsi, sans
temps morts. Quoi qu'il en soit, la question semble mineure
par rapport & 'importance du sujet, mais la facon dont on
raconte fait partie du récit. Alors commencons par la. Qui
raconte et comment ¢

Un plan-séquence d'une heure signifie qu'aucune coupe
n'a lieu et que les actions des différents personnages
s'enchainent sans discontinver. Beaucoup de critiques ont
salué la prouesse technique et y ont vu un accomplissement
esthétique visant une immersion totale du spectateur. Celui-ci
est physiquement entrainé dans le mouvement continu des
personnages, il participe & l'action comme un témoin
privilégié, « immergé » dans une action montrée « en temps
réel », donc sans recul possible, donc sans possibilite de
prendre ce minimum de recul qui permet l'analyse?.

Maintenant, qui raconte ¢ le point de vue des deux
premiers épisodes est celui de la police, celui du troisieme est
celui de la psychologue, celui du dernier est celui du péere.
Quatre regards d'adultes pour traiter de ['adolescence.
Repoussant les adolescents en terre inconnue, la série ne
participerait-elle pas involontairement au probléme qu'elle
dénonce 2

L'histoire expose la dérive d'un adolescent issu d'un
milieu modeste et honnéte, une famille comme il s'en trouve
des millions dans les faubourgs des grandes villes
britanniques. Il aurait pu étre issu de n'importe quel milieu, on
lui @ choisi celui-ci qui, a priori, serait porteur des principes
d'é¢ducation et des valeurs morales populaires traditionnelles.
Pourtant, une nuit, ce garcon tue une camarade de college,
et c'est tout le Royaume-Uni qui est mis en cause.

Les moteurs de sa dérive 2 Les réseaux sociaux, bien sr,
mais propulsés par la formidable caisse de résonance qu'est
le college. Jamais on ne voit Jaimie sur son téléphone
portable ou devant un ordinateur, pas plus que ses
camarades. le poison des réseaux sociaux n'est décelable
seulement au fravers de son effet dans la marmite du college

et dans le vocabulaire de Jaimie quand il s'explique devant
la psychologue. Il faut pourtant bien que cette intoxication ait
des auteurs assez criminels et surtout d'une stupidité sans
fond, ef que l'on puisse les identifier. C'est ce que fait la
Canadienne Martine Delvaux dans Libération en divulguant
leurs noms : Andrew Tate (cité dans la série), la Menace,
Mickaél Philetas, Adin Ross, Hamza Ahmed, etc.® Ce sont les
fantémes d'Adolescence.

Plutet que de focaliser sur un jeune garcon coupable
d'avoir succombé aux injonctions sociales du virilisme, on
aurait donc pu aussi s'inferroger sur la capacité des réseaux
sociaux & déverser péle-méle infox ef idéologies
douteuses dans la jeunesse 2 Qui contréle les serveurs, les
satellites, les cables, les antennes-relais, les réseaux de fibres
optiques ¢ De l'autre coté, coté récepteurs, pourquoi le
college dans lequel enquétent les policiers, est-il ce volcan
ou les adultes, débordés, ont visiblement perdu le controle de
la situation 2 le paralléle est flagrant. Qu'il s'agisse des
écoles ou des fréquences hertziennes, il semble que I'Etat ait
abandonné & leur sort les espaces publics. Pourtant, dans
Adolescence, |'Etat est bien représenté, puisque c'est par des
policiers exemplaires, une psychologue exemplaire et des
enseignants de bonne volonté, mais submergés. L'Etat est
donc épargné par la série. Et par les critiques parues dans la
presse également.

Il fallait donner & cet adolescent des raisons d'avoir
commis le pire des actes. Comme on vient de le dire, il y @
bien le poison des réseaux sociaux et sa démultiplication au
sein de la concentration d'adolescents dans un méme
espace scolaire, mais les auteurs ont tenu & compléter le
tableau par un élément crucial : la relation de Jaimie & son
pére. Relation que Jamie refuse d'évoquer devant la
psychologue.

le dernier épisode consacré & la famille, dresse le
portrait d'un foyer uni, mais dominé par un pére aux
changements d'humeur rares, selon la mére, mais excessifs,
voire brutaux & en juger ce qu'on en voit. Jamie aurait-il aussi
commis son crime parce qu'il est le fils de son pére 2

1. & regarder ici : hitps:/ /www.youtube.com/watch2v={ZmHOQIWAWE . Les sous-titres et une traduction francaise sont accessibles via les icones & droite en bas de l'image.

2. Bafta : la Brifish Academy of Film and Television Arts remet chaque année ses célébres prix pour le cinéma, la télévision et les jeux vidéo.

Un making off est méme disponible sur Youtube. Il y a indubitablement une indécence & « vendre » une histoire aussi douloureuse en attirant I'attention sur la virtuosité

technique de sa réalisation.

3. Pour la France, il faudrait citer Thaiis d'Escufon (ex porte-parole de Génération Identitaire), Stéphane Edouard, AD Laurent, Le Raptor, efc.
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Ses impulsions incontrélées devant la psychologue ne
trahiraient-elles pas I'héritage paternel 2 Il semblerait, en
effet.

Il ne reste au juge qu'a jeter cet enfant meurtrier en prison
plutdt que les propriétaires des réseaux sociaux ou des
chaines de télévision populistes, les ministres de I'¢ducation
ou les propagandistes d'Extréme-Droite.

Résumons et faisons les comptes des personnages. Le
pere de Jamie est un autoritaire sanguin qui fient sous sa
coupe une mere apeurée ef une fille obéissante.

le policier exemplaire est un afro-britannique, tout
comme son fils, éléve modele qui se tient & I'écart de la meute
ou une jeune fille noire, amie de la victime, qui éfale un
garcon dans la cour du collége au sol d'un coup de poing
« légitime » puisqu'aucun adulte ne le lui reproche.

L'inspecteur est secondé par une policiere bougonne qui
rale qu'on ne puisse jamais rien faire... Lles enseignants se
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divisent en deux : un enseignant désabusé et un autre qui

tente de maintenir un semblant de discipline.

Seule femme, la directrice du collége est une dame
sympathique, trés proche des policiers, mais qui n'a d'autre
choix que de composer avec la réalité. Son empressement
aupres des forces de l'ordre laisserait imaginer qu'une
présence policiére dans 'établissement arrangerait bien les
choses...

Autre figure féminine, la psychologue mandatée par le
fribunal, modele d'empathie et de bienveillance, encaisse
douloureusement les agressions de Jamie aprés avoir enduré
la drague lourdingue d'un gardien de prison.

les ados 2 Ce sont ces garcons stupides qui se sauvent
& vélo apres avoir insulté les gens, au college, c'est une
masse bouillonnante, toujours préte & la bagarre, ailleurs,
c'est le garcon qui a préfé le couteau fatal & Jaimie ou enfin
un vendeur de magasin, qui témoigne de sa solidarité aupres
du pére de Jaimie.
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Aucun  personnage ambigu, aucun  propos  ni
comportement qui vienne contredire ce découpage de la
société, aucun traifre, aucun menteur, ]o|ou><, faussaire, aucun
remord, aucune remise en cause, chacun reste ce qu'il est.
Tout juste, entend-on trop vite que la victime harcelait son
meurtrier, et encore, on n'est pas certain d'avoir bien compris.
Plus précisément, aucune ambiguité n'est possible parce que
chaque personnage représente une catégorie définie, les
agresseurs d'un coté et les victimes de |'autre, selon leur sexe
et/ou leurs origines ethniques. Cette facon d'organiser le
récit autour de personnages représentatifs d'un groupe
rappelle la grande époque du réalisme socidliste, les
virtuosités techniques comprises. la regrefterait-on & ce

point ¢
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PS : En complément, je ne peux que conseiller de lire cet
article de Marie Billon dans Médiopart ou celui-ci, en
anglais, sur le site du Center for Countering Digital Hate

Mr Bates contre le Post Office

Napoléon traitait  I'Angleterre  de nation  de
boutiquiers » ce en quoi il avait tort parce que c'était
confondre « boutiquiers » et « commercants » et que ces
Outre-Manche, inventaient & l'époque e

commerce international et créaient le plus vaste empire du

«

derniers,
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Office

développement que Napoléon n'aurait pas imaginé : la lutte

monde. Mr Bates contre le Post raconte un
de boutiquiers anglais contre une entreprise toute-puissante

qui fut la fierté¢ du royaume avant d'étre privatisée, le Post

Office.

Créé par Henri VIll en 1516, le service postal anglais
devint un service public en 1660 sous Charles II. Le
de Thatcher

télécommunications du service postal en 1981, celui de Tony

gouvernement Margaret sépara  les
Blair ouvrit le marché postal & la concurrence en 2000 et
enfin celui de David Cameron privatisa le Post Office en

2013. Comme on le constate, son histoire ressemble

8/

beaucoup & celle des services publics francais qu'il s‘agisse
de la Poste ou de la SNCF.

les héros de Mr Bates contre le Post Office sont des
britanniques de modeste extraction devenus préposés de
poste  auto-entrepreneurs, si l'on peut dire, des
« subpostmasters » selon l'appellation officielle. On en trouve
qui tiennent une épicerie-poste, un salon de thé-poste, une
mercerie-poste ou un dépdt de journaux-poste, toutes sortes
de petits commerces de campagne qui parviennent & mieux
vivie gréce & l'activité postale ajoutée & leur commerce
« ordinaire ». On reconnait la procédure adoptée par la
Poste francaise lorsqu'elle a fermé ses bureaux dans les
campagnes pour confier leurs activités au tabac ou &
I'¢picerie du coin, accélérant la décomposition du tissu social
rural.

Modestes sans étre pauvres, les subpostmasters n'ont ni
les traditions de solidarité que |'on préte aux ouvriers, ni la
dureté d'hommes ou de femmes d'affaires. Ils font de leur
mieux pour vendre des fimbres, tamponner des
recommandés et tenir leurs comptes. Pour cette derniére
tache, on leur fournissait & I'époque un logiciel baptisé
Horizon, concu et enfretenu par une filiale de la société
japonaise Fujitsu.

les uns aprés les autres, les subpostmasters découvrirent
hélas les errements de ce logiciel qui ne cessait de leur
aftribuer des pertes, puis de les aggraver sans raison, parfois
méme sous leurs yeux, comme une machine folle qu'ils ne
pouvaient contenir et dont ils ne comprenaient pas le
fonctionnement. Or, ils étaient personnellement responsables
des pertes de leur bureau de poste.

le service d'aide technique du Post-Office répondait &
chacun d'entre eux qu'il était le seul dans son cas et que le
remboursement du déficit était impératif. Aprés inspection et
constat des trous dans les caisses, la Justice était saisie
lorsque les préposés étaient incapables de rendre les
sommes mirobolantes qu'on leur réclamait. 3 500 agents
furent accusés de détournements de fonds et de vols des
pensions de retraite, 900 furent condamnés, 200 furent jetés
en prison sans la moindre preuve, sinon celle des chiffres
donnés par le logiciel | Les noms des « coupables » parurent
dans la presse, ils furent déshonorés, ruinés, leurs biens furent
saisis.
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Il fallut un temps pour que, du Pays de Galles, I'un d'entre
eux dlerte les médias en 2003. Il s'appelait Alan Bates, il
créa un site Web, communiqua avec la presse et, au fil des
contacts, exposa au public I'injustice qui le frappait. D'autres
victimes se manifesterent, étonnées de ne pas étre seules
comme le Post Office le leur faisait croire, il créa avec eux
une association : Justice for Subpostmasters Alliance. Leur
lutte pour faire reconnaitre par la Justice les manquements du
Post Office dura d'une quinzaine dannées au cours
desquelles I'adversaire fit fout pour enrayer les procédures.
Les six jugements de la Haute-Cour prononcés par le Juge
Fraser enfre 2017 et 2019, leur rendirent finalement justice et
soulagerent bien des consciences. Il restait & calculer et
verser les indemnités... ce qui, évidemment, n'est toujours pas
achevé.

le succes que connut la diffusion de la série Mr Bates
contre le Post office et son effet dans I'opinion publique
amenerent le Premier Ministre Rishi Sunak & s'engager pour
accélérer les indemnisations des victimes.

Devant le Parlement, il évoqua « l'une des plus grandes
erreurs  judiciaires de  [histoire  du  Royaume-Uni  ».
Néanmoins, ni la patronne du Post Office’ ni celui de Fujitsu,
qui niérent obstinément tout défaut du logiciel, ne furent
condamnés. Seuls le fitre et la décoration de la premiére lui
furent retirés par le roi Charles IlI, & la suite d'une pétition de
la population, tandis qu'Alan Bates recut le titre de Chevalier
pour services rendus & la Justice?. C'est dire & quel point une
institution telle que le Post Office était — et est sans doute
toujours - intouchable®.

La prise de conscience des subpostmasters ne releva pas
d'un cheminement politique, eux-mémes n'eurent aucune
infention de changer l'ordre des choses. Ce furent le
mensonge organisé et le mépris de leur bonne foi qui les
mobiliserent. Il y avait l& une atteinte & une vertu essentielle &
la culture britannique : la décence. Les subpostmasters sont
des gens décents, c'est-a-dire d'une scrupuleuse honnéteté,
polis et dévoués.

En dépit de cela, on leur a menti et on les a humiliés en
place publique.On ne pouvait leur infliger pire outrage. lls
s'en sonf indignés, ont voulu faire valoir leurs droits et
récupérer leur honneur. Ni plus, ni moins. Et c'est pourquoi ils
furent défendus par un député conservateur, James Arbuthnot
et par des avocats qui leur trouvérent un financement
extérieur”.

Encore une fois, comme avec Adolescence, la télévision
britannique a rappelé & l'ordre le pouvoir politique. Toutes les
indemnisations ne sont pas réglées et il est probable que le
gouvernement d'alors se soit contenté de mots. Aux députés,
maintenant, de faire valoir les aspirations de leurs administrés,
& laJustice de sévir si besoin.

Mr Bates contre le Post Office n'use pas de discours
militant ni de scénes spectaculaires, il ne s'y trouve aucune
démonstration ni message. La caméra se met & la hauteur de
ses personnages, elle se fait aussi modeste ef respectueuse
que le sont ceux qu'elle observe. Contrairement & celle
d'Adolescence, elle ne chorégraphie pas la réalité et ne
cherche pas & nous amener & ou elle le veut. Enfin et surtout,
les subpostmasters qui en sont les malheureux héros se
reconnaissent dans la série, ce qui est loin d'étre le cas des
adolescents au visionnage d'Adolescence, une série
pourfant censée leur étre consacrée.

© Alain Bourges,
commentateur de télévision

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128

1. Egalement pasteur anglicane sur son temps libre.

2. A ce jour, Alan Bates a rejeté les propositions d'indemnisation ridicules proposées par le post Office (1/67 puis 1/3 de ce qu'il réclamait 1.

3. Combien de temps a-t-il fallu pour que les dirigeants de France-Télécoms soient condamnés 2 16 ans | Et & combien ont-ils été condamnés 2 1 an de prison avec sursis ef

15 000 euros d'amende pour le PDG Didier Lombard alors que I'on a dénombré plus de 60 suicides chez les salariés de sa société.

4. En l'occurrence aupres d'un « litigation funder », une société extérieure au litige, qui finance les frais de justice d'une des parties en échange d'un pourcentage sur les

indemnités obtenues, s'il y en a.
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Affaires personnelles : Les mémoires de Tami Notsani

AFFAIRES
PERSONNELLES :
LS BAEMIOURES
DETAMIRNOISAN|

parJosé Man lius

«Ce n'est pas la parole qui sauve, mais la main posée sur
I'épaule.». Cette phrase, captée au hasard dans un
audioguide, résonne encore lorsqu'on pénétre dans
I'exposition de Tami Notsani & la galerie Fernand Léger
d'lvry-sur-Seine, qui évoque la présence des femmes
militaires durant la guerre. Ici, I'aléatoire n'est pas un défaut,
mais une méthode : comme dans la mémoire, rien n'est
linéaire, tout surgit de biais. C'est peut-étre dans cet écart
que nait le contact — fragile, imprévisible, mais essentiel.
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Affaires personnelles : Les mémoires de Tami Notsani

Vue de l'exposition Affaires personnelles de Tami Notsani, Galerie Fernand Léger, Ivry-sur-Seine, 2024.

Une chambre des secrets oU l'intime rencontre I'Histoire

L'exposition s'ouvre telle une chambre secréte ou
souvenirs infimes et collectifs se croisent sous une lumiére
tamisée. Dés 'entrée, un couloir étroit — évoquant déja l'idée
d'un passage initiatique — méne & une armoire-archive
monumentale qui domine l'espace. Chaque firoir recéle des
fragments de vie : anciennes photos jaunies aux bords comnés
et objefs usés par le temps et les mains. Point de récit
héroique ici, aucune bataille spectaculaire — juste des
silences habités, des gestes suspendus, des traces ténues
laissées sur les corps ef les choses par I'expérience du conflit.

Au centre de la premigre salle, un meuble-mémoriel
détourne subtilement les codes de |'archive officielle.
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A la place des rapports militaires aux tampons rouges,
des audioguides racontent une autre histoire : celle d'une
boussole déboussolée, de récipients de laboratoire, petri-
dish, de couvertures poussiéreuses pliges, de bottines éculées
qui ont parcouru les check-points, «d'un peigne brisé témoin
de l'intimité volée, d'une montre arrétée sur un instant figé ».

Les voix — tantét fendres, tantdt rauques — évoquent des
figures de l'ombre : femmes au fravail, anonymes oubliées
par les récits officiels. Une citation, glissée dans un firoir
comme un secret confié, résume cette tension : « On se bat
moins pour des idées que pour des affaires qu'on a rangées
trop vite. » La narration, volontairement désordonnée, épouse
les méandres de la mémoire, ses trous béants, ses retours
inattendus qui nous saisissent au détour d'un parfum ou d'une
mélodie.



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #128

Vue de l'exposition Affaires personnelles de Tami Notsani. Crédits photo : JML, Roland Pellegrino, ECPAD /Défense. © 2024.

Quand le miroir se brise

la guerre n'a ici ni visage glorieux ni chronologie
rassurante. Un livre-miroir bancal — installation centrale de la
seconde salle — refléte les visages d'ambulanciéres de la
premiere guerre mondiale et de mécaniciennes croisées par
lartiste  franco-israélienne pendant son service militaire
obligatoire  (1990-1992). Ni purement documentaire ni
complaisamment nostalgique, sa démarche interroge avec
acuité ce qui persiste malgré l'oubli programmé, ce qui résiste
aux discours convenus.

Ailleurs, le trouble s'installe et s'épaissit. Des vidéos d'une
troublante ambiguité mélent archives authentiques et images
générées par intelligence artificielle, brouillant délibérément
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la frontigre entre témoignage vécu et simulafion
technologique. A midi pile, chaque premier mercredi du
mois, une siréne peut éfre déclenchée par le public —
dispositif participatif qui révele les failles de notre rapport au
trauma.

Pour cerfains visiteurs, c'est un simple test technique ; pour
d'autres, une réminiscence violente qui réveille les alertes aux
roquettes ou l'écho des tortures. L'exposition devient alors un

terrain d'écoute au sens le plus sensoriel et politique du terme.



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Affaires personnelles : Les mémoires de Tami Notsani

Vue de I'ceuvre Truchement présentée dans 'exposition Affaires personnelles de Tami Notsani. © 2024
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L'épigénétique de la peur

Tami Notsani explore avec finesse I'héritage invisible des
fraumatismes, cette « épigénétique de la peur» qui se transmet
insidieusement de génération en génération, par les silences
autant que par les mots. Elle fouille moins la guerre en tant
qu'événement historique que ses résidus persistants : ce qui
colle & la peau, se niche dans les gestes quotidiens, résiste au
langage et aux thérapies. Ses installations fonctionnent
comme des révélateurs photographiques, faisant apparaitre
en creux ce que l'on croyait effacé.

Ala sortie, le visiteur repart avec la poussiere symbolique
des tiroirs ouverts sous ses ongles et une question lancinante
en suspens : les souvenirs sont-ils des preuves tangibles ou
des fictions nécessaires 2 Cetfe interrogation fraverse toute
l'ceuvre de Notsani, héritiere d'une génération née dans
l'ombre de la Shoah et des conflits du Proche-Orient.

Une archéologie de l'intime

Affaires personnelles ne cherche pas & trancher entre
vérité et reconstruction mémorielle. Tami Notsani s'y révele
archéologue de l'intime, capable d'extraire l'universel d'un
mouchoir froissé, d'une page raturée ou d'un bracelet-montre
qui ne donne plus 'heure. « la guerre, c'est ce qui reste
quand on a tout oublié sauf soi-méme », écrit-elle dans le
catalogue qui accompagne l'exposition. Une vérité fragile
comme un cristal, & limage de ces vies soigneusement
rangées dans des boites d'archives, prétes & ressurgir au
moindre regard curieux, au moindre effleurement d'une main
sur I'épaule.

En savoir plus sur I’'exposition

© José Man Lius,
Journaliste
@ Néant - « Docu-fiction »

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128


https://youtu.be/xXa4sGfeXRg

SUR LE FOND : Ruines en trompe-I'ceil, le Paris de Marchand & Meffre

RUINES EN
TROMPE-L"CEIL,
RERRIRIS

D2 BAARCRHARND
MERERE

par Gilbert Pons

A l'instar des anciens peintres de Vanités', deux
pionniers de l'urbex? ont feint de s'installer dans
I'avenir afin de faire sentir la précarité de ce qui
paraissait d'une pérennité rassurante, par IA
interposée.
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RUINES .-

Quand Fintelligen
~ artificielle predit

Yves MARCHAND : Romain M

Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux !
C. F. Volney?

1. Gilbert Pons, « Quelle peinture que la Vanité, bréves remarques sur le statut de ['os dans la peinture », Cahiers de Médiologie, n® 16, automne 2003.
2. Née au début de ce siécle, elle consiste & s'aventurer dans des lieux désaffectés, généralement interdits au public, et & rapporter des images qui en donnent la preuve.

3. Les ruines, ou méditation sur les révolutions des empires [1791), «Invocation», Paris, Baudoin fréres libraires, 1826.
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Limagerie de synthése rend service aux archéologues en
leur permettant de reconstitver & moindres frais ['état
probable dans lequel se trouvaient des édifices
généralement frés anciens dont ne subsistent que des ruines.
Fondées sur des documents dont ['authenticité peut étre
établie par la méthode comparative, ces restaurations
virtuelles offrent aux hisforiens une version plus concréte d'un
passé morcelé donc difficile & lire. Soucieux de se renouveler
apres avoir longtemps documenté, comme tant de confreres
moins scrupuleux, des villes et des monuments décrépits?, la
ville de Detroit en particulier, le tandem Yves Marchand &
Romain Meffre a pris cette fois le parti inverse, iconoclaste :
mettre l'intelligence artificielle au service des forces naturelles
de destfruction ; & est son originalité manifeste, du moins
quant au médium utilis¢, car ce type de projet a d'anciens et
illustres prédécesseurs. Que je sache Marchand ef Meffre
n‘ont jamais été sollicités pour jouer les photographes de
plateau lors du tournage d'un film catastrophe, mais au vu de
ce qu'ils font la chose parait tout & fait dans leurs cordes...

Je ne sais pas si Paris est la ville la plus photographiée au
monde comme ses habitants paraissent le croire et en étre
fiers — chauvinisme oblige | — ; au fond, peu importent les
palmares qui n'intéressent que les amateurs de chiffres,
seulement soucieux d'octroyer par ce moyen une validité
supérieure & leurs préférences. Il est cerfain cependant que
son passé, & combien vénérable, en a fait un décor privilégié
pour les peintres, les photographes et les cinéastes. Accablés
par la pléthore d'images qu'ont suscité les endroits
parficuliérement fréquentés parce que célébrissimes, et
réciproquement, nombre d'originaux ont renoncé & braquer
leur appareil en direction d'une beauté quils jugeaient
touristique et comme fatiguée en raison méme de ses vertus
photogéniques. Soucieux de mettre leur grain de sel, dont le
pouvoir corrosif est bien connu, les deux photographes ont
donc opté pour une usure plus terre-a-terre en décidant
d'imprimer aux processus de détérioration, naturels ou pas,
une accélération d'infensité d'ailleurs variable. « Le temps ce
gronol sculpteur », écrivait Victor Hugo5 : hommes presses,
Marchand et Meffre ont ajouté quelques coups de burin
& 'érosion spontanée due & 'action des éléments, avec une

faveur marquée, quelque peu sadique, pour les monuments
prestigieux |

Coexistent donc dans le recueil des photographies
montrant des éfats successifs de la dégradation des mémes
édifices ; & prendre cetfe chronologie au sérieux, elles
auraient été faites & des époques éloignées les unes des
autres, ce que frahirait la présence de grands arbres ayant
poussé au hasard & fravers le bitume. Lla couverture de
l'ouvrage montre effectivement une Tour Eiffel encore debout,
photographi¢e de loin, intacte semble-t-il, alors que les
immeubles visibles au premier plan, de part et d'autre des
rues inondées, sont envahis par une végétation exubérante —
les eaux stagnantes et encombrées de la Seine, en revanche,
sont fellement basses sous les arches du pont Alexandre |l
que les Parisiens pourraient franchir & pied ce qui reste du
fleuve. Tronquée quelques pages plus loin & cause d'on ne
sait quel cataclysme, la Tour est en piteux état ; ne subsiste en
effet que sa base, un tas de ferraille de guingois rongée par
la rouille. Méme situation pour Notre Dame, encore que son
état soit moins pitoyable que celui de « la dame de fer ».
Ayant emprunté une machine & remonter le temps, Marchand
et Meffre ont do prendre un malin plaisir & inverser la
direction et & varier les escales.

Un bon siecle et demi durant, de « petites mains » se sont
affairées dans les laboratoires photographiques afin de
refoucher les images présentant de menus défauts : & peine
visibles sur le négatif, rayures, taches et accrocs en tous
genres prenaient forcément une importance dommageable
une fois passés par l'agrandisseur. Réclamant beaucoup de
minutie et de précision, c'était une besogne fastidieuse et mal
rémunérée, d'autant plus ingrate que le nom du retoucheur
n'apparaissait jamais sur les publications ; du reste, le métier
est devenu relictuel en raison du développement généralisé
de la photographie numérique, plus efficace et d'un confort
d'utilisation sans égal. L& encore, les auteurs s'adonnent &
linversion, s'ils corrigent méticuleusement eux aussi leurs
images sur un écran d'ordinateur, ce n'est pas pour masquer
les ravages du temps, mais pour les accuser au contraire,

4. Cf. Gilbert Pons, Photogénie des ruines, Turbulences vidéo, n® 96, juillet 2017.
5. les Voix intérieures (1837), A I'Arc de Triomphe.
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s'exposant ainsi au risque d'étre traités de vandales 2.0 par
des adeptes de la préservation des vieilles pierres.

Que nulle légende n'accompagne les photographies a
de quoi déconcerter, la place ne manquait pourtant pas ;
certes la notoriété de nombreux édifices, anciens ou récents,
pouvait la rendre superflue, toutefois, difficiles & identifier, de
nombreux batiments et de grandes artéres demeurent dans
une sorfe d'anonymat ; peut-étre y a-t-il dans cetfte décision
des deux compéres, ou de I'éditeur, le souci de tester les
connaissances du lecteur en multipliant les devinettes,
d'autant qu'ici ou la, pour 'égarer sans doute en brouillant les

pistes, des monuments fictifs®, des infrus en quelque sorte, ont
ét¢ habilement incrustés dans le paysage gréce aux
prouesses de l'intelligence arfificieuse, & la facon de ce qui
se prafiquait aufrefois dans le jeu des sept erreurs, menus
intermédes ludiques dans un contexte ou grisaille et
désolation dominent. Mais il se peut que l'on préfere y
découvrir, comme dans les anciennes vanités, le signe de la
conviction bien ancrée que rien n'échappe au temps et & son
pouvoir desfructif : « ... fout changement est par nature
défaisant », affirmait déja Aristote”. L'ouvrage s'ouvre et se
ferme sur le cliché en noir et blanc, disons plutét gris clair, de
batiments  démolis  bordant la rue  Saint-Martin - qu'un

6. Un plan large de la ville montre une sorte de campanile d'inspiration italienne, un postiche en quelque sorte — il n'est pas le seul —, aussi haut que le Sacré-Ceoeur avec

lequel il voisine.

7. Physique, IV, 222 b, 15-16, Editions Les Belles Letires, vol. 1, 1966, p. 158.
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photographe anonyme avait pris durant la Commune, en
1871. Etonnante rescapée parmi les décombres, I'enseigne
d'un magasin montre un petit personnage ailé et cornu : « Au
bon diable » grincante facétie des auteurs dans cet
environnement dramatique |

Presque toujours couvert, le ciel installe une atmosphére
généralement termne, et méme lugubre dans cerfains cas.
Providentielle exception, une embellie permet soudain &
quelques rayons de soleil de rencontrer ceux éclairant un
paysage avec ruines romaines, d'un style apparenté & celui
ou s'illustra Hubert Robert ; la peinture écaillée est & l'unisson
d'un décor qui fut somptueux, le mur décati d'une salle du
Louvre. La prédilection de l'arfiste pour ce genre pictural trés
pris¢ & l'époque était assez notoire, en effef, pour lui
permettre d'exposer une Vue imaginaire de la Grande
Galerie du Louvre en ruines (17906), intrigante et audacieuse
mise en abime du motif et lointaine préfiguration de I'ceuvre
des deux photographes. Mais bien que le délabrement des
lieux y soit beaucoup plus avancé, 'ambiance est loin d'étre
aussi mélancolique, voire sinistre, que dans les images
fabriquées par le bindme ; une faune variée anime ce
paysage aux tonalités chaudes, les gens s'y proménent ou
vaquent & leurs occupations ; tel un délégué de l'artiste, un
dessinateur esquisse une représentation de ['Apollon du
Belvédere (1770), majestueuse statue en bronze inspirée de
l'antique, miraculeusement indemne.

En revanche, le Paris de Marchand et Meffre est désert.
Seule entorse & ce choix, dans une galerie & ciel
partiellement ouvert dont le décor, aussi écrasant que
luxueux, est dégradé par la végétation, deux silhouettes
minuscules, vues de dos, vétues de sombre, quittent cet
endroit inhospitalier ; peut-étre se sentent-elles de trop dans
l'ouvrage 2 Qui sait s'il ne s'agit pas d'un autoportrait furtif,
ultime clin d'ceil des auteurs avant que l'album ne soit
refermé 2 On ne remarque pas la moindre béte non plus ; en
effet, hormis dans un ciel cadré en contre-plongée (p. 121)
oU quelques oiseaux volent si haut qu'ils sont & peine
perceptibles, la vie animale s'est elle aussi refirge de ce
monde. Dans le dernier tiers du XIX®siecle, Eugéne Atget avait
procédé & un inventaire quasiment exhaustif des différents
lieux de la capitale dont il fournissait modestement les clichés
aux peintres, archivistes et autres historiens qui les lui
réclamaient & titre de documents pour leur travail. Une chose

avait frappé Walter Benjamin, 'un de ses admirateurs : « Il est

remarquable que presque toutes ces photos soient vides.
Vides les forfifs & la porte d'Arcueil, vides les escaliers
d'apparat, vides les cours, vides les terrasses des cafés, vide,
comme il se doit, la place du Tertre. Non pas solitaires, mais
sans atmosphere. La ville, sur ces images, est inhabitée,
comme un appartement qui n'aurait pas encore frouvé de

nouveau locataire. »®

8. CEuvres, vol. Il Petite histoire de la photographie (1931), Folio essais, 2001, p. 312.
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Sans titre © Yves Marchand & Romain Meffre

Déja désuet & son époque, I'appareil d'Atget demandait
des temps de pose tellement longs que par la force des
choses personnes et animaux en mouvement avaient quitté la
scéne longtemps avant l'obturation ; la faible sensibilit¢ des
plaques de verre équipant son boitier lourd et encombrant ne
permettait pas & des présences éphémeres de laisser une

trace de leur passage.

Vertical, le format de 'ouvrage conviendrait & merveille
pour des villes au diapason, ou les gratte-ciel dominent,
New-York par exemple®, ou Hong Kong, mais ici, seules la
Tour Eiffel, la Colonne de la Bastille ou 'Obélisque de Louxor
bénéficient d'une mise en page accordée a leur silhouette
gracile ; de loin les plus nombreux, les cadrages horizontaux
ont ipso facto une taille réduite qui laisse évidemment
beaucoup de place & des espaces vacants beaucoup moins
significatifs que ceux occupant les images, et lorsqu'ils

9. Cf. le bel ouvrage de Reinhard Wolff, New-York (Editions du Moniteur, 1980). Sans fifre © Yves Marchand & Romain Meffre
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couvrent deux pages, la pliure en plein milieu en affecte le
rendu et ['unité. Laissant & découvert les cahiers cousus le
composant au moyen d'une banale et disgracieuse couche
de silicone fransparent censée les protéger, le dos de
l'ouvrage révele une usure particuliérement précoce, toute
neuve en quelque sorte ; aussi osfensible que sophistiquée,
cette négligence inscrit l'objef livie de Marchand et Meffre
dans la continuité de leur travail hybride. Le choix d'un papier
matf, peu flafteur pour la ville lumiére, mais assorti aux
couleurs des images, généralement éteintes ou assourdies,
suggére, comme si un voile s'interposait, les effets du temps
qui passe et défraichit toute chose — un parti-pris que les
auteurs n'avaient pas retenu pour Detroit, vestiges du réve
américain (Steidl, 2010), ouvrage plus classique bien recu en
son temps par la crifique.

Outre qu'il définit sobrement l'esprit de leur entreprise, le
texte infroductif rédigé par les deux complices décrit les
moyens fechniques auxquels ils ont eu recours afin de la
mener & ferme, mais aussi les carences et les effets pervers de
I'lA. Choisissant une courte focale, le brillant et médiatique
Nathan Devers conclut par une vision panoramique du
pouvoir de séduction des ruines. Nourrie de nombreuses
références & la littérature et & la philosophie (un fropisme
fypiquement  universitaire), de  souvenirs  personnels
également, une telle perspective tend hélas & faire
abstraction de ce que les images fruquées de Marchand et
Meffre ont de singulier au plan esthéfique — elle n'est
cependant pas la partie la moins stimulante de I'album.

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'art
Mars 2025 - Turbulences Vidéo #128
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LA FORET
PENSANTE :

L VERINISDAGE
DIES SULENIEES

par José Man lius

Acte | :

La scéne s’ouvre sur la Galerie Dohyang, rue Quincampoix,
Paris 3. Un décor minimaliste en blanc éclatant, brisé par
des touches de gris, des ceuvres suspendues dans l'air,
flottant comme des pensées figées. Le champagne coule
discrétement. Les invités se pressent a l'entrée, vétus avec
élégance, tandis qu’une foule de photographes reporters
s‘agglutine dans la rue, leurs flashs crépitant par
intermittence.
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Bureau d'schange, Alexis Dandr

Le gratin politique entre en procession, dans une valse
d'échanges feufrés ef d'accolades mesurées. On reconnait
parmi eux des figures marquantes : Mat, Eli, Gab, Er-, Mar,
Mic. Chacun porte une cerfaine gravité, masquant mal son
ambition. Ra-, vétue d'une robe noire lamée, avance avec
assurance, suivie de Bri, Em-, J-L, et d'autres figures influentes.

Au centre de cette cohue, Léo, le Curateur, observe avec
calme. De corpulence moyenne, la quarantaine passée,
moustachu, il affiche une allure intellectuelle, vétu d'un
costume sobre, ajusté avec précision. Ses lunettes ajoutent &
son air réfléchi, brun, & l'aise dans son style « cool Raoul ».
Son regard se déplace lentement de l'entrée aux ceuvres,
jaugeant chaque interaction avec une feinte lucidité.

Ra- s‘approche du groupe, son carton d'invitation & la
main, et son visage se ferme en une moue perplexe.

— Ce nom "La Forét Pensante”, pourquoi donc ¢ Qu'en
dit-on 2 Un theme écologique, c'est bien ¢a 2

léo, d'un ton détaché et légerement sarcastique, lui
répond sans se tourner complétement vers elle.

— Ah, Madame, nul doute qu'un nom doit résonner. Mais
ici, point de vertes feuilles pour nous charmer. La forét, c'est
Vincennes, ce lieu d'esprit brolant. Une université autrefois,
des débats, des idées... Mai 68 en son coeur bat encore.
Mais, écrasée par Gi-, feu le président, l'effervescence
mourut. Ainsi en est-il souvent du verbe trop criard.

Mar, ironique, un sourire aux lévres, réplique en sifflant
entre ses dens.

— Fcrasée, dites-vous @ Pourquoi s'en émouvoir @
Coupons le budget culture, éducation, savoir. Si- plus
personne n‘apprend, nul besoin de crier. La sécurité pourra
bien friompher |
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les politiciens ricanent discrétement, partageant un
moment d'auto-satisfaction. Léo reste impassible, son visage
ne frahissant aucune réaction visible. Lle groupe se déplace
lentement devant une ceuvre : un néon vert brillant aux letires
claires, indiquant « Bureau d'Echange ».

Léo, apres une pause marquée, désigne I'ceuvre avec un
geste précis.

- Voici le “Bureau d'Echange”, chers amis. Un titre qui
semble banal, mais renferme un appel & la justice. L'artiste
Laurent Mareschal nous invite & parler, & penser. Mais
combien d'entre vous sont venus ici pour s'engager vraiment 2

J-L, sceptique, les sourcils froncés, lance d'un ton
franchant.

- Quand l'artiste se méle de nous faire la lecon, c'est un
miroir cruel, brisé par ses facons. Qu'il nous parle de pouvoir,

de peuple, de révolte, mais quel est donc ce role qu'il joue
ici ¢

& 2 = o 4

Léo ne reléve pas la pique. Il s'‘avance vers une nouvelle
ceuvre : un tapis gris, parsemé de billes en bois, disposées
avec soin. le sol semble vibrer sous les pas des invités,
chaque bille portant des leftres gravées en braille.

— lci, Fénelon & Louis XIV, un avertissement : « Si vous
n'écoutez pas, la révolution s'en vient. Vous serez renversé
par vos propres anciens. » Une lecon oubliée, peut-étre.

Em- reprend, feignant une certaine empathie.

- Ah, I'histoire de France. Combien nous I'enseignons,
mais oublions souvent qu'a I'écoute, nous faillons.

Rac observe avec une grimace de dédain, avant de
lancer & voix basse.

- Ann manque & cette féte, {avais pourtant mille raisons
de lui parler des comptes et des accusations...

le groupe descend & présent vers le sous-sol. Lles
lumieres s'adoucissent, créant une ambiance tamisée. Une
douce mélodie d'Offenbach résonne dans |'air, renforcant
lironie palpable. Devant eux, une photographie en noir et
blanc : une université barricadée, figée dans le temps.

Léo s'arréte et, pointant la photo, déclare :

- Voyez cette facade, ces fenétres barricadées. Une
banniére pend, un cri figé dans I'histoire : « Non & la
fermeture. » Mais bien au-deld de I'histoire, c'est un écho
actuel que l'artiste exalte. Quand les voix sont muselées, la
désobéissance prend racine. Et bientét, la révolte éclate.

le groupe reste muet, perplexe. Certains politiciens fixent
I'ceuvre, décontenancés. Lles influenceurs, cependant,
prennent le relais, se précipitant pour commenter, feignant de
comprendre ce qu'ils voient.

Une influenceuse, vétue d'une tenue avant-gardiste aux
couleurs pastel, s'approche, I'air perplexe.

— On parle bien de nous, non 2 Mais ob sont nos traits 2
Ou sont nos visages ¢

Léo, sans hésiter, se tourne vers elle, un léger sourire aux
l&vres.
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- Lartiste absent vous observe, vous regarde sans
détour. Ici, vos noms, vos masques sont des fardeaux. Ce qui
compte, c'est ce que vous ne dites pas. L'écho de vos faux
pas résonne dans ces murs.

le groupe entre ensuite dans une salle ob une ceuvre
imposante attire immédiatement |'attention : une grande
partition de cheveux tressés, chaque méche représentant une
note du morceau Alabama de John Coltrane. les clous
blancs, enfoncés dans la sfructure, semblent représenter la
douleur et la violence.

Léo explique, d'un ton grave.

— lci, dans ces cheveux tressés, Coltrane résonne.
Chaque clou est un coup, chaque méche une note. C'est une
partition silencieuse, mais lourde de clameurs.

Er- se détourne, visiblement irrité.

— Des clous et des cheveux 2 Est-ce vraiment de l'art @

Cela nous parle des victimes ou du chatiment 2

Léo, sans se départir, lui répond avec une légére ironie.

~ Vous cherchez trop loin, I& ou tout est dit. Parfois, il suffit
de comprendre le langage en suspens.

Plus loin, des boites & musique enfonnent les jingles de
grandes multinationales  technologiques.  Un influenceur
s'arréte, visiblement amusé.

— Ah, je reconnais celui de McDonald’s | Drole, n'est-ce
pas ¢

Léo secoue la téte, l'air impassible.

— L'ironie vous échappe, pourtant, elle est [a. C'est une
mélodie du bonheur faussement apaisante, un cri plus
alarmant. Passons, si vous le voulez, & cette opérette qui
chante nos contradictions, entre nouilles industrielles et
réformes désenchantées.
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re, 2023 - 2024 © Tous droits réservés

le groupe descend encore, débouchant sur une Lléo secoue la téte doucement, avant de désigner un
installation  vidéo  projetant deux chanteuses lyriques  mégaphone inversé contre un mur, résonnant malgré tout.
inferprétant avec légereté le Duo des fleurs de Léo Delibes’.
Mais les paroles trahissent la légereté de la musique, - Ce mégaphone nous dit que personne n'écoute
criiquant la réforme des refraites sous des tons mélodieux. vraiment. les voix sépuisent, frappées par la sourde
indifférence. Ces ceuvres sont des miroirs, sans tain, ni artifice.
Mic, croisant les bras, affirme avec une certaine fermeté.  Elles dévoilent nos pensées, sans filire.

~ Le bilan de nos actes n'est pas & remetire en question. Un silence refombe sur la galerie. Les politiciens, figés
Tout est calculé, pensé avec soin. comme des statues, semblent paralysés par cette vérité, que
les ceuvres révelent malgré eux.

1. duetto lyrique de l'opéra«lakmé ».
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Acte Il :

Ra- s'avance vers le fond de la salle, affirée par une
ceuvre abstraife mulficolore. Avec une curiosité presque
enfantine, elle ajuste ses lunettes et les colle contre la piece,
un long code-barres composé de mines de critérium.
L'ceuvre, intitulée Mine de rien, révele & travers son motif
graphique subtil une citation dissimulée de l'auteur H.D.
Thoreau, firée de son essai emblématique la Désobéissance
Civile. Ra- semble fascinée, scrutant chaque détail, comme si
elle tentait de décoder non seulement I'art, mais aussi le
message politique caché.

Alors que le groupe continue sa progression dans la
galerie, une nouvelle ceuvre refient I'attention : une installation

Mine de rien, 2023 - 202

vidéo intitulée United Al. Sur un écran immense, une
intelligence artificielle s'exprime d'une voix monocorde,
énoncant des clauses juridiques avec une précision glacante.

Léo s‘avance, marquant une pause avant de commenter.

— Voici United Al, une ceuvre-clé. Un appel aux limites
du code légal, un serment éthique. L'artiste nous pousse &
réfléchir & la place de I'lA dans nos vies. L'intelligence
marchande, froide ef sans passion, fait de nos sentiments des
données, de nos désirs un marché.

le public, fascing, mais mal & laise, se fige devant
I'ceuvre. Un murmure d'inquiétude serpente dans la foule,
jusqu'a ce qu'un rire nerveux éclate. Un visiteur sans étiquette
jubile, amusé par ces cryptages esthétiques qui ressuscitent
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i

les émotions enfouies. Alors qu'une personne rit de plus belle,
la tension s'évapore. Bientot, I'embarras se mue en une onde
de rires libérateurs, et la salle enfiere résonne d'éclats
spontanés.

« le rire, cette arme infaillible, brise les chaines du
conformisme. Face & la rigidité du pouvoir, il est I'uliime acte
de libération. »

© José Man Lius,

Journaliste

@ Néant - « Docu-fiction »

Novembre 2024 - Turbulences Vidéo #128



LES CEUVRES EN SCENE : Antigone in the Amazon

ANTIGONE IN
nlls AUVAZOIN

par Geneviéve Charras

Avec Antigone in the Amazon, Milo Rau croise un mythe
antique et la brutale réalité d’un combat contemporain au
Brésil. En collaboration avec des habitant-es et des artistes

locaux, il met en scene la révolte d’une Antigone du XXI°
siécle, sur les lieux-mémes oU dix-neuf ouvriers agricoles
ont été assassinés par la police militaire en 1996. La oU
10% de la population posseéde 80 % du sol, le
Mouvement des sans-terre (MST) se mobilise contre une
tyrannie économique soutenue par 'Etat.
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Grand moment d'émotion vive au Maillon & l'occasion
de la venue de ce spectacle « militant », dénonciateur des
« monsfruosités » faites au peuple brésilien par la dictature au
pouvoir. Eloge de la terre nourriciére pour démarrer cette
ode & la fraternité ef & la solidarité internationales. Cette terre
qui appartient & fous sauf & ceux qui en prennent soin. Terre
qui jonche le plateau, terre battue comme ces militants de
MST qui rejouent les scénes hyper violentes de tuerie
collective. On y croit de facon saisissante & ces images
projetées sur un écran & trois faceftes qui témoignent des
afrocités faites & une humanité en colére.

to : Kurt van der Elst - Tous droifs réservés

Colere et prises de parole, de positions durant quasi
deux heures. Antigone et son mythe comme pré-texte et
fondement de la narration. Film enlacé dans les mouvements
des corps des comédiens, en osmose sidérante. Immédiateté
et imminence, urgences de ces icones mouvantes, en
couleurs crues ou grises, glauques. les circulations des
images & l'écran & celle des personnages est synchrone,
éfonnamment justes, cadencées, séquencées pour une
narration en direct. Une rare qualité d'adéquation entre
écrans surdimensionnés et pefitesse des étres humains, au sol
rivés.
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Alors que les monstres guerriers crévent les trois écrans et

semblent piétiner leurs pairs sur la terre baftue, quatre
personnages se partagent cefte dure tache de remplir
l'espace, la lumiere. Un récit & quatre voix, en portugais,
brésilien, néerlandais que l'on suit des yeux grdce au
surlirage. Lo tension est grande, mais également la
«douceur» des propos ef du fon d'Anfigone, ici pefif
personnage & la longue chevelure hirsute.

Il'y a beaucoup d'empathie avec chacune des quatre
feuilles de ce tréfle, porte bonheur de cette lutte permanente.

On vy suit les péripéties de cette famille déchirée par le
destin, la fatalité. Mais le moral demeure, faconné par
I'authenticité du jeu des comédiens. Un musicien enfrefient &
la guitare une certaine sérénité salvatrice.



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #128

le combat est juste, urgent, incessant et le film qui nous
éclaire sur les agissements oppressants et criminels de
I'armée au pouvoir est saisissant.

séquences ferrifiantes de meurfres et
physiques, soulevement et révolte des
protagonistes de la rébellion en marche. Témoignage, récit et
action débordante de vérité pour ces scénes de violence

Cruautg,
d'agressions

éprouvantes. On y croit sans leurre, les acteurs se fondant
simultanément dans les images. Entre fiction et réalité, cette
épopée, loin d'étre picaresque ou anecdotique, demeure
dans les corps et les esprits, travaillant sur la mémoire,
le partage de l'indicible, du chant du chceur grec qui fait
front.
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Choeur qui bat fédere une énergie combative et
charismatique. Cheeur, atout de cetfte population en
soulévement permanent, jamais hors-sol. Alors |'émotion nous
prend ef fait bouger une conscience vive, partagée

La colére comme flambeau, témoin d'horreurs que nous
révele Milo Rau et toute son équipe, forte de solidarité, de
communion, en compagnie solide et indéfectible. Un rituel
politique ef militant de toute beauté, féroce et irrévocable
panorama de la bétise humaine. Un panel, vivant et jamais
«spectaculaire » des aberrations économico-géo-politiques,
manifeste sans fard ni concession pour la liberté.

Au Maillon STRASBOURG,
les 21 et 22 Novembre 2024
dans le cadre de « 10 jours avec Milo Rau»

© Genevieve Charras,
journaliste, critique de danse ef rédactrice,

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
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the Amazon, Milo Rau, 2023 © Photo : Christophe Reynaud de Lage - Tous droits réservés
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