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Dans ce numéro de Turbulences Vidéo, les lignes
bougent, se croisent, s'enfrechoquent mais la mémoire insiste.
Véronique Sapin, dés ses premiers pas, manifeste cette
volonté d'ouvrir des breches ou l'art devient lieu d'accueil
pour des voix qu'on croyait perdues.

Ces voix, ce sont aussi celles qu'évoque Ho Kyung
Moon : les « comfort women », mot poli pour un crime brutal.
Arrachées, utilisées, effacées — et pourtant, dans les ceuvres
de Heewon lee et Chan Sook Choi, leurs fantémes
reviennent, fissurent le silence.

Autour, d'autres turbulences : la nuit dans le cinéma par
Marc Mercier, la poésie du corps performé par Franck &
Ziqi, I'héritage de Godard relu par Jean-Paul Fargier,
I'odyssée géométrique de Lucien Bitaux, ou encore les éclats
cosmiques d'Othoniel, et d'autres.

Ici, rien ne rassure. l'art grince, secoue, ranime. |l
empéche le sommeil — ef c'est tant mieux.

Gabriel Soucheyre, 17 Septembre 2025

Complentation, ((A)}{{1))((O)), Performance & la Chapelle de I'Oratoire, Jc
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EDITO 7

urnées Europénnes du Pafrimoine et du Matrimoine © Tous droits réservés

In this issue of Turbulences Vidéo, lines shift, cross, and
collide — but memory persists. From her very first steps, Véro-
nique Sapin demonstrated a desire to open up breaches
where art becomes a refuge for voices we thought were lost.

These voices are also those evoked by Ho Kyung Moon:
the “comfort women”, a polite word for a brutal crime. Torn
away, used, erased — and yet, in the works of Heewon lee
and Chan Sook Choi, their ghosts return, cracking the silence.

Around them, other turbulences: night in cinema by Marc
Mercier, the poetry of the body performed by Franck & Zig,
Godard's legacy revisited by Jean-Paul Fargier, Lucien Bi-
faux's geometric odyssey, or Othoniel's cosmic sparks,
among others.

Here, nothing reassures. Art grates, shakes, revives. It
prevents sleep—and that's just as well.

Gabriel Soucheyre, September 17, 2025
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Thomas Blanchard, Micro-Méga

THOMAS
BLANCHARD,
NIEROSMEGIN

par Pierre Bouyer,

“To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower :
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.”

« Voir le monde en un grain de sable,
Un ciel en une fleur des champs,
Retenir I'infini dans la paume des mains
Et I'éternité dans une heure. »

Auguries of innocence (Présages d’innocence), William Blake, 1868.
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The Ballet of Colors, Thomas Blanchard © Tous droits réservés

Alors qu'au début du XIX*msiecle, le poete William Blake
couchait sur le papier de |'un de ses carnets un vers appelant
& un jour pouvoir « Saisir |'Infini dans la paume de sa main »,
I'artiste vidéaste Thomas Blanchard a depuis peu rendu ce
souhait réalisable grdce & une myriade de vidéos aux
aspects cosmogoniques, virales sur les réseaux sociaux.

Car oui, bien que ses ceuvres aient été exposées au sein
de multiples espaces culturels de renommée internationale
tels que le Musée National d’Art Moderne et Contemporain
de Corée (KMCA) & Séoul, les Ateliers Lumieres de Paris, la
Maison des Ars Digitaux (Digitale Kunstausstellung) de
Romanshorn en  Suisse ou encore |'Artechouse de
Washington DC, c'est au creux de ma main, tantét sur
Instagram, tantét sur Tikiok, que je me suis d'abord laissé
hypnotiser par les fragments de vidéos cosmiques de Thomas
Blanchard avant de m'aventurer sur son site afin d'y découvrir
ses ceuvres dans leur intégralité.

Visuellement  époustouflantes et empreintes d'une
extréme minutie, les vidéos de lartiste lyonnais de 41 ans
confondant gigantesque et macroscopique sont pour la
plupart réalisées sans recours & la modélisation 3D, mais

uniquement par captation et superposition de réactions et
phénomeénes physiques et/ou chimiques & pefite échelle,
esthétisées par le biais de quelques effefs numériques de
colorimétrie, le tout sublimé par un travail sonore de haute
qualité produit par le compositeur et sound designer Alexis
Dehimi.

Si une vidéo comme Crystals (Thomas Blanchard, Alexis
Dehimi) aborde avec poésie le processus de cristallisation du
phosphate de potassium en lui donnant tour & tour des
aspects d'éclosions florales exiraterrestres ou d'explosions
afomiques cataclysmiques, d'autres comme Trinity (Thomas
Blanchard, Amaud Gabriel) ou Eyes of Spice (Thomas
Blanchard, Wilfried Desvergne, Alexis Dehimi) nous font
quant & elles voyager dans l'espace, au cceur des mystéres
de la création de l'univers, et donnent ainsi & voir une
hypothése de ce & quoi a pu ressembler la singularité
gravitationnelle originelle que fut le Big Bang.

Ces voyages spatio-temporels auxquels nous invitent les
ceuvres du vidéaste, en plus d'étre déroutants de réalisme
gréce au mariage de texiures sonores élaborées et d'effets
pratiques dupant toute perception d'échelle de grandeur,


https://thomas-blanchard.com/
https://thomas-blanchard.com/project/crystals/
https://(https://thomas-blanchard.com/project/trinity/)
https://thomas-blanchard.com/project/eyes-of-spice/
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sont également marqués par une proximité assumée avec
des univers de science-fiction bien connus du grand public,
comme en témoigne Eyes of Spice, véritable hommage ¢ la
saga Dune, I'ceuvre majeure de Frank et Brian Herbert. Tour
de magie ou tour de force, l'alchimiste visuel qu'est Thomas
Blanchard arrive ainsi tout autant & nous émerveiller en
illustrant avec brio des univers imaginaires préexistants, qu'en
nous révélant des phénomenes physiques frélant le sublime,
ou en mettant en images une cosmogonie nouvelle née d'une
imagination qui, & l'instar de l'univers, ne semble connaitre
aucune limite.

Pour autant, le travail de Thomas Blanchard ne se limite
pas aux représentations de l'infiniment grand, il explore
également I'infiniment petit, qu'il soit végétal ou animal, par
le bicis de fimelapses, ralentis et plans macroscopiques de
plantes ef d'insectes & la beauté froublante (-N- Uprising The
Dark Days / -N- Uprising The Green Reapers / ADAN-
EVOLUTION 8K) lui ayant notamment permis d'étre repéré
par National Geographic (Dance Dance). Il arrive aussi que
I'artiste applique ses techniques on ne peut plus minutieuses
aux couleurs elles-mémes, de sorte que gouttes et flaques de
peinture et liquides colorés se transforment en ballets
gracieux et oniriques (Sensations / The Ballet Of Colors /
The Empire of C / Emerald and Stone).

Enfin, si je vous invite & découvrir les ceuvres de Thomas
Blanchard sur son site internet ou sa page Vimeo, je vous
conseille tout autant de regarder les courts mais instructifs
making-off de cet artiste aussi généreux que talentueux qui,
chose rare, n'hésite pas & partager I'envers du décor ef les
secretfs de réalisation de ses vidéos avec son public.

En somme, n'attendez pas, allez dés & présent vous
perdre dans le flux des oceuvres cosmiques du vidéaste
Thomas Blanchard et offrez-vous librement ce dont William
Blake révait au détour d'un vers : « L'éternité le temps d'une
heure »

Site : thomas-blanchard.com

Instagram : @thomas blanchard

TikTok : @thomasblanchardartiste

© Pierre Bouyer,
Curateur & Secrétaire de Champ libre,
Septembre 2025, Turbulences Vidéo #129



https://vimeo.com/764883831
https://vimeo.com/764883831
https://vimeo.com/641890592
https://vimeo.com/389465283
https://vimeo.com/389465283
https://vimeo.com/255479836
https://thomas-blanchard.com/project/sensations/
https://vimeo.com/937966727
https://vimeo.com/299666256
https://vimeo.com/843191452
http://thomas-blanchard.com
https://www.instagram.com/thomas__blanchard/
https://www.tiktok.com/discover/thomas-blanchard
http://thomas-blanchard.com
https://www.tiktok.com/discover/thomas-blanchard
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1ce, Thomas Blanchard © Tous droits réservés




CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Chemin d'étape chez Vasarely

CHEMIN
D ETAPE
(O] EZAVASIRIEIN

par Jean-Jacques Gay,

«Chaque piéce du travail d’un artiste, n’est
jamais qu’une étape. A nous d’en découvrir les
sentes et les panoramas, puis d’en sentir les voies
destinées a nous aiguiller dans son ceuvre. C’est
ainsi que la jeune ceuvre de Lucien Bitaux (1995)
trace son sillon dans le dialogue entre les Arts et
les Technologies, & la recherche d’une nouvelle
représentation du réel, par la lumiére... Comme
une nouvelle photographie de sa génération. »
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Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droits réservés

En 2022, lauréat du prix de la Biennale Marseillaise des
imaginaires numériques Chroniques et de la Fondation
Vasarely, le jeune Lucien Bitaux recevait, une lithographie du
maitre de l'abstraction géométrique, prix qui s'accompagnait
surtout d'une invitation & exposer dans ce temple de l‘art
géométrique. Une exposition qui, pour diverses raisons,
n'allait voir le jour qu'au printemps 2025, ob avec Désastre
des Astres, Lucien Bitaux présente différentes étapes de la
recherche académique.

Ce prix, Chroniques des imaginaires numériques, fruit
d'une généreuse insfallation sur les traces des Light Ballets de
Otto Piene, se composait d'un cabinet de lumiére infitulé La
perception de I'’Astronome. Chambre noire qui proposait une
féerie de projections ou I'objet comme impressions et I'objet
en projections entraient en dialogues incessants par la
lumiere dans un mouvement kaléidoscopique sans fin. Cette
piece, de fait immersive, devenait alors un jardin d’ombres et
de lumiéres ; laboratoire d'un alchimiste observant l'infiniment
pefit, afin de simuler I'infiniment grand ; ef ce, & fravers un
ballet perceptif.

Sur les fraces, sans le savoir, du Groupe ZERO (fondé en
1958 par Heinz Mack et Otto Piene, puis Ginther Uecker),
lucien Bitaux, chercheur frentenaire diplémé des Arts
Décoratifs de Paris, se révele peut-étre moins touché par l'art
cinétique des pionniers de ZERO que par la magie de la
lumiere et son artefact technologique : la Photographie.

Nous 'avions découvert en 2019 lors de sa premiere
année au Fresnoy avec les liminaux (la métamorphose de
l'étre en sa vision). Révélation qui dans ce Panorama
23 construisait d'étranges machines de visions. Sculptures
d'objectif d'appareil photo en LEGO de Plexiglas ou la
lumiere capturait ses sujefs qui devenaient non plus
représentation de notre réalité, mais aura lumineuse d'une
vision révée. Comme aux temps de la proto-photographie,
lorsque Nicéphore Niepce nous donnait & deviner un foif,
une rue ou une silhouette. A I'heure du smartphone et d'un
monde photographié, Bitaux se lancait dans une non-
photographie ou 'appareil devient outil transitoire et prend
son importance par sa forme sculpturale et mécanique :
designers et design. Passionné par ces instruments de vision,
ces scopes, qui six ans plus tard, forgent sa these.



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Chemin d'étape chez Vasarely

Scoposcopie

Bitaux, qui semble depuis toujours cultiver cet amour des
instruments de vision, de ces « scopes » qui mesurent,
développe une jeune ceuvre aufour de cette fascination.
Depuis 2016, il développe cefte prafique de Scoposcopie
qui lui permet de fabriquer lui-méme ses appareils de
capfation ef de diffusion d'images. Le terme scope : élément
qui entre dans des mots désignant différents instruments ef des
techniques d'observation télé-scope, magéto-scope,
praxinoscope... Les scopes (comme ses Liminaux) permettent
& Bitaux de construire des pinceaux qui vont lui permettre de
jouer avec la lumiere & partir de I'observation d'une palette
de minéraux... Sources de foute photographie. Car de ce
minéral résonne la lumigre.

Depuis ses études aux arts décoratifs sur l'impression
photographique, Bitaux produit une ceuvre d'appareil de
vision. Ses Obscura et Lensoscope (2018), Laserographes
(2019), Résonances, Scoposcopes (2018), Négatifs
matériaux ou Bandes passantes (2023), Captures
Phénémologiques (2020), Gisement ou Extraction (2023),
comme ce qui les précede, les appareils de mesure animent
sa recherche scientifique. Et si des 2017 le télescope et
I'astronomie le rattrapent dans cette démarche - il suit la
formation « Explorer et Comprendre |'Univers a
I'Observatoire de Paris - cette quéte 'aménera au Chili, &
I'observatoire international des Andes. Ce voyage lui
révélera Nadir, une machine infernale ob la roche prend
foute sa dimension de réflecteur comme de pourvoyeur de
formes ef de sens & la photo-sensible de roches. Minéraux
pourvoyeurs de tout ce qui fait aujourd’hui nos appareils de
capfation ef de réflexion d'images. Car si on s'y penche, de
Niepce au Smartphone, des bromures d'argent de la plague
aux firages révélés, comme du capteur Ced & I'écran LCD, la
photographie est un jeu de lumiére avec des pierres.

»

Nadir

A la suite de ses Liminaux, Lucien Bitaux imagine un
nouveau scope, super-score, appareil de vision qui fait
modele, captation et diffusion.

Nadir, Picture Elements Explorer, est presque plus qu'un
instrumentf, mais une quasi-caméra, une sorfe de sonde
spatiale, ou la roche composite est exploitée (fragmentée par
des marteaux) pour former des images & naitre de ses

fragments de capteurs. la « machine » autonome et
intelligente révele alors les paradoxes qui structurent les
imageries astronomiques « entre les « surréalités célestes et les
matérialités minérales » des représentations de l'espace ;
entre d'inévitables extractions démesurées et une poésie des
éléments qui trace un chemin réunissant le noyau terrestre et
le fond diffus cosmique ». A la fois dispositif de vision et
kaléidoscope, avec Nadir, L'artiste concoit une sonde pour
explorer le dialogue entre lumiere et roche.

« Lle nadir estf le contraire du Zénith. C'est la partie de la
sphere céleste située de l'autre coté du globe vis-a-vis d'un
observateur, écrit Bitaux. Il faut alors traverser la terre pour
faire apparaitre cette partie du ciel ». Appliqué au projet de
Lucien Bitaux, le nadir est la métaphore de 'exploitation
miniere nécessaire & la fabrication des instruments
astronomiques qui nous envoient les visualisations cosmiques.
Et de & va naitre sa recherche.
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Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droits réservés

Désastres des astres

Lorsque Lucien Bitaux investit les alvéoles de la Fondation
Vasarely avec cefte exposition monographique en deux
volets, il nous livre une exposition immersive et sensorielle
invasive dans la collection de la Fondation. Son exploration
des croisements enfre art, science ef mémoire nous propose
une série d'installations mobiles et lumineuses qui partent &
l'assaut du monument qu'est la Fondation Vasarely, en
s'inspirant des icénes géologiques aixoises que sonf
la Montagne Sainte-Victoire comme les Carrigres de
Bibémus, deux incontournables des paysages de Cézanne.

Nouveautés dans la jeune ceuvre de Bitaux, ses
« sculptures géologiques » élévation 3D de cartes
fragmentées en mouvement, proposent un univers ou se
mélent minéralité brute, rigueur géométrique et évocation
d'un temps cosmique carfographié. Ces sfructures motorisées

évoquent & la fois des chantiers de fouilles archéologiques
vus du ciel dont les artefacts métalliques ou lumineux, simulent
des secousses géologiques millénaires, et fulgurances
visuelles d'un peinfre en plein air, telles que les révait
Cézanne. Ce fravail poursuit les théories de Bitaux sur
la scoposcopie (méthode de recherche artistique fondée sur
la création de dispositifs optiques inédits) capables de
révéler linvisible ou de simuler des observations
innovantes. A la croisée de I'astronomie, de la géologie et
d'une nouvelle photographie, Lucien Bitaux invoque ainsi des
panoramas visuels et mentaux qui oscillent entre réalité
scientifique et fiction spéculative. Installations, dont les
mouvements propres, conjugués aux déplacements des
spectateurs face & leur composition en sfrafes « rejouent les
logiques du temps fossile, ou les formes symétriques et
répétées — évoquant parfois les motifs de Victor Vasarely ».
Bitaux rejouerait-il ce désordre primordial d'un univers ou le
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spectateur, invité & traverser un univers ot |'image devient
outil de devient lui-méme générateur
d'illusions.

connaissance,

L’image minérale

Puis il nous raméne dans son laboratoire pour une
exposition monographique. L&, le second temps de ce
Désastre qui affirme la conceptualisation de son travail tout
en nous en donnant & voir les Astres, les pierres, qui jalonnent
les étapes de sa recherche de facon tres Op art.

l'image minérale —entre art et astronomie, la
rémanence des pierres dans les visualisations et leurs
imageurs, est le fitre de sa theése & soutenir cet automne.
Menée avec le Fresnoy et I'Universite de Lille en
collaboration avec les labos de lécole normale, les
chercheurs du LPENS, le travail artistique de Lucien Bitaux
veille. Veille & entretenir le dialogue, entre art et science, entre
poésie et sciences dures, entre philosophie et imaginaire.
Chez Vasarely, le jeune plasticien s'en donne & cceur joie,
nous proposant un nouveau laboratoire d'expériences
optiques ou en déambulant & travers des dispositifs visuels qui
argumentent sa recherche, I'emmeéne sur les traces du poids
des images & travers ses cailloux. Poids des cailloux & travers
lesquels va exister la matérialité de la nouvelle machine de
vision qu'il fabrique dans le cadre de la mission 2024 du
CNAP pour réinventer la photographie.

Comme la jeune artiste-chercheuse de I'ENSAD LAB,
Raphaglle Kerbrat, qui s'était donné pour mission d'analyser
le poids des données (datas) sur une chaine numérique
réinventée & partir d'éléments minéraux, électriques et
chimiques primaires, Lucien Bitaux est & la recherche d'une
nouvelle représentation de I'image et de ses outils. Son travail
autour de |'objef comme de la performance photographique
pourrait sans doute rattraper les folies de I’Anglais Stephen
Pippin (1960) qui fabriquait une chambre photographique
avec tout et rien (galerie FRAC, toileftes de train, machine de
Lavomatic...) ou bricolait les appareils de prise de vue tel un
Gordon Matta-Clark photographique.

Ce que Lucien Bitaux expose chez Vasarely est moins un
hommage au maitre, que celui de l'art en train de naitre : un
laboratoire dans le mouvement de son époque. Car, tel un
phare dedié & l'astre, 'installation de Lucien Bitaux joue avec
le soleil provencal. Un éclairage zénithal de I'architecture de

la Fondation modifie les perceptions astrales du laboratoire
de l'arfiste dont les images se révelent & notre curiosité de
I'ceil : car, ne sommes-nous pas fous des scopes en
puissance ¢

Petit Poucet d'un art qui refourne aux sources de |'image,
en pleine vogue d'IAG Llucien Bitaux séme ses cailloux.
Pierres qui vont franscender étape par étape le cheminement
de sa lumiére pour imager une réalité qui sera de fait
esthétique. Car la photographie de Bitaux est avant tout
« objet ». Son objectif, une abstraction du réel, propre & nous
annoncer une sorte de big bang de la représentation
originelle ; annonciation d'une nouvelle reproductivité
mécanique des images artisiques & fravers une « fibre »
minérale qui montre le chemin & la lumiére étape apres
étape, caillou aprés caillou.

Aix en Provence - Fondation Vasarely - Désastre des Astres
jusqu'au 12 octobre & la Fondation Vasarely.

Douchy les Mines - Centre Régional de la Photographie
des Hauts de France- Soleils Mineurs

du 18 octobre au 1 février 2026.

Bruxelles - Réinventer la photographie,

les lauréats du CNAP.

© Jean-Jacques Gay,
Critique d'art ef curateur indépendant
Septembre 2025 - Turbulences Vidéo #129
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Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droifs réservés



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Interview de I'artiste Marie-José Pillet

INTERVIEW DE
L'ARTISTE

NARIENOS
LU

oar Etienne Brunet,

«Marie-José Pillet opére tout ce que les GAFAs, Apple,
Google, Meta, etc. ne peuvent atteindre : le toucher. C’est un
paradoxe puisque le toucher sert & commander les multiples
fonctions des smartphones via I"écran tactile. Dans sa jeunesse,
MJP avait fait une sorte d’alphabet des sensations concrétes du
toucher (rugueux, lisse, mouillé, chaud, froid, etc.) en
transposant le « traité des objets musicaux » de Pierre Schaeffer
en un traité des objets ressenti comme a l'aveugle. Une ceuvre
d’art spécialisée dans les sensations tactiles peut atteindre
I'universalité et largement dépasser les intentions de son
créateur pour devenir une épiphanie de notre univers
numérique. »
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le smartphone descendant direct du téléphone et de la
télévision nous suit partout du matin au soir de notre
naissance & notre mort. Il nous suit et nous écoute & nofre insu
et envoie foute sorfe de données dans des centres
spécialisés n'importe ou sur la planéte. les coordonnées des
doigts posés sur I'écran commandent le data via deux
couches d'électrons agitées par la conductivité de nofre
corps. A la place MJP. propose I'écran comme cadre de
sensations diverses, modernes ou ancestrales. Ces sensations
ne sont pas modifiables ni programmables par IA comme
une image, un son ou une vidéo. Ces sensations sont les
seules héritieres et survivantes de la réalité explosée en
fragments virtuels. Ces sensations deviennent une sorfe de
graphe du chemin escarpé qui méne ['individu & utiliser ses 5
sens.

EB : Quand et pourquoi tu t'es mise & démonter des
boitiers de smart et les remplir de matiéres amusantes de
tissus, de poils, de graviers, d’interrogations concrétes et
de réponses abstraites 2

MJP : L'idée m'était venue lors du confinement, alors que
nous éfions enfermés. J'ai voulu agrandir mon ferritoire
auforisé en élargissant mes perceptions. J'ai voulu sentir
intensément le sol, sa matiére et ce qu'il m'apportait en
sensations, d'ot le nom de walkphone. J'aurais pu m'en tenir
l& mais nous étions dans un moment de communication
restreinte. Le toucher était un sens dangereux, dramatique,
porteur de mort | Il nous était recommandé non seulement de
nous laver les mains réguliérement mais aussi de netftoyer
notre smartphone et autres claviers. La combinaison de créer
des matieres & toucher dans une coque de smartphone s'est
faite intuitivement. Ce qui est amusant cest la surprise de
découvrir la diversité de nos sensations tactiles sur une
surface de 14,5 cm X 7 cm. Je crée des matiéres pour
retranscrire ce que je sens du sol par mes pieds, dans la ville
ou & la campagne. Nous marchons constamment avec un
smartphone dans les mains ou dans les poches.

Comme tu le disais j'ai, depuis mes études aux Beaux-
Arts, commencé et construit un art tactile en m'opposant &
I'hegémonie du visuel, & l'emprise qu'a I'image au détriment
des autres créations qui ne sont pas visibles.
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C'est pourquoi je me suis intéressée aux « Objets
musicaux » de Pierre Schaeffer et au GRM qui étaient une
réflexion sur notre perception musicale. La musique est un art
non visible, elle nous transporte dans un espace d'émotions.

L'audiovisuel s'est développé depuis I'ere industrielle
avec le cinéma, lo télévision puis l'ordinateur. Ce
développement a mis de coté les autres sens que sont
I'odorat et le toucher sans parler du gott qui est mis & mal
avec la cuisine industrielle.

Je travaille actuellement avec I'historienne des sensibilités
Anne Vincent-Buffaut ef nous consfatons I'évolution de la
hi¢rarchie des sens qui souléve un probléme écologique.
C'est simple & comprendre : nous touchons de moins en
moins (ce sont les machines qui le font) et nous affirmons avec
Baptiste Morizot, philosophe, que la crise de la sensibilité
actuelle provoque un appauvrissement dans nos relations
avec le vivant. Au lieu de dire, «jetez vos smartphones, ils vous
nuisent », mes walkphones sont plutét un jeu entre ce qu'on
touche et notre imaginaire. lls proposent autre chose qu'un
défilé d'images sur nos réseaux.

Différences : le regard est rapide, le toucher est lent.
Autant le regard balaye, englobe 'étendue, autant le toucher
compose sa perception points par points. Ca prend du temps
et cefte perception est la plupart du temps inconsciente.

Ca me fait penser & la fable bien connue du lievre ef de la
fortue. Actuellement, on préfere étre le ligvre plutét que la
tortue au détriment d'une concentration et d'une constance.

En fait, avec mon Walkphone, je suis & la fois homme/
femme, ligvre, fortue, plante et minéral. Je suis dedans, c'est la
matiere qui m'appelle. La sensation que je ressens est une
communication avec moi-méme et le monde. Le toucher, c'est
toucher l'autre et en étre touché. C'est un risque, on peut
blesser I'autre ou étre profondément touché (comme on dit
d'une émotion frop forte). En cela, clest un jeu entre la
distance due & la vue et la proximité qui est inconnue dans sa
douceur ou dans son agressivité. le walkphone a la forme
d'un smartphone, mais pas sa fonctionnalité. A la place de
I'¢cran, on touche une matiere, foujours différente et en
rapport avec le mot inscrit & son revers.
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EB : Qu'est-ce que ca veut dire ¢ Est-ce que cette
sensation |égérement piquante, agressive et mélée de
douceur me transmet quelque chose 2 Puisque le
smartphone est un moyen de transmettre idées, pensées,
images ou sons, est-ce que la personne qui touche un
Walkphone peut transmettre une communication, une
sensation ¢ Le walkphone est-il I'antithése du smartphone 2

Ce petit objet qu'est le smartphone que tout le monde
convoite méme les bébés (!) fait appel & I'immédiat. Tout se
trouve dans la touche | Mais la touche n'est pas vraiment un
toucher ou du moins pas tel que je le concois en caresse ou
en pression, ce toucher-la est seulement un déclenchement
d'action numérique.

Avec le Walkphone, il n'y a pas de déclenchement &
premiere vue. A la place de l'écran, la surface ne se
transforme pas, c'est son toucher qui évo|ue, se transforme &
travers le temps, le temps du toucher. Et ce toucher demande
beaucoup plus de temps qu'une premiére vue |

Pour conscienfiser la sensation, il faut un peu de
concentration et d'imagination. Deux facteurs trés affaiblis
dans notre vie actuelle dont le smartphone est un élément
déclencheur de perturbation et d'abétissement.

La sensation immédiate du Walkphone « Mousse » par
exemple est une sensation irritante, ca gratte avec par-dessus
quelque chose qui adoucit l'agressivité ressentie en premier
lieu. le regard définit des fibres de coco, celles d'un
paillasson, dans lequel s'intercalent des bouclettes de velours
de coton. Le regard ne dit pas la mousse annoncée au revers.
Si je tiens le walkphone comme un smartphone, c'est-a-dire,
les pouces sur le dessus et les autres doigts en dessous. Les
pouces s'enfoncent dans la mafiére dans un mouvement de
va-et-vient  faisant  bouger les fibres coco/velours
latéralement. La pression est plus dense, la sensation
d'agressivité plus importante tout en étant amoindrie par la
douceur du velours.

EB :Que faire de cette sensation 2

Si je m'en tiens & la perception de quelque chose qui
pique mélée & de la douceur, je reste sur une reconnaissance
d'un objet que j'aurais déja touché, une brosse & cheveux,
une brosse & dents, éventuellement un paillasson. Ce n'est

22

qu'en laissant mon imagination vagabonder avec la
sensation que mon esprit peut associer d'autres images plus
poétiques. Et ce «laisser aller> n'est pas immédiat, il demande
du temps. Dans le cas du tapis-brosse aux fibres de velours,
mon imagination par cette sensation irritante qui accroche,
me transporte dans un lieu o la végétation est agressive.
J'oublie la matérialité du walkphone sous ma peau pour
m'imaginer [ici avec le walkphone « mousse ») dans la forét
par exemple. Cette sensation nous ravit ou nous révulse et elle
se partage avec la personne & proximité qui imaginera & son
tour d'autres situations.

D'une certaine facon, je mets |'Art en boite dans les deux
sens du terme pour questionner l'art en tant que vision du
monde. Et si l'art contemporain est principalement visuel, que
nous dit-il de nofre perception, ef que fait-on de nos autres
sens ¢ Je me demande si nos yeux sur nos smartphones ne

és, Marie-José Pille
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vont pas formater notre regard et faire que nous ne serons
plus capables de senfir la différence entre une image d'une
matiére et la matiére réelle qui est & voir, & humer, & toucher,
& écouter... Notre sensation est mutilée au profit de quoi 2 De
qui ¢ Pourquoi ¢

En méme temps que je crée les Walkphones, (j'en ai
réalis¢ une soixantaine et jai le projet d'en faire 100), je
cherche la composition tactile (fabrication de matieres)
conforme aux sensafions que jai éprouvée lors de mes
promenades. Ces recherches ou croquis tactiles sont réalisés
dans des cerclages de 4 cm de diamétre utilisés
ordinairement pour la nomenclature des verres optiques. Je
joue & la scientifique en voulant qualifier les différents
touchers & la maniére des qualifications de la vision. C'est un
leurre mais par ce jeu pseudo-scientifique, je questionne ce
qu'on voit et ce qu'on touche, ce qui est loin et ce qui est pres,
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ce qui est scientifique ef ce qui ne l'est pas, c'est & dire ce qui
est admis et ce qui ne l'est pas. « Touchez avec les yeux » est
une injonction courante et pourtant impossible. Il faut étre
scientifique pour supposer que la lumigre touche la rétine de
nos yeux comme la matiére touche notre peau !

Avec mon Art tactile, je questionne nos usages aussi bien
dans le domaine de l'art que dans notre vie quotidienne,
comment on percoit le monde et ce qu'on en fait. Je mefs en
évidence un déséquilibre dans nos perceptions tout en jouant
sur nos contradictions.

© Etienne Brunet,
commissaire,

Ao0t 2025 - Turbulences Vidéo #129
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JULIE BENA,
LA PARODIQUE
5T Y ICONOCLASTE

par Jean-Paul Gavard-Perret,

«Julie Béna est née en 1982 & Paris. Elle vit et travaille
aujourd’hui entre Prague et Paris. Diplémée de la Villa Arson &
Nice, elle a également étudié & la Gerrit Rietveld Academie
d’Amsterdam. En 2012-2013, elle a intégré le Pavillon,

laboratoire de recherche du Palais de Tokyo, & Paris.

Le travail de Julie Béna, & la fois vidéaste, plasticienne et
performeuse, puise dans un ensemble éclectique de
références : littérature ancienne et contemporaine, art brut et art
populaire, humour et gravité, temporalités et espaces
paralléles. Ses ceuvres — sculptures, installations, films et
performances — semblent flotter dans un vide infini, se
déployant sur une toile de fond fictive ou tout devient possible. »
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Parodie, Julie Béna © Tous droits réservés

Ces dernigres années, elle a développé de véritables
cosmologies personnelles, peuplées de personnages et
d'objets en apparence banals, engagés dans des dialogues
et inferactions énigmatiques.

De Pantopon Rose — personnage issu du Naked Lunch
de William S. Burroughs — & Miss None et Mister Peanut —
une perruque flottante désincarnée et I'iconique cacahuete
anthropomorphe monoculaire —, Béna confére & ces figures
une voix ef une autonomie singuligres, qui les définissent
souvent davantage par ce qu'elles ne sont pas.

Cabaret électrique, féte foraine joyeusement populaire,
falk-show aux excés comiques et grincants, fable faussement
candide ou conte de fées basculant vers le cauchemar :
autant d'univers esthétiques que l'exposition au Magasin
CNAC rassemble, & fravers un corpus d'ceuvres réalisées
entre 2015 et aujourd'hui.

les doubles, les masques et les figures camouflées qui
fraversent ses créations suggérent une infrospection que
I'artiste aborde avec humour, ironie et exagération. Cabaret
et confes de fées — imageries dans lesquelles elle puise
volontiers — recourent & l'allégorie et & I'hyperbole pour
commenter la réalité sociale et politique. Chez Béna, réel et
fantaisie se fondent I'un dans I'autre.
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Ses vidéos, nourries par son expérience du théatre
itinérant durant 'enfance et par son approche performative,
dégagent une forme d'intimité. Elles sondent les personnalités
intérieures ef les dynamiques familiales tout en les confrontant
& des figures emblématiques des spheres médiatiques et
populaires, comme Shirley Temple.

Cette exposition constitue une véritable invitation &
s'emparer du lieu et & fransformer les espaces, avec des
productions inédites spécialement concues pour |'occasion.
C'est aussi la premiére fois qu'une sélection aussi vaste et
éclectique de ses ceuvres — toutes échelles et média
confondus — est réunie.

Julie Béna : « PARODIE », Magasin CNAC, Grenoble
4 octobre 2025 - 5 avril 2026

© Jean-Paul Gavard-Perret,
écrivain, essayiste et critique.,
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JEAN-LUC
GODARD,
TYPO
i\ 1A CATERA

OU L’HERITAGE DE TONTON VOX

par Jean-Paul Fargier,

« Tout familier de I'ceuvre de Jean-Luc Godard sait que ses
films (et vidéos) fourmillent d’inscriptions : mots (détachés,
isolés, reliés), phrases (données en bloc ou morcelées).

Lubie 2 Manie 2 Génie ¢ Héritage !

On Vl'ignorait. Un livre, sobrement intitulé VOX JLG,
somptueusement illustré, signé Paule Palacios-Dalens (aux
Editions de L'CEIL), le suggére puis le démontre. »
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insi & ceux qui eussent espéré confisquer
::a)ofggéhb;ﬂlaine' au profit des natifs du bord de la
Méditerranée : tout comme aux attardés du Bauhaus
novateur des années 1920, relégué par glissement dans
les cantons alémaniques ol couvait la reprise de la
marche vers |'ouest.
Linternationale Graphique est-elle pour demain? Sous le
clel de Lurs comme & New York, on y croit volontiers,
«Le talent, disait Forain. c’est que I'on ne s"apercoit pas
quion y met”, De méme de I'esprit national. et la France
n'a rien a crai
Aussi Caracte:
en se faisant
pas? pour étre

pél tient:ka célébrer sa ~Dixieme Féte”
rﬁté. New Look?.. pourquoi
r la mode, il faut savoir la

p strict. combien en sont
ont de papa. au
Frecettes de styles:
5 ne différant que
s & |a fois, & cause
oil le flot qui les

Caractere les
s professionnel

7 Il nous a déja i

ait
main”
On a mal compris, nagugre, I'objet des fameux Diver-
tissements Typographiques : leurs auteurs n'avaient
d'autre but (dans une période creuse de la production)

que de prouver que. des casses existantes., amo
I'imagination pouvait ti

dues, et quasiment imp ea ‘
pris. hélas, pour un appel cen p
a la Tour de Babel. Il n"em@gthe pl ‘

fécond: les conséquences W en sol
fait épuisées.

Que souhaiter, en ce jour de féte, & I'an X du Mouvement
Graphique. dont la marche s’accélere ?

Peut-étre, devoirles tAches mieux partagées - les nouvelles
vagues sattaquer aux probleémes urgents du photo-
tfitrage, de la composition optique & la main: et les
anciennes vagues s‘occuper & créer, en plomb ou en
film. des caracteres & I'épreuve des sigcles.

Il n'est pas mauvais. en attendant. quun sage vent
d’austérité venant du nord, vienne refroidir des cendres
confuses et brilantes.

Le Jansénisme, on l'oublie trop. est aussi une forme de
I'esprit francais.

GRAPHICUS

Pages sur la «nouvelle vague » et la «vieille vague » extrait du livie VOX JIG de Paule Palacios-Dalens (p. 70-71) © Editions de L'CEIL - Tous droits réservés

Si'je vous en parle ici, c'est que ce livie m'a fourni des
réponses éclatantes & 2 ou 3 questions que je me posais
depuis longtemps sur I'un de mes cinéastes (ef vidéastes)
préférés, Godard appartenant & ces deux familles. Et &
d'autres questions que je ne me posais méme pas. Comme
par exemple : quel est le son que Godard déteste le plus 2

Dans la famille Godard, dont la mere s'appelait Odile
Monod, je demande le grand-oncle Monod, génie des
letires, homme de caractére (au pluriel comme au singulier).
Alias Maximilien Vox (1894-1974). De son vrai nom, Samuel
William Monod, ce grand-oncle obscur (dont le frere,
davantage médiatisé, était Théodore Monod, 'ethnologue
qui marchait dans les déserts) n'est pas passé inapercu, dans
ses années de formation, du futur trublion de la Nouvelle
Vague. S'ils se sont probablement peu renconirés, sauf &
I'occasion hypothétique de grands rassemblements familiaux,

2/

que Godard prisait peu, le pefit-neveu, dés qu'il signe ses
premiers films, semble familier des publications du grand-
oncle, théoricien et praticien de la typographie. Publications
(en particulier la revue Caractére ef ses suppléments annuels
de fin d'année, Caractére Noél) dans lesquelles Paule
Palacio-Dalens repere des indices probants d'influence de
Vox sur la propension du cinéaste & semer des mots écrits
enfre ses images.

« Godard est & la fois I'héritier, le descendant et le
prolongateur de Vox », lance Paule Palacios-Dalens pour
résumer sa thése. Et, en l'absence d'une déclaration de
reconnaissance de dettes du neveu envers son grand-oncle,
la démonstration de la chercheuse consiste & accumuler les
recoupements, correspondances, paralléles, convergences
qui se manifestent entre leurs travaux, & fitre d'indices sinon,
de preuves.
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Image «Faux/Togr/aphe » tirée du livie VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 46)
© Editions de L'CEIL - Tous droits réservés

CHAPITRE
WLy

Image «Histoire et la main» firée du livie VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p
47) © Editions de L'CEIL - Tous droits réservés

P Palacios-Dalens (p. 50)

© Editions de L'CEIL - Tous droits réservés

[}AJ‘C

mage « Week-end » tirée du livie VOXJLG de

28

En voici frois. Parmi les plus éloquents.

Indice 1 : Dans le film Week-end (1967), parmi les
nombreux carfons fricolores (bleu blanc rouge) qui I'¢maillent
(UN FILM EN TRAIN DE SE FAIRE, UN FILM TROUVE A LA
FERAILLE), l'autrice de VOX JLG isole un insert constitué d'un
jeu de mots dubitatif sur le concept de Vérité en Photographie,
mot disposé sur 3 lignes :

FAUX
TOGR
APHIE.

Sauf que, afin daligner le troisitme segment sur 4
caracteres, le | et son point sont intégrés & la barre du H qui
le précede. Exactement comme Vox proceéde, dans le
supplément Caractére Noél de 1957 pour fracer les titres
Histoire ou La main.

Indice 2 : le livre de PPD (que ce PPD chasse I'autre)
s'ouvre sur le fitre bleu blanc rouge du film de Godard et
Gorin (1972) Tout va bien (et le voyant, aussitét j'entends la
chanson de son générique Il y a du soleil sur la France, de
Stone et Charden), titre suivi, rapproché immédiatement, en
tfournant la page, du fire «TOUT» et «FOUTU» d'un
supplément au magazine VU, publié par Maximilien Vox ef
Carlo Rim en 1932. Sous-itrée 80 vues pour servir &
l'intelligence de la crise mondiale dédiée a fous les Francais,
cette publication est une suite de collages anfifascistes,
mélant mots frappants (par leur impression recherchée) et
images démonstratives (souvent par leur recadrage).

Plus loin dans le livre, PPD procéde & d'autres
rapprochements de « TOUT»et « FOUTU» (qualifié de « film
de papier ») avec une aufre réalisation de Godard : le
numéro 300 des Cahiers du Cinéma, enfiérement concu et
mis en page par le cinéaste. Autre « film de papier ».

Indice 3 : les échos entre Mort de Gutenberg, projet
inachevé de Vox [initié en 1952, donc dix ans avant la

Gutenberg de  Marshall  Mac  Luhan,

présupposés étrangement similaires) et les Histoire(s) du

Galaxie aux
cinéma de Godard.

« Dans e les

projet Mort de Gutenberg,
correspondances enire Vox et Godard sonf nombreuses ef
défient 'inventaire », constate la chercheuse, sans baisser
pour aufant les bras.

Et parmi les paralleles qu'elle met en lumiére, celui que

i‘apprécie le plus c'est I'insistance, dans les Histoire(s) sur le
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Page « Mistral », extrait du livie VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 45)
© Editions de L'CEIL - Tous droits réservés

passage du cinéma muet au cinéma parlant, symétrique du
frauma, dans Mort de Gutenberg, du passage de la
fabrication des livres avec des caracteres en plomb & la
photocomposition, & |'offsef. Les lefires, objets concrets,
manipulées une & une par le typographe ou le linotypiste,
sont remplacées par des images (de lettres). Introduire la voix
dans un film, comme le fait le parlant, n'est pas sans
conséquences sur la narration et la mise en scéne, y compris
le jeu des acteurs. Ces conséquences, pointées par Godard,
s'averent, selon PPD, comparables aux pertes et profits
prévisibles (dés les années 1950) de la substitution de I'ozalid
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au plomb, que détaillent Vox et ses associés (I'‘écrivain Jean
Giono, le typographe Jean Garcia) dans leur projet de « livre
oral », qui sera « une espéce de film immobile tout & fait
passionnant, et comme on n'en a encore jamais vu ».

Des années plus tard, Godard toujours en quéte de
réaliser des films « encore jamais vus », signera en 2018 son
opus festament sous le fitre de Livre d'images. Chef d'ceuvre
ultime, qui appelle, dans le cadre de |'hypothese VOX/ILG,
le constat suivant. Quand Vox grace & un renouveau de la
typographie (« la typographie qui vient ») cherche & faire d'un
livre une sorte de film, Godard par I'usage de la typographie
vise & identifier un film & un livre. Trajectoire inverse : utopie
commune. Moyens semblables. Echonge de (bons)
procédés. Et pour commencer : avoir du caractére.

Godard n'a pas choisi n'importe quels caractéres pour
imprimer des mots dans ses films. Paule Palacios-Dalens en
distingue trois, correspondant & trois périodes de création du
cinéaste. « Trois temps dans sa filmographie, écrit-elle,
peuvent étre dégagés, marqués par le recours & un caractére
unique, dont le choix subtil signale des enjeux esthétiques et
politiques significatifs, ef notamment d'ordre identfitaire. »

Premier temps : |'Antique Olive, créé a Marseille, pour
la fonderie Olive, par Roger Excoffon (dont j'ai appris ici & la
fois le nom et qu'il était aussi 'auteur de mon caractere
préfére, le Mistral, qui me sert & signer).

Deuxiéme temps : |'Helvetica, créé a Bale, pour la
fonderie Haas, par Max Miedinger et Eduard Hoffmann.

Troisitme temps (celui uniquement d’Adiev au
Langage et du Livre d’Images) : le Verdana,/Tahoma, des
polices dites d'écran, créées par Mathew Carter & la
demande de Microsoft. Choix inévitable, qui ne passionne
donc plus Godard, quilaisse & son assistant, Fabrice Aragno,
I'exécution des inscriptions, alors qu'il a adoré pratiquer lui-
méme le clavier pour enquiller ses jeux de mots en Helvetica
depuis Scénario du Film Passion (ou le cinéaste se filme en
train d'écrire directement sur ['écran grace au générateur de
caracteres incorporé & la régie vidéo) jusqu'aux six épisodes
d'Histoire(s) du Cinéma (ov il métaphorise son réle de
scripteur d'écran en direct dans sa posture d'écrivain tapant
ses mots sur une machine & écrire).

Pendant des années, j'ai montré & mes étudiants de Paris
VIl ce Scénario du Film Passion si étonnant, si renversant
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(dont Godard m'avait donné une copie Umatic), en
soulignant qu'on pouvait lire dans cette émission de
télévision, oU Godard se mettait en scéne au milieu de ses
machines électroniques, la raison profonde de son adoption
de la vidéo, dés les premiers balbutiements de celles-ci.
Adoption dont je me plaisais & contfer les premiéres étapes,
puisque je les avais toutes vues se produire, depuis les essais,
au prinfemps 69, de montages bricolés avec le peinfre
Gérard Fromanger, magnétoscopes directement posés sur la
mogquette de |'appartement de la rue Saint-Jacques, jusqu’au
studio autonome installé par/avec Gérard Martin, rue
Rochechouart puis rue Clavel, en passant par la double salle
de montage/tournage d'Auditel, avenue du Maine, époque
Gorin/Groupe Dziga Vertov. Et quelle était cette raison 2
Non pas d'abord accéder a une facon plus légere
(indépendante) de créer des images, mais pouvoir, en
postproduction, en régie, graver directement lui-méme des
mots sur/sous/entre les images, en fapotant avec ses dix
doigts sur un clavier. Je ne suis jomais allé jusqu'a décemer &
Godard le titre superbe de typographe & la caméra, mais je
n'en étais pas loin. C'est pourquoi toutes les trouvailles que
déploie Paule Palacios-Dalens pour argumenter sa thése
d'une filiation typographique entre Godard et son grand-
oncle me ravissent.

Au fil de son inventaire, assorti de multiples exemples ef
considérations adjacentes, on apprend une foule de détails
magnifiques sur I'histoire de la typographie. Tous ces noms
de créateurs (designers) de caractéres, que jai tenu &
mentionner pour enraciner les choix typographiques de
Godard, ouvrent des perspectives sur des tendances qui
s'opposent,  chargées  d'idéologies, de
Historiques. Parmi lesquels on refrouve Maximilien Vox et sa
prédilection pour la Graphie latine (dont fait partie I'Anfique
Olive), premier choix de Godard, qui ne sy restreindra pas,

combats...

opfant pour la graphie suisse, plus modere, au moment
méme ou, quittant la France, il s'installe & Rolle, dans le
canton de Vaud - tout prés, découvre-t-on, de la « frontiere
typographique » qui sépare, en matiére d'impression, les
Anfiques des Modernes. Godard revendiquant
esthétiquement des uns comme des autres. Disons, en
peinture, de Vélasquez autant que de Picasso ; en cinéma, de
Jean Renoir autant que de Jean Rouch ou de Chris Marker.

se

Ah Marker (pseudo génial, si scriptural, pour un artiste né
Bouche-Villeneuve) | Aux inclinations de Chris Marker pour

30

Gordar face & I'écran du scénario du film Passion, extrait du livie VOX JLG

« la typographie qui vient », & ses liens avec Vox et son
groupe (des Rencontres de Lure), & son implication, via la
collection du Seuil Pefite Planéte, dans une nouvelle
tendance d'édition mélant texte et images, un grand chapitre
est consacré. OU se dessine « la préhistoire graphique » de
Godard. De méme, le parallele entre Godard et Jean-
Christophe Averty est amorcé. Il donnera lieu & un volume
entier, dont je parlerai une autre fois tant ce dossier est
ramifié, étendu, épatant.
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questionnaire de Proust semble fait. le mitraillage agressif
enroué du slow scan déroulant un message, en un temps
record, enfre deux poinfs pouvant étfre fort éloignés sur la
planéte, quoi de plus confraire au cliquetis chantant des
caracteres en plomb cascadant dans la linotype ou, encore
plus, des mots naissants touche aprés touche de la
concentration silencieuse d'un typographe, fut-il de surcroit
cinéaste.

Silencio | N'est-ce pas le mot lancé par Fellini & la fin
d'Intervista que reprend Godard pour refermer son Livre
d’Images 2 Et nous ouvrir sur I'infini des signes.

© Jean-Paul Fargier,
criique de cinéma ef de vidéo

Septembre 2025 - Turbulences Vidéo #1290

{e Paule Palacios-Dalens (p. 128) © Editions de L'CEIL - Tous droits réservés

Et maintenant, pour finir, voici quel est le son que Godard
déteste le plus : « le bruit du fax » Détestation que la
formidable enquéte de Paule Palacios-Dalens sur les affinités
croisées de YOX et de JLG éclaire délicieusement, alors que
le simple énoncé de cette réponse, & la question posée par
Bernard Pivot & la fin de son émission Apostrophes ou il
recevait 'auteur de Histoire(s) du cinéma (dont les textes
venaient d'étre publiés par Gallimard), n‘avait semblé qu'une
de ces pirouettes de circonstance pour lesquelles le
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ENTRETIEN AVEC VERONIQUE SAPIN

propos recueillis par Gabriel Soucheyre,

«Je suis née a Rive-de-Gier, une petite ville ouvriére de la vallée du
Gier, entre Saint-Etienne et Lyon. J'y ai vécu jusqu’a mes vingt ans. Fille
unique, j‘ai grandi dans un milieu simple et dans un environnement trés
marqué par l'industrie lourde - la métallurgie, les mines - et I'industrie
textile. Mon pére était ouvrier dans une grande usine qui fabriquait
des ponts roulants. Ma mere, d’abord secrétaire, a acheté un fond de
commerce de chasse et de péche, alors qu’elle n’y connaissait
absolument rien, mais elle s’est révélée une commercante
remarquable : toujours disponible, souriante, appréciée de tous ses
clients pratiquement tous masculins. La boutique ne fermait presque
jamais, sauf le dimanche apres-midi et une semaine par an. Autant
dire qu’il y avait toujours quelqu’un derriere le comptoir, ma mere,
mon pere, qui ['aidait dans ses temps libres, et moi. »
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Véronique SAPIN

J'ai fait foute ma scolarité jusqu'au baccalauréat dans la
vallée du Gier : maternelle & Rive-de-Gier, CP et college &
la Grand-Croix, ef enfin lycée & Saint-Chamond. Au CP,
i‘¢tais dans une toute pefite école de filles. Je me souviens
uniquement de deux choses de cefte école. Pendant les
récréations, jorganisais souvent de grands jeux qui
impliquaient une bonne partie de l'école : c'étaient toujours «
les cow-boys et les Indiens » ; on jouait & s'attraper les unes
les autres. Je revenais souvent & la maison avec des
vétements déchirés, mais mes parents ont toujours été trés
compréhensifs et ne me le reprochaient pas frop, juste un peu.
.. C'est aussi en CP que |'ai eu mes premiéres expériences de
chorégraphie. Comme je pratiquais la danse classique, les
maitresses m'onf confié |'organisation de quelques ballefs
avec les éléves de ma classe, pour les spectacles de fin
d'année.
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Véronique SAPIN, Dance, dance, Again !

Il was born in Rive-de-Gier, a small working-class town
in the Gier valley, between Saint-Etienne and Lyon. | lived
there unfil | was twenty. An only child, | grew up in a modest
environment shaped by heavy industry — metallurgy, mining
— and the textile industry. My father was a factory worker in
a large plant that made overhead cranes. My mother, who
had been a secretary, bought a hunting-and-fishing shop
even though she knew absolutely nothing about it. She saw
the shop one day from the bus, noticed it was for sale, and
didn't hesitate. My father, being a hunter and fisherman,
could help her out. It turmed out she was a marvellous shop-
keeper, much liked by her customers, who were almost all
men. The shop was almost never closed, except on Sunday
afternoons and for one week each year. In short, there was
always someone behind the counter — my mother, my father
in his spare fime, and somefimes me.

I did all my schooling up to the baccalauréat in the Gier
valley: nursery school in Rive-de-Gier, primary school and
colleége (lower secondary school) in La Grand-Croix, and fi-
nally lycée in Saint-Chamond. At primary school, | attended
a very small girls" school. | remember organising big games
at break time that involved much of the school: it was always
"cowboys and Indians”; we'd chase each other around. | of-
ten came home with torn clothes, but my parents were always
understanding and didn’t scold me much — just a litfle. It was
also at primary school that | had my first experiences of cho-
reography. Because I'd been doing classical dance since |
was five, the teachers would ask me to prepare one or two
litle ballets with my classmates for the end-of-year shows.

After some local dance classes, when | was twelve my
mother enrolled me at the Conservatory in Saint-Etienne. |
used to take the bus in the late afternoon to attend lessons
held af the Maison de la Culture. | always arrived early, so |
spent the waiting time wandering through the temporary exhi-
bition hall you had to cross to reach the dance studio. From
tfwelve to ninefeen, | had countless opportunities to discover
the visual arts — without really understanding them, but en-
joying the experience of moving through those worlds.

I was lucky to go to the Maison de la Culture: it was there
that | earned my first paid gig as a dancer in the corps de
ballet, and it was also where the Conservatory held its theatre
classes.
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Aprés une école de danse locale, & I'age de 12 ans ma
mere m'a inscrite au conservatoire de Saint-Etienne. En fin
d'aprés-midi, je prenais le bus pour y suivre les cours qui
avaient lieu & la Maison de la Culture. Parce que jarrivais
foujours en avance, jattendais I'heure du cour en me
baladant dans la salle des expositions temporaires qu'il fallait
traverser pour se rendre dans la salle de danse. De douze &
dix-neuf ans, jai eu de trés nombreuses occasions de me
confronter aux arts visuels. Sans rien y comprendre bien sor.

J'ai eu beaucoup de chance de fréquenter la Maison de
la Culture, d'abord parce que c'est l& que j'ai eu mon premier
cachet en tant que danseuse du corps de ballet du
Conservatoire, mais surfout parce que ce dernier y avait aussi
ses locaux pour les cours de théatre. Un soir, j'ai frappé a leur
porte pour demander si je pouvais parficiper au cours. Je
n'avais pas I'age de passer le concours d'entrée, mais les
professeurs m'ont acceptée, ce dont je les remercie encore.
Quand elle I'a appris, ma prof de danse a peu apprécié que
je ne passe pas tout mon temps libre dans un cours de danse,
mais c'éfait frop fard : j‘étais devenue passionnée par le
théatre autant que par la danse.

l'écologie est une autre découverte importante. A
quatorze ans, j'entends René Dumont faire campagne & la
t¢lévision en tant que premier candidat sous l'étiquette
écologiste & une élection présidentielle. Cet événement
arrive dans une période ou, au college, ma professeure de
francais et d'histoire essayait de nous sensibiliser & I'écologie
et & la protection animale. Elle avait organisé dans ['école
une exposition sur le piégeage des animaux et des oiseaux.
Ce fut une révélation qui m'a conduite & adhérer &
I'association les JAAN, devenue quelques années plus tard
les JPN, les Jeunes Pour la Nature offiliee au WWEF. La
fédération nationale était & quelques kilometres de La
Grand-Croix. Cefte proximité me permet de découvrir le
monde des oiseaux ef celui des plantes. Quelques années
plus tard, je monte une section locale, les « JPN du Dorlay »
(du nom de la riviere qui coulait & La Grand Croix|. En plus
de faire de l'ornithologie et de la botanique les WE grace ¢
la fédération, nous avons des actions plus prosaiques :
régulierement nous frainons une petite charrette pour récolter
des sacs de crotfons de pain déposés par les habitants pour
la SPA. Nous plantons des arbres, nous installons des
nichoirs, nous organisons des spectacles & la salle des fétes
locales pour soutenir les actions de la fédération, comme
sauver un cheval ou construire un chenil... C'est mon premier
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One evening | knocked on the theatre door and asked if
| could join a class. | was not yet old enough fo sit the en-
france exam, but the teachers accepted me and encouraged
me to try later — something I'm still grateful for. When my
dance teacher found out, she wasn't thrilled that | was spen-
ding my free time elsewhere, but it was too late: | had be-
come as passionafe about theatre as | was about dance.

Fcology was another major discovery for me. At four-
teen, | saw René Dumont campaigning on television as the
first Green candidate in a presidential election. Around the
same time, my French and history teacher — whom | admired
— tried to make us aware of nature conservation and organi-
sed an exhibition at school on animal trapping. All of this
struck a chord with me and led me to join the JAAN, lafer re-
named the JPN (Jeunes Pour la Nature, Young For Nature),
affiliated with the World Wildlife Fund. The national federa-
tion was only a few kilometres from home, which allowed me
to take part in their awareness activities. A few years later, |
set up a local branch, the “JPN du Dorlay” (named after the
river that runs through La Grand-Croix). Beyond birdwatching
and botany weekends with the federation, our local group
organised more practical actions: we pulled a litfle cart
around to collect bags of breadcrumbs left by residents for
the animal shelter, we planted frees, we put up nest boxes,
and we staged fund-raising events at the village hall to sup-
port the federation’s causes — saving a horse, building a ken-
nel... It was my first real commitment.

At college another issue arose: girls were expected fo
learn knitting while the boys built nest boxes. | went to the
headteacher to ask if | could join the nest-box building. He
refused: “"You're a girl; girls knit.” My father, who had wan-
ted a son but had only one daughter — whom he adored —
had already made it clear in small ways that, as a girl, my
activities were “limited.” That sense of limitation became an
obstacle | was determined to overcome.

The lycée (upper secondary school) years were crucial
because they taught me | could accept being excluded from
the group when | disagreed with it. One episode marked me
deeply. A brilliant boy in my class, with a fragile heart and
a habit of sniffing glue, died of cardiac arrest during an al-
tercation with his father as he tried to avoid being beaten.
That explanation only came later. The boy lived near my
home; | had known him for years and loved him. At school a
sit-in was organised: everyone sat down in the yard.
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engagement. Au collége, une autre thématique importante
surgit dans ma vie. Les filles doivent apprendre le fricot et les
garcons pendant ce temps consfruisent des nichoirs. Je suis
allée voir le directeur pour lui demander de participer aux
constructions de nichoirs. Refus : tu es une fille, les filles
fricotent. Mon pére, qui avait désiré un garcon et n‘avait eu
qu'une fille (qu'il adorait soyons clair), m'avait déja fait
comprendre, en m'empéchant de parficiper & certains jeux
avec mes cousins (dont un plus jeune que moi), qu'en fanf que
fille 'étais « limitée ». Cette « limitation » allait devenir & partir
de l& un obstacle que je n'aurais de cesse de vouloir franchir
dans la vie.

les années de Lycée sont importantes, car elles m'ont
permis d'expérimenter ma capacité & accepter d'éfre exclue
du groupe lorsque je n'étais pas d'accord avec lui. Un
épisode m'a marquée. Un camarade de classe, brillant, avec
un coeur fragilisé par la colle qu'il sniffait, est mort d'un arrét
cardiaque au cour d'une dispute avec son pére dont il
cherchait & éviter les coups en s'enfuyant. C'est 'explication
que nous en avons eu bien apres. Ce jeune habitait pres de
chez moi, je le connaissais depuis des années et je I'aimais
beaucoup. Au lycée, un sitling a été organisé. Nous nous
sommes fous assis dans la cour. Beaucoup comme moi ne
savaient pas pourquoi et attendaient d'étre informé.es.
Certfain.es avaient décidé de faire porter la responsabilité de
la mort du jeune & sa professeure d'anglais qui I'avait exclu
de sa classe pour comportement non-adapté. Le sitting avait
pour but de la faire renvoyer. J'¢tais interloquée. La plupart
des jeunes assis dans la cour ne connaissaient ni le ce garcon
ni la prof, mais la force du groupe était telle, que le mot
d'ordre était suffisant. Je me suis levée et je suis refournée en
classe. Je ne sais pas combien nous étions & sortir du sitting,
en fout cas, de retour en classe, jéfais seule. Je ne
comprenais pas qu'on puisse lancer des accusations aussi
graves avec aufant de légéretés. On pouvait détruire la vie
de cette prof sans preuve. Cela m'a fait peur, une vraie
chasse au sorcieres. Un autre événement m'a marqué. Nous
étions dans une classe avec option littérature, et en cours de
sciences, nous devions disséquer des petfites souris que la
prof élevait dans un local. J'ai demandé & la prof si on pouvait
utiliser plutét des images d'une vidéo de dissection plutét que
de découper des souris au milieu des cris et autres réactions
de dégout. Refus. Je vais donc voir le directeur du Lycée, non
sans avoir d'abord demandé aux autres éléves s'ils voulaient
me suivre. Je lui demande d'éfre dispensée de dissection.
Réponse : oui.
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Aprés un bac littéraire, j'hésite enfre deux facultés,
Histoire-géographie ou Histoire de 'art. Je prends une année
sabbatique pour organiser au nom des « JPN du Dorlay »,
des expositions tournantes dans les municipalités proches de
chez moi sur la condition animale, comme par exemple
I'¢levage des poules en batterie. La fédération me fait passer
le BAFA pour devenir animatrice, ce qui me permet les
mercredis d'emmener en bus une groupe de douze enfanfs
environ dans le Parc Régional du Pilat ou la fédé & un chalet.
J'étais la seule adulte et je ne suis pas certaine que c'était
légal... L'année suivante, finalement, je choisis Histoire et
géographie. J'ai reporté & plus tard des études d'histoire de
l'art, car i me manquait bien trop de connaissances
générales pour me spécialiser dans un domaine aussi pointu.
J'ai commencé I'histoire de I'art par correspondance pas mal
d'années plus tard, de 'étranger.

Au cours de vacances scolaires passées & Argelés en
février, le parfum des mimosas et des pinedes m'envoute
totalement. C'est vraiment pour ca que je me suis inscrite &
I'Université de Perpignan ou je suis restée de la Licence au
Master 1. Dans cette ville, je poursuis la danse et le théatre,
malgré la encore des rivalités entre professeurs (la prof de
théatre était une mégere insupportable, imbue d'elle-méme et
dictatoriale); ef je débute la harpe et le chant. Ma vie tourne
autour des cours en Fac et de ceux du conservatoire. Je
gagne quelques sous avec deux emplois successifs, |'un
comme vacataire a I'Université et ['autre comme vendeuse
d'un livre d'Histoire en porte & porte.

Puis je suis allée & Paris pour achever ma these,
consacrée aux relations internationales sous la  [Veme
République, sous l'angle de l'anficommunisme que [avais
découvert vers 16 ans en Espagne pendant les vacances : un
groupe d'une dizaine anglais m'avais rejetée avec mépris
pour avoir répondu oui & leur question : es-tu communiste 2
Ces jeunes de mon age s'étaient assis & ma table quelques
minutes plus tét. C'était une de leurs premiéres questions. Je
n'étais pas frés bonne en langue, mais c'était claire : on te
demande si tu es communiste parce-qu'on ne veut pas en
fréquenter. lls me regardaient tous dans l'attente d'une
réponse. Le communisme semblait une maladie honteuse. J'ai
répondu oui. A 16 ans, je n'étais évidemment pas
communiste, mais je connaissais des amis de mes parents qui
I'¢taient, et je les appréciais. La question des jeunes étaient
tellement surprenantes que je n'‘ai pas pu m'empécher de
provoquer leur réaction. lls se sont levés de table et sont
partis. Méme le gars qui m'avait parlé en premier et & qui
visiblement je plaisais, m'a regardé désolé, mais il s'est levé
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Many, like me, didn't know the full story and were wai-
ting for information. Some had decided to hold the English
teacher responsible for the boy’s death and wanted her dis-
missed. | was stunned. Most of the pupils participating didn't
know the boy or the teacher well, yet the force of the crowd
was enough to call for action. | stood up and left. | don't
know how many of us walked out, but in my class | was the
only one. | couldn't accept that such serious accusations
could be thrown around so lightly — you could ruin a tea-
cher’s life without proof. It terrified me; it felt like a witch-hunt.

Another event stayed with me. In science class we were
expected fo dissect mice that the teacher bred in a store-
room, even though we were in a literature option. | asked if
we could use footage of a dissection instead of cutting up
mice amid screams and disgust. The teacher suggested |
speak to the head. | went to see him, after first offering to
bring classmates with me. | asked to be excused from the
dissection. He agreed. That felt like a big victory.

After earning a literary baccalauréat, | hesitated bet-
ween studying history-geography and art history. | took a
gap year to organise touring exhibitions in small towns near
the Gier valley on issues of animal welfare, with the “JPN du
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et sest éclipsé. Ce fut une autre expérience a la fois de
I'exclusion, mais aussi de I'effet du groupe sur les individus. Ca
fait mal sur le coup, mais ca passe. J'avais pris I'habitude de
prononcer la citation - « la bave du crapaud n'atteint pas les
ailes de la blanche colombe » - ca m'aidait & surmonter le
rejet.

A Paris, jarréte ma thése au bout de trois ans pour
commencer des études de journalisme & I'Institut Francais de
Presse, puis des études théatrales & Censier ou je fais une
rencontre importante : Michel Vinaver, mon professeur
d'écriture théatrale, dramaturge et metteur en scéne. Vinaver
m'a complimenté en aparté, et encouragé & persévérer dans
I'écriture ; cefte année 14, la seule piece de ses étudiants qu'il
ait lu lui-méme sur scéne a été la mienne, « Paysage avec
arbre et abreuvoir ». Autant vous dire, que ca a créé chez moi
une vocation. Coté artistique, je continue le théatre, le chant
et la harpe. Arrivée & ce point de la description de mon
parcours, je me sens obligée de dire que je suis pas mal
redevable envers le systéme francais qui permet & tout le
monde de s'inscrire au Conservatoire quasiment gratuitement
(Idem pour mes études universitaires).
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Dorlay” — for example, on battery-farmed hens. The federa-
fion had me take the BAFA (a youth-leader qualification),
which enabled me to take a busload of about a dozen chil-
dren to the Parc régional du Pilat on Wednesdays, where
the federation had a chalet. | was the only adult — and I'm
not sure it was even strictly legal... The following year I finally
chose history and geography. | postponed art history be-
cause | felt I lacked the broad general knowledge required
for such a specialised subject. Later, while abroad, | began
studying art history by correspondence.

It was during a school holiday in Argelés one February
— with the scent of mimosas and pinewoods — that | deci-
ded to enroll at the University of Perpignan, where | studied
through to a Master 1. There, | carried on with dance and
theatre, despite the rivalries between teachers (the theatre
teacher was a dreadful, self-important tyrant), and | began
learning the harp and singing. My life revolved around uni-
versity classes and conservatory lessons. | eamned a litfle
money with two successive jobs: firstas a temporary lecturer
at the university, and then doing door-to-door sales for a
history book collection.

| later moved to Paris to complete my doctorate, devo-
ted to international relations during the French Fourth Repu-
blic. The subject stemmed from an incident when | was six-
teen, during holidays in Spain: a group of about ten English
teenagers rejected me with contempt when | answered
"ves” to their question, “Are you a communiste” They had just
sat down at my table a few minutes earlier. | wasn't very
good af languages, but their question was clear. | wasn't a
communist, though | admired some friends of my parents
who were. But | couldn't accept such coercion, so | said yes.
They immediately got up and left — even the boy who had
first spoken to me, and who had seemed to like me, stood
up and walked away. It was another lesson in exclusion and
the pressure of the group.

In Paris, | stopped my thesis after three years to enroll at
the Institut Francais de Presse. With that diploma in hand, |
began a degree in theatre studies at Censier University,
where | met someone important: Michel Vinaver, my play-
writing teacher, playwright, and director. Vinaver privately
praised and encouraged my writing; that year, the only
student play he chose to read aloud himself on stage was
mine, Paysage avec arbre ef abreuvoir (landscape with
Tree and Drinking Trough). That support sparked my voca-
fion. Artistically, | continued with theatre, singing, and the
harp. At this point, | must say how grateful | am to the French
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Adolescente, je voulais éfre chorégraphe, mais arrivée &
Paris & vingt-quatre ans, on me disait qu'il était « trop tard ».
Alors je me suis tournée vers la mise en scéne de théatre
chanté¢ et dansé. J'habitais & la Cité infernationale
universitaire, je menais de front ma thése et les mises en scéne.
Avec des petites annonces déposées dans la cité, je frouvais
des volontaires et pendant des mois fous les WE, nous
répétions. J'avais créé la Compagnie de la Folie Ordinaire
pour encadrer les spectacles. J'adorais Brecht. En 1986,
Giorgio Strehler montait L'Opéra de Quat'sous. J'avais réussi
& élre acceptée comme assistante stagiaire, mais la
mauvaise entente enfre Strehler et le chef d'orchestre a fait
exploser mon réve. Je ne me souviens plus la raison donnée
dans la lettre qu'on m'a adressée pour me dire que leur
invitation était caduque. Triste.

Puis, il a fallu faire rentrer un peu d'argent pour vivre et
commencer & rembourser mon prét étudiante, confracté pour
achetfer deux microscopiques « chambres de bonnes » sous
les toifs (sous les solives plus exactement), qu'avec mon pére
nous avons refapées pour en faire un T1 bis.

J'ai gagné ma vie d'abord comme free-lance dans la
communication pour des compagnies de théatre, puis & mi-
temps pour le FIFE) (Festival Infernational du Film pour
I'Enfance et la Jeunesse); ensuite comme responsable de
communication dans une entreprise de disques interactifs,
puis débauchées par une autre qui lui étaient concurrentes.

A un moment, je me suis rendue compte que mes projets
artistiques étaient compromis. J'étais dans I'ignorance totale
des démarches & enfreprendre pour que mes projets de mise-
en-scéne puissent prendre un vrai four professionnel. Je ne
savais pas & qui m'adresser. Toutes mes fentafives s‘avéraient
infructueuses. Je ne rencontrais que des personnes qui me
voulaient ou « frop » de bien, ob qui me disaient clairement
qu'en tant que femme, ce n'éfait pas la peine d'essayer.

Avec mon compagnon, nous avons décidé d'aller voir
sous dautres cieux si la vie était meilleure. Quand
I'opportunité d'aller au Québec s'est présenté, nous n‘avons
pas hésité. J'ai commencé & écrire une piece de théatre dans
I'objectif de la monter avec des comédiens sur place, mais ca
n'‘a pas pu se faire. Mon fonctionnement parisien n'était pas
adaptable. Comme pendant les cours & I'lFP. j‘avais mis au
point une émission n°0 pour les enfants, je I'ai proposé &
Radio-Canada. J'avais d'abord rejoint la radio/télévision
canadienne comme remplacante, avant d'intégrer I'équipe
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system that makes enrolment at the Conservatoire virtually
free of charge — as is also the case for university studies.

As a teenager, | had wanted to be a choreographer,
but by the time | arrived in Paris at twenty-four | was told it
was “too late.” So | turned to directing theatre with music
and dance. living at the Cité Internationale Universitaire, |
was working on my thesis and directing plays at the same
time. By posting notices around the Cité, | found volunteers,
and every weekend for months we rehearsed. | founded the
Compagnie de la Folie Ordinaire to organise the produc-
tions.

| adored Brecht. In 1986 Giorgio Strehler staged The
Threepenny Opera, and | managed fo be accepted as an
assistant — extraordinary! But the poor relations between
Strehler and the conductor shaftered my dream when their
disagreement brought the project down. | no longer remem-
ber the exact reason given in the lefter announcing that the
invitation was void. It was a great disappointment.

After that, | needed to earn more money and start re-
paying my student loan — taken out to buy two finy attic
rooms (really just under the rafters) that my father and | reno-
vated info a one-room flat. | first made a living as a free-
lance communications specialist for theatre companies, then
part-time at FIFEJ (the International Film Festival for Children
and Youth); afterwards as communications manager in an
interactive record company, before being headhunted by a
rival firm.

At a certain point, | realised my artistic projects were at
risk. | had no idea how to professionalise them, nor who to
turn to for guidance. Every attempt led to litfle: | met only
those who wished me "too much" good, or others who blunt-
ly told me that, as @ woman, it was pointless to try. My part-
ner and | decided to fry our luck elsewhere. When the
chance to go to Quebec arose, we didn't hesitate. | began
writing a play with the aim of staging it there, but the invita-
tions | sent led nowhere — my Parisian way of working didn't
franslate.

Since | had developed a pilot children’s programme du-
ring my time af the IFP, | proposed it to Radio-Canada. | first
joined the Canadian broadcaster as a substitute, then be-
came part of the brilliant team of Demain la veille, a pro-
gramme exploring the societies of tomorrow, as a resear-
cher and contributor. My children’s segment was eventually
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de Demain la veille, une émission consacrée aux sociétés de
demain, en tant que recherchiste et chroniqueuse. Ma
proposition d'émission pour les enfants a été¢ incluse comme
rubrique dans une autre déja sur les ondes. Le fait que ma
rubrique remporte un prix décemé par I'lran a été
particulierement dréle.

C'est & Radio Canada que jai eu la chance de croiser
Dominique Banoun. C'est elle qui m'a ouvert la porte de l'art
vidéo. Tout & coup, j'ai retrouvé dans la vidéo ce que j‘aimais
dans la chorégraphie et la mise en scéne de spectacle
chanté, avec en plus la possibilité de créer de A a Z, I'image,
le son, le mouvement. Cerise sur le gateau, plus besoin de
devoir composer avec les egos. L'art vidéo a fait plus que

compenser mes premiers amours. C'est un art intégral.

Avec Dominique, nous avons commencé & fravailler
ensemble dans les locaux d'un centre auto-géré par les
arfistes, Vidéographe. On nous laissait I'accés aux machines
la nuit. La journée, nous travaillions & Radio Canada, et le
soir, nous rentrions dans un sous-marin, avec des écrans et
des cables partout. J'y emmenais mon premier fils, que
jallaitais sur place. Quand le deuxieme est né, |étais
épuisée. Alors j'ai quitté la radio pour me consacrer & la
vidéo.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,

Aoot 2025 - Turbulences Vidéo #129

Véronique Sapin © Tous droits réservés

incorporated into another show. Amusingly, the following
year that programme won the award for “Best Radio Pro-
gramme for Children” at a festival in Iran.

It was at Radio-Canada that | met Dominique Banoun,
who opened the door to video art for me. Suddenly, in vi-
deo | rediscovered what | had loved in choreography and
directing music-theatre: the freedom to create everything
from Ato Z — image, sound, movement — without having fo
manage big egos. | was instantly hooked. Video allowed
me to choreograph, compose, imagine... It was the discove-
ry of my life, a kind of total art.

Together with Dominique, we worked at the arfist-run
centre Vidéographe, which gave us access to equipment af
night. By day we were af Radio-Canada; by night we slip-
ped into that lab that felt like a submarine, with screens and
cables everywhere. | even brought my first son there while
breastfeeding. But when my second child was born, | was
exhausted. | left the radio to devote myself entirely to video.

© Interviewed and translated from French
by Gabriel Soucheyre,
August, 2025 - Turbulences Vidéo #129
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UNE
ANTHROPOLOGIE
POETIQUE =
IATUS ET [BCLAT

par Marco Piazza,

« Hiatus et fragments — ainsi pourrait-on nommer le
territoire ou s’inscrit I'ceuvre vidéo de Véronique Sapin.
Un territoire traversé de failles, de ruptures, de
suspensions : entre deux gestes, entre deux voix, entre
ce qui s'efface et ce qui réapparait. L'humain y est
montré dans l'intervalle, jamais stable, toujours en
déséquilibre : au bord de la chute, au bord de la
lumiére. »
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le combat des humains nus © Tous droits réservés

Le hiatus, c'est la coupure, la disjonction, I'espace ou
deux réalités se heurtent sans se confondre. Dans ses vidéos,
Sapin enregisire cet entre-deux, non comme une faiblesse,
mais comme un lieu de vérité : [& ou la violence se trahit, [& oU
le sujet nait, la ot l'image cesse d'éfre trompeuse pour
devenir cri, souffle ou appel.

Parce qu'il y a comme un hiatus au cceur de I'époque :
d'un coté, les moeurs individualistes, démocratiques,
consuméristes nous rappellent sans cesse & notre liberté de
choisir = du menu du pefit-déjeuner jusqu'au choix du
conjoint, en passant par notre carriere. Mais de 'autre, la
philosophie a relégué le libre-arbitre au musée des illusions :
aprés Marx et Freud, difficile de croire que nos décisions
nous appartiennent véritablement.
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Véronique Sapin: A Poetic Anthropology
Between Hiatus and Radiance

Hiatus and fragments—this is one way of describing the
territory in which Véronique Sapin's video work is set. A ter-
ritory traversed by faults, ruptures, and suspensions: bet-
ween two gestures, between two voices, between what
fades and what reappears. Humanity is shown in the inter-
val, never stable, always on the edge: on the edge of fal-
ling, on the edge of light.

The hiatus is the cut, the disjunction, the space where
two realities collide without merging. In his videos, Sapin re-
cords this in-between, not as a weakness, but as a place of
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Woman Women

Véronique Sapin s'avance dans cet interstice : elle
questionne le point exact ou I'on bascule entre contrainte et
liberté. Ses vidéos s'attachent & isoler des perceptions ou des
pensées minimales, furtives, qui n‘occupent dans la vie réelle
qu'une fraction de seconde, que nous ne formulons presque

jamais et qui échappent souvent au langage.

L'ceuvre vidéo de Véronique Sapin se situe dans cet
infervalle : un entre-deux ou I'image se fissure et laisse passer
le souffle d'un geste, le murmure d'une voix, la charge d'un
regard. Ici, le hiatus n'est pas faiblesse, mais lieu d'apparition
— |& oU la violence se trahit, oU un sujet nait, ou I'attention
devient politique. Et de ces failles surgissent des éclats :
minuscules, entétés, suffisamment vifs pour éclairer nos
illusions et ranimer nos solidarités — un « non » obsting, un
chapeau replacé sur une téte d'enfant, une main qui saisit une
corde tendue : éclats de dignité fragile, éclats de résistance,
éclats de voix qui se rassemblent en un cheeur.

© Tous droits réservés
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truth: where violence betrays itself, where the subject is born,
where the image ceases to be deceptive to become a cry,
a breath, a call.

For there is a kind of hiatus at the heart of this era: on the
one hand, individualistic, democratic, and consumerist
mores constantly remind us of our freedom of choice —from
the menu for breakfast to the person we marry, including our
career. But, on the other, philosophy has relegated the idea
of free will to the museum of illusions: after Marx and Freud,
it is difficult to believe that our decisions are truly our own.

Véronique Sapin steps info this gap: she questions the
precise point where we fip between constraint and free-
dom. Her videos seek to isolate minimal and timid percep-
tions or thoughts that occupy only a fraction of a second in
real life, that we almost never express, and that offen es-
cape language.
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L'ensemble de I'ceuvre de Sapin, composée de prés
d'une centaine de vidéos, est une invitation & parcourir une
anthropologie poétique ou se déploie I'humain pris enfre
effacement ef lumiére. On peut la lire comme une traversée
des tensions qui nous faconnent — illusions et résistances,
chutes et dépassements, fragilités et forces.

Lillusion médiatique et politique, d'abord, ou la
croyance s'accroche au simple fitre, & lartifice ou & la
rhétorique du pouvoir. Puis viennent les mirages économiques
et consuméristes et les failles sociales et symboliques jusque
dans le corps. Et bien sor, les violences de genre, nommées
croment dés |'enfance.

Un deuxiéme ensemble regroupe des vidéos qui
plongent au coeur des paradoxes : |'humain n'est ni tout & fait
prisonnier, ni fotalement libre ; il avance entre spirales,
contradictions, tensions. Ces vidéos interrogent |'ambivalence
comme condition méme de notre humanité.

Un dernier ensemble met l'accent sur les petits gestes,
ces ftraces ténues qui révelent & la fois la vulnérabilité ef la
grandeur des étres. Ce sont des vidéos attentives, presque
caressantes, dans lesquelles Sapin éclaire la fragile dignité
des vies ordinaires illuminées par I'aftention aux aufres. Dans
ces ceuvres, |'arfiste s'inferroge sur la force de I'humain : ne
réside-t-elle pas dans un geste, une affente, un appel, un
souffle 2

© Marco Piazza
Chercheur ef curateur indépendant

Aoot 2025 - Turbulences Vidéo #129
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Véronique Sapin's video work stands in an interval: an
in-between where the image cracks and lets through the
breath of a gesture, the murmur of a voice, the charge of a
gaze. Here, the hiatus is not a weakness but a place of ap-
parition—where violence betrays itself, where a subject is
born, where attention becomes political. And from these
cracks emerge shards: tiny, tenacious, vivid enough to illumi-
nate our illusions and revive our solidarity—a stubborn "no,"
a hat placed back on a child's head, a hand gripping a taut
rope: shards of fragile dignity, shards of resistance, shards
of voices joining in chorus.

Sapin's entire body of work, composed of nearly a hun-
dred videos, is an invitation to explore a poetic anthropolo-
gy where the human being is caught between erasure and
light. It can be read as a journey through the tensions that
constitute us—illusions and resistances, falls and over-co-
mings, fragilities and strengths.

First, the media and political illusion, where belief clings
to the mere title, artifice, or rhetoric of authority. Then come
the economic and consumerist mirages, and the social and
symbolic fault lines inscribed even in the body. And of
course, gender violence, named bluntly from childhood.

A second collection of videos explores the heart of pa-
radoxes: human beings are neither completely imprisoned
nor completely free; they evolve between spirals, contradic-
tions, and tensions. The videos question ambivalence as a
condition of our humanity.

A final collection focuses on small gestures, those te-
nuous fraces that reveal both the vulnerability and the gran-
deur of beings. These are aftentive, almost caressing videos,
in which Sapin highlights the fragile dignity of ordinary lives
illuminated by attention to others. In these works, the arfist
questions the strength of humanity: does it not reside in a
gesture, an expectation, a call, a breath?

© Marco Piazza

Researcher and independant Curator
franslated from French

by Gabriel Soucheyre,

August, 2025 - Turbulences Vidéo #129
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LE CYCLE
DERINABIVIE

Par Thomas Bayard,

« Véronique Sapin interroge la réalité de ce qui nous
séduit, captive notre regard pour finalement se dérober et
ouvrir un abime sous I'apparence. Trois ceuvres forment un
ensemble qu’on pourrait nommer un cycle de |'abime : Si
beaux, si morts (2024), Elle parlait pourtant de lumiére, de
danse et d’harmonie (2025) et Les Pages noires du livre
blanc (2024). Leur dialogue est frappant : toutes trois
interrogent la part illusoire de ce qui scintille ou se donne
comme savoir. Toutes trois nous placent entre fascination et
déception, émerveillement et soupcon, nous révélant la
capacité de I'art & transformer nos égarements en
expérience sensible. »
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Les pages noires du livre blanc, Véronique Sapin © Tous droits réservés

Dans Si beaux, si morts, limage dlisse sur des
coléopteres figés, présentés comme dans une vitiine de
musée d'histoire naturelle. Le fitre lui-méme sonne comme une
antithese : beauté éclatante et mort irrévocable. Les insectes
brillent, leurs couleurs métalliques séduisent I'ceil, mais cette
séduction est indissociable de la taxidermie, du geste de
collection qui transforme la vie en spécimen. Sapin joue sur
I'ambivalence du regard : doit-on admirer la perfection des
formes et des teintes, ou ressentir le malaise devant ce qui
n'est plus que cadavre 2 L'ceuvre met en lumiére un paradoxe
fondamental : ce qui est présenté comme objet de savoir
scientifique et d'admiration esthétique est en méme temps le
signe d'une dépossession — I'animal n'existe plus que comme
preuve de sa mort. L'éclat est indissociable de 'extinction.

'année suivante, avec Elle parlait pourtant de lumiére,
de danse et d’harmonie, Sapin déplace ce questionnement
vers un matériau contemporain : les déchets plastiques. Filmés
en gros plan, ralentis, traversés de lumiere, ils semblent
soudain vibrer. Le titre dit bien la séduction du spectacle : la
lumigre, la danse, I'harmonie sont bel et bien présentes. Et
pourtant — ce « pourfanf » résonne comme une ironie
insistante — ce n'est pas la vie qui palpite, mais 'artifice qui
menace la vie. Ce qui fascine est aussi ce qui pollue. L'ceil se
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laisse d'abord hypnotiser par les reflets, par le mouvement
presque organique de la matiere plastique, avant que la
conscience n'intervienne : ce qui est beau est précisément ce
qui détruit les écosystemes.

les Pages noires du livre blanc interroge un autre
registre, celui du savoir. Un livre relié, présenté comme obijet
de référence, porte en lui la promesse d'un contenu, d'un
discours, d'une vérité transmissible. Mais lorsqu’on 'ouvre,
ses pages sont tout autres. L'objet conserve |aura
institutionnelle de |'imprimé, tout en trahissant radicalement sa
fonction. Ce n'est pas seulement le vide qui s'offre, mais
l'opacité, l'impossibilité de lire, la négation méme du
langage.

Prises ensemble, ces frois vidéos composent une
méditation sur apparence et réalit¢, éclat et effacement,
promesse et déception. Mais elles s'unissent aussi dans une
pratique spécifique de Sapin : l'art de la suspension et de
Iinterstice. Dans Si beaux, si morfs, le temps se fige : les
insectes immobilisés défilent de plus en plus vite, nous tenant
dans une contemplation suspendue entre admiration et
malaise. Dans Elle parlait pourtant de lumiére..., c'est le ralenti
qui suspend le flux, transformant un déchet en organisme
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fantasmé, ouvrant un interstice entre ce que nous savons ef ce
que nous croyons voir. Dans Les Pages noires du livre blanc,
la suspension est celle du sens : la lecture s'enclenche, mais
demeure impossible, maintenue dans un vide qui s'épaissit &
chaque page fournée.

Ces oceuvres créent des seuils, des espaces
d'indétermination. Elles retiennent, elles ralentissent, elles
nous laissent en suspens. C'est dans cet inferstice que
s'éprouve le coeur de |'expérience esthétique proposée par
Sapin. Ce cycle de |'Abime révele ce que Sapin sait
parfaitement isoler : le basculement entre deux instants « T »,
comme un détour par lequel il nous est possible de découvrir
ce qu'il en colte de continuer & voir.

© Thomas Bayard
Curateur et criique d'art indépendant
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VIENS, ALLONS

VIVREET =
ERREYIES
IGHES [2024)]

Par Thomas Bayard,

« A premiére vue, 'image frappe par sa simplicité : des
lignes verticales en noir et blanc, strictes et répétées, comme
une grille abstraite ou un code-barres. Ici, rien n’est truqué :
a part une légére accentuation du contraste, I'image n’a pas
été retouchée, simplement filmée telle quelle, puis passée en
noir et blanc. Sapin n’invente pas un décor : elle cadre, elle
isole, elle choisit un angle qui révéle ce qui, dans la réalité,
était déja la. C’est une fidélité radicale au réel, et c’est
précisément ce choix esthétique qui donne & l'ceuvre sa
puissance.»
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Ce geste est caractérisique de son style. Dans Ff
pourtant elle tourne, Sapin procédait de la méme maniere :
aucun arfifice technique, seulement un cadrage attentif qui
fransformait un mouvement ordinaire en incarnation d'une
force historique. Le réel n'est pas ici une matiere & manipuler,
mais une réserve de formes et de tensions dont il suffit de
révéler I'éclat caché. Chez Sapin, I'art consiste & isoler ce qui,
dans la bandlite du monde, recele une vérité poéfique ef
polifique.

Dans Viens, allons vivre et penser entre les lignes, cette
révélation se joue dans une lente apparition. Ce qui semblait
une absfraction graphique s‘anime : deux silhouettes se
distinguent, fraversant l'espace, franchissant la limite noire
pour se déplacer vers la lumigre. Elles avancent cote & cote,
jusqu'au bord de l'image et en sortent. On comprend alors
que ces lignes, qui ressemblaient & une pure construction
esthétique, appartiennent en réalit¢ & un paysage concret,
celui de la baie du Mont Saint-Michel au coucher du soleil
lorsque I'océan se refire. les deux étres-humains qui fraversent
ensemble le sable (en noir) puis 'eau (en blanc) ont été isolés
de la foule des touristes.

Tout se joue dans |'écart entre ce que |'on croit voir ef ce
que l'on découvre. les vertficales rigides rappellent les
colonnes du sacré (temples, pyramides, minarets, clochers),
mais aussi les signes contemporains de la marchandisation
(le code-barres, I'ordre quantifiable). Entre ces lignes, se
glisse pourtant I'humain, fragile et mouvant.

Sapin propose ici une métaphore du vivre : apprendre &
habiter les interstices, & traverser les cadres sans s'y réduire.
les lignes ne disparaissent pas — elles structurent, elles
imposent — mais 'homme et la femme les franchissent,
ouvrant une respiration dans la frame. 'ceuvre dit que la
liberté n'est pas la négation des cadres, mais le mouvement
discref qui les fraverse.

C'est une constante dans le travail de Sapin : elle filme
des résistances ténues. Dans NOE ou ['Héritage, c'est
I'enfant qui refuse les jouets transmis ; dans le doute et
[’Accordeur, c'est la voix ou le geste qui disent « non » ; dans
Et pourtant elle tourne, cest le corps qui poursuit son
mouvement malgré les entraves. Ici, le refus prend la forme la
plus discréte : marcher entre les lignes, se glisser dans

I'espace infime que le monde laisse ouvert.

D'un point de vue formel, I'ceuvre condense ce qui fait la
singularité de Sapin : I'attention & I'infime, la capacité & isoler

Vier llons vivi
viens, allons vivr

une fraction de seconde, une perception timide, qui
d'ordinaire glisse sous le seuil du langage. Deux silhouettes
dans une frame quasi abstfraite deviennent une allégorie de
I'existence humaine : vivre, c'est avancer entre les lignes,

penser, c'est lire dans l'inferstice.

En cela, Viens, allons vivre et penser entre les lignes ne
se limite pas & une critique des cadres sociaux, religieux ou
économiques. Elle est aussi une réflexion sur I'art lui-méme :
I'art comme ce pas de coté qui ne détruit pas la grille, mais
la révele autrement, en fait surgir la possibilité de respirer.

© Thomas Bayard

Curateur et criique d'art indépendant
Aot 2025 - Turbulences Vidéo #1290
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CARTOGRAPHIE
DE 55 QUWRES
RENINISTES

Par Julie M. Caron,

« Dans le vaste paysage de ['art vidéo, I'ceuvre de
Véronique Sapin s’exerce et se reconnait par une
esthétique de la retenue et de I'infime.

Chez elle, le féminisme se déploie comme une
méthode patiente pour accorder le regard aux gestes
minuscules ou se décide une existence. Il se joue dans
la construction patiente d’un regard. Ce qui frappe
dans ses vidéos, c’est la maniere dont le politique
s’enracine dans l’intime, puis se déploie jusqu’au
collectif. »
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Lettres mortes, Véronique Sapin (2025) © Tous droits réservés

Cette politique de l'attention se lit en trois temps —
violence et effacement, résistance individuelle, affirmation
collective — qui structurent un corpus cohérent. Au fil des
vidéos, Sapin fait de I'image un espace de vigilance et de
mémoire : témoigner, se souvenir, se fenir aux cotés de.

Sapin  nomme sans détour larchitecture de la
domination : la violence genrée tout d'abord, elle la situe non
dans des scénes de pouvoir explicites, mais dans les jeux et
les rituels de I'enfance.

Dans sa toute premiére vidéo sur le theme de la femme,
Jeux de Dames (1998, la violence surgit au coeur d'un jeu
d'enfant derriére lequel se profile le cycle du viol et de sa
répétition. Avec Egalité (2007), le jeu dans une cour d'école
fait surgir une brutalité déja sexuée, qui se révele trés totf, dans
les « rires » de cour de récréation, les gestes que l'on feint
d'innocenter.
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Cerfaines de ses vidéos mettent en exergue |'effacement
du corps et de la voix des femmes. Letires mortes (2011) met
en scéne l'injonction & se faire et & obéir lorsque des hommes
obligent une fillette & effacer ce qu'elle vient d'écrire tandis
qu'un petit garcon observe : l'autorité s'‘apprend d'un coté, la
docilité de 'autre. C'est une pédagogie sociale du silence
que l‘arfiste donne & voir : geste minuscule que d'effacer les
mots, mais qui dit tout de I'apprentissage de la soumission.

L'architecture de la domination s'épanouit également
dans les corps d'adultes pour les manipuler ou les meurtrir.
les images de Has-Been (2022) tirées d'une scéne prise sur
le vif dans un parc, juxtaposent la pose sexualisée exigée par
un photographe et le passage d'un pétrolier : deux reliques
d'un monde qui séteint — le pétrole triomphant et la femme-
objet —, placées dans le méme cadre avec une ironie
d'anthropologue. Dans Je tourne mon visage vers vous
(2025), la violence prend la forme de témoignages de
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Je tourne mon visage vers vous, Véronique Sapin (2025) © Tous droits réservés

femmes victimes d'affaques & I'acide, recouvrant le visage de  céder complétement, ne jamais s'abandonner au repli. Dans
I'artiste jusqu'a le faire disparaitre. Avec Image, Animal,  Et pourtant elle tourne (2024) le corps de la femme devient
Image, la vidéo aboutit & l'insoutenable : les images d'une  I'incamnation d'un mouvement historique : malgré les entraves,
jeune femme lapidée, refransmises & la télévision. malgré les forces qui cherchent & l'arréter, quelque chose
progresse et sémancipe. Dans Voilée (2025), la bouche
Sapin pose les conditions de ['émancipation. En  d'une femme s'ouvre et plonge dans la chevelure, puis
remontant au « premier pli » des gestes et des affects, elle  réapparat, respire avant de plonger & nouveau. le visage
nous invite & penser que si la violence se fabrique 16,  s'embrase peu & peu jusqu'a I'auto-combustion. Ici, I'¢rofisme
I'émancipation aussi. n'est pas objectivation, mais énergie de résistance.

Le doute (2011) fait d'un simple arrét une désobéissance Apres l'acte singulier, Sapin propose I'émergence d'une
fondatrice ; Sapin enregistre la naissance d'un sujef qui dit «  force collective qui commence par un combat mené dans les
non » en suspendant le mouvement imposé. Pour Sapin, le « ~ marges, dans les gestes humbles, dans les voix qui persistent
non » ne surgit pas forcément dans le spectaculaire, mais  et, peu & peu, deviennent un choeur. L'insoumission
dans l'interruption, fut-elle d'un événement minime, et dans  individuelle trouve un prolongement dans I'affirmation
I'obstination discreéte. Dans L'Accordeur (2016), la voix qui  collective. Sapin inscrit I'émancipation dans la solidarité.
répete « non » refuse le diapason social — splendide  Femmes effacées (2012) réécrit les noms de militantes
retournement oU l'accord « juste » devient ce & quoi il faut  assassinées pour contrecarrer leur disparition ; La raison
justement ne pas se soumetire. Dans Dévoilée (2004), un  d'espérer (2012) politise le soin le plus archaique (6ter les
visage de femme apparait derrigre une vitre brisée. Ce  poux) en I'érigeant en métaphore de solidarité¢ ; dans Femme
visage, qu'on croit prét & disparaitre, trouve pourtant & vs Femmes (2015) une mariée solitaire, debout sur un fil
chaque fois la force de revenir. Ce va-et-vient répétitif dit la  comme une funambule, perd I'équilibre ef tombe. L'image de
condition féminine comme fension permanente : ne jamais  sa chute céde la place & des manifestation de femmes ;
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le Cri (2021) confie le mégaphone & une fillette pour mieux
dire qu'une voix collective nait de chaque voix préservée ;
Dans Philosophie du verbe (2021), des femmes tiennent
ensemble une corde tendue. Chaque main compte, chaque
tension est nécessaire : sil'une céde, I'ensemble se défait.

lorsquelle s'engage personnellement dans limage (Je
fourne mon visage vers vous (2025), elle fait de son visage le
lieu d'une disparition dans un acte de délégation ; elle porte
en elle la part sensible d'innombrables effacements.

La majorité des vidéos de Sapin sonf « prises sur le vif »
dans l'instant décisif d'un geste, d'un mot. De ce moment
crucial, suspendu, elle recueille les traces, les mouvements
minuscules (une corde tendue, un pas, un pou écrasé) pour
les porter en actes politiques. Sa démarche se caractérise
par ce que I'on pourrait appeler une stylistique de I'intervalle,
qui se substitue au spectaculaire. Ses vidéos reposent sur des

dispositifs  — ralenfi, répétition, boucle, voilement/
dévoilement, effacement/réapparition — qui ouvrent un
espace enire deux états :

- le ralenti (Egalité, Jeux de Dames) : il ne montre pas

seulement une action, il creuse le temps entre deux gestes
pour en révéler la violence cachée.

- La répétition et la boucle (Dévoilée, Voilée, L’Accordeur)
- I'image revient, se répete, se décale légerement, créant
un espace de réflexion enfre deux occurrences d'un
méme geste ou d'un méme mot.

- L'effacement (lettres mortes, Je tourne mon visage vers
vous) : un mot ou un visage disparait ou réapparat,
produisant une tension dans cet entre-deux.

C'est dans cet « entre-deux » que tout se joue : entre le
geste ef son arrét, entre la visibilité et I'effacement, entre le
voile et son retrait. Sapin inscrit son féminisme dans ces
intervalles nous donnant le temps de penser le micro
événement dans son déroulement et d'en percevoir le macro-
phénomene en jeu. Sapin rend visible la chaine causale de
la domination — comment elle s'enseigne, se naturalise, puis
se brise — et montre, par la structure méme de ses vidéos,
I'ifinéraire d'une subjectivation : effacement ; refus ; choeur.

En somme, l'intervalle désigne chez Sapin ce « petit
espace » — temporel, visuel, symbolique — oU se joue
I'essentiel : ni le geste brut, ni son absence, mais le moment
suspendu entre les deux.
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Son fravail ne dénonce pas frontalement la violence ou
la révolte, il les fait advenir dans ces micro-espaces, autant
de dispositifs formels qui nous donnent le temps de penser ce
que nous voyons.

Lla solidarité n'est pas seulement thématique pour son
travail vidéo : elle est au coeur de sa démarche. En 2005,
avec l'artiste américaine C. M. Judge, elle fonde le collectif
Femlink-Art, qui réunit avjourd’hui 154 artistes de 64 pays,
dans |'objectif de participer & leur visibilité et & celles de leurs
ceuvres. Elles créent des « compositions-vidéos » qui
regroupent leurs contributions autour de themes communs. En
2026, Femlink-Art célébrera les vingt ans de la premiére
diffusion publique d'une de leurs ceuvres communes,
« Fragilité ». Cet engagement monire que pour Sapin, l'art
peut étre un espace d'action concrete. Cette dimension
«insfitutionnelle » — souvent laissée aux marges des pratiques
— fait de Sapin une « ingénieure du commun ». Par Femlink-
Art et les « compositions-vidéos », Sapin tente de contribuer &
modifier les conditions de diffusion et de visibilit¢ du travail
des artistes femmes avec une belle continuité.

Si l'on devait résumer : Véronique Sapin pratique un
féminisme de I'attention. Elle privilégie I'endurance des formes
modestes ; lorsqu'elle représente la violence, elle en
reconstruit la grammaire pour mieux la défaire ; elle ne
sarréte pas au theme de la sororité, elle en construit
Iinfrastructure.

© Julie M. Caron
Curateur et criique d'art indépendant
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ET POURTANT
ERIERTONIRINE

UNE CEUVRE EMBLEMATIQUE DE LA
« STYLISTIQUE DE L’INTERVALLE »

Par Julie M. Caron,

« Avec Et pourtant, elle tourne, Véronique Sapin
condense la logique intime de son ceuvre : attention
aux gestes ténus, refus du spectaculaire,
dramaturgie de l'intervalle oU tout se joue dans
I'attente, la répétition, |‘obstination. Inspiré de la
phrase attribuée & Galilée, le titre détourne la
victoire de la science sur l‘obscurantisme en
métaphore : aprés les entraves, I'émancipation. »
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Et pourtant elle tourne, Véronique Sapin (2025) © Tous droits réservés
Comme souvent chez Sapin, I'ceuvre nait d'un geste saisi Enfin, dans le dernier tableau, la femme accomplit une
dans le réel : une silhouette féminine apercue au soleil  roue et sort du champ. Par ce mouvement circulaire, elle

couchant fait des roues (un mouvement de gymnastique ot le  traverse littéralement le cadre et I'abolit. L'émancipation n'est

corps bascule en appuis successifs sur les mains tandis que  plus une promesse, mais un geste incamé : une décision
les jambes sont lancées dans un mouvement circulaire). Sapin corporelle qui libere.

est saisie par la force métaphorique de ce mouvement. Elle a
le temps d'enregistrer quelques images avant que la jeune

Tout est & : un montage & I'intérieur du cadre, plus incisif

fille ne disparaisse. Son travail consiste ensuite & scruter, qu'une succession de plans. Clest une dramaturgie de

découper, ralentir, pour en faire apparaitre la « substantifique lespace ot chaque cadre matérialise un femps historique ef

moelle » : le potentiel symbolique caché dans un geste

- , Pt une modalité de résistance : la gauche comme matrice, le
ordinaire. Pas d'effet spécial, I'image brute.

centre comme assignation (avancer/revenir), la droite

L. . , , , comme heurt (Iélan cassé contre la limite), et enfin
la vidéo, de 4 minutes 36, s'organise en frois bandes o
. . . . o I'ouverture, littérale, par la roue.
verticales, trois « tableaux » successifs qui racontent I'histoire

des femmes :

- A gauche, un désert orangé presque immobile. Ce vide L'histoire des femmes s'y condense en une chorégraphie

initial n'est pas absence, mais mafrice : promesse d'un de résistances et de libération. le corps n'est plus réduit & une

mouvement & venir pose : il agit, traverse, sort du cadre. la rouve devient

- Au centre, une femme avance puis le sol semble se métaphore universelle de I'émancipation.

soulever et la femme revient inlassablement au point de

départ. la répéfition traduit l'assignation sociale : on Rien n'est laissé au hasard. Un léger déplacement de
progresse, mais on est rejeté, comme par une force qui  caméra transforme la marche en lutte contre la terre ; une
refoule. coupe au montage donne l'illusion que '¢lan se brise sur la

- A droite, la femme court et se heurte sans cesse au cadre  frontiere de I'image. Dans la roue finale, la main quittant
de I'image, métaphore des limites sociales et symboliques. I'¢cran devient un adieu discret mais décisif. Le ralenti, loin

S/
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d'amplifier le spectaculaire, nous laisse le temps de ressentir
la poésie du geste.

Sapin cultive une économie du peu : pas d'effets, pas
d'esbroufe, mais une extraction patiente du sens caché. Elle
fravaille ses images comme une terre & labourer, jusqu'a ce
qu'un mouvement banal devienne révélation. Elle s'attarde
sur la grammaire des gestes humains pour en dégager une
chorégraphie latente. la bande-son minimale - quelques
notes de piano espacées - prolonge cefte refenue,
ménageant silence ef respiration.

Et pourtant, elle tourne illustre & la perfection ce que l'on
pourrait nommer, chez Sapin, une « stylistique de l'intervalle »,
que l'on frouve partout dans la vidéo : gestes suspendus entre
fenftative et échec, propulsion et chute, cadre ef hors-cadre.
L'émancipation est figurée non comme un triomphe brutal,
mais comme un processus fragile, fait de reprises, d'arréts et
de recommencements. Le coucher de soleil renforce ce climat
- moment d'entre-deux, oU le jour se consume dans la braise
du soir. Sortir du cadre, c'est aussi sorfir du crépuscule, vers
un cycle nouveau.

Présentée en installation, I'ceuvre se déploie sur quatre
murs. Nous nous refrouvons au centre d'un cycle visuel et
corporel : nous tournons sur nous-méme pour suivre le récit.
Cette circularité rejoue physiquement ce que montre I'image.
Chaque mur est autonome, mais le sens n‘apparait que dans
la globalit¢ du parcours. Ainsi, I'histoire individuelle se mue
en expérience collective.

A travers ce travail, Sapin affirme une vision ou I'émotion,
le mouvement ef |'attenfion aux détfails sont des vecteurs
critiques et politiques, ef, de ce fait, de véritables leviers de
transformation. Comme la terre tourne autour du soleil,
comme nous fournons au cceur de l'installation, le corps
féminin filmé par Sapin impose une évidence : rien ne peut
plus arréter son mouvement.

© Julie M. Caron
Curateur ef critique d'art indépendant

Aottt 2025 - Turbulences Vidéo #129
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Véronique Sapin © Tous droits réservés
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PORTRAIT VIDEO
RONIQUE SAR

CROSSINGS

par Gabriel Soucheyre,

| . :
I was able to combine my: skills
J'ai pu méler mes compétences

Retrouvez Véronique Sapin dans notre portrait vidéo en cliquant sur I'image,
ou sur notre page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here.

Site internet de 'artiste : https://www.veronique-sapin.com/

Page Instagram de 'artiste : @veronique.sapin.artist



https://youtu.be/t0kSdDfe18A
https://youtu.be/t0kSdDfe18A
https://www.veronique-sapin.com/
https://www.instagram.com/veronique.sapin.artist/
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y

SUR LE FOND : Hors des parsecs battus

HORS
DES "o
BATRIUS

par Alain Bourges,

« Deux séries de science-fiction & des millions de
parsecs des space opéras comme Star Wars ou
Foundation qui encombrent les petits écrans. Deux
histoires, donc, ancrées dans la réalité, une
Polonaise et une Argentine, la premiere ayant
laissé  sur notre planéte  un  monument
commémoratif fait de deux blocs de vraie pierre
polonaise, la seconde jouant actuellement un réle
essentiel dans la vie politique argentine presque
trois quarts de siécle aprés sa publication en bande
dessinée. »
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Projekt UFO

Projekt UFO est un mini-feuilleton polonais en 6 épisodes
écrit et réalisé par Kasper Bajon et diffusé en 2025 sur
Netflix. Il est interprété notamment par : Piotr Adamczyk,
Mateusz  Kosciukiewicz, Maja  Ostaszewska, Julia
Kijowska, Adam Woronowicz, Stanistaw Pgk, Marianna

Zydek...

Apres les dramatiques et passionnants Rojst en 2018 et
The Eastern Gate cette année, Projekt UFO offre la facette
humoristique de la création télévisuelle polonaise. Pour ce
faire, elle prend pour cadre les années 1980, c'est-a-dire, la
période de conflit entre le régime du général Jaruzelski et le
syndicat Solidarmosc. En guise de marqueurs temporels, on
apercoif régulierement un affroupement hérissé de drapeaux
du syndicat devant le batiment de la télévision ou se joue une
partie du récit. Quant au général, il intervient au dernier
épisode, reconnaissable enfre tous grace & ses grosses
lunettes noires. Nous sommes donc bel et bien en ces
prémices de la Chute du Mur de Berlin dont se souviennent
frés bien les Polonais.

La série repose sur deux personnages principaux, Jan
Polgar, un présentateur d'é¢missions de télévision sur le déclin
et Zbigniew Sokolik, le réparateur de télévision d'une
bourgade perdue de la Varmie, au nord-est du pays,
ufologue & ses heures.
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On se demande d'ailleurs si toute cette série ne traiterait
pas avant fout de télévision puisque tout le monde a affaire &
elle, d'une facon ou d'une autre.

Fausse piste, la vérité est ailleurs. La these que défend
Sokolik, en effet, est quau lieu d'OVNI, il faudrait parler
d'OSNI parce que les extraterrestres ne proviendraient pas
de l'espace, & bord de soucoupes volantes, mais du Triangle
des Bermudes en passant par des canaux souterrains. lls
auraient les membres palmés, une nageoire dorsale et se
déplaceraient donc & bord d'Objets Submersibles Non
Identifiés, les OSNI, en anglais les USO plutét que les UFO
auxquels on s'est habitué.

La these est publiquement ridiculisée & la télévision, en
direct, par Jan Polgar. Malheureusement pour ce demier,
quelque temps plus tard, on signale deux témoins qui ont bel
et bien vu les extraterrestres, un vieillard et une jeune fille. Les
petits éfres verts leur seraient apparus dans un bois, puis au-
dessus d'un étang d'ou leur vaisseau aurait émergé.

Le récit de Jézef Kunik, le vieillard, est tout & fait détaillé,
quasi plausible. Il a bien été soulevé jusque dans la soucoupe
volante ob les petits étres verts ['ont fait se déshabiller pour
I'examiner avant de lui proposer quelque chose & manger
puis prendre congé de lui. La fille, elle, a réalisé un dessin qui
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reprend trait pour trait ceux de |'extra-terrestre de Roswell
qu'elle ne connait en principe pas. Linformation devient
sérieuse.

Polgar comprend qu'elle pourrait I'cider & redresser sa
carriere défaillante ef renoue avec Sokolik. La Pologne tient
son Roswell | La télévision se mobilise, Jozef Kunik est invité
dans les studios avec les plus grands égards, le général
président se déplace en personne pour serrer la main de
I'heureux élu des étfres venus des étoiles ou des profondeurs
du Triangle des Bermudes selon la these que |'on adopte. En
réalité, I'histoire est inspirée de l'enlévement d'Emilcin, en mai
1978, au cours duquel le fermier Jan Wolski rencontra dans
les mémes termes des exiraterrestres qui grimpérent dans sa
charrette puis le firent monter dans leur soucoupe, le temps

o4

: Hors des parsecs battus

sConfirmation de votre demande de résiliation

de l'examiner, avant de poliment le laisser regagner son
domicile. Un monument a été érigé & Emilcin en mémoire de
cet évenement.

Il est regrettable qu'en France, nous ne commémorions
pas les rencontres avec les étres venus de I'espace.

Dans ces conditions, que fait Projekt UFO d'un fait divers
qu'il choisit de ne pas citer, mais de transposer un peu plus
loin, avec des noms et des lieux modifiés, ef un peu plus tard,
quelques années apres les faits réels 2

J'ai découvert en préparant cet arficle qu'une affaire
d'OSNI était survenue en 2019 dans le Pacifique, qu'une
vidéo prise d'un navire militaire américain montrait une forme
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ovoide floftant dans l'atmosphére & faible altitude puis
disparaissant brusquement dans I'océan. Un rapport sur cet
évenement fut publié en 2024.

Lauteur de la série s'est-il aussi inspiré du fait-divers
californien 2 Je I'ignore, mais cela y ressemble bien.

le seul fait-divers auquel Projekt UFO fait plusieurs fois
référence est |'affaire de Roswell que chacun connait ef que
les personnages de la série, président Jaruzelski en téte,
évoquent comme le Saint Graal.

L'ambiance du pays, qu'il s‘agisse des locaux de la
télévision ou des profondeurs de la campagne polonaise, est
plutét bien rendue sil'on se contente d'un vague souvenir de
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la Pologne d'avant la Chute du Mur. Un simple groupe de
manifestants portant le drapeau de Solidarnosc est stationné
& l'entrée de la télévision, incame l'opposition.

On ne saura rien de leurs revendications puisque les
héros de ['histoire fraversent ou confournent le groupe comme
s'il était transparent. D'une facon générale, on n'en saura
guére plus de cetfte époque, sinon les styles des voitures, des
vétements et du mobilier. On n'en demande pas davantage
dans une histoire d'extraterrestres.

L'intrigue, elle, manque pour le moins de fluidité. On
dirait une suite de séquences mises bout & bout d'une
maniére logique, certes, mais rigide, privée de cette
mécanique invisible qui, ordinairement, les fait procéder I'une
de lautre, mues par l¢énergie de linterprétation et du
montage. Seules deux femmes, Llenta, I'épouse de Polgar, et
Wera, celle de Wierusz, le secrétaire du parti, injectent un
peu de sensualité au récit pour que 'on se prenne &y croire.
Ce n'est hélas pas assez.

les autres personnages fonctionnent au rythme de la
comédie, sans trouver hélas assez de traits d'humour ou de
situation loufoques sur lesquelles s'appuyer. Dommage pour
une série qui aurait pu nous faire réver avant de nous
désillusionner d'un éclat de rire. Une belle histoire a été
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perdue. La production n‘a pas bénéficié de beaucoup de
moyens, mais elle a surtout manqué de conviction et de
direction d'acteurs.

L’Eternaute

L'Eternaute est un mini-feuilleton argentin en & épisodes
créé par Bruno Stagnaro et difusé par Netflix en mai 2015.
Il est interprété notamment par : Ricardo Darin, César
Troncoso, Carla Peterson, Andrea Pietra, Ariel Staltari,
Marcelo Subiotto.

Une critique déclarait récemment qu'elle ne prenait
jamais en compte le contexte dans lequel une ceuvre avait
été réalisée, car ce qui lui importait était ce que l'ceuvre
provoque au moment ob on la regarde. Je ne me rappelle
plus ob jai lu cette déclaration ni de qui il s'agissait, mais je
pense rapporter fidélement son sans  doute
volontairement provocateur.

propos,

Il est incontestable que le sens d'une ceuvre évolue avec
la perception qu'en ont les spectateurs selon leur époque. Les
séries n'ont aujourd’hui plus exactement la méme portée qu'a
I'¢poque ob elles ont ét¢ produites, c'est méme pourquoi il
serait bien stupide de regarder Chapeau Melon et Bottes de
Cuir ou Le Prisonnier en faisant fi de la Guerre Froide.

L'ami qui m'a conseillé | 'Eternaute est argentin. Il a eu le
temps de me souffler que cette série de science-fiction étaif
tirée d'une bande dessinée des années 1950, que son auteur
avait compté parmi les victimes de la dictature militaire de
Videla et que cefte adaptation était un événement en
Argentine.

le scénariste de I'histoire originale, Héctor German
Oesterheld, avait commencé par raconter des histoires
comiques dans les années 1940 et était devenu une
référence de la bande dessinée dans les années 50 jusqu'a
son grand succes, El Efernauta, une histoire de science-fiction
dessinée par Francisco Solano Lopez' et publiée en 1957
sous forme de feuilleton dans la revue Hora Cero Semanal
entre 1957 et 1959,

illustres
dessinateurs que Alberto Breccia et Hugo Pratt. Dans les
années 1970, son discours se radicalisa, il consacra une
biographie dessinée & Che Guevara et s'engagea aux cotés
des Montoneros, une formation de guerilleros de Gauche.
Ses quatre filles le suivirent dans I'engagement politique. La
famille était dés lors condamnée. Estela (25 ans), Diana (23
ans), Beatriz (19 ans), et Marina (18 ans) furent arrétées par
les militaires et assassinées entre 1976 et 1977, Diana et
Marina étaient enceintes. Leurs deux bébés, venus au monde
en détention, onf disparu. Héctor German Oesterheld fut
arrété en 1977 et disparut un an plus tard, parmi 30 000

Oesterheld collabora ensuvite avec d'aussi

1. Solano Lépez était assisté parJulio Schiaffino et un jeune apprenti, chargés d'arriere-plans et de paysages. Il s'appelait José Mufioz et deviendra des années plus tard le

célebre dessinateur de la bande dessinée Alack Sinner, sur des scénarios de Carlos Sampayo.

ole}



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #129

us droits réserves

aufres victimes. la bande dessinée, elle, fut reprise et
poursuivie dans les années 1980 puis 2000 par divers
dessinateurs. Héctor Oesterheld est sans conteste une figure
de la résistance & la dictature, Estela, Diana, Beatriz, et
Marina furent des martyres, Elas Sanchez, sa veuve et mére
privée de ses filles, fut I'une des Méres de la Place de Mai
qui réclameérent durant des années la vérité sur les disparus en
manifestant devant le Palais Présidentiel. Comment, en ces
conditions, ne pas voir 'Eternaute comme le legs d'un
résistant ¢

En 1957, non seulement I'Argentine subissait la dictature
du général Aramburu, mais il y avait déja eu en Argentine

assez de coups d'Etat, de généraux dictateurs et de
répressions brutales pour connaitre la tyrannie de pres et
avoir I'intuition de ce qui allait advenir.

l'Erernaute, se souvient aujourd'hui Solano Lépez, «éfat,
en plus d'une histoire de science-fiction, une sorte d'exercice
d'anticipation de la capitulation que le pays allait connaitre
des décennies plus tard. Je pense qu'il s'agissait d'un acte
presque inconscient, fant de la part d'Héctor Oesterheld que
de la mienne, dans le confexte des années 1950, bien sor.
Héctor était un anfi-péroniste furieux, un libéral, avec des
idées socialistes, de gauche — comme je pouvais 'étre aussi,
sans étre affilié & aucun parti - [& ou se situe plus ou moins fout
intellectuel, avec une vision populaire et de justice sociale, et
une compréhension des phénomenes historiques qui
obéissent aux pressions des pays les plus riches » ?

le contexte est essentiel pour comprendre L'Eternaute,
mais la conscience qu'en avaient les auteurs était complexe,
faite de constats, de raisonnements et d'intuitions. Si nous nen
fenons pas compte, la neige mortelle qui tombe sur Buenos
Aires devient pour nous une pollution mortelle dans I'air de
notre temps, si je puis dire, alors que c'est en direction des
explosions atomiques dans le Pacifique qu'il faut regarder®.

De méme, linvasion de coléopteres géants qui lui
succéde nous orienterait vers les actuelles manipulations
génétiques alors que, bien loin de cela, ce qui est revendiqué
par les auteurs est |'héritage de Lla Guerre des Mondes d'H.
G.Wells, ce roman qui, parlant de la menace exfra-ferrestre
évoque «des infellects vastes, calmes et impitoyables, [qui]
considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient
lenfement et sdrement leurs plans pour la conquéte de notre
monde». Porfrait vraisemblable des cénacles nationaux-
catholiques inspirés par le maurrassien Jean Ousset oU se
concoctaient les coups d'Etat argentins.

Ces possibles écarts d'inferprétation entre le spectateur
d'avjourd’hui et le lecteur d'hier, font-ils une différence 2

Peut-étre L'Eternaute est-elle simultanément une ceuvre
de la fin des années 50, de toute |'histoire de I'Argentine
depuis les années 30 et des années 1977-78 au cours

2. Cité par Fernando Garcia et Hernén Ostuni dans leur article El Eternauta, numéro 7 de la Revista latinoamericana de estudias sobre la historieta

3. Entre 1946 ef 1958 les USA ont effectué 23 explosions nucléaires dans I'attol de Bikini, puis entre 1966 et 1974, la France a procédé & 46 tirs & Moruroa et Fangataufa.
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Hors des parsecs battus

desquels 'auteur et ses filles furent enfermés et assassinés, ou
encore d'aujourd’hui-méme, face au régime de I'histrionique
Javier Milei.

Ceci n'est pas incohérent si on considére que I'ceuvre
graphique s'est poursuivie, reprise par d'autres mains,
jusqu'en 2000, mais surfout comme une ceuvre que la
population argentine s'est appropriée.

Pour admettre cela, il faudrait porter plus aftention & un
aspect essentiel pour les auteurs : I'organisation protéiforme
mais collective de la résistance & I'ennemi et I'échec annoncé
des tentatives individualistes. Si [ 'Eternaute a quelque chose
& nous fransmettre, c'est bien la nécessité d'une résistance
collective & toute agression, quelle qu'elle soit.

Ricardo Darin, l'acteur incarnant Juan Salvo, le
personnage principal, dit qu'Oesterheld « lancait & la mer un
message devenu avec le temps une devise, un leitmotiv, qui
est que personne ne se sauve seul. Et ca a & voir avec
I'histoire de la civilisation ». Il ajoute : « Parce que c'est comme
ca [...] parce que les peuples qui ont su survivre sont ceux qui
se sont rassemblés, défendus cote & cote, se sont intéressés,
non seulement & ce qui leur arrivait individuellement, & leur
groupe, leur famille, mais au-dela. Ceux qui ont ouvert leurs

bras aux autres. Et je crois que ca sera étemnel. »*

Ironie du sort, les efforts du petit-fils de 'auteur, Martin
Oesterheld et de la productrice Laura Bruno font que Netflix
sort une adaptation de 'Eternaute sous la présidence d'un
partisan de la dictature qui assassina Héctor Oesterheld. On
imagine |'effet sur les spectateurs argentin, les connexions qui
se sont faites dans les esprits, les discussions entre les uns ef
les autres. Avoir cette histoire & nouveau représentée presque
70 ans plus fard et diffusée dans le monde enfier est mieux
qu'un cénotaphe & la mémoire d'Oesterheld et de ses filles,
mieux qu'un documentaire historique sur les années noires,
mieux qu'un proceés de la dictature qui n‘aura jamais liey,
mieux qu'une claque au délirant de la Casa Rosada, c'est la
complicité qu'un peuple trouve dans une fiction. Ce qui fait la
communauté francaise n'est pas le couronnement de Clovis
ou la prise de la Bastille dans Les Misérables d"Hugo.

Il s'est publié assez d'articles sur cette série télévisée pour
que l'on sache un peu parfout dans le monde qui était

Oesterheld, quel a été son destin et en quoi cette ceuvre est
importante. Pourtant, il n'y a que les Argentins pour savoir de
quoi il en refourne vraiment, il n'y a qu'eux pour partager les
références dites et non-dites, pour savoir mettre un nom sur les
gros scarabées, pour reconnaitre les rues de Buenos-Aires,
les barrancas de Belgrano?, la ligne D du métro, le stade de
River Plate® dans lesquels se déroule leur interminable bataille
contre l'oppresseur.

Et c'est parce qu'elle possede cette singularité, parce
quelle est siintimement liée & la réalité et & ['histoire portenia,
que L'Eternaute devient une ceuvre universelle.

Lla dimension romanesque du récit ne doit néanmoins
pas céder sous le poids de la conscience politique. La
Guerre des Mondes n'est pas le seul ancétre de 'Eternaute,
il faut y ajouter un roman lui aussi britannique, Robinson

4. Francelv Info
5. Parc construit sur la pente d'une colline dans le quartier de Belgrano.

6 Célebre équipe de football
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Crusoé de Daniel Defoe et s'étonner encore une fois du réle
de la littérature britannique dans la culture argentine. Car ce
que ne dit pas clairement cette premiére saison de la série au
contraire de la bande dessinée, c'est que Juan Salvo est un
voyageur du Temps. les hallucinations dont il est parfois
victime sont la vision d'événements & venir qu'il a déja vécus.

le titre est pourtant clair : L'Eter d'Eternaute est celui
d'Eternité

« L'Eternaute, au départ, était ma version de Robinson. La
solitude de I'homme, entouré, emprisonné, non plus par la
mer, mais par la mort. Pas non plus I'homme seul de Robinson,
mais I'homme avec sa famille, ses amis », écrivait I'auteur
dans les années 1970

Voila pour la douleur existentielle. Elle est constitutive de
fout vrai héros, méme si celui-ci a conscience de faire partie
d'une communauté soudée dans la résistance. Et peut-étre en
porfons-nous fous le germe.

Voici donc ce qu'il fallait savoir du contexte... Est-ce
utile 2 Mille fois oui puisqu'aujourd’hui, c'est en mémoire de
ce contexte, du destin tragique de son auteur, que la
résistance au régime du populiste libertarien Javier Millei
s'approprie les symboles de L' Eternaute pour manifester dans
les rues de Buenos Aires.

le 14 mai 2025, costumés en Eternautes, les Hijos (les
enfants de disparus ayant retrouvé leur filiation) ont manifesté
sur la Place de Mai pour appeler ceux qui sont nés au cours
de la demiére dictature & les rejoindre.

7. Cité par Fernando Garcia et Hernan Ostuni dans leur article El Eternauta, numéro 7 de la Revista latinoamericana de estudias sobre la historieta.
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VOIX
)EIEE

par Ho Kyung Moon,

« Tous les sons sont par nature invisibles. Les sons percus
par l'ouie ne peuvent étre vus qu’d travers des ondes
sonores, ou parfois sous forme de notes de musique ou
d’écriture. La voix humaine ne fait pas exception. L'existence
d’une voix devient visible & travers des ondes, et les gens
peuvent la percevoir visuellement & travers les mouvements
de la bouche du locuteur ou lorsque la parole est transcrite
en texte, que notre cerveau reconnait alors. Pourtant, les voix
percues de cette maniére peuvent étre facilement effacées.
Voild pourquoi elles sont fragiles. Les voix des « femmes de
réconfort  » de l'armée  japonaise  s’estompent
progressivement. Leurs voix deviennent invisibles. »

/0
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Chan Sook C Ayitkyina, 2020, 2-char ideo, color, 4K of

Les victimes de I'esclavage sexuel militaire japonais
commencent a parler.

L'esclavage sexuel militaire japonais désigne un systeme
par lequel un Etat impérialiste a contraint des femmes de ses
colonies et terrifoires occupés & l'esclavage sexuel en temps
de guerre. C'éfait une forme exirémement grave de violence
sexvelle, née de lentrecroisement de la guerre, de
I'impérialisme, du nationalisme, du colonialisme et du
patriarcat. Diverses formes de coercition furent mises en
ceuvre, ef la question fut continvellement dissimulée et
déformée.

la création de « stations de réconfort » militaires et la
mobilisation des « femmes de réconfort » n'étaient pas
encadrées par les lois officielles japonaises de 'époque ;
ainsi, les victimes furent désignées par divers termes.
Auvjourd'hui encore, le terme jugun ianfu (« femmes de
réconfort rejoignant 'armée ») reste largement utilisé au
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Indelible Voices

All sounds are inherently invisible. Sounds perceived
through hearing can only be seen as sound waves, or some-
fimes as musical notes or in written form. The human voice is
no different. The existence of a voice becomes visible through
waves, and people can visually perceive it through the spea-
ker's mouth movements or when speech is transcribed info
text, which our brains then recognize. Yet voices perceived in
this way can be easily erased. That is why voices are fragile.
The voices of the Japanese military ‘comfort women” are gra-
dually fading. Their voices are becoming invisible.
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Japon. Cependant, puisque le caractere « ju » (14, prononcé
jong en coréen) implique une participation volontaire, des
voix s'éleverent dans les années 1990 pour lui préférer les
expressions « femmes de réconfort militaires » ou « femmes de
réconfort de larmée japonaise De plus, une
reconnaissance s'est répandue selon laquelle le mot
« réconfort » (RIZ), qui suggere une consolation accordée
aux hommes, est un terme patriarcal qui obscurcit la réalité
violente et abusive de I'esclavage sexuel. Les victimes doivent
donc éfre comprises comme des « esclaves sexuelles ».

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les forces alliées
désignaient parfois ces femmes comme des « prostituées de
force » ou des termes similaires, mais utilisaient le plus souvent
l'oppellation « comfort girls », influencée par l'armée
japonaise. Cependant, les instances des Nations Unies
(ONU) en charge des droits humains et saisies de cette
question dans les années 1990 ont clairement défini ce
programme systématique de coercition sexuelle par le terme
« esclavage sexuel ». Dans ce contexte historique, les
expressions « femmes de réconfort de |'armée japonaise » et
« esclavage sexuel militaire joponais » sont adoptées et
utilisées de maniére interchangeable en Corée du Sud.

le Japon a une longue histoire de mobilisation de
femmes pour la guerre, sous prétexte de renforcer le moral

».

(oS e
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A newspaper report on the survival of ‘comfort women’ right after the end of battle ot Sungshan in Chino.

Watter Rundle (United Press Correspondent], “Jap ‘Comfort Girls,* Chin Burma Indlia Roundup, November 30, 1944. © Tous droits réserves
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Victims of the Japanese Military Sexual Slavery
Begin to Speak Out

Japanese military sexual slavery refers to a system where-
by an imperialist state forced women in ifts colonies and occu-
pied territories info sexual slavery during wartime. It was an
extremely severe form of sexual violence arising from the infer-
secfing conditions of war, imperialism, nationalism, colonia-
lism, and patriarchy. Various forms of coercion were opera-
ted, and the issue has persistently been concealed and
distorted.

The establishment of military comfort stations and the mo-
bilization of ‘comfort women' were not carried out under of-
ficial Japanese laws at the time, so the victims were referred
to by various terms. Even today, the term jugun ianfu (comfort
women joining the army) remains widely used in Japan. Ho-
wever, since the character “ju” (A€, pronounced “jong” in Ko-
rean) implies voluntary participation, opinions emerged in the
1990s advocating for the terms “military comfort women” or
"Japanese military ‘comfort women'” instead. Furthermore, a
widespread recognition has also emerged that the term
‘comfort” (RI%2), implying consolation for men, is a patriar-
chal term that obscures the violent and abusive reality of
sexual slavery, and that the victims should be understood as
"sex slaves.”

During World War Il, Allied forces sometimes referred to
these women as “forced prostitutes” or similar terms, but most
frequently used the designation “comfort girls,” influenced by
the Japanese military. However, United Nations (UN) human
rights bodies that engaged with this issue in the 1990s clearly
indicated its systemic program of sexual coercion using the
term “sexual slavery.” Within this historical context, the terms
Japanese military ‘comfort women' and Japanese military
sexual slavery are adopted and used interchangeably in
South Korea.

Japan has a long history of mobilizing women for war
under the pretext of boosting military morale. The systematic
establishment of Japanese military comfort stations, led by the
government, began after the occupation of Nanjing in 1937.
As the Japanese troops’ overseas deployments prolonged
and expanded geographically, massive-scale mobilization
of ‘comfort women’ commenced from colonial Korea and
Taiwan. Comfort stations were established throughout Sou-
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des froupes. L'établissement systématique des stations de
réconfort militaires japonaises, dirigé par le gouvernement,
commenca aprés I'occupation de Nankin en 1937, A mesure
que les déploiements militaires japonais & I'éfranger se
prolongeaient et s'‘élargissaient géographiquement, une
mobilisation massive de « femmes de réconfort » fut organisée
depuis la Corée et Taiwan colonisés. Des stations de
réconfort furent installées dans toute I'Asie du Sud-Est, y
compris en Chine, aux Philippines ef en Indonésie. Dans les
zones reculées ou l'installation de sfructures fixes était
difficile, des « femmes de réconfort » furent parfois mobilisées
temporairement. Ces sfations existaient non seulement sur les
champs de bataille, mais aussi & l'arriere, au Japon, en
Corée et & Taiwan. Dans ce processus, de nombreuses
femmes des territoires occupés furent mobilisées de force et
exploitées. Beaucoup moururent sous les coups, de maladie,
de bombardements ou de massacres. Celles qui survécurent
emporterent leurs récits, demeurant sur place, s'installant
ailleurs ou rentrant chez elles pour y finir leurs jours.

Ce n'est quau début des années 1990 que les
expériences horribles endurées par les « femmes de
réconfort » commencérent & émerger, pefit & petit. Des
décennies aprés la fin de la guerre, alors que I'écriture de
I'histoire intégrait enfin |'expérience des femmes et qu'un
public réceptif & leurs voix apparaissait, les survivantes purent
parler de leurs souffrances et exiger des comptes de leurs
auteurs. Des 240 survivantes déclarées au gouvernement
sud-coréen en 1993, environ la moitié affirmait avoir été
enlevée par des soldats, fonctionnaires ou gestionnaires civils
sous la menace ou la force physique, tandis que 'autre moitié
fut mobilisée sous de fausses promesses d'emploi.

la question des « femmes de réconfort » de l'armée
japonaise fut portée devant les organes des droits humains
de 'ONU au début des années 1990, et d'importants
rapports d'enquéte furent publiés & la fin de la décennie. Des
efforts infernationaux  suivirent, notamment le Tribunal
internafional des crimes de guerre pour les femmes (Tribunal
des femmes de 2000) & Tokyo, ou des victimes de divers
pays d'Asie parficipérent et demandérent des comptes &
I'Empereur du Japon et aux principaux criminels de guerre.
Dans les années 2000, plusieurs Etats américains adoptérent
des résolutions sur ceffe question, culminante avec la
résolution 121 de la Chambre des représentants des Etats-
Unis en 2007, qui exigeait du gouvernement japonais des
excuses ef une résolution du probléme. Parallélement, des
organisations infernationales de défense des droits humains
telles qu’Amnesty International et Human Rights Waitch
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theast Asia, including Ching, the Philippines, and Indonesia. In
remote areas where establishing facilities was difficult, ‘com-
fort women’ were sometimes temporarily mobilized. Comfort
stations for soldiers were set up not only on battlefields but
also in rear areas such as Japan, Korea, and Taiwan. In this
process, many women from occupied ferritories were forcibly
mobilized and exploited. Women called ‘comfort women’
died from abuse, disease, bombings, and massacres on the
battlefronts. Those who survived carried their stories, remaining
locally, moving to new places, or returning home fo live out
their lives.

It was not until the early 1990s that the horrific expe-
riences endured by the ‘comfort women’ began to emerge,
piece by piece. After decades had passed since the war's
end, when hisfory writing centered on women's experiences
began and an audience empathetic to women's voices emer-
ged, could the surviving ‘comfort women’ speak out about
their suffering and demand accountability for the perpetra-
tors. Of the 240 survivors who reported to the South-Korean
government as victims in 1993, around half said they had
been taken away by soldiers, government officials, and civi-
lian managers under physical force or threats, while the other
half were mobilized through fraudulent promises of job offers.

The issue of Japanese military ‘comfort women’ was rai-
sed with UN human rights bodies in the early 1990s, and si-
gnificant investigative reports were published in the late
1990s. International efforts surrounding this issue also conti-
nued, including the holding of the Women's International War
Crimes Tribunal (2000 Women'’s Tribunal) in Tokyo, where
victims from various Asian countries participated and held the
Emperor of Japan and major war criminals accountable for
the ‘comfort women' issue. In the 2000s, resolutions related
to the Japanese military ‘comfort women’ were introduced in
several U.S. states, culminating in the passage of a resolution
by the U.S. House of Representatives (HR 121) in 2007, de-
manding an apology and resolution of the issue from the Ja-
panese government. Furthermore, infernational human rights
organizafions such as Amnesty International and Human
Rights Watch began actively parficipating in acfivities to re-
solve the Japanese military ‘comfort women' issue. Stronger
resolutions urging the Japanese govermnment to apologize,
provide compensation, and establish measures to prevent re-
currence were adopted in various parts of the world, inclu-

ding the EU.
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commencerent & participer activement & la lutte. De fortes
résolutions exhortant le Japon & s'excuser, indemniser les
victimes et mettre en place des garanties de non-répétition
furent adoptées dans diverses régions du monde, y compris
au sein de |'Union européenne.

L’appel des survivantes

The Rain (la Pluie) de Heewon lee, présenté¢ au 40°
Festival VIDEOFORMES, proposait des images en réalité
virtuelle superposées aux témoignages oraux de Coréennes
réduites en esclavage sexuel par l'armée japonaise. Les
paysages & 'écran semblent recréer les lieux sans nom ob
elles furent contraintes d'errer. les spectateurs peuvent
éprouver les différentes situations et émotions fraversées par
ces femmes — les pays et lieux inconnus qu'elles découvrirent,
leurs vies brutales et harassantes, leur terreur et leur désesporr,
leur douleur et leur solitude.

lee a découvert par hasard la question des « femmes de
réconfort » de I'armée japonaise et a souhaité les approcher
& sa maniere, en fant qu'artiste. Les paysages réels filmés par
douze caméras ef drones paraissent profondément éfrangers

The Calling of the Survivors

Heewon lee's The Rain, exhibited at the 40" VIDEO-
FORMES Festival, presented VR imagery overlaid with the
oral festimonies of Korean ‘comfort women' forced into sexual
slavery by the Japanese military. The landscapes on screen
appear to recreate the nameless places they were forced to
wander. Viewers can experience the various situations and
emotions endured by these women—the unfamiliar countries
and places they encountered, their brutal and grueling lives,
their terror and despair, their pain and loneliness.

lee encountered the issue of Japanese military ‘comfort
women' by chance and wanted to approach these women in
the way she could as an arfist. The actual landscapes captu-
red by twelve cameras and drones feel profoundly unfamiliar
and surreal. The low, persistent sound of rain throughout the
video intensifies their cries, like the tears of the Japanese mili-
tary ‘comfort women' themselves

“No matter how much | think about it, | am so angry and
frustrated | could die. To live in this world without being
able to speak up.”

) Audio, 5 min. © Courtesy of artist - Tous droits réservés
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etirréels. Le son bas et persistant de la pluie tout au long de
la vidéo intensifie leurs cris, comme les larmes méme des «
femmes de réconfort » de 'armée japonaise.

« Peu importe combien |y pense, je suis tellement en
colere ef frustrée que je pourrais en mourir. Vivre dans ce
monde sans pouvoir parler. »

« Ma Dai-ki, Oh Bong-ai, Kye-wol, Dan-wol, Myung-
sook, Myung-wol, Kye Choon-hee, Boon-sun, Jo-hoe,
Yun-soon, Hye-sook, Ja Ai-gi, Keum Sa-in, Wol-soon... »

Le ton rugueux et ferme, l'intonation, la respiration légere
et les longs soupirs, les voix fremblantes d'indignation, mais
résolues et claires, sont les t€moignages de survivantes qui,
malgré la douleur, racontent leur histoire et celle de leurs
camarades. A la fin des années 1980, dans le contexte de la
démocratisation et de l'essor du mouvement des femmes, la
société coréenne accepta les voix de celles qui avaient été
des « femmes de réconfort » comme une vérité historique et
commenca & informer la communauté internationale de cette
question. Les témoignages courageux des victimes furent le
point de départ qui rendit possible d'exiger du Japon des
excuses officielles et des réparations.

La nuit est ma nudité
les étoiles sont mes dents

"Ma Dai-ki, Oh Bong-ai, Kye-wol, Dan-wol, Myung-
sook, Myung-wol, Kye Choon-hee, Boon-sun, Jo-hoe,
Yun-soon, Hye-sook, Ja Ai-gi, Keum Sa-in, Wol-soon...”

The rough, strong tone and inflection, the light breathing
and long sighs, the voices frembling with indignation yet reso-
lute and clear, are the festimonies of survivors who, despite
their pain, tell their own stories and those of their comrades.
Amidst the democratization and growth of the women’s mo-
vement in the late 1980s, Korean society accepted the voices
of the women who had been Japanese military ‘comfort wo-
men’ as historical fruth and began to inform the international
community about the ‘comfort women” issue. The courageous
testimonies of the victims were the starting point that made it
possible to demand Japan's official apology and compensa-
fion.

The night is my nudity

the stars are my teeth

| throw myself among the dead
dressed in white sunlight

- The Impossible, Georges Bataille
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je me jefte chez les morfs
habillé de blanc soleil.

— L'lmpossible, Georges Bataille

La violence a détruit des vies humaines, mais les victimes
de guerre ont cherché & préserver leur dignité en ravivant
leurs souvenirs. les survivantes ont estimé qu'il était de leur
devoir, en tant que vivantes, de raconter les histoires de celles
qui furent perdues & la guerre. Ainsi, les voix entendues dans
cette ceuvre sont celles de survivantes des « femmes de
réconfort », qui refusérent d'abandonner la vie, mais aussi
celles des victimes déja disparues — des femmes qui errent

peut-éfre encore dans I'au-dels, nostalgiques de leur patrie.

Mémoire et documentation se rejoignent

En 1991, Kim Hak-soon devint la premiere survivante
coréenne des « femmes de réconfort » & témoigner
publiquement des sévices subis, bientét suivie par d'autres
victimes. Aprés la découverte de documents militaires
japonais confirmant |'existence des stations de réconfort, la
question fit irruption dans la conscience publique. La
recherche et la mise au jour de documents progressérent en
Corée comme au Japon, et l'intérét dépassa la société
coréenne pour s'étendre au monde entier.

Cependant, & mesure que la pression morale venue de
I'ONU se diffusait et commencait & exercer une pression
politique sur le Japon, le gouvernement japonais répliqua
activement en déclarant : « Il n'existe aucune preuve. » La
« preuve » entendue signifiait des archives documentaires'.
Alors que d'innombrables femmes victimes livraient des
tfémoignages issus de leur mémoire, et que de nombreux
documents venaient confirmer les faits hisforiques, ces
archives restaient éparses. En réponse, une équipe de

Violence destroyed human lives, yet the victims of war
sought to preserve their dignity as human beings by reviving
their memories. Survivors are those who believed it was the
calling of the living to tell the stories of those lost to war. Thus,
the voices heard in this work are those of ‘comfort women’
survivors who refused to give up on life, and also the voices
of ‘comfort women’ victims who have already passed away—
women who may sfill be wandering the afterlife, longing for
their homeland.

Memory and Documentation Converge

In 1991, Kim Hak-soon became the first Korean ‘comfort
woman' survivor fo testify about the harm she endured, follo-
wed by festimonies from other victims. After Japanese military
documents confirming the existence of comfort stations were
discovered, this issue exploded into public consciousness. Re-
search and the uncovering of materials progressed in both
Korea and Japan, and interest in this issue expanded beyond
Korean society to encompass the entire world.

However, as moral pressure originating from the UN
spread internationally and began to exert polifical pressure
on Japan, the Japanese government actively countered by
stating, “There is no evidence.” The evidence they referred to
meant documentary records.! While countless victimized wo-
men testified with their memories, and documentary records
were also accumulating abundantly to prove the historical
facts, the records supporting the victims' memories remained
scattered. In response, a research team from a Korean univer-
sity, supported by the Seoul Metropolitan Government, unco-
vered hundreds of new documents, photographs, and film
footage, primarily from the U.S. National Archives and Re-
cords Administration (NARA). They compiled the unearthed
documents and photographs, added annotations, and

1. le Japon a mobilis¢ de force de nombreuses femmes de la Corée colonisée
comme « femmes de réconfort » pour larmée japonaise, mais il subsiste peu de
documents qui en apportent une preuve directe. A la fin de la guerre, le
gouvernement et larmée japonais ont brolé ou dissimulé la plupart des matériaux
susceptibles de leur étre défavorables. Cependant, les témoignages de nombreuses
victimes affirment de maniére constante que les femmes furent emmenées contre leur
volonté, et des documents alliés indiquent également I'implication systématique de

l'armée japonaise.
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1. Japan forcibly mobilized many women from colonized Korea as ‘comfort women'
for the Japanese military, but few documents directly prove this fact remain. As the
war ended, the Japanese government and military burned or concealed most
materials that could be unfavorable to them. However, the testimonies of many victims
consistently state that women were forcibly dragged against their will, and Allied

documents also point to the Japanese military's systematic involvement.
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recherche d'une université coréenne, soutenue par lo
municipalité  de Séoul, révéla plusieurs centaines de
nouveaux documents, photographies et images filmées,
principalement  conservés  aux  Archives  natfionales
américaines  (NARA). Ces matériaux furent annotés,
rassemblés et publiés en collection. Les documents, photos et
vidéos ainsi découverts furent également reliés aux
témoignages des victimes pour éditer des livres et créer une
exposition refracant la vie des « femmes de réconfort »*

Lla résolution juridique par le gouvernement japonais
reste, encore aujourd'hui, insaisissable. Tandis que les
survivantes  atfendent des excuses officielles et des
compensations, leur nombre diminue inexorablement, ef leurs
voix s'effacent peu & peu. Cerfaines peuvent attendre le jour
ou elles disparaitront entierement de ce monde — espérant
que leurs voix ne soient, plus jamais, entendues, que leurs
visages ne soient, plus jamais, vus. Mais dans ce cas, un
crime sans témoin, sans survivant, peut-il jamais étre reconnu
comme vérité 2 Et les souvenirs et témoignages des victimes
de l'esclavage sexuel militaire joponais peuvent-ils conserver
leur force en tant que traces substantielles 2

published a collection of materials. They also connected the
discovered records—documents, photographs, and videos—
with the victims' testimonies to publish books and create an
exhibition that depicted the lives of the ‘comfort women.?'

The Japanese government'’s legal resolution remains elu-
sive even today. While survivors await an official apology
and compensation, their numbers continue to dwindle, and
their voices are gradually fading. Some may be waiting for
the day when they disappear entirely from this world—hoping
their voices will never be heard again, hoping they will never
be seen again. In such a case, can harm without testimony,
where the witnesses no longer exist, ever be recognized as
truth, and can the memories and testimonies of Japanese mili-
tary ‘comfort women’ victims retain power as substantive re-
cords?

2. J'ai participé & la collecte et & l'analyse des documents en tant que membre de
I'équipe de recherche dirigée par Chung Chinsung, Université nationale de Séoul,
pendant trois ans, ef j'ai été commissaire en chef de I'exposition Records Memories:
Stories of “Comfort Women,” Untold Words (25 février — 20 mars 2019, Seoul
Center for Architecture & Urbanism), organisée par I'équipe de recherche et la
municipalité de Séoul. Je reconnais que le contenu relatif aux « femmes de
réconfort » de I'armée japonaise dans cet arficle s'appuie sur les matériaux publiés
par l'équipe de recherche et les textes inclus dans le catalogue de I'exposition.

The U.S. Records on the Japanese Military “Comfort Women” |, I, 11l (Séoul :

Seonin), 2018.

Taken, Abandoned, Speak Out to Us: Stories of “Comfort Women” in Documents

and Photographs 1, 2 (Séoul : Blue History), 2018.

The Story of Japanese Military “Comfort Women” in Documents, Photographs

and Testimony (Séoul : Seoul Metropolitan Government), 2016.
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2. | participated in document collection and analysis as a member of the Seoul
National University Chung Chinsung Research Team for three years and served as
the chief curator for the exhibition Records Memories: Stories of “Comfort Women,”
Untold Words (Feb. 25 = Mar. 20, 2019, Seoul Center for Architecture & Urbanism),
organized by the research team and the Seoul Metropolitan Government. |
acknowledge that the overall content regarding Japanese military ‘comfort women’
in this article relies on the research team's published materials and the texts included
in the exhibition catalog.

The U.S. Records on the Japanese Military “Comfort Women” |, 11, IIl (Seoul:

Seonin), 2018.

Taken, Abandoned, Speak Out to Us: Stories of “Comfort Women” in Documents

and Photographs 1, 2 (Seoul: Blue Hisfory), 2018.

The Story of Japanese Military “Comfort Women" in Documents, Photographs

and Testimony (Seoul: Seoul Metropolitan Government), 2016.
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Histoires de celles qui n’ont pas pu s’exprimer

Chan Sook Choi se concentre sur les « femmes de
réconfort » de la région de Myitkyina, dont 'existence est
attestée par des photographies et des archives, mais dont
aucun témoin n'a survécu. Choi redonne vie & ces personnes
de Myitkyina, documentées, mais jamais entendues comme
victimes du systéme des « femmes de réconfort ». Cette ceuvre
fut d'abord présentée lors de l'exposition Records Memories:
Stories of “Comfort Women,” Untold Words en 2019.
L'année suivante, elle réalisa une seconde version de
Myitkyina, celle présentée dans cet article.

La Birmanie, aujourd’hui Myanmar, fut un champ de
bataille féroce ou de nombreuses stations de réconfort furent
installées. le 10 juillet 1942, I'armée joponaise mobilisa
environ /00 Coréennes comme quatrieme groupe. Ces
femmes quitterent le port de Busan, en Corée du Sud, ef
arrivérent au port de Rangoon, en Birmanie, le 20 aodt.
Certaines débarquérent & Rangoon et suivirent des unités
militaires japonaises, atteignant finalement Myitkyina, une
pefite ville du nord de la Birmanie située sur le fleuve
Irrawaddy.

30 sec. Installation view at Busan Museum

/8

of Contemporary Art, 2025. © Photo

Stories of Those Who Could Not Speak for Themselves

Chan Sook Choi focuses on the Japanese military ‘com-
fort women' in the Myitkyina region, whose existence is docu-
mented in photographs and records, yet for whom no witness
remains. Choi brings these figures—documented but never
testified as victims of the ‘comfort women’ system—to life in
Myitkyina. This work was first presented in the exhibition Re-
cords Memories: Stories of “Comfort Women,” Untold
Words in 2019. The following year, she produced a second
version of Myitkyina, which this article introduces.

Burma, now Myanmar, was a fierce battlefield where
numerous comfort stations were established. On July 10,
1942, the Japanese military mobilized approximately 700
Korean women as the fourth group. These women departed
from Busan Harbor in South Korea and arrived at Rangoon
Port in Burma on August 20. Some disembarked af Rangoon
and followed Japanese military units, eventually arriving in
Myitkyina, a small town in northern Burma along the Irrawad-
dy River.
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On comptait 63 « femmes de réconfort » réparties dans
quatre stations de Myitkyina : 42 Coréennes et 21 Chinoises.
Parmi elles, 20 Coréennes furent faites prisonnieres de guerre
par les forces dlliées le 10 aott 1944. les Alliés les
envoyérent dans un camp temporaire de prisonniers de
guerre prés de l'aérodrome de Myitkyina, ou elles furent
inferrogées et photographiées, avant d'éfre transférées &
ledo, dans le nord-est de I'lnde, & des fins de guerre
psychologique contre les Japonais®. Lles Coréennes subirent

useum of Contemporary Ar

There were 63 ‘comfort women' in four comfort stafions
in Myitkyina: 42 Korean women and 21 Chinese women.
Among them, 20 Korean ‘comfort women’ were captured as
prisoners of war by Allied forces on August 10, 1944. The Al-
lies sent the captured women to a temporary POW camp at
the Myitkyina airfield, where they were interrogated and
photographed, and later transferred to ledo in northeastern
India for psychological warfare operations against Japanese
forces®.The Korean ‘comfort women’ underwent intensive in-

3. le capitaine Won-Roy Chan, officier d'interrogatoire en charge, était un Sino-
Américain qui rencontra des Coréennes « femmes de réconfort » dans le camp
temporaire de prisonniers de guerre de I'aérodrome de Myitkyina et écrivit plus tard
un livre relatant cefte expérience. Grant Hirabayashi, ancien soldat nippo-
américain, témoigna d'épisodes tels que la découverte de notes militaires
japonaises dissimulées par une proxénéte appelée « Mama-san », et des chants
d’Arirang partagés avec ces femmes.

Won-loy Chan, Burma: The Untold Story (Novato, CA : Presidio Press), 1986.

Grant Hirabayashi, entrefien d'histoire orale, Go For Broke National Education

Center, 26 juin 1999.
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3. Captain Won-Roy Chan, the inferrogation officer in charge, was a Chinese
American who encountered Korean ‘comfort women' at the temporary POW camp
of Myitkyina airfield and later wrote a book recounting that experience. Grant
Hirabayashi, a former Japanese American soldier, testified about episodes such as
discovering Japanese military notes hidden by a Japanese middlewoman called
Mama-san and singing Arirang with these women.

Won-loy Chan, Burma: The Unfold Story (Novato, CA: Presidio Press), 1986.

Grant Hirabayashi Oral History Interview, Go For Broke National Education

Center, June 26, 1999..
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des interrogatoires intensifs durant 20 jours, ef l'armée
américaine rédigea un rapport défaillant leurs témoignages,
incluant leur processus de mobilisation, la vie et les conditions
dans les stations, ainsi que le systtme de fonctionnement de
ces stafions. Pourtant, & ce jour, pas une seule de ces femmes
de Myitkyina mentionnées dans ces rapports n'est réapparue
devant nous. En d'autres termes, les « femmes de réconfort »
de Myitkyina existent uniquement dans les documents et
photographies ; leurs voix demeurent totalement introuvables.

Choi représente les « femmes de réconfort » de
Myitkyina sous la forme de trois personnages fictifs, tous
appelés « Myitkyina ». Ces figures sont dépeintes comme des
femmes de multiples nationalités, et pas seulement coréennes.
Témoins, victimes et survivantes, elles rappellent au public
qu'« elles étaient & ».

Grace & ces représentations contemporaines
expressions faciales, gestes, voix les  spectateurs
découvrent & Myitkyina l'existence, jusqu'alors seulement
imaginable, des « femmes de réconfort ». Pourtant, leurs récits
ne concordent pas : les raisons de leur arrivée dans la station,
la structure des lieux, leurs expériences et perspectives, telles
que racontées par les frois personnages, divergent. Leurs
propos se contredisent parfois, et plus on cherche & vérifier
les faits, plus les réponses divergent. Mais plus elles parlent,
plus leurs paroles s'éloignent, plus leur présence physique
s'affirme. Cela permet d'aborder la question de I'esclavage
sexuel militaire joponais dans une nouvelle dimension.

Chan Sook Choi explore depuis longtemps les fraces et
mémoires de femmes déplacées par la guerre, la division, le
patriarcat et 'idéologie politique. Dans ses travaux antérieurs
sur les « femmes de réconfort », elle s'est rendu compte
qu'écouter les témoignages des victimes pas

n'est

sun

80

terrogations for 20 days, and the U.S. military compiled a re-
port detailing their testimonies, including their mobilization
process, life and conditions in the comfort stations, and the
station usage system. Yet to this day, not a single Japanese
military ‘comfort woman’ from Myitkyina mentioned in these
reports has appeared before us. In other words, the Japanese
military ‘comfort women' of Myitkyina exist only in documents
and photographs; their voices remain completely untra-
ceable.

Choi represents the ‘comfort women’ of Myitkyina as
three fictional figures named after the location, ‘Myitkyina.’
These characters are portrayed as women of multiple natio-
nalities, not just Korean. As witnesses, victims, and survivors,
they remind the audience that “they were there.”

Through these contemporary representations—with facial
expressions, gestures, and voices—viewers encounter the
previously only imaginable existence of ‘comfort women” in
Myitkyina.Yet their stories do not align: the reasons for being
brought to the comfort station, the structure of the station, and
their experiences and perspectives, as conveyed by the three
figures, all differ. Their words sometimes confradict each
other, and when questions are asked to verify facts, the ans-
wers diverge even further. However, the more they speak and
the more their words diverge, the more their physical pre-
sence is emphasized. This allows the viewer to engage with
the issue of Japanese military sexual slavery from a new di-
mension.

Chan Sook Choi has consistently explored the traces and
memories of women displaced by war, division, patriarchy,
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PREFACEs

This report is tased on the infomation obtained from the
intorrogation of twunty Korocnm "comfort sirls" and two Japanose
oivilians ocaptured around the tenth of fujust, 1944 in the mopping wp
operations efter tho fall of iyitkyina in Buma.

Tho roeport shows how tho Japanese rooruited these Korcan
"oanfort girls", the conditions undur which thoy lived and worked,
their rolations with and recaction to the Jespanose soldior, and their
understanding of tho militery situation.

& "comfort irl" is nothing more then a prostituto or
"profeasional camp follower" attachod to the Japaneso Army for tho.
bencfit of tho soldiers. The word “comfort -irl" is puculiar to the
Jopanesc. Othoer reports show tho “oomfort girla" heve bcen found
whorever it was nocessary for the Japeneso Army to fight, This
roport however deals only with tho Korcan “caufort girls™ recruited
by the Japancse and attacied to their Army in Zurma, Tho Japanose
are reported to have shipped some 703 of thesc zirls to Jurua in 1942.

EECRUITINGy

Berly in May of 1942 Jopanose agents arrivoed in Koroa for
the purpose of enlisting Korean girls for “comfort scorvice" in newly
conquered Japanesu torritories in Southenst Asia, The naturc of this
"service™ wns not specified but it wes assumed to be worlk connocted
with visiting tho wounded in hospitals, rollin; boendages, ond
genorally making tho soldiers happy. Tho induccment usoed by those
agonts was plenty of money, an opportunity to pay off the fonily
debts, oesy work, a=nd tho prospoct of e new lil¢ in a new land -
Sin;apore. On the basis of thesc false ropresentations vcawy ;irls
enlisted for ovorseas duty and were rewarded with an sdvance of a
fow hundred yon.

Tho majority of the girls wuro izmorent and uncduexted,
elthou.h a fow had toun connected with “oldest profescion on carth"
toforos Thoe contract thov clr:no.l ound thay Yo Amy romlations and
to wor- for the "house mestor" for a period of fraa six ronths to a
yvoar depending on tho fordly dobt for which they were edwnico
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Takayama, Keiko
Kenemoto, Kimiko
Aonasu, Masuko
Kim, Ranko
Kitamure, Tomiko (Japunese)
Tokunaga, Fumiko
Kanewolo, Noobuko
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9. M\SuYAT'!\, MITSUKO
20. KITAMURA, £|8yN

Tent Two

8. Kanemoto, Eiko

Ye Higausuite, Tosuiko
10. lMatsumoto, Yamuko
“Ixs Naaeyalit, loching
12. Kanaye, Yoko

13. Arai, aiko

14. Yoshikawa, kasuko

Tent Three

15. Ogata, Yaeko

16. Kenemoto, Keiko
17. Higasnita, Youeko
186. Kanemoto, liitsuko

eld at ledo POW Camp, India. (NARA, RG 493, Entry UP 196, Box KO)

© Collected by SNU Chung Chinsung Research Team - Tous droits réservés

nécessairement un acte innocent. Elle s'est interrogée sur la
maniére de représenter leurs souvenirs et leurs voix sans les
objectiver.

Myitkyina imprime |'existence des femmes de Myitkyina
dans 'esprit du spectateur en racontant 'histoire de celles qui
n‘ont pas pu parler. les témoignages des frois Myitkyina &
I'¢cran dialoguent et s'opposent aux perspectives existantes
sur les « femmes de réconfort » — impérialistes, patriarcales-
nationalistes ou féministes — et se contredisent souvent. Aucun
des trois récits ne représente parfaitement les « femmes de
réconfort » de I'armée joponaise. Dans I'ceuvre, Myitkyina est
& la fois le portrait d'une femme et le reflet des débats et
recherches existants sur la question. Elle n'est pas un « objet »
fixé¢ d'un seul point de vue, mais un « étre vivant » qui a existé
& travers divers moments et sous des formes multiples.

«... Quoi qu'il en soit, méme si les événements historiques
entourant les «femmes de réconfort» de larmée
japonaise sont les mémes, ils sont interprétés par des
images différentes, car ce sont des hégémonies
différentes qui faconnent leur récit. Apres tout, une image
est immatérielle. Ainsi, tout en racontant leurs souvenirs,
I''mage demeure incerfaine — ce que je voulais surtout
souligner, ce sont les sensations vécues comme étre vivant
— la sensation de la boue, par exemple.*”

82

and political ideology. Through her earlier works onJapanese
military ‘comfort women,” she realized that listening to victims'
festimonies is not necessarily a fransparent act. This led her to
consider how to represent their memories and festimonies wi-
thout objectifying them.

Myitkyina imprints the existence of the comfort women of
Myitkyina upon the viewer through the story of those who
could not speak for themselves. The testimonies of the three
Myitkyinas in the video both engage with and challenge exis-
fing perspectives and arguments about ‘comfort women' —w-
hether imperialist, patriarchal nationalist, or feminist—and of-
ten confradict each other. None of the three Myitkyinas’
words perfectly represent the Japanese military ‘comfort wo-
men.’ In the work, the ‘Myitkyina’ functions both as a repre-
sentation of an individual woman and as a reflection of exis-
ting discussions and research on Japanese military ‘comfort
women.’ Yet she is not an ‘object’ captured from a single pers-
pective; she is revealed as a 'living being” who existed in mul-
fiple moments and diverse forms.

“... In any case, even though the historic events surroun-
ding the Japanese military ‘comfort women’ are the same,
they are interpreted through different images because dif-
ferent hegemonies shape their retelling. After all, an image
itself is immaterial. So, while they recount their memories,
the actual image remains uncertain—what | wanted to em-
phasize most was the sensations experienced as a living

being—the feeling of mud, for instance.”

What is crucially explored in Myitkyina are the charac-
ters’ sensations. What they remember are the moonlight mo-
ving with the waves seen from the ship af night, the shimmering
sunlight of Myitkyina, leaves whiffling in the wind, moments
like mud that crumbled when held in their hands, and only that
they ‘were alive there.” Their memories are like the sensations
felt on their skin and the “fishy sound” heard when grenades
exploded on the river—they are evidence that they lived there
with those experiences. They are memories of sensafions
experienced as living beings, sensations that cannot be fully
represented in words>.

4. Sosul Kim, "A Conversation with Chan Sook Choi,” Busan MoCA Collection —
Chan Sook Choi: Myitkyina (Busan: Busan Museum of Contemporary Art), 2025, p. 7.
5. Hyeok Cho, "Myitkyina,” Pushed Away and leaking Out: Chan Sook Choi
[Seoul: Art Book Press), 2024, p. 102.
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Ce qui esf crucial dans Myitkyina, ce sont les sensafions
des personnages. Ce dont elles se souviennent, c'est du clair
de lune se reflétant sur les vagues vues depuis le navire la
nuit, de I'éclat du soleil & Myitkyina, des feuilles bruissant au
vent, de moments semblables & de la boue s'effritant dans
leurs mains, ef seulement du fait qu'« elles étaient en vie la-
bas ». Leurs souvenirs sont comme des sensations sur la peau,
ou le « son poisseux » entendu lorsque des grenades
explosaient sur la riviere — preuves qu'elles onf vécu l&, avec
ces expériences. Ce sont des souvenirs sensoriels d'éfres
vivants, qui ne peuvent étre pleinement traduits en mots>.

Les souvenirs incomplets et t€moignages imprécis de ces
frois femmes n‘amoindrissent pas la réalité de leur existence.
Au contraire, les voix, expressions, regards et gestes de ces
trois Myitkyina, fransmettant leurs fragments de mémoire
sensorielle, confinuent de témoigner auprés des spectateurs,
affirmant qu'elles étaient bel ef bien la.

Voix indélébiles

le monde reste enlisé dans des guerres, grandes et
pefites, ef en leur sein, la violence contre les femmes continue
de se manifester sous des formes atroces. Depuis que
I'existence des « femmes de réconfort » de I'armée japonaise
est devenue largement connue, de nombreuses survivantes
ont partagé leurs récits. Ces témoignages onf révélé les
réalités terribles qu'elles ont endurées.

Lle mouvement visant la question de I'esclavage sexuel
militaire japonais a accompli des avancées significatives :
restauration de  I'honneur des survivantes, soutien
économique et psychologique, révélation  d'histoires
occultées, et transformation des perceptions dans les pays
concernés, dont la Corée. Il a aussi joué un réle essentiel
dans I'établissement de normes internationales pour aborder
les violations des droits humains liées & la violence sexuelle en
temps de guerre.

Cependant, toutes les victimes du systemes des « femmes
de réconfort » de 'armée joponaise n‘ont pas pu raconter leur
histoire. Certaines ne survécurent pas, d'autres vécurent, mais

4. Sosul Kim, « A Conversation with Chan Sook Choi », Busan MoCA Collection —
Chan Sook Choi : Myitkyina, Musée d'art confemporain de Busan, 2025, p. 7.

5. Hyeok Cho, "Myitkyina,” Pushed Away and Lleaking Out: Chan Sook Choi
[Seoul: Art Book Press), 2024, p. 102.
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The incomplete memories and imprecise testimonies of
these three women do not diminish the fact of their existence.
Rather, the voices, facial expressions, gazes, and gestures of
the three women embodied under the name Myitkying,
conveying their frogmemed sensory memories, continue to
testify to viewers, affirming that they truly were there.

Indelible Voices

The world remains embroiled in wars, large and small,
and within them, violence against women continues fo occur
in horrific forms. Since the existence of Japanese military
‘comfort women’ became widely known, many survivors have
shared their stories. These accounts have revealed the harsh
realities endured by the Japanese military ‘comfort women.’

The movement to address Japanese military sexual slave-
ry has achieved significant accomplishments: restoring the ho-
nor of survivors, providing economic and psychological sup-
port, uncovering hidden histories, and changing perceptions
in affected countries, including Korea. It has also played a
crucial role in establishing international norms for addressing
the human rights violations of wartime sexual violence.

However, not all Japanese military ‘comfort women” vic-
tims were able to tell their stories. There are those who did not
survive, those who lived but could notf speak out, and those
who lived and died in silence. The Rain and Myitkyina tell the
stories of the dead through the survivors, and of women
whose names remain only in documents before they vani-
shed. These works are significant because they raise questions
about how we can record and remember the Japanese mili-
tary ‘comfort women' issue when the survivors who endured it
no longer exist and when their voices can no longer be heard.
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ne purent parler, et d'autres encore vécurent et moururent
dans le silence. The Rain (La Pluie) et Myitkyina racontent
I'histoire des mortes & travers les survivantes, et celle de
femmes donf les noms ne subsistent que dans des documents
avant de s'évanouir. Ces ceuvres sont importantes, car elles
posent la question de savoir comment enregistrer et se
souvenir de la question des « femmes de réconfort » de
I'armée japonaise quand les survivantes auront disparu et que
leurs voix ne pourront plus éfre entendues.

L'année 2025 marque le 80°™ anniversaire de la fin de
la Seconde Guerre mondiale. Avec seulement une poignée
de survivantes encore en vie dans des pays comme la Corée,
foutes agées, le mouvement contre lesclavage sexuel
militaire japonais enfre bientét dans une ére « post-
survivantes ». Méme si toutes les victimes disparaissent de ce
monde, leurs souvenirs resteront. Leurs voix continueront & étre
entendues ef & se manifester sous diverses formes — elles ne
seront jamais effacées. L'essentiel est la volonté d'écouter
leurs histoires, de les voir. Il s'agit de chercher, d'imaginer,
d'éprouver de l'empathie et de refuser le silence face ¢
I'histoire de femmes ayant subi la colonisation et la guerre. |l
s'agit de continuer & créer des voix indélébiles.

© Ho Kyung Moon, commissaire,
Traduction de I'anglais au francais, Gabriel Soucheyre

Aot 2025 - Turbulences Vidéo #129
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The year 2025 marks the 80th anniversary of the end of
World War Il. With only a handful of survivors remaining in
countries like Korea, and all of them elderly, the movement
against Japanese military sexual slavery will soon enter a
post-survivor era. Even if all the victims disappear from this
world, their memories will remain. Their voices will continue to
be heard and to appear to us in various forms—they will never
be erased. What matters is the will to listen to their stories, to
see them. It is about seeking, imagining, empathizing with,
and refusing to remain silent about the history of women who
endured colonization and war. Itis about continuing to create
indelible voices.

© Ho Kyung Moon
Curator

August, 2025 - Turbulences Vidéo #129
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LA NUIT
DEBORDE
DU CORIPS

par Marc Mercier,

«J'aime, de la nuit, le prélude, lorsque vous venez,
Main dans la main et me prenez lentement, strophe
aprés strophe, dans vos bras »

Le lit de |"étrangére, Mahmoud Darwich
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Les arts et la culture sont de bons barométres pour
mesurer |'état de malaise d’une civilisation. Un festival d'art
vidéo dont j'ai oublié le nom (je suis dans la lune) annonce
dans son éditorial vouloir s'opposer & la nuit gréce & une
veille ardente. Soudain, me sont apparus d’innombrables
faisceaux lumineux scrutant tous nos faits et gestes dans les
espaces publics et privés, des caméras de surveillance &
infra-rouge  empéchant quiconque d’échapper
regards inquisiteurs d'une milice qui veut notre bien malgré

aux
nous.

Qu'en pense la chouette de Minerve (déesse de la
sagesse) dont Hegel dit qu'elle ne prend son envol qu'apres
le crépuscule pour ne pas se laisser prendre dans les filets de
I'actualité ef des modes idéologiques ¢ Hululons mes amis,
avant que l'obscurantisme dogmatique ef sécuritaire des
temps présents ne comprime nos bouffées d'utopies | La nuit
s'oppose au go0t du jour.

Les amants de la nuit

Défendre la nuit. Allumer un réverbére, c'est éteindre une
¢toile. En France, ce sont 11 millions de lompadaires qui
s'allument chaque soir, sans compter les 3,5 millions
d'enseignes lumineuses qui scintillent dans les rues de nos
villes.

Je me souviens avec mes amis d'alors : nous chantions &
tue-téte dans les rues de nos insomnies les vers de notre
barde anarchiste Léo Ferré :

C'est ma frangine en noir
Celle que j'appell' bonsoir
Clest un gars qu'a son bien
Dans le bistrot du coin

Lla nuit

C'était souvent au sortir d'une séance de cinéma rendue
possible grace & I'obscurité de la salle ou des baisers furtifs
pouvaient s'échanger en accord avec les aventures des
personnages qui & l'écran nous initicient aux plaisirs
sentimentaux ou débridés.

C'est un amour qui meurt
Aussitét qu'il se fait

C'est mille ans de bonheur
Dans un baiser vit' fait

Clest celt' méme qu' a perdu
la seule fleur qu'elle avait
Des fois qu'on la r'trouverait
la nuit... la nuit...

8/

© Tous droits réservés

Plus loins que la nuit, Robert Cahen (2005)

Les salles obscures qui nous illuminent

L'amour de la nuit a généré toute une filmographie
exceptionnelle tournée exclusivement le soir venu. Je pense
péle-méle & Blade Runner de Ridley Scott, Escape from New
York de John Carpenter, Batman, le défi de Tim Burton,
American Graffiti de Georges lucas, La nuit du jugement de
Stephen Hopkins, After Hours de Martin Scorsese, Garde &
vue de Claude Miller, Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick,
Night on Earth de Jim Jarmusch...

Coté art vidéo, jentends encore les confidences
nocfurnes murmurées par des sacs qui volent au gré du vent
de Saga Sachet (légende du Val de ['Ourthe et du Val de
I'Ambleve) (1989) de Daniéle et Jacques-louis Nyst ; me
reviennent les ambiances crépusculaires d'Hanoi de Plus loin
que la nuit (2005) de Robert Cahen, les déroutantes images
des lumieres citadines émergeant de 'obscurité de Peinfure
de nuit (1995) de Jean-Baptiste Luc, les blocs de glaces
et leurs sonorités fracassantes déchirant la nuit de la riviere
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Chaudiere (Québec) dans la vidéo Débacle (1992) de
Michele Waquant, les effets de la fombée du soir ef de la
pluie depuis I'intérieur d'un bus dans Passenger (2007) de
Kika Nicolela, une déambulation nocturne caméra & la main
dans les rues peuplées d'ombres de Pékin dans las Horas
Contadas (2010) de Inigo Salaberria ou de Naples dans
Napoli Centrale (2002) de Bouchra Khalili ; comme dans un
réve inquiet, je revois ces deux petites filles sur une plage de
nuit révélant lentement des instants de peur ou de beauté

dans Summer Night (2016) de Noemi Sisberg...

Clest le soleil du soir

Qui enfile son peignoir
Dans son arriér' boutique
Sous des becs électriques
Lla nuit

C'est I'voleur qui va faire
Des heures supplémentaires
Et qu'est pas tatillon

Sur les allocations

Lla nuit

Le nez dans les étoiles

La nuit avec sa lune et ses étoiles. Début aolt, un soir du
festival de poésie de Goudargues : marcher sur un chemin
avec la peintre et photographe Genevieve Morgan, le nez
en l'air, car une constellation ¢a se regarde avec tous les
sens, ef se laisser pénéirer par les merveilles cosmiques
qu'elle vous aide & repérer par petites touches de mots. Une
plongée vers le zénith, immersion profonde dans une
pépiniére d'éfoiles comme une apnée dans I'océan. «La nuit,
dit-elle, est encore porteuse de clarté pour cerfains, dont je
suis. »

Je pense & Diderot qui se méfiait de I'empire diurne : «la
clarté est bonne pour convaincre, mais elle ne vaut rien pour
émouvoir. Alors, il s'exclama : soyez ténébreux |»

Je pense & la vidéo Lune (1985) de Jean-Paul Fargier ou
Michel Piccoli lit Le promontoire du songe qu'écrivit Victor
Hugo fasciné par la nuit scrutée au télescope en 1834.
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Summer Night, Noemi Sjsber

La nuit, au contraire

Avec I'ami danseur Pierre Carrelet, nous avons traversé
les Pyrénées, de nuit pour porter en nous les ténebres, et ainsi
nous rapprocher des sensations vécues par le philosophe
Walter Benjamin fuyant le nazisme. Nos sens n‘ont cessé de
se mobiliser pour pouvoir nous faufiler sur cet ancien chemin
de confrebandiers gu'emprunterent dans les deux sens
nombre de résistants, les uns pour échapper & Franco, les
autres & la Gestapo et aux milices francaises fascistes. Nous
avons composé une vidéo dont les formes et les lueurs nous
furent dictées par les noirceurs végétales et animales du vent :
Au passage, le degré zéro de la quiétude (2021). A l'endroit
du col ouvrant sur la pente qui devait nous conduire & Port
Bou, nous butédmes contre des fils de fer barbelés sensés
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) (2016) © Tous droits réservés

freiner les migrations clandestines africaines. Nous étfions &
I'heure bleue comme dans un film de Rohmer, entre le jour et
la nuit, la France et I'Espagne.

Il existe une nouvelle de Tabucchi (Le jeu de I'envers) qui
se termine par un mystérieux écrit dont on peine & savoir s'il
s'agit d'un mot francais ou espagnol, car 'accent fut omis :
REVES. D'un coté de la frontiere, il est question de songes
(réves), de l'autre, il faut lire inverse (Réves). Peut-étre est-ce
pour ce jeu de mot transnational que Godard voulut inscrire
sur sa tombe Au contraire. Peut-étre est-ce la le mystere de
toute image : le seuil entre le réve et la réalité, 'ombre et la
lumiere, la folie et la raison

Ce n'est pas du fait de la nuit si dans nos sociéfés post-
coloniales des femmes et des hommes sont invisibilisés : si
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celles et ceux qui s'occupent de nos déchets, nettoient nos
rues, consfruisent nos maisons, campent sur nos frotfoirs, ne
sont pas plus considérés que les balais, les truelles et les
sébiles qui les outillent, c'est & cause des ornigres qui brident
notre regard. La nuit ne nuit pas.

Les amants de la nuit

La nuit, c’est le droit de réver et de réver encore. C'est
I'heure ou les mal marié-e-s réveillent le volcan de leurs désirs
sur des lits de laves adultérines & I'abri des veilles ardentes de
la morale. Bien sor, il faut voir Les ciseaux (2003) de Mounir
Fatmi, vidéo entierement réalisée avec les scénes d'amour
censurées par le pouvoir marocain du film Une minute de
soleil en moins (2002) de Nabil Ayouch. Un acte d'amour
fou des corps-a-corps débridés et des images libérées.

le chanteur Alain Bashung avait une tante qui, dans les
années 40-50, osait mener une vie de femme libre. Il lui
rendit hommage ainsi :

Osez, osez Joséphine

Osez, osez Joséphine

Plus rien de s’'oppose a la nuit
Rien ne justifie

La nuit déborde du corps : toujours des ombres dansent
au-dessus des draps en désordre. Au fond des yeux des
amants, une flamme. Origine du monde des images.

Composer avec la nuit

Et voilad qu'avjourd'hui les temps ont changé. Nos
combats enragés pour une libre circulation des corps et des
désirs semblent de vieilles lunes. Plein feu | Les policiers disent
vouloir faire foute la lumiere sur les zones obscures de nos
agissements et pensées. Spots allumés en permanence pour
interdire toutes les clandestinités, prohiber toutes les énigmes
contenues dans l'infracassable noyau de la nuit (André
BreTon) que recéle toute image, fout poéme, toute relation
amoureuse.
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les résistants, les révolutionnaires, les migrants, les amants
clandestins concoctent leurs actes le soir venu & l'abri des
regards indiscrefs. Ils serpentent dans les foréts obscures des
désirs inavouables méme sous la torture. Eux seuls savent se
rendre disponibles & I'imprévisible.

Ah oui | Comment oublier cet ultime plan séquence du
dernier épisode (Réve/Morale) de France, tour, détour,
deux enfants (1979) de Jean-luc Godard et Anne-Marie
Migéville 2 Un homme, un comptoir, un verre, une cigarette,
dehors la nuit, derrigre lui une femme blonde qui fume sa
solitude, et pendant ce temps nous entendons la chanson
Richard de Léo Ferré :

les gens

Il conviendrait de ne les connaitre que disponibles
A certaines heures pales de la nuit

Prés d'une machine & sous

Avec des problémes d'hommes, simplement

Des problémes de mélancolie

Alors, on boit un verre

En regardant loin derrigre la glace du comptoir
Etl'on se dit qu'il est bien tard

Composer avec la lumiére

Mélancolie. Mort ce 31 juillet, du chorégraphe, vidéaste
et plasticien du mouvement, Bob Wilson. Peintre des lumieres
sur le dos de la nuit : «Si vous savez allumer, vous pouvez
faire en sorte que la merde ressemble & de I'or. Je peins, je
construis, je compose avec la lumiere. La lumiere est une
baguette magique. »

Tous ses tableaux vivants semblent exiraits de mondes
oniriques constellés de corps et d'objets merveilleux inscrits
sur des partitions de bruits et de silences. Un art pour
noctambules pour lesquels I'éfrangeté est le seul repére. L'art
vidéo aurait tant & apprendre du regard du sourd (1971).
Spectacle sans parole de sept heures, élaboré & partir de la
vision d'un enfant noir, devenu sourd ef muet apres avoir
surpris sa nourrice en frain d'égorger deux enfants dont elle
avait la charge. L'art est la seule activité humaine susceptible
de métamorphoser une tragédie en une exiraordinaire
machine de liberté et de beauté.

Q0

Scénario cosmique pour une nostalgie du futur

Une vidéo & réaliser avec une IN. : Infelligence
Naturelle. Autrement dit, un cerveau et du coeur. J'imagine :
d'un coté de l'écran, des individus plus ou moins férus de
science imaginent que des rayons cosmiques modifient ici ou
l&a des chromosomes. Progressivement, imperceptiblement, le
monde accouche de mutants, des étres dotés d'une
intelligence nouvelle qui révolutionnent les relations humaines
et les modes d'organisation sociale. Cet éloge d'une société
libertaire serait I'ceuvre de ce que H.G. Wells nomme dans
un livre paru en 1937 des Enfants des étoiles.
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Lles Negres, Jean Genet, version Bob Wilson © Tous droits réservés

De l'autre coté de l'écran, nous pourrions voir des Un peu de nuit aupres de toi suffit pour que je sorte de ma
images d'archives cinématographiques tournées & la méme Babylone
époque en Espagne et on entendrait le témoignage de Vers mon essence — ma fin. Point de jardin en moi
Georges Orwell (Hommage & la Catalogne, livre qui inspira Et tu es toute, toi. Et, de toi, déborde le moi libre et bon
Ken Lloach pour son film Lland and Freedom) engagé (M.D)

solidaire aupres des enfants des étoiles catalanes, militants
du POUM et des anarchistes de la CNT.
© Marc Mercier,
Comme quoi, la nuit porte conseil et constelle nos désirs Critique Achamiste des Images
d'é¢mancipation d'éclats de joie d'exister. Si un jour, aigri, je Septembre 2025 - Turbulences Vidéo #129
m'oppose & la nuit, c'est que je serai six pieds sous terre
condamné & l'ennui éternel. D'ici la, jarroserai ma rage de
vivie et d'aimer sous les étoiles, millions de pixels qui ont
toujours fait les beaux jours des arts vidéo.
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POETIQUE DU
CORPS
N EMOIRE

ENTRE IMAGE ET PERFORMANCE

par Zigi Peng,

«A Chavaniac-Lafayette, au cceur du Massif central, la forét
accueille depuis 2010 le Festival Les Arts ForeZtiers. Pendant
quelques jours, nous avons appris a prendre son tempo, a
commencer nos gestes plus lentement, & laisser les images
gagner leur espace sans les presser. les bagages du duo
d’artistes Franck&Zigi contenaient un vidéo projecteur, un
appareil photo, un drone, un haut-parleur, plusieurs trépieds,
des poémes et des costumes ; I'ceil du photographe et le corps
de la performeuse, une respiration inachevée. Quatre jours,
quatre piéces ; quatre projections, deux lectures, deux danses :
une oeuvre inferdisciplinaire et transmédiatique de nature
holographigue. »

Q2
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Figure 1 : Vue aérienne du Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Franck Vogel - Tous droits réservés

Corps—Forét—Poeme : chorégraphie des souffles

le projet n‘avait rien d'un assemblage d'éléments
juxtaposés. Nous cherchions la résonance entre la lecture et
la projection, entre la danse et le paysage, entre le poéme et
la perception. La brigveté, nous I'avons laissée aux poemes ;
la durée, & lo marche des images ; et la retenue, au
mouvement. Cette organisation a dessiné un cycle de quatre
séances d'environ vingt minutes chacune, un format
volontairement compact pour préserver l'infensité  de
I'attention. A chaque fois, une ceuvre d'art vidéo différente, et
une modalité de présence du corps pensée comme
prolongement, contrepoint ou suspension de I'image. Rien
n'était démonstratif : nous cherchions le point d'accord ou un
souffle partagé suffit, sans discours ajouté, & faire apparaitre
ce qui importe.

La premiere séance s'ouvrait sur Rajasthan, éme d'un
prophéte (France 5, 2011}, documentaire de Franck Vogel et
Benoit Ségur consacré aux Bishnois, un peuple du Rajasthan

Q3

qui, depuis le XV sigcle, s'emploie & protéger la vie. Nous
n'‘avons pas voulu I'expliquer : le film porte en lui une sagesse
écologique qui s'entend mieux quand on ne la résume pas.
En écho, huit poemes de la dynastie Tang de la Chine
ancienne ont été lus, rassemblés autour des themes de la
nature, de la résonance et de I'impermanence. La voix ne
venait pas «illustrer» le film : elle en suivait le flux discret, par
la vibration des syllabes qui passent d'abord par la gorge et
la poitrine, avant d'atteindre ['oreille. Dans ce dialogue entre
I'image et les poemes, il n'y avait rien & commenter. |l
s'agissait d'écouter, simplement. Lla mémoire, celle d'un
peuple comme celle d'un paysage, se déposait dans ce
silence partagé, dans la facon dont la voix et la forét
semblaient respirer ensemble.

Le public suivait avec une attention rare des poémes en
«vrai chinois», une langue qu'ils ne pouvaient pas
comprendre, mais qu'ils pouvaient entendre. J'avais expliqué
d'emblée que, pour les Francais, dire «c'est du chinois»
revient & dire «c'est incompréhensible », comme les Chinois
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disent «c'est du langage d'oiseau». J'ai donc invité & écouter
mes lectures comme on écoute le chant des oiseaux : non
pour en déchiffrer le sens, mais pour en recevoir la vibration.

Apres-coup, plusieurs spectateurs m'ont confié qu'ils
avaient percu des émotions intenses, comme immergés dans
un paysage poétique. La ou I'image atteint ses limites, la voix,
avec sa cadence et sa tonalité, touche directement le coeur.
la deuxieme séance donnait place & un hommage
performatif et poétique signé par le B collectif SREIAEZ
NN lors de I'edition 2023 du festival. Nous avons choisi
de lui répondre par la lecture de douze poémes classiques
évoquant le refrait, la montagne et l'effacement volontaire.
Ces poémes ne cherchaient pas & donner une morale du
repli, mais & ouvrir I'expérience d'un pas de coté, une facon
de laisser exister ce qui ne s'impose pas d'emblée. Dans la
clairiere, les mots se tenaient au plus prés des choses, un
sentier, une pente, une pierre, la lune. Cette modestie du dire
donnait & la voix une présence accrue.

Nous aimons dire que le cours de la performance, nous
I'avons confié aux poemes. leur forme bréve concentrait
I'attention, et dans cette suspension s'ouvrait déja un espace
plus vaste. Cette expérience rejoint la pensée de Xun Jiang
S0, écrivain, historien de l'art et professeur taiwanais,
spécialiste d'esthétique. Il rappelle que face & la beauté de
la nature, il arrive qu'aucun mot ne vienne, ef que des larmes
silencieuses expriment davantage que le langage. Pour lui, la
compréhension du poétique ne passe pas par |'explication,
mais par une disponibilité du corps. C'est exactement ce que
la lecture en chinois, langue opaque pour la plupart des
audifeurs, a rendu sensible : non pas un sens & déchiffrer,
mais une vibration & partager.

La froisitme séance faisait place & Jusqu'a ce qu'une
foret pousse dans la mer EEIEE K EFRM (2020) de
I'artiste Guangli Liv XIJ~ 3. Ce film expérimental, en noir et
blanc, meéle archives, animation 3D et récit
autobiographique. On y entend la voix d'un viell homme
d'origine chinoise qui a survécu au régime des Khmers rouges
au Cambodge. Entre 1975 et 1979, prés d'un quart de la
population du pays a péri, parmi eux environ deux cent mille
personnes issues de la communauté chinoise. Les images de
cefte tragédie sont rares. le film recompose donc une
mémoire fragmentée & partir de documents de propagande,
de vidéos de catastrophes diffusées apres la chute du
régime, et de reconstructions numériques
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Cette matiere hybride ouvre un espace o se croisent
mémoire individuelle et histoire collective. L'exil y apparait
comme une expérience lacunaire : ce qui n'a pas éfé filmé
revient sous forme d'images recréées, hantées par la perte.
la projection convoquait ainsi une mémoire diasporique,
marquée par 'arrachement et le silence des archives, mais
aussi par la persistance des voix qui se souviennent. Nous
avons choisi d'y répondre par une performance dansée qui
déconstruit les gestes de I'opéra de la Révolution culturelle, et
plus particulierement du  Détachement féminin  rouge
JBIRFZE, I'un des quelques spectacles promus &
I'¢poque comme modeles artistiques officiels. Il ne s'agissait
ni de dérision, ni d'exotisme, mais d'inferroger la mémoire
musculaire que ces gestes continuent d'inscrire dans les
corps. Défaire un geste appris, cest en mesurer la
profondeur : chaque angle du coude, chaque fraction de
I'¢paule, chaque direction de regard porte déja une histoire.
Ici, la danse devenait une chirurgie patiente, déplacant les
signes pour en révéler I'ombre, donnant forme & ce qui reste
enfoui. Face au film, la scéne se tendait entre deux mémoires :
celle, intime et morcelée, de l'exil ; et celle, idéologique et
normative, de I'histoire officielle.

la performance ne cherchait pas & trancher. Elle ouvrait
un espace de franslation ob 'une et 'autre pouvaient se
percevoir. Ll'image convoquait un passé diasporique
fragmenté, tandis que le corps réactivait une mémoire
collective inscrite par I'idéologie. Comme I'a montré Hung
Wu BRI dans Remaking Beijing (2005), la mémoire prend
forme dans une théatralité ou le corps et I'espace deviennent
une scéne. le corps apparaissait ici comme le lieu o les
temporalités s'entrelacent, o le politique rencontre I'intime.
Image et danse donnaient & voir cefte poésie de la mémoire
comme une présence incamée, perceptible dans la vibration
d'un mouvement et la persistance d'une image.

Lla quatrieéme séance ouvrait un autre registre de notre
travail, en lien direct avec une recherche doctorale de Zigi
Peng E2FIH, dirigée par Sylvie Dallet, consacrée aux
arfistes femmes dans la vidéo contemporaine chinoise.
L'ceuvre choisie fut accompagnée d'une danse inspirée du
buté japonais, forme qui fravaille le souffle et la relativité du
temps, concue comme une lente métamorphose en pierre. le
corps, progressivement alourdi, semblait absorber la gravité
jusqu'ax devenir roche au milieu du sous-bois. Chaque geste,
ralenti & l'extréme, portait en lui la densité du temps et la
respiration du lieu.
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Figure 2 : Vue d'une performance lecture, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Ninon Robin - Tous droits réservés
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Figure 2 : Vue d'une performance dansée, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Franck Vogel - Tous droits réservés

Ce choix n'était pas arbitraire. Dans les traditions
chinoises, le motif de la pierre est chargé de significations.
Dans le bouddhisme comme dans le taoisme, la pierre peut
fre un corps en devenir, un passage possible de la
réincarnation, signe que foute matiere posséde une vie
latente.

La littérature n‘a cessé de reprendre cefte métaphore : Le
Reve dans le pavillon rouge s'ouvre sur la «pierre» comme
origine du récit, et La Pérégrination vers |'Ouest fait naitre le
singe de la fente d'un rocher. Dans la peinture letirée, les
pierres des jardins sont des lieux de méditation et de
mémoire, support d'émotions et d'imaginaire. Etre pierre, cest
& la fois se figer et contenir la possibilité de renaitre. Dans ce
dialogue enfre image et danse, le corps performatif se
minéralisait pour accueillir le poids du passé, et en méme
temps il ouvrait la possibilite d'une métamorphose, d'un
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recommencement.
devenir, révélant que la mémoire ne survit pas seulement dans
les récits, mais aussi dans la matiére silencieuse d'un corps. La
performance incamait ainsi la continuité entre nature, culture

L'image projetée accompagnait ce

et imaginaire, inscrivant la mémoire dans la pierre comme
dans la chair.
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Ces actions éphéméres se tiennent ensemble car elles
appartiennent & un méme projef. le duo Franck & Zigi
poursuit une prafique curaforiale incarnée. En 2023, nous
avons réalisé Flux, Métaflux, une ceuvre immersive sur l'eau
de la Seine qui faisait fraverser les frontiéres entre récitation
poétique, performance corporelle et installation vidéo. Cette
année, le cycle a été filmé. Un documentaire est en cours de
montage. Il garde frace de ce qui s'est vécu. Il garde surtout
frace de la maniére dont la forét est enfrée dans 'ceuvre ef
dont I'ceuvre est entrée dans la forét. L'immersion ne repose
pas sur un artifice technique. Elle apparait comme une
conséquence. lorsque le lieu, les corps et les images se
répondent, I'expérience prend une autre forme. Le spectateur
ne se fient plus & distance. Il partage le souffle.

Au cceur de cette démarche, il y a une atfention & ce qui
circule enfre les formes. L'art se déploie dans le devenir, dans
la transformation silencieuse qui relie visible et invisible,
explicite et diffus. Le corps n'y figure pas comme un élément
ajouté. Il est le lieu sensible ov la mémoire se dépose et se
révele. Nos choix se sont donc construits & partir de cette
écoute : accueillir les ceuvres, accueillir le lieu, et chercher
leur point d'accord.

Pendant les quelques jours du festival, nous avons fissé un
cycle d'images et de performances, une exposition
éphémere, mais comblée, construite dans le rythme de la
forét. La forét s'est révélée non comme un décor, mais comme
une partenaire de transformation. Aprés un orage, quand la
pluie cessait, I'air gagnait en densité et I'odeur de terre se
faisait plus intense. Les fissus gardaient 'empreinte de I'eau.
les pas se posaient avec prudence pour ne pas glisser. Ces
gestes modestes suffisaient & modifier la perception. lls
appelaient une autre atfention.

Certaines nuits, le ciel s'ouvrait sur des étoiles,
innombrables, sans commentaire possible. Ces circonstances
n'habillaient pas art, elles en changeaient la matiére. La
poésie a pris la forme d'un réflexe. Elle s'est donnée par la
voix, par le souffle, par le regard, par la posture, par le geste,
par le mouvement, par le grain d'une langue et par le silence.
Elle ne décrivait pas la mémoire, elle lui prétait un rythme.
Ainsi, le cycle a trouvé son infensité. La mémoire ne s'est pas
fransmise comme un discours. Elle a circulé entre des corps,
des images et un paysage, au fil de quelques jours
suspendus.

Figure 2 : Vue d'une performance dansée, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Franck Vogel - Tous droits réservés



SUR LE FOND : Poétique du corps en mémoire : entre image et performance
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Figure 2 : Vue d'une performance lecture, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025
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Vers une pratique poétique de I’existence

Image, corps, mémoire. Ces motfs ne fracent pas des
domaines séparés. lls se rejoignent dans une transversalité
des médiums qui a guidé ce texte. Curatrice, chercheuse,
performeuse : jai fraversé ces roles sans chercher & les
distinguer. Chacun a prolongé l'autre. L'enseignement,
I'écriture, la conception d'expositions ont trouvé dans
I'expérience du festival une continuité, non une rupture. Ce fil

tisse ce que jappelle une pratique poétique de l'existence.

Dans cette pratique, I'image et le corps se tiennent cote &
cote. La langue est & la fois texte ef texiure. L'image devient
archive mais aussi bord fragile de la mémoire. Le pas trace la
frajectoire simplifiée d'une émotion. La mémoire n'y est pas
un objet conservé. Elle se réactive dans un souffle, dans un
geste, dans une projection. Poéme et mouvement ne
commentent pas. lls générent la mémoire.

Ainsi, ce cycle a frouvé son intensité. La mémoire ne s'est pas
fransmise comme un discours. Elle a circulé entre des corps,
des images ef un paysage, au fil de quelques jours
suspendus. Ce qui en demeure n'est pas seulement une trace
arfistique, mais une maniére d'habiter le temps, de se tenir au
plus prés de l'invisible.

© Ziqgi Peng,
Curatrice, chercheuse, performeuse
Septembre 2025 (Montrouge)- Turbulences Vidéo #129
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SUR LE FOND : Florine

FLOR

par Tristan Passerel,

Récit aigre-doux d’une séance prometteuse
malheureusement géchée par les atermoiements
et les dérobades répétées du modéle.

Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie.
Saillie attribuée & Francois ler.

«J'ai rencontré cette jolie plante dans un lieu dénué
d’attrait que l'on n’associe pas ordinairement au
romanesque, pas davantage au recrutement de modéles ;
c’est pourtant au méme endroit que Georgina, blonde
sculpturale aux grands yeux clairs et d’une patience pour le
moins séraphique, m’avait tapé elle aussi dans l'ceil, il y a
des années’. Tous les samedis Florine travaillait donc en tant
que caissiere dans un supermarché lambda. »

1. Cf. Turbulences vidéo, n°® 88, juillet 2015.
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a Blanquié, automne indéterr




SUR LE FOND : Florine

Aimable, et méme passablement charmeuse en dépit de
la routine inhérente & ce genre d'activité, comme du peu
seyant uniforme imposé par les réglements de I'enseigne, elle
subissait néanmoins la concurrence de sa voisine, une
collégue sensiblement de son dge, moins séduisante il est
vrai, qui sefforcait elle aussi d'aftirer |'attention et me fit
dailleurs, & voix haute, une scéne de jalousie aussi absurde
que flafteuse en présence de clients éberlués par ce
spectacle inattendu. Sore de son sex appeal, cette
demoiselle élancée n'‘avait pas I'air de craindre une rivalité
dont je n'étais pas plus l'instigateur que 'enjeu. On ne le sent
pas sur I'image, bien sor, mais elle arborait en toute occasion
une mine enjéleuse particulierement efficace pour attirer les
regards sur son physique avantageux.

Malgré ma méfiance & I'égard de ce genre d'attitude —
‘i systématiquement éludé le sourire dans ma philosophie du
portrait —, le dessein de la photographier s'imposa assez vite
; toutefois, instruit par des expériences infructueuses dues & un
exces d'empressement ou d'enthousiasme naif, 'attendais une
circonstance favorable pour lui faire part de mes intentions. |l
ne fallait pas brusquer les choses et j'avais fout mon temps ;
ayant besoin de cette besogne alimentaire pour s'assurer une
relative indépendance, la donzelle ne risquait pas
d'abandonner de sitot cet emploi pourtant peu lucratif
contrairement aux volte-face de plusieurs jeunes filles que je
croyais ingénument contentes & |'idée de tenir téte & mon
objectif.

Comme beaucoup d'adolescentes, Florine avait un
faible pour les chevaux®. Je ne l'ai malheureusement jamais
vue caracoler sur ['une de ses montures, il est vrai que je n'ai
pas fait beaucoup defforts pour m'intéresser a ces
quadrupedes dont la taille m'a toujours impressionné et que
j'aurais eu mauvaise grace & m'embusquer non loin de la
propriété de ses parents afin de surprendre I'amazone faisant
trotter |'une des pouliches dans le manége familial. En
revanche, c'est justement & cause de cette passion pour la
chose équestre que la séance de pose toumna
malheureusement court.

Je lattendais & la maison depuis plus d'une heure
lorsqu'elle me prévint de son refard au rendez-vous en raison
des problemes de santé de sa jument favorite.

Nous éfions en novembre et la lumiere baissait
rapidement... De surcrolt, 'opération ne pouvait débuter sur
le champ car je devais mettre en condition ma néophyte,
l'apprivoiser en quelque sorte par des paroles aussi
rassurantes que possible — il arrive en effet aux écuyeres
d'avoir des réactions comparables & celles de leur trop
nerveuse cavale. Trés pleine de recoins
poussiéreux et obscurs, ma maison devait paraitre assez
inhospitaliere pour que quelques-unes de mes amies aient
écourté leur séjour parce qu'elles s'y sentaient mal & l'aise. Je
me doutais qu'au pied du mur la confiance de la gamine —
en elle 2 en moi 2 — serait dangereusement lézardée.
Préférant la lumiere naturelle aux artifices du flash ou des

ancienne,

ampoules électriques, je lai entrainée dans I'escalier
conduisant aux combles, 1& ob les murs peints en blanc
réverbéraient encore la clarté du jour finissant. Ce n'était
confortable ni pour elle ni pour moi. Contraint de travailler &
pleine ouverture avec mon téléobjectif, quand je mettais au
point sur I'un de ses yeux, |'autre demeurait dans le vague, et
inversement ; la séance de pose fut promptement raccourcie,
pour ne pas dire baclée.

le regard peu ameéne affiché par Florine aurait do
m'avertir que cette expérience n'aurait "point de lendemain" ;
ayant d0 estimer que le mien ne rendait pas justice & sa
beauté, elle se contenta d'opposer une fin de non recevoir &
mes relances et aux quelques tirages que je lui fis parvenir en
remerciement pour sa participation. Je ne I'ai jamais revue.

© Tristan Passerel,
Philosophe et critique d'art
Juillet 2025 - Turbulences Vidéo #129

2. Je garde un souvenir ému de Sport de filles (2011, un film de Patricia Mazuy avec la frés belle Marina Hands.
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LES CEUVRES EN SCENE : Lola Maria Muller reprend la route: « Fahren Fahren Fahren »...

LOLA MARIA
MULLER
REPREND LA
RO ¢

RN HRENEAHREN
FARRENS ¥

par Genevieve Charras,

«A nouveau exposée dans la salle de la Chapelle du
Verbe Incarné (la derniére monstration date de ['été
2022) l'ceuvre photographique de cette plasticienne
atypique évolue de facon émouvante. »
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Antigone in the Amazon, Milo Rau, 2023 © Photo : Kurt van der Elst - Tous droits réservés

A nouveau exposée dans la salle de la Chapelle du
Verbe Incarné (la derniere monstration date de ['été¢ 2022)
I'ceuvre photographique de cette plasticienne atypique
évolue de facon émouvante. Emouvante au sens d'émotion,
I'émotion mouvement & I'éfat pur du bougé de l'image qu'elle
propose dans deux différents formats. Plus infime quant &
cerfaines visions au-deld des paysages désormais familiers
qu'elle délivre toujours dans un lyrisme fascinant. Des
personnages désormais fonf irruption dans les espaces
choisis par le hasard construits de prises de vue toujours en
parfance : dans le mouvement continu d'un périple & bord
d'un véhicule roulant, une voiture lachée sur l'autoroute au
rythme d'un conducteur complice. Etrange binéme synchrone
pour saisir au vol des images floutées, fondues dans des
espaces mouvanfs vertigineux. Le duo hasardeux imprévisible
etimprobable saisit par l'inventivité des clichés enclenchés au
cours de la navigation sidérante. Quel enchantement que la
découverte de batiments fantomatiques, d'usines ponctuant
cefte visite inopinée de nos autoroutes de fransit ou de
vacances. Voyage au long cours qui n'en finit pas de
surprendre, de saisir l'instant unique et furtif d'une future
éternité. Futile et prolixe de vision d'un monde qui s'égare au
fur et & mesure de la contemplation, le temps du parcours de
I'exposition. Aux cimaises, voisine vision d'un cheval figé sur
une affiche ou un poteau au fil du périple.

Ou bien vision d'une carcasse de voiture juchée sur un
podium d'enseigne d'un garage : en couleurs chaudes,
moirées de jaune, en suspension dans les airs comme un
champignon atomique... Tout est ici mobilité, lenteur ou
vitesse et précipitation, vigueur ou lancinantes visions
oniriques d'un monde qui bouge comme un corps qui se
déplace et saisit & bras-le-corps les instants palpables de
sensibilité précoce. Sensibilité qui se propage dans le regard
du spectateur-acteur qui navigue dans les flots de ces
rémanences dernieres fugitives qui fixent les instants de gréce
de paysages-passages de toute beauté. Beauté de l'industrie
du voyage, des architectures banalisées de batiments-
fantémes extraordinaires. Un motard perdu dans la brume
vient perturber la désincamnation des images, devenues
icones vofives d'un missel paien, d'un recueil de
photographies interdites au regard de visions classiques du
monde. De [inédit dans la lecture ef la composition du
cosmos vibrant. lola Maria comme matrice perturbante de
créations étranges et d'images subliminales incongrues et
fautives d'onirisme jamais vu.

© Genevieve Charras,
Journaliste, critique de danse et rédactrice,

Juillet 2025 - Turbulences Vidéo #129
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LES CEUVRES EN SCENE : La mémosire féminine commence par le corps

LA MEMOIRE
FEMININE
CONVIENCERRAIR
: CORPS

par Zigi Peng,

«Chaque histoire commence quelque part. Pour les
artistes chinoises, elle commence souvent par le corps, qui
devient un espace de mémoire vivante plus dense que
n‘importe quelle archive. Avant de prendre la forme d’un
récit, la mémoire se glisse dans la respiration, dans un
geste transmis, dans un silence tenu. Le corps accueille ce
qui persiste et ce qui se transforme, il est le lieu ou
I'expérience s’inscrit et se réactive. »
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Dans l'art contemporain chinois, cetfe mémoire se
déploie & travers des formes multiples. La performance, la
vidéo, l'installation ou encore l'animation numérique
prolongent la matiére corporelle ef lui ouvrent de nouveaux
horizons. L'intime s'entreméle au collectif, le visible au
presque invisible, le tangible au virtuel. Les arfistes femmes ne
cherchent pas & représenter la mémoire. Elles la faconnent
par des voix, des images ef des gestes qui recomposent le

temps.

Parler de mémoire dans le corps, c'est reconnaitre que
I'histoire traverse les mouvements les plus simples. Une
posture héritée, une chorégraphie apprise, un réflexe qui
persiste suffisent & en porter les fraces. Dans le montage
d'archives, dans la reprise de gestes, dans l'attention portée
aux plis du quotidien, les ceuvres révelent ce qui reste en
refrait. Les récifs officiels s'inferrompent souvent I& ou les corps
continuent & tfransmettre.

Cette mémoire prend aussi la forme d'une histoire
collective qui se glisse dans la singularité des vies. la
Révolution culturelle, les migrations, la famine ou les
bouleversements familiaux se manifestent dans un simple
déplacement, dans la maniére de porter un objet, dans la
retenue d'un silence. La scéne et ['écran accueillent ces récits
et les transforment en passages sensibles. Ils font apparaitre
des mémoires qui n‘ont pas frouvé de mots, mais qui frouvent

des formes.

A coté des récits et des témoignages, il existe une
mémoire discréte qui circule dans la respiration, la répéfition,
I'effort ou méme l'accident. Un tremblement, une fatigue, une
cadence deviennent porteurs d'histoire. La technologie ne
remplace pas cette mémoire, elle la prolonge en donnant
une visibilité nouvelle aux rythmes corporels. Elle transforme
des données en sons ef en images, et permet d'enfendre dans
les corps une voix élargie.

Ainsi se dessinent quatre lignes de force : mémoire

historique et collective, mémoire corporelle, mémoire
personnelle et intime, mémoire silencieuse. Chacune de ces
dimensions s'entrelace avec les autres et dessine une pratique
de la mémoire qui se vit plutdt quelle ne se conserve. A
fravers ces ceuvres, le corps se révéle comme le lieu ov la

mémoire prend souffle et se renouvelle.

Mémoire historique et collective

Hui Wen X & s'intéresse particulierement & I'histoire
chinoise récente, en mettant en lumiére des événements ou
des périodes sensibles, souvent passées sous silence dans les
récits officiels, notamment la révolution culturelle (1966-
1976). Son ceuvre Red £I (2015) est un exemple
emblématique de son exploration de la mémoire hisforique.
Dans cefte piece, elle revisite cette période violente et
tumultueuse de I'histoire chinoise en s'appuyant sur des
témoignages personnels et des archives vidéo. Wen Hui
examine comment cefte époque a marqué les corps et les
esprits des individus. Les gestes des danseurs, combinés aux
extraits d'archives et aux souvenirs oraux, font revivre les
traumas enfouis de cette période, ramenant & la surface des
mémoires souvent négligées ou refoulées.

Dans Red, le lien entre le corps, la mémoire et I'histoire
est profond. Il s'agit d'un des ballets les plus typés de la
Révolution culturelle, The Red Detachment of Women (1962).
WEN Hui a demandé & Zhuying Liv XUTT5E, qui était
danseuse de la compagnie de danse de The Red
Detachment of Women, et & deux danseuses qui sont nées

aprés les années 1980 de partager leurs sentiments ef leurs
pensées sur scene.




LES CEUVRES EN SCENE : La mémosire féminine commence par le corps

Il s'agit d'une approche directe et honnéte qui consiste &
utiliser le corps pour représenter |'histoire. « Le corps ne ment
pas », a dit quelqu’un un jour. C'est un cliché mais cela peut
aussi étre vrai. Lorsque nous utilisons notre corps pour étudier
I'histoire, chaque corps physique détient une existence
individuelle. lors des répétitions de Red, les quatre corps
différents ont été explorés pour manifester The Red
Detachment of Women de la révolution culturelle et quatre
représentations différentes ont été représentées. (Zhuying Liu
est I'ainée, mais elle est comme un musée vivant. Je peux
apprendre ses mouvements, mais je ne peux jamais imiter son
essence intérieure, sa gestuelle et son style. Liu est elle-méme.

Nous sommes des individus distincts. Ayant grandi
pendant la Révolution culturelle et influencée par les idées
occidentales de |'art et de la culture dans les années 1980,
j'ai mes propres luttes intérieures. Les deux autres danseuses
ont également frouvé leurs propres facons de se présenter. »'

les ceuvres de Hui Wen qui abordent des événements
historiques tels que la révolution culturelle, comme Red,

s'inscrivent dans une réflexion sur la mémoire traumatique
collective. les notions de mémoire corporelle ef de trauma
collectif peuvent éfre analysées & travers les travaux de Cathy
Caruth?, qui explore comment le frauma peut se transmettre &
fravers des générations par des récits indirects, des gestes ou
des symboles. Dans le cas de Hui Wen, la chorégraphie elle-
méme devient une forme d'expression du trauma historique,
ou les corps en mouvement réactivent des expériences
passées et enfouies dans la mémoire collective chinoise.

Hui Wen s'intéresse également aux changements
rapides que la Chine a connus, en particulier au cours des
dernieres décennies. Par exemple, dans The Report on Giving
Birth £ BRE (1999), elle aborde des expériences de
femmes chinoises autour de la grossesse ef de
I'accouchement, révélant des aspects intimes de la vie sociale

1. Interview de Hui Wen dans WEI Wei, « Dance Artist Wen Hui, The Body intervenes in hisfory, the memory never dies», Dance Journal / Hk, juin 2019

2. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins UP., 1996
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)

et culturelle qui ont ét¢ influencés par des politiques
démographiques, comme celle de l'enfant unique. Ces
expériences de la maternité, qui sont souvent ignorées ou
passées sous silence dans le discours public, deviennent un
sujet central dans son ceuvre. Par ce biais, elle interroge la
place des femmes dans la société chinoise et la maniere dont
leurs expériences sont historiquement et culturellement
codifiées. Ce fravail sert & rappeler des réalités souvent
ignorées dans le discours public.

Dans cette ceuvre, Hui Wen utilise la vidéo pour mettre
en lumiere les corps féminins en tant que vecteurs de
résistance face & la domination patriarcale et aux normes
sociales. En capturant des mouvements chorégraphiques
infimes ou des gestes quotidiens de femmes ordinaires, elle
met en scéne des actes de rébellion subtile contre des
structures oppressives. Par exemple, dans The Reporf on
Giving Birth, la vidéo fait le lien entre le passé et le présent,

montrant comment les corps féminins ont été¢ marqués par
I'histoire, mais aussi comment ces corps résistent et se
réinventent & travers le temps. Ce travail peut éfre mis en
parallele avec les théories féministes de |'émancipation
corporelle, comme celles développées par Judith Butler dans
Gender Trouble (1990), ou elle explore comment les
performances de genre peuvent subverfir les normes
patriarcales.

le corps, bien qu'éphémeére dans sa matérialitg, s'affirme
comme une archive vivante ou s'inscrivent les récits individuels
et collectifs. Maurice Halbwachs, dans Lo Mémoire
collective (1950)°, souligne que les souvenirs individuels ne
prennent véritablement sens qu'au sein de cadres sociaux
parfagés. Ces cadres, faconnés par les normes et les
pratiques culturelles, évoluent au fil des générations, offrant
une relecture constante des gestes et des récits. Ce concept
frouve une résonance particuliére dans I'ceuvre de Xin Shen

3. La notion de mémoire collective, développée par Maurice Halbwachs en 1950 dans La mémoire collective, peut éire mobilisée pour analyser la maniere dont Xin Shen

traite des événements historiques ou sociaux & fravers le prisme des expériences personnelles. Elle illustre dans son ceuvre comment la mémoire individuelle et collective

s'enfrecroisent, ef comment le corps devient le lieu oU ces mémoires sont matérialisées. Halbwachs soutient que la mémoire individuelle est toujours influencée par les cadres

sociaux et les récits collectifs, ce qui s'‘applique parfaitement au travail de Xin Shen.
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WL, notamment dans Snow Country EE (2013), qui
explore les récits transnationaux et les mémoires migratoires
& fravers une approche originale.

Dans  Snow Country, Xin Shen s'intéresse & la
représentation  du  fraumatisme &  travers  l'espace
cinématographique, en se concentrant plus particulierement
sur les expériences des « femmes de réconfort ». Ce terme
désigne les femmes contraintes & l'esclavage sexuel par
I'armée japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Le
film, tourné en Norvege et en Suede, établit un dialogue
subtil avec le roman éponyme de Yasunari Kawabata
(1948), tout en inscrivant ces récits dans une dimension
contemporaine. Xin Shen met en lumiére les tensions entre le
lieu d'origine et le lieu d'accueil, entre les souvenirs collectifs
et les réalités culturelles nouvelles.

Dans Snow Country, Xin Shen explore la maniére dont
les récits migratoires transforment les espaces physiques en
lieux de mémoire. les paysages deviennent des points de
convergence oU les souvenirs personnels et collectifs se
croisent ef se redéfinissent.

Par exemple, les interactions entre des environnements
naturels et des dialogues fragmentés refletent une mémoire
qui s'étend au-deld des frontieres géographiques pour
questionner 'idée méme d'oppartenance.

A travers une narration polyphonique, lartiste reflete un
frauma  partagé, souvent invisible, oU les expériences
individuelles se diluent dans un contexte global. Cette
fragmentation narrative, caractérisée par l'absence de
continuité, imite les ruptures inhérentes & la mémoire
fraumatique, donnant & Snow Country une profondeur & la
fois infime et universelle.Ces explorations artistiques montrent
que le frauma n'est pas un point final, mais un point de départ
pour la transformation. les artistes ne se contentent pas de
revisiter les blessures passées ; elles les fransforment en actes
cathartiques qui réaffirment |'importance de la mémoire
féminine dans la réécriture des récits collectifs. Cette
mémoire, enracinée dans le corps, mais s'étendant au-deld

de lui, offre un espace ou le frauma peut étre transcendé, non
pas en étant oublié, mais en étant reconstruit et réinvesti dans
un discours de résistance et de réconciliation.

Mémoire corporelle

Hui Wen accorde une grande importance au corps
comme réceptacle et vecteur de la mémoire. Dans Memory
B2 1, (2008), elle explore la mémoire corporelle
en tant que «corps-archive », inscrivant ['histoire de la grande
famine en Chine ZHE K157, (1959-1961) dans les corps
vieillissants des survivants. Ce concept frouve ses fondements
dans la théorie de la mémoire somatique, qui postule que le
corps conserve les fraces des événements passés, méme en
l'absence de souvenirs explicites ou verbalisés. Ici, le corps
n'‘est pas simplement un réceptacle passif, mais une archive
vivante qui continue & porter et & transmettre les expériences
traumatiques & travers le temps et le mouvement.

la mémoire somatique se manifeste par des tensions
musculaires, des postures ou des gestes répétitifs qui
échappent & la conscience. Selon Bessel van der Kolk?, ces
souvenirs sont stockés non dans la mémoire explicite, mais
dans les systémes sensorimoteurs du corps, reflétant ainsi une
forme de mémoire implicite. Dans Memory Il, WEN Hui met
en scéne ces souvenirs corporels en fraduisant, par la
chorégraphie, les marques physiques laissées par la famine.
Les corps des ainés deviennent des témoins de cette période,
révélant & travers des mouvements lents et fragmentés les
épreuves silencieuses qu'ils ont traversées.

Cette exploration de la mémoire corporelle trouve un
écho dans les ceuvres de CAO Yu Cao B et Qiusha Ma
SR, qui, a travers des médiums distincts, inferrogent
également la matérialité du corps et sa capacité & porter des
récits souvent tus. Dans Fountain £8 (2015), Yu Cao utilise son
propre corps comme source d'un flux continu de lait
maternel, fransformant une fonction biologique intime en un
geste monumental.

4.la recherche en psychologie, notamment dans le livie de Bessel van der Kolk Le corps n'oublie rien (2020) suggere que les expériences fraumatiques peuvent rester

"imprimées" dans le corps. Le frauma peut ainsi provoquer des réponses physiques (tensions musculaires, douleurs chroniques, froubles somatiques) sans que la personne n'en

aif nécessairement conscience ou ne se souvienne explicitement de ['événement. La mémoire somatique renvoie & l'idée que le corps "se souvient" des expériences, souvent

de maniére inconsciente, et que ces souvenirs peuvent influencer notre bien-étre physique et mental.
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Cette ceuvre dépasse la simple performance pour
devenir une réflexion sur la matérialité du corps féminin et sa
capacifé & éfre & la fois source de vie et témoin des pressions
culturelles et sociales. Le lait maternel, ici transformé en
fontaine publique, agit comme une métaphore de la
fransmission de la mémoire corporelle & travers des fluides
qui nourrissent, connectent et préservent. A linstar des corps
vieillissants dans les chorégraphies de Hui Wen, la fontaine
de lait de Yu Cao met en lumiére la maniére dont le corps
féminin devient un lieu de résonance pour les récits de
fransmission et de survie.

De son cété, Qiusha Ma explore une autre facette de la
mémoire corporelle dans Red/White/Yellow 21 /H/%&
(2011), une installation vidéo en trois canaux ou des blocs de
glace de de
progressivement. Ces fluides corporels, souvent associés &

faits sang, lait et d'urine  fondent
des fonctions biologiques intimes et invisibles, sont ici
cristallisés puis transformés, évoquant la transition entre
I'¢phémere et le durable. Comme dans les travaux de Hui
Wen, le corps, & travers ses fluides, devient une archive
vivante. le processus de fonte, condensé en une vidéo de
quatre minutes et trente secondes, rappelle que la mémoire,
qu'elle soit somatique ou collective, est un phénoméne

dynamique, marqué par des transformations constantes.

les interactions entre ces fluides et leur environnement
rappellent les gestes corporels des survivants dans Memory
Il, ou chaque fension ou reléchement musculaire porte en lui
des traces d'histoires enfouies.

Cefte idée du corps comme réceptacle de mémoire est
également au coeur des études de la performance et de la
danse.
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figure 7 : exirait de Dancing with Third Grandmorther's Stories F1 =938k £, 2015, vidéo canal unique, 15!, PAL, son, couleur © Tous droits réservés

Nous pouvons rapprocher cette réflexion des fravaux de
Diana Taylor (The Archive and the Repertoire, 2003), ou elle
infroduit la notion de "répertoire" comme une forme de
fransmission de la mémoire par des actes performatifs, en
contraste avec |'archive textuelle ou matérielle. Pour Taylor, le
corps performatif fransmet des savoirs et des souvenirs qui
échappent & la documentation classique, une idée que nous
retrouvons dans les performances de Hui Wen. Le «répertoire
corporel» devient alors un moyen de fransférer des
mémoires, souvent marginalisées ou non écrites, d'une
génération & 'autre. Cette logique s'applique également aux
ceuvres de Yu Cao et Qiusha Ma, ou les fluides corporels et
les transformations physiques deviennent des outils pour
inscrire ef fransmetftre des récits implicites.

Dans Memory 1, la chorégraphie n'est donc pas
simplement un moyen d'expression arfistique, mais un
dispositif mémoriel. En confrontant des corps jeunes & ceux
des ainés, Hui Wen inferroge lo  transmission
infergénérationnelle de la mémoire, ou les mouvements des
danseurs plus jeunes reflétent, absorbent et reproduisent les
fraces corporelles des survivants.

Ce processus met en évidence une forme de transmission
implicite et somatique, permettant de comprendre comment
I'Histoire peut éfre fransmise par le corps au-dela du
langage. Parallélement, dans Fountain et Red/White,/
Yellow, la matérialité du corps, qu'elle soit explorée & travers
des fluides ou des états de transformation, sert également de
support pour inferroger la mémoire individuelle et collective.

En somme, Memory I, Fountain et Red/White/Yellow
démontrent que le corps, loin d'étre un simple objet, est un
vecteur actif de mémoire, une "archive vivante" oU sont
inscrites les épreuves et les souffrances collectives. A travers
la chorégraphie et les installations, les récits corporels
deviennent des relais entre passé et présent, interrogeant les
limites du corps face aux traumatismes historiques et sa
capacité & porter et fransmetire ces récifs dans le temps.
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Mémoire personnelle et intime

En plus de la mémoire collective (Maurice Halbwachs,
1950), Hui Wen s'intéresse & la mémoire personnelle et
infime. Son fravail, qui incorpore souvent des témoignages
directs et des récits autobiographiques, est un moyen de
préserver et de fransmettre ces mémoires individuelles.

En 2011, Hui Wen s'est rendue dans sa ville natale et a
filmé un documentaire concernant la vie de sa troisieme
grand-mere du cété paternel. Par la suite, deux ceuvres ont
été créées : Listening to Third Grandmother's Stories Bt =4
IR ERNEE, (2011)  ef Dancing ~ with  Third
Grandmother’s Stories F1 =434 Bk EE, (2015).

Dans Listening to Third Grandmother’s Stories, |'artiste
raconte des histoires tirées de la vie de sa grand-mére tout en
incorporant des éléments de danse et des objets du
quotidien. Cette pieéce met en lumigre des aspects de la vie
quotidienne, nofamment ceux influencés par des événements
politiques tels que la Révolution culturelle ou la vie sous le
régime communiste. Quant & la performance Dancing with

es I=YHiNRkEE

2015, vidéo canal unique, 15', PA
Third Grandmother’s Stories, elle est centrée sur la mémoire
familiale et intergénérationnelle. Hui Wen s'inspire ici des
souvenirs de sa propre grand-mére, qui a vécu durant une
période de bouleversements sociaux et politiques en Chine.
la piece integre des éléments narratifs, des archives familiales
et des mouvements corporels pour tisser ensemble le passé et
le présent.

Ces deux ceuvres sont un exemple clair de fransfert
mémoriel familial et intergénérationnel. Elle fait se rencontrer
des récits de personnes agées avec ceux des jeunes
générations, explorant comment les souvenirs et les histoires
se fransmettent, se transforment ou se perdent. En revisitant
des événements historiques®, elle fransfere les mémoires
d'une génération & l'autre & travers des récits performatifs.

5.comme la révolution culturelle ou la réforme agraire chinoise THIEXE - une
campagne socialiste de réforme agraire menée par Mao Zedong, commencée &
la fin de la guerre civile chinoise et ferminée en 1953 pour la majeure partie de la
République populaire de Chine, qui visait & éliminer les "ennemis de la classe rurale”

et & redistribuer les terres, bientot intégrées dans des fermes collectives
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Figure 8 : extrait de Third Granc s Stories T 3BT KB, 200

les jeunes générations de danseurs et de spectateurs
sont ainsi exposées & des souvenirs d'époques qu'elles n‘ont
pas vécues, mais qu'elles peuvent expérimenter & travers la
danse, les témoignages et les images d'archives, ce qui crée
une forme de transfert mémoriel transgénérationnel.

Hui Wen se sert également de l'art vidéo pour exposer
les pressions sociales ef politiques exercées sur les femmes
dans la Chine contemporaine. Dans Listening to Third
Grandmother's Stories, elle utilise la vidéo pour capturer des
récits de femmes ayant vécu sous des régimes politiques
autoritaires, notamment durant la révolution culturelle. L'art
vidéo devient ici une forme de contre-mémoire qui dévoile les
injustices subies par les femmes et critique la répression du
corps féminin dans les récits historiques officiels.

L'vtilisation de la vidéo permet de dénoncer «la violence
patriarcale» en montrant des témoignages non censurés,
souvent absents des médias traditionnels. Cet aspect de son
travail s'inscrit dans une approche intersectionnelle, qui relie

vidéo projection et spectacle de danse, durée variable © Tous droits réservés

la lutte des femmes & d'autres formes de marginalisation,
notamment en ce qui concerne les classes sociales et
I'histoire collective.

Ce dialogue entre le personnel et le politique, au coeur
de I'ceuvre de Hui Wen, trouve un écho dans | Have... x5
7K4ERE (2017) de Yu Cao. Dans cette vidéo-performance,
I'artiste €énumére, sur un ton neutre, une série de déclarations
personnelles débutant par "l have..." («J'ai...»). les énoncés,
allant du trivial («J'ai une silhouette en sablier») au significatif
(«J'ai deux fils»), brouillent la frontiere entre l'intime et le
collectif. Cette ceuvre inferroge les attentes culturelles et
sociales qui pésent sur les femmes, particulierement dans une
société ou la modestie et |'effacement de soi sont valorisés.
En revendiquant ses expériences et ses possessions, Yu Cao
déstabilise les normes genrées tout en affirmant que I'identité
se construit & travers des récits personnels.

5 Comme la révolution culturelle ou la réforme agraire chinoise ZHIEAEE — une campagne socialiste de réforme agraire menée par Mao Zedong, commencée d la fin de

la guerre civile chinoise et terminée en 1953 pour la majeure partie de la République populaire de Chine, quivisait & éliminer les "ennemis de la classe rurale" et & redistribuer

les terres, bientot intégrées dans des fermes collectives
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De méme, dans les ceuvres de Hui Wen, la mémoire
personnelle devient un outil pour interroger les récits
historiques et sociaux.

En revisitant les histoires de sa grand-mére, elle crée un
pont enfre les générations, rendant hommage aux récits qui
ne figurent pas dans I'histoire officielle, mais qui sont
essentiels pour comprendre |'expérience des femmes dans la
société chinoise.

les souvenirs de sa grand-mére sonf fraduits en
mouvements corporels et en interactions avec des objets
symboliques (comme des véftements ou des meubles
d'époque). Ces obijefs agissent comme des déclencheurs de
mémoire, montrant comment des expériences historiques
peuvent éire fransmises & travers des gestes et des récifs
intimes.

Dans | Have..., Yu Cao ufilise une stratégie similaire pour
capturer des récifs personnels ef révéler leur ancrage dans
des dynamiques sociales plus larges. L'énumération, & la fois
performative et déstabilisante, devient une forme de mémoire
individuelle en acte, ou chaque déclaration est une tentative
de conserver, revendiquer ou reconstruire des fragments de
soi. Cefte juxtaposition entre I'infime et le public reflete un
questionnement sur la maniére dont les souvenirs personnels
sont influencés par des cadres sociaux similaires & ceux
évoqués par Halbwachs.

Ces trois ceuvres démontrent que la mémoire personnelle
est non seulement un outil de préservation, mais aussi un levier
critique pour questionner les structures sociales, les normes de
genre et les récits historiques dominants. Lles souvenirs
individuels ne sont jamais isolés : ils résonnent, s'entrelacent ef
contribuent & réécrire les récits collectifs.

Mémoire silencieuse

Cefte continuité entre |'expression personnelle ef le non-
verbal conduit & une réflexion sur la «mémoire silencieuse »,
ou le corps devient un réceptacle et un vecteur de récits
souvent invisibles. Dans cette perspective, Hui Wen, CAO Yu
Cao et Yang Lu Bfi##, bien que suivant des démarches
artistiques distinctes, meftent en lumiére I'importance du corps
comme lieu de mémoire vivante et expressive. En passant de
I'infime au silencieux, leurs ceuvres révélent que ce qui ne
peut éfre verbalisé peut encore éfre ressenti, inscrit ef transmis
a fravers le mouvement, le geste ou méme |'immobilité.

la mémoire silencieuse, un concept qui est lié¢ aux
fravaux de |'anthropologue Paul Connerfon (How Societies
Remember, 1989) sur la «mémoire incorporée », évoque la
maniere dont les corps conservent des souvenirs et des
expériences qui ne sonf pas forcément verbalisés, mais plutét
manifestés & travers les gestes, les postures et les habitudes.
Chez Connerton, le corps est une archive vivante qui véhicule
des mémoires collectives souvent marginalisées. C'est ce
processus que Hui Wen mobilise dans Dance with Farm

Workers F1 R T BkEE, (2001).

L'ceuvre juxtapose des travailleurs migrants avec des
danseurs professionnels, créant un dialogue non-verbal entre
deux mondes souvent opposés. Ce choix scénique mef en
fragmentation  de
confemporaine, ou la migration rurale-urbaine a produit une
classe de travailleurs souvent invisibles dans le discours
officiel°.

évidence la la  société  chinoise

Ces travailleurs sont porteurs d'une mémoire silencieuse,
faite de déplacement, de travail épuisant, et d'injustices
sociales. Leur corps devient, sous la direction de Hui Wen,
I'expression d'une histoire non écrite. L'artiste rompt avec cefte
invisibilit¢ en placant les travailleurs migrants sur scene, face
a un public urbain.

6 La migration rurale-urbaine en Chine, accélérée par les réformes économiques
des années 1980, a engendré une classe de travailleurs migrants {mingong, E&L)
marginalisés. En raison du systéme de hukou (regisire des ménages), ces travailleurs,
essenfiels & 'économie urbaine, n'ont souvent pas accés aux droits sociaux urbains,
vivant dans une précarité qui les rend invisibles tant dans les politiques publiques que

dans les récits culturels et officiels.
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Figure 10 : extrait Dance with Farm Workers F1 B T Bk EE, 2001, vid

performance et spectacle de danse, durée variable

Ce geste artistique rend visible une mémoire corporelle
souvent négligée — celle des déplacements, des labeurs
répéfiifs et des luttes silencieuses. les mouvements
chorégraphiques qu'elle propose ne sont pas simplement des
représentations : ils incarnent les tensions vécues par ces
travailleurs, tout en inferrogeant les structures sociales qui les
marginalisent.Cette idée trouve un écho dans The Labourer
& (2017) de Yu Cao, une ceuvre ou le silence verbal
est remplacé par un langage corporel brut et provocant.
Dans cette vidéo silencieuse de neuf minutes, I'artiste filme ses
jambes féminines debout sur un tas de farine blanche. En
utilisant sa propre urine pour pétrir la farine et former des
boules de pate, Yu Cao fransforme un acte banal en une
performance hautement symbolique. Cette ceuvre interroge
les notions de labeur et de corporalité, tout en questionnant

les attentes sociales liées au corps féminin ef aux prafiques
domestiques.

lci, le geste quotidien devient une métaphore de la
mémoire silencieuse : chaque mouvement de pétrissage
incarne une tension entre le biologique, le culturel et le social.
Comme chez Hui Wen, le corps devient le lieu ou des récits
invisibles trouvent leur expression.

Les gestes chorégraphiques que Hui Wen propose dans
Dance with Farm  Workers ne sont pas uniquement
esthétiques ; ils sont porteurs d'une signification sociale et
politique profonde.

Ces mouvements rappellent les travaux de Michel
Foucault sur la «biopolitique», ou le corps devient le lieu
d'expression du pouvoir et de la résistance. Ici, les corps des
travailleurs migrants révelent des histoires de subalternité et
de résilience. Lleur silence verbal est compensé par
I'expressivité du corps, qui devient le vecteur principal de la
narration.

Cefte dynamique résonne avec Kraftremor 2 BlRE
11Xl (2010) de Yang Lu, une ceuvre qui transforme les

fremblements involontaires des patients atteints de Parkinson
en rythmes musicaux électroniques.
Ce projet allie art et science, reposant sur des données

neurologiques  enregistrées auprés de  patients.  Les
tremblements, qui symbolisent souvent une perte de contréle
ou une altération des capacités corporelles, deviennent ici la
base d'une composition musicale ot chaque mouvement
involontaire est traduit en une pulsation sonore. Cette
fransformation reconfigure la perception des tremblements
pathologiques : d'un signe de fragilité ou de maladie, ils sont
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réinterprétés comme une force créafive ef une forme de
langage.

A travers Kraftremor, Yang Lu questionne non seulement
notre relation au corps et & la maladie, mais également la
maniére dont la technologie peut amplifier et redéfinir
I'expression corporelle. Ce travail pose la question de
I'autonomie : jusqu'a quel point un corps peut-il étre contraint
par des forces extérieures tout en restant une source
d'expression ¢ En placant la maladie au centre de lo
création, Yang Lu révele une mémoire corporelle
profondément inscrite dans les gestes involontaires, une
mémoire qui franscende le contréle conscient.

Comme chez Hui Wen, ou les corps des travailleurs
migrants deviennent des porteurs d'histoires silencieuses,
Krafttremor montre que méme les mouvements involontaires,
souvent associés & une perte d'identité ou & une diminution
de l'autonomie, peuvent devenir des vecteurs d'expression.
Dans ces ceuvres, le corps, méme lorsqu'il est marqué par la
contrainte ou la souffrance, se transforme en une archive
vivante et vibrante, révélant des récits souvent restés
silencieux. Ces récits, qu'ils soient sociaux, politiques ou
biologiques, trouvent leur voix dans les gestes et les
mouvements, réaffirmant le pouvoir du corps comme espace
de mémoire et de résistance.

En meffant en scéne ces corps, Hui Wen transforme la
scéne en un espace de mémoire vivante. Ce n'est pas
seulement une chorégraphie, mais une «performance
d'archive», ouU les travailleurs incarnent les récits souvent
effacés de I'histoire contemporaine chinoise. Le silence qui
entoure souvent ces travailleurs dans la société est brisé par
la visibilite de leurs corps dans la performance, et cette mise
en lumiere révele des tensions profondes entre mémoire
individuelle et mémoire collective. De la méme maniére, les
ceuvres de Yu Cao et Yang Lu mettent en avant des récits
corporels qui, bien que silencieux, incarnent des dynamiques
sociales, politiques et biologiques complexes. Ainsi, Dance
with Farm Workers, The Llabourer et Kraftiremor posent une
réflexion critique sur la maniére dont la mémoire sociale et
individuelle est construite et conservée, tout en questionnant
la ploce des corps dans la transmission de cette mémoire.

Ces ceuvres démontrent que la mémoire silencieuse n'est
pas seulement une absence de parole, mais une puissance
expressive qui trouve son medium dans le corps en
mouvement ou contraint.

Hui Wen, en faisant une performance de résistance
silencieuse, souligne les déséquilibres sociaux, tout en
donnant & voir et & ressentir une mémoire qui échappe aux
récits traditionnels. Yu Cao et Yang Lu, par des approches
distinctes mais complémentaires, renforcent cette exploration
en placant le corps au coeur de leur réflexion sur la mémoire
et l'identité. Comme Hui Wen |'a déclaré elle-méme, «J'utilise
le corps pour écrire, pour explorer la société, pour entrer
dans ['histoire »” .

C'est dans cette perspective que les artistes chinoises
que j‘évoque inscrivent leurs ceuvres. Leurs gestes fransforment
I'ordinaire, le collectif ef le fraumatique en scénes sensibles
de mémoire. Chaque piece ouvre un espace ou le temps se
réactive par le corps et ou |'histoire circule & nouveau.

la mémoire féminine apparait comme une présence
sensible et toujours en mouvement. Elle se déploie dans
I'¢phémere, dans des voix, des images et des gestes
partagés. Elle s'affirme comme une expérience & accueillir et
& vivre pleinement.

A partir de la, se déploie une mémoire qui commence
par le corps. Elle poursuit son chemin dans la marche des
jours, dans |'attention portée aux signes, dans la maniére dont
I'art nous apprend & respirer ensemble.

© Zigi Peng,
Artiste, per{ormeuse
Septembre 2025 (Montrouge)- Turbulences Vidéo #129

7 Interview de Hui Wen dans WEI Wei, « Dance Artist Wen Hui, The Body infervenes in history, the memory never dies », Dance Journal / Hk, juin 2019
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MIDNIGHT SOULS
DEUX PERLES
RARES
AUNGIVVARIEHIES
DU [PRYLAS
DESERARESS

par Geneviéve Charras,

« l'exposition « OTHONIEL COSMOS ou les Fantémes

de [Amour » dessine un gigantesque parcours

monumental qui peuple les institutions gratuites et les sites
historiques de la ville. »
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Midnight Souls : deux perles rares aux marches du Palais des Papes...

Lartiste a élaboré des ceuvres qui se dévoileront d'un
lieu & I'autre croisant la sculpture et la peinture, les briques et
les perles, des Astrolabes ef des fontaines, de I'or et du verre,
des fotems ef des nceuds infinis. Articulée autour de la
passion amoureuse, cefte exposition sans pareille est
orchesirée comme une grande machinerie opératique avec,
pour point d'orgue les 1°" et 02 aodt, une installation et une
performance dans la Cour d'Honneur du Palais des Papes,
spécialement chorégraphiée par Carolyn Carlson pour le
danseur étoile Hugo Marchand et la danseuse Caroline
Osmont de |'Opéra de Paris, accompagnés de Juha Marsalo
de la Carolyn Carlson Company.

Cette chorégraphie a été construite autour des ceuvres
de Jean-Michel Othoniel spécialement installées sur la scene
de la Cour d'Honneur du Palais des Papes d'Avignon. Une
installation monumentale imaginée par le sculpteur pour ce
lieu hors norme. Plus de 10 000 briques de verre
métamorphosant  l'architecture  de la Cour  d’Honneur
dessinent un paysage qui accueille trois immenses sculptures
de briques d'inox miroir aux formes fantfomatiques.

Qu'est-ce qui pourrait bien relier la sensualité de la
danse de Carolyn Carlson aux figures abstraites de Jean
Michel Othoniel 2 Sous la voute céleste du Palais des Papes
en Avignon le secret va étre dévoilé. Rien ne les oppose au
regard de tout le périple extraordinaire des ceuvres exposées
du sculpteur que l'on aura pu faire auparavant et aprés au
cceur de la cité papale.

Un homme apparait en fond de scéne, démarche lente
comme celle d'une ascension d'un pont de pierres qui
s'esquisse en perspective, ogive du palais, voite romane ou
pont vénitien... Llenteur mobile chere & Othoniel. On se
souvient du séjour de Carolyn & la Fenice... Réveur, il gravit
lentement cet espace souligné par les arabesques dessinées
de courbes murales faites de pierres lumineuses. Tout de brun
vétu, large tunique souple soulignant ses gestes amples,
plexus solaire offert & la brise du crépuscule du soir naissant.
C'est Hugo Marchand qui ouvre ce bal, noble et puissant, la
danse dévoreuse d'espace, avide de lumiere et d'aisance. ||
voltige au cceur de cette immense scéne oU frénent frois
sculptures de pierres de métal réfléchissant la lumiere. Trois
immenses roses des sables, roses des vents, strictes
stalagmites venues d'une autre planéte.

le cosmos simpose comme aire de jeu, les étoiles
naissantes dans la vodte céleste du soir. L'errance d'un jeune
homme en quéte d'espoir, d'amour, de rencontres. Apparait
& l'orée d'une vodte, une jeune femme, longue chevelure
blonde, robe ample emplie de la brise légére qui court au
sein du palais. Elle semble perdue dans cet espace immense
ponctué de ces frois statues étranges, frontieres ou murs lui
dissimulant 'homme de ses réves. Caroline Osmont, véritable
incarnation de grace, de fluidité, de légitimité & figurer amour
et passion dévorante. Pour agrémenter le suspens et l'infrigue,
une sorte de mage, devin incongru, vient perturber la
rencontre inévitable. leur opposant sur leur chemin, des
briques empruntées aux figures structurales du décor,
mesurant ainsi ce qui les sépare ou les rapproche. Ce qui fait
obstacle & leur rencontre...

Ce dernier danse son obstination & les séparer alors que
tous deux esquissent pas de deux et portés aériens, enlacés.
Les gestes tétaniques et segmentés si chers & Carolyn Carlson
s'évaporant ainsi dans un grand lyrisme ondulant frés
classique épousant les corps de nos deux étoiles de 'Opéra
de Paris.

Car la gestuelle de Carlson est une signature en
apparence aisée & interpréter, mais si imprégnée de
directionnels fascinants et imprévus, de hachures morcelées
verfigineuses que l'on songe & la difficulié & s'y glisser
aisément... Ce que font & merveille les deux interpretes
comme des somnambules lachés dans cet espace grandiose.
Seules les trois sculptures leur rappellent que métal et rigidité
ne sont pas synonymes d'enfermement, d'emprisonnement.
Leur amour devient alors possible malgré les poses réflexives
du devin sur les wonder blocks de Jean Michel Othoniel, ni
sur son banc de confidences au milieu de la scéne. la
scénographie relie ainsi écriture chorégraphique et sculpture
monumentale avec bonheur et complicité. La danse se glisse
parmi ces méandres matieres  strictes,
anguleuses et tranchantes. Danse voluptueuse, délicieuse
interprétation  cosmique, lenteur divine de gestes en
opposition apparente. L, se délivrent les secrets de mise en
scéne que Carlson sait révéler et incarner. Comme pour
«Signes» ou elle épousait les formes colorées de Olivier
Debré soutenue par la musique du méme René Aubry...
Musique résonnante au coeur du Palais des Papes comme un
écho, une correspondance avec la danse de Carolyn...

minéraux, ces
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Alors l'alchimie opeére et les deux artistes réussissent &
créer une atmosphére autant féerique qu'onirique au rythme
des changements de luminosité sur les pans de murs, sur les
trois totems vibrants et scintillants d'Othoniel.

le pari est gagné, le Palais s'enflamme et se pare de
majesté révée qui lui sied & merveille. Lla danse au Palais
reprend ses marques, les étoiles y brillent par la splendeur de
leur interprétation, leur lyrisme & fleur de peau, leur
intelligence du graphisme évident de la chorégraphe si
prompte & s'emparer d'un lieu préparé par un batisseur de
réves, perle rare actuelle du monde des arfs plastiques
résonnant de réflexion ef d'adaptation & un topo légendaire.
Quand les murs murmurent et magnifient l'empilement savant
de briques non réfractaires a leur plasticité, le miracle de la
méditation peut s'accomplir et la contemplation joyeuse de |
édifice d'Othoniel ravit et emporte l'esprit au coeur d"un
fabuleux voyage. Les danses d'Avignon d'Othoniel résonnent
comme les sculptures désertiques dans le vent silencieux des
figures chamelles de Carlson

Au Palais des Papes & Avignon les 1¢ et 2 aoot dans le
cadre d'Avignon capitale de culture et du parcours signé

Jean Michel Othoniel

© Genevieve Charras,
journaliste, critique de danse et rédactrice,
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