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Dans ce numéro de Turbulences Vidéo, les lignes 
bougent, se croisent, s’entrechoquent mais la mémoire insiste. 
Véronique Sapin, dès ses premiers pas, manifeste cette 
volonté d’ouvrir des brèches où l’art devient lieu d’accueil 
pour des voix qu’on croyait perdues.

Ces voix, ce sont aussi celles qu’évoque Ho Kyung 
Moon : les « comfort women », mot poli pour un crime brutal. 
Arrachées, utilisées, effacées – et pourtant, dans les œuvres 
de Heewon Lee et Chan Sook Choi, leurs fantômes 
reviennent, fissurent le silence.

Autour, d’autres turbulences : la nuit dans le cinéma par 
Marc Mercier, la poésie du corps performé par Franck & 
Ziqi, l’héritage de Godard relu par Jean-Paul Fargier, 
l’odyssée géométrique de Lucien Bitaux, ou encore les éclats 
cosmiques d’Othoniel, et d’autres.

Ici, rien ne rassure. L’art grince, secoue, ranime. Il 
empêche le sommeil – et c’est tant mieux.

Gabriel Soucheyre,17 Septembre 2025

Complentation, ((A))((I))((O)), Performance à la Chapelle de l’Oratoire, Journées Europénnes du Patrimoine et du Matrimoine © Tous droits réservés
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ÉDITO #129
In this issue of Turbulences Vidéo, lines shift, cross, and 

collide — but memory persists. From her very first steps, Véro-
nique Sapin demonstrated a desire to open up breaches 
where art becomes a refuge for voices we thought were lost.

These voices are also those evoked by Ho Kyung Moon: 
the “comfort women”, a polite word for a brutal crime. Torn 
away, used, erased — and yet, in the works of Heewon Lee 
and Chan Sook Choi, their ghosts return, cracking the silence.

Around them, other turbulences: night in cinema by Marc 
Mercier, the poetry of the body performed by Franck & Ziqi, 
Godard’s legacy revisited by Jean-Paul Fargier, Lucien Bi-
taux’s geometric odyssey, or Othoniel’s cosmic sparks, 
among others.

Here, nothing reassures. Art grates, shakes, revives. It 
prevents sleep—and that's just as well.

Gabriel Soucheyre, September 17, 2025

Complentation, ((A))((I))((O)), Performance à la Chapelle de l’Oratoire, Journées Europénnes du Patrimoine et du Matrimoine © Tous droits réservés
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THOMAS 
BLANCHARD,
MICRO-MÉGA
par Pierre Bouyer,

“To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower :

Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.”

«Voir le monde en un grain de sable,
Un ciel en une fleur des champs,
Retenir l’infini dans la paume des mains
Et l’éternité dans une heure. »

Auguries of innocence (Présages d’innocence), William Blake, 1868.
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Alors qu’au début du XIXème siècle, le poète William Blake 
couchait sur le papier de l’un de ses carnets un vers appelant 
à un jour pouvoir « Saisir l’Infini dans la paume de sa main », 
l’artiste vidéaste Thomas Blanchard a depuis peu rendu ce 
souhait réalisable grâce à une myriade de vidéos aux 
aspects cosmogoniques, virales sur les réseaux sociaux.

Car oui, bien que ses œuvres aient été exposées au sein 
de multiples espaces culturels de renommée internationale 
tels que le Musée National d’Art Moderne et Contemporain 
de Corée (KMCA) à Séoul, les Ateliers Lumières de Paris, la 
Maison des Arts Digitaux (Digitale Kunstausstellung) de 
Romanshorn en Suisse ou encore l’Artechouse de 
Washington DC, c’est au creux de ma main, tantôt sur 
Instagram, tantôt sur Tiktok, que je me suis d’abord laissé 
hypnotiser par les fragments de vidéos cosmiques de Thomas 
Blanchard avant de m’aventurer sur son site afin d’y découvrir 
ses œuvres dans leur intégralité.

Visuellement époustouflantes et empreintes d’une 
extrême minutie, les vidéos de l’artiste lyonnais de 41 ans 
confondant gigantesque et macroscopique sont pour la 
plupart réalisées sans recours à la modélisation 3D, mais 

uniquement par captation et superposition de réactions et 
phénomènes physiques et/ou chimiques à petite échelle, 
esthétisées par le biais de quelques effets numériques de 
colorimétrie, le tout sublimé par un travail sonore de haute 
qualité produit par le compositeur et sound designer Alexis 
Dehimi.

Si une vidéo comme Crystals (Thomas Blanchard, Alexis 
Dehimi) aborde avec poésie le processus de cristallisation du 
phosphate de potassium en lui donnant tour à tour des 
aspects d’éclosions florales extraterrestres ou d’explosions 
atomiques cataclysmiques, d’autres comme Trinity (Thomas 
Blanchard, Arnaud Gabriel) ou Eyes of Spice (Thomas 
Blanchard, Wilfried Desvergne, Alexis Dehimi) nous font 
quant à elles voyager dans l’espace, au cœur des mystères 
de la création de l’univers, et donnent ainsi à voir une 
hypothèse de ce à quoi a pu ressembler la singularité 
gravitationnelle originelle que fut le Big Bang.

Ces voyages spatio-temporels auxquels nous invitent les 
œuvres du vidéaste, en plus d’être déroutants de réalisme 
grâce au mariage de textures sonores élaborées et d’effets 
pratiques dupant toute perception d’échelle de grandeur, 

The Ballet of Colors, Thomas Blanchard © Tous droits réservés

https://thomas-blanchard.com/
https://thomas-blanchard.com/project/crystals/
https://(https://thomas-blanchard.com/project/trinity/)
https://thomas-blanchard.com/project/eyes-of-spice/
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sont également marqués par une proximité assumée avec 
des univers de science-fiction bien connus du grand public, 
comme en témoigne Eyes of Spice, véritable hommage à la 
saga Dune, l’œuvre majeure de Frank et Brian Herbert. Tour 
de magie ou tour de force, l’alchimiste visuel qu’est Thomas 
Blanchard arrive ainsi tout autant à nous émerveiller en 
illustrant avec brio des univers imaginaires préexistants, qu’en 
nous révélant des phénomènes physiques frôlant le sublime, 
ou en mettant en images une cosmogonie nouvelle née d’une 
imagination qui, à l’instar de l’univers, ne semble connaître 
aucune limite.

Pour autant, le travail de Thomas Blanchard ne se limite 
pas aux représentations de l’infiniment grand, il explore 
également l’infiniment petit, qu’il soit végétal ou animal, par 
le biais de timelapses, ralentis et plans macroscopiques de 
plantes et d’insectes à la beauté troublante (-N- Uprising The 
Dark Days / -N- Uprising The Green Reapers / ÆDAN-
EVOLUTION 8K) lui ayant notamment permis d’être repéré 
par National Geographic (Dance Dance). Il arrive aussi que 
l’artiste applique ses techniques on ne peut plus minutieuses 
aux couleurs elles-mêmes, de sorte que gouttes et flaques de 
peinture et liquides colorés se transforment en ballets 
gracieux et oniriques (Sensations / The Ballet Of Colors / 
The Empire of C / Emerald and Stone). 

Enfin, si je vous invite à découvrir les œuvres de Thomas 
Blanchard sur son site internet ou sa page Vimeo, je vous 
conseille tout autant de regarder les courts mais instructifs 
making-off de cet artiste aussi généreux que talentueux qui, 
chose rare, n’hésite pas à partager l’envers du décor et les 
secrets de réalisation de ses vidéos avec son public. 

En somme, n’attendez pas, allez dès à présent vous 
perdre dans le flux des œuvres cosmiques du vidéaste 
Thomas Blanchard et offrez-vous librement ce dont William 
Blake rêvait au détour d’un vers : « L’éternité le temps d’une 
heure »

Site : thomas-blanchard.com
Instagram : @thomas_blanchard
TikTok : @thomasblanchardartiste

© Pierre Bouyer,
Curateur & Secrétaire de Champ Libre,

Septembre 2025, Turbulences Vidéo #129

https://vimeo.com/764883831
https://vimeo.com/764883831
https://vimeo.com/641890592
https://vimeo.com/389465283
https://vimeo.com/389465283
https://vimeo.com/255479836
https://thomas-blanchard.com/project/sensations/
https://vimeo.com/937966727
https://vimeo.com/299666256
https://vimeo.com/843191452
http://thomas-blanchard.com
https://www.instagram.com/thomas__blanchard/
https://www.tiktok.com/discover/thomas-blanchard
http://thomas-blanchard.com
https://www.tiktok.com/discover/thomas-blanchard
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Dance Dance, Thomas Blanchard © Tous droits réservés
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CHEMIN 
D’ÉTAPE
CHEZ VASARELY
par Jean-Jacques Gay,

«Chaque pièce du travail d’un artiste, n’est 
jamais qu’une étape. À nous d’en découvrir les 
sentes et les panoramas, puis d’en sentir les voies 
destinées à nous aiguiller dans son œuvre. C’est 
ainsi que la jeune œuvre de Lucien Bitaux (1995) 
trace son sillon dans le dialogue entre les Arts et 
les Technologies, à la recherche d’une nouvelle 
représentation du réel, par la lumière… Comme 
une nouvelle photographie de sa génération. »
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En 2022, lauréat du prix de la Biennale Marseillaise des 
imaginaires numériques Chroniques et de la Fondation 
Vasarely, le jeune Lucien Bitaux recevait, une lithographie du 
maître de l’abstraction géométrique, prix qui s’accompagnait 
surtout d’une invitation à exposer dans ce temple de l’art 
géométrique. Une exposition qui, pour diverses raisons, 
n’allait voir le jour qu’au printemps 2025, où avec Désastre 
des Astres, Lucien Bitaux présente différentes étapes de la 
recherche académique. 

Ce prix, Chroniques des imaginaires numériques, fruit 
d’une généreuse installation sur les traces des Light Ballets de 
Otto Piene, se composait d’un cabinet de lumière intitulé La 
perception de l’Astronome. Chambre noire qui proposait une 
féerie de projections où l’objet comme impressions et l’objet 
en projections entraient en dialogues incessants par la 
lumière dans un mouvement kaléidoscopique sans fin. Cette 
pièce, de fait immersive, devenait alors un jardin d’ombres et 
de lumières ; laboratoire d’un alchimiste observant l’infiniment 
petit, afin de simuler l’infiniment grand ; et ce, à travers un 
ballet perceptif.

Sur les traces, sans le savoir, du Groupe ZERO (fondé en 
1958 par Heinz Mack et Otto Piene, puis Günther Uecker), 
Lucien Bitaux, chercheur trentenaire diplômé des Arts 
Décoratifs de Paris, se révèle peut-être moins touché par l’art 
cinétique des pionniers de ZERO que par la magie de la 
lumière et son artefact technologique : la Photographie. 

Nous l’avions découvert en 2019 lors de sa première 
année au Fresnoy avec Les liminaux (la métamorphose de 
l’être en sa vision). Révélation qui dans ce Panorama 
23 construisait d’étranges machines de visions. Sculptures 
d’objectif d’appareil photo en LEGO de Plexiglas où la 
lumière capturait ses sujets qui devenaient non plus 
représentation de notre réalité, mais aura lumineuse d’une 
vision rêvée. Comme aux temps de la proto-photographie, 
lorsque Nicéphore Niepce nous donnait à deviner un toit, 
une rue ou une silhouette. À l’heure du smartphone et d’un 
monde photographié, Bitaux se lançait dans une non-
photographie où l’appareil devient outil transitoire et prend 
son importance par sa forme sculpturale et mécanique : 
designers et design. Passionné par ces instruments de vision, 
ces scopes, qui six ans plus tard, forgent sa thèse.

Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droits réservés
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Scoposcopie

Bitaux, qui semble depuis toujours cultiver cet amour des 
instruments de vision, de ces « scopes » qui mesurent, 
développe une jeune œuvre autour de cette fascination. 
Depuis 2016, il développe cette pratique de Scoposcopie 
qui lui permet de fabriquer lui-même ses appareils de 
captation et de diffusion d’images. Le terme scope : élément 
qui entre dans des mots désignant différents instruments et des 
techniques d’observation : télé-scope, magéto-scope, 
praxinoscope… Les scopes (comme ses Liminaux) permettent 
à Bitaux de construire des pinceaux qui vont lui permettre de 
jouer avec la lumière à partir de l’observation d’une palette 
de minéraux… Sources de toute photographie. Car de ce 
minéral résonne la lumière.

Depuis ses études aux arts décoratifs sur l'impression 
photographique, Bitaux produit une œuvre d’appareil de 
vision. Ses Obscura et Lensoscope (2018), Laserographes
(2019), Résonances, Scoposcopes (2018), Négatifs 
matériaux ou Bandes passantes (2023), Captures 
Phénémologiques (2020), Gisement ou Extraction (2023), 
comme ce qui les précède, les appareils de mesure animent 
sa recherche scientifique. Et si dès 2017 le télescope et 
l’astronomie le rattrapent dans cette démarche - il suit la 
formation « Explorer et Comprendre l’Univers » à 
l’Observatoire de Paris - cette quête l’amènera au Chili, à 
l’observatoire international des Andes. Ce voyage lui 
révélera Nadir, une machine infernale où la roche prend 
toute sa dimension de réflecteur comme de pourvoyeur de 
formes et de sens à la photo-sensible de roches. Minéraux 
pourvoyeurs de tout ce qui fait aujourd’hui nos appareils de 
captation et de réflexion d’images. Car si on s’y penche, de 
Niepce au Smartphone, des bromures d’argent de la plaque 
aux tirages révélés, comme du capteur Ccd à l’écran LCD, la 
photographie est un jeu de lumière avec des pierres. 

Nadir

À la suite de ses Liminaux, Lucien Bitaux imagine un 
nouveau scope, super-score, appareil de vision qui fait 
modèle, captation et diffusion. 

Nadir, Picture Elements Explorer, est presque plus qu’un 
instrument, mais une quasi-caméra, une sorte de sonde 
spatiale, où la roche composite est exploitée (fragmentée par 
des marteaux) pour former des images à naître de ses 

fragments de capteurs. La « machine » autonome et 
intelligente révèle alors les paradoxes qui structurent les 
imageries astronomiques « entre les « surréalités célestes et les 
matérialités minérales » des représentations de l’espace ; 
entre d’inévitables extractions démesurées et une poésie des 
éléments qui trace un chemin réunissant le noyau terrestre et 
le fond diffus cosmique ». À la fois dispositif de vision et 
kaléidoscope, avec Nadir, L’artiste conçoit une sonde pour 
explorer le dialogue entre lumière et roche.

« Le nadir est le contraire du Zénith. C’est la partie de la 
sphère céleste située de l’autre côté du globe vis-à-vis d’un 
observateur, écrit Bitaux. Il faut alors traverser la terre pour 
faire apparaître cette partie du ciel ». Appliqué au projet de 
Lucien Bitaux, le nadir est la métaphore de l’exploitation 
minière nécessaire à la fabrication des instruments 
astronomiques qui nous envoient les visualisations cosmiques. 
Et de là va naître sa recherche. 
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Désastres des astres

Lorsque Lucien Bitaux investit les alvéoles de la Fondation 
Vasarely avec cette exposition monographique en deux 
volets, il nous livre une exposition immersive et sensorielle 
invasive dans la collection de la Fondation. Son exploration 
des croisements entre art, science et mémoire nous propose 
une série d’installations mobiles et lumineuses qui partent à 
l’assaut du monument qu’est la Fondation Vasarely, en 
s’inspirant des icônes géologiques aixoises que sont 
la Montagne Sainte-Victoire comme les Carrières de 
Bibémus, deux incontournables des paysages de Cézanne.

Nouveautés dans la jeune œuvre de Bitaux, ses 
« sculptures géologiques », élévation 3D de cartes 
fragmentées en mouvement, proposent un univers où se 
mêlent minéralité brute, rigueur géométrique et évocation 
d’un temps cosmique cartographié. Ces structures motorisées 

évoquent à la fois des chantiers de fouilles archéologiques 
vus du ciel dont les artefacts métalliques ou lumineux, simulent 
des secousses géologiques millénaires, et fulgurances 
visuelles d’un peintre en plein air, telles que les rêvait 
Cézanne. Ce travail poursuit les théories de Bitaux sur 
la scoposcopie (méthode de recherche artistique fondée sur 
la création de dispositifs optiques inédits) capables de 
révéler l’invisible ou de simuler des observations 
innovantes. À la croisée de l’astronomie, de la géologie et 
d’une nouvelle photographie, Lucien Bitaux invoque ainsi des 
panoramas visuels et mentaux qui oscillent entre réalité 
scientifique et fiction spéculative. Installations, dont les 
mouvements propres, conjugués aux déplacements des 
spectateurs face à leur composition en strates « rejouent les 
logiques du temps fossile, où les formes symétriques et 
répétées – évoquant parfois les motifs de Victor Vasarely ». 
Bitaux rejouerait-il ce désordre primordial d’un univers où le 

Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droits réservés
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spectateur, invité à traverser un univers où l’image devient 
outil de connaissance, devient lui-même générateur 
d’illusions.

L’image minérale

Puis il nous ramène dans son laboratoire pour une 
exposition monographique. Là, le second temps de ce 
Désastre qui affirme la conceptualisation de son travail tout 
en nous en donnant à voir les Astres, les pierres, qui jalonnent 
les étapes de sa recherche de façon très Op art. 

L’image minérale —entre art et astronomie, la 
rémanence des pierres dans les visualisations et leurs 
imageurs, est le titre de sa thèse à soutenir cet automne. 
Menée avec Le Fresnoy et l’Université de Lille en 
collaboration avec les labos de l’école normale, les 
chercheurs du LPENS, le travail artistique de Lucien Bitaux 
veille. Veille à entretenir le dialogue, entre art et science, entre 
poésie et sciences dures, entre philosophie et imaginaire. 
Chez Vasarely, le jeune plasticien s’en donne à cœur joie, 
nous proposant un nouveau laboratoire d’expériences 
optiques où en déambulant à travers des dispositifs visuels qui 
argumentent sa recherche, l’emmène sur les traces du poids 
des images à travers ses cailloux. Poids des cailloux à travers 
lesquels va exister la matérialité de la nouvelle machine de 
vision qu’il fabrique dans le cadre de la mission 2024 du 
CNAP pour réinventer la photographie.

Comme la jeune artiste-chercheuse de l’ENSAD LAB, 
Raphaëlle Kerbrat, qui s’était donné pour mission d’analyser 
le poids des données (datas) sur une chaîne numérique 
réinventée à partir d’éléments minéraux, électriques et 
chimiques primaires, Lucien Bitaux est à la recherche d’une 
nouvelle représentation de l’image et de ses outils. Son travail 
autour de l’objet comme de la performance photographique 
pourrait sans doute rattraper les folies de l’Anglais Stephen 
Pippin (1960) qui fabriquait une chambre photographique 
avec tout et rien (galerie FRAC, toilettes de train, machine de 
Lavomatic…) ou bricolait les appareils de prise de vue tel un 
Gordon Matta-Clark photographique. 

Ce que Lucien Bitaux expose chez Vasarely est moins un 
hommage au maître, que celui de l’art en train de naître : un 
laboratoire dans le mouvement de son époque. Car, tel un 
phare dédié à l’astre, l’installation de Lucien Bitaux joue avec 
le soleil provençal. Un éclairage zénithal de l’architecture de 

la Fondation modifie les perceptions astrales du laboratoire 
de l’artiste dont les images se révèlent à notre curiosité de 
l’œil : car, ne sommes-nous pas tous des scopes en 
puissance ?

Petit Poucet d’un art qui retourne aux sources de l’image, 
en pleine vogue d’IAG Lucien Bitaux sème ses cailloux. 
Pierres qui vont transcender étape par étape le cheminement 
de sa lumière pour imager une réalité qui sera de fait 
esthétique. Car la photographie de Bitaux est avant tout 
« objet ». Son objectif, une abstraction du réel, propre à nous 
annoncer une sorte de big bang de la représentation 
originelle ; annonciation d’une nouvelle reproductivité 
mécanique des images artistiques à travers une « fibre » 
minérale qui montre le chemin à la lumière étape après 
étape, caillou après caillou. 

Aix en Provence - Fondation Vasarely - Désastre des Astres
jusqu’au 12 octobre à la Fondation Vasarely.

Douchy les Mines - Centre Régional de la Photographie
des Hauts de France- Soleils Mineurs

du 18 octobre au 1 février 2026.
Bruxelles - Réinventer la photographie,

 les lauréats du CNAP.

© Jean-Jacques Gay,
Critique d’art et curateur indépendant

Septembre 2025 - Turbulences Vidéo #129
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Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droits réservés
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INTERVIEW DE 
L’ARTISTE
MARIE-JOSÉ 
PILLET 
par Étienne Brunet,

«Marie-José Pillet opère tout ce que les GAFAs, Apple, 
Google, Meta, etc. ne peuvent atteindre : le toucher. C’est un 
paradoxe puisque le toucher sert à commander les multiples 
fonctions des smartphones via l’écran tactile. Dans sa jeunesse, 
MJP avait fait une sorte d’alphabet des sensations concrètes du 
toucher (rugueux, lisse, mouillé, chaud, froid, etc.) en 
transposant le « traité des objets musicaux » de Pierre Schaeffer 
en un traité des objets ressenti comme à l’aveugle. Une œuvre 
d’art spécialisée dans les sensations tactiles peut atteindre 
l’universalité et largement dépasser les intentions de son 
créateur pour devenir une épiphanie de notre univers 
numérique. »



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #129

19

Coquilles , Marie-José Pillet © Tous droits réservés
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Le smartphone descendant direct du téléphone et de la 
télévision nous suit partout du matin au soir de notre 
naissance à notre mort. Il nous suit et nous écoute à notre insu 
et envoie toute sorte de données dans des centres 
spécialisés n’importe où sur la planète. Les coordonnées des 
doigts posés sur l’écran commandent le data via deux 
couches d’électrons agitées par la conductivité de notre 
corps. À la place MJP, propose l’écran comme cadre de 
sensations diverses, modernes ou ancestrales. Ces sensations 
ne sont pas modifiables ni programmables par IA comme 
une image, un son ou une vidéo. Ces sensations sont les 
seules héritières et survivantes de la réalité explosée en 
fragments virtuels. Ces sensations deviennent une sorte de 
graphe du chemin escarpé qui mène l’individu à utiliser ses 5 
sens. 

EB : Quand et pourquoi tu t’es mise à démonter des 
boitiers de smart et les remplir de matières amusantes de 
tissus, de poils, de graviers, d’interrogations concrètes et 
de réponses abstraites ? 

MJP : L’idée m’était venue lors du confinement, alors que 
nous étions enfermés. J’ai voulu agrandir mon territoire 
autorisé en élargissant mes perceptions. J’ai voulu sentir 
intensément le sol, sa matière et ce qu’il m’apportait en 
sensations, d’où le nom de walkphone. J’aurais pu m’en tenir 
là mais nous étions dans un moment de communication 
restreinte. Le toucher était un sens dangereux, dramatique, 
porteur de mort ! Il nous était recommandé non seulement de 
nous laver les mains régulièrement mais aussi de nettoyer 
notre smartphone et autres claviers. La combinaison de créer 
des matières à toucher dans une coque de smartphone s’est 
faite intuitivement. Ce qui est amusant c’est la surprise de 
découvrir la diversité de nos sensations tactiles sur une 
surface de 14,5 cm X 7 cm. Je crée des matières pour 
retranscrire ce que je sens du sol par mes pieds, dans la ville 
ou à la campagne. Nous marchons constamment avec un 
smartphone dans les mains ou dans les poches.

Comme tu le disais j’ai, depuis mes études aux Beaux-
Arts, commencé et construit un art tactile en m’opposant à 
l’hégémonie du visuel, à l’emprise qu’a l’image au détriment 
des autres créations qui ne sont pas visibles. Humides, Marie-José Pillet © Tous droits réservés
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C’est pourquoi je me suis intéressée aux « Objets 
musicaux » de Pierre Schaeffer et au GRM qui étaient une 
réflexion sur notre perception musicale. La musique est un art 
non visible, elle nous transporte dans un espace d’émotions. 

L’audiovisuel s’est développé depuis l’ère industrielle 
avec le cinéma, la télévision puis l’ordinateur. Ce 
développement a mis de côté les autres sens que sont 
l’odorat et le toucher sans parler du goût qui est mis à mal 
avec la cuisine industrielle. 

Je travaille actuellement avec l’historienne des sensibilités 
Anne Vincent-Buffaut et nous constatons l’évolution de la 
hiérarchie des sens qui soulève un problème écologique. 
C’est simple à comprendre : nous touchons de moins en 
moins (ce sont les machines qui le font) et nous affirmons avec 
Baptiste Morizot, philosophe, que la crise de la sensibilité 
actuelle provoque un appauvrissement dans nos relations 
avec le vivant. Au lieu de dire, «jetez vos smartphones, ils vous 
nuisent », mes walkphones sont plutôt un jeu entre ce qu’on 
touche et notre imaginaire. Ils proposent autre chose qu’un 
défilé d’images sur nos réseaux.

Différences : le regard est rapide, le toucher est lent. 
Autant le regard balaye, englobe l’étendue, autant le toucher 
compose sa perception points par points. Ça prend du temps 
et cette perception est la plupart du temps inconsciente.
Ça me fait penser à la fable bien connue du lièvre et de la 
tortue. Actuellement, on préfère être le lièvre plutôt que la 
tortue au détriment d’une concentration et d’une constance. 

En fait, avec mon Walkphone, je suis à la fois homme/
femme, lièvre, tortue, plante et minéral. Je suis dedans, c’est la 
matière qui m’appelle. La sensation que je ressens est une 
communication avec moi-même et le monde. Le toucher, c’est 
toucher l’autre et en être touché. C’est un risque, on peut 
blesser l’autre ou être profondément touché (comme on dit 
d’une émotion trop forte). En cela, c’est un jeu entre la 
distance due à la vue et la proximité qui est inconnue dans sa 
douceur ou dans son agressivité. Le walkphone a la forme 
d’un smartphone, mais pas sa fonctionnalité. À la place de 
l’écran, on touche une matière, toujours différente et en 
rapport avec le mot inscrit à son revers. 

Humides, Marie-José Pillet © Tous droits réservés
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EB : Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que cette 
sensation légèrement piquante, agressive et mêlée de 
douceur me transmet quelque chose ? Puisque le 
smartphone est un moyen de transmettre idées, pensées, 
images ou sons, est-ce que la personne qui touche un 
Walkphone peut transmettre une communication, une  
sensation ? Le walkphone est-il l’antithèse du smartphone ?

Ce petit objet qu’est le smartphone que tout le monde 
convoite même les bébés (!) fait appel à l’immédiat. Tout se 
trouve dans la touche ! Mais la touche n’est pas vraiment un 
toucher ou du moins pas tel que je le conçois en caresse ou 
en pression, ce toucher-là est seulement un déclenchement 
d’action numérique. 

Avec le Walkphone, il n’y a pas de déclenchement à 
première vue. À la place de l’écran, la surface ne se 
transforme pas, c’est son toucher qui évolue, se transforme à 
travers le temps, le temps du toucher. Et ce toucher demande 
beaucoup plus de temps qu’une première vue !

Pour conscientiser la sensation, il faut un peu de 
concentration et d’imagination. Deux facteurs très affaiblis 
dans notre vie actuelle dont le smartphone est un élément 
déclencheur de perturbation et d’abêtissement. 

La sensation immédiate du Walkphone « Mousse » par 
exemple est une sensation irritante, ça gratte avec par-dessus 
quelque chose qui adoucit l’agressivité ressentie en premier 
lieu. Le regard définit des fibres de coco, celles d’un 
paillasson, dans lequel s’intercalent des bouclettes de velours 
de coton. Le regard ne dit pas la mousse annoncée au revers. 
Si je tiens le walkphone comme un smartphone, c’est-à-dire, 
les pouces sur le dessus et les autres doigts en dessous. Les 
pouces s’enfoncent dans la matière dans un mouvement de 
va-et-vient faisant bouger les fibres coco/velours 
latéralement. La pression est plus dense, la sensation 
d’agressivité plus importante tout en étant amoindrie par la 
douceur du velours. 

EB :Que faire de cette sensation ? 

Si je m’en tiens à la perception de quelque chose qui 
pique mêlée à de la douceur, je reste sur une reconnaissance 
d’un objet que j’aurais déjà touché, une brosse à cheveux, 
une brosse à dents, éventuellement un paillasson. Ce n’est 

qu’en laissant mon imagination vagabonder avec la 
sensation que mon esprit peut associer d’autres images plus 
poétiques. Et ce «laisser aller» n’est pas immédiat, il demande 
du temps. Dans le cas du tapis-brosse aux fibres de velours, 
mon imagination par cette sensation irritante qui accroche, 
me transporte dans un lieu où la végétation est agressive. 
J’oublie la matérialité du walkphone sous ma peau pour 
m’imaginer (ici avec le walkphone « mousse ») dans la forêt 
par exemple. Cette sensation nous ravit ou nous révulse et elle 
se partage avec la personne à proximité qui imaginera à son 
tour d’autres situations.

D’une certaine façon, je mets l’Art en boîte dans les deux 
sens du terme pour questionner l’art en tant que vision du 
monde. Et si l’art contemporain est principalement visuel, que 
nous dit-il de notre perception, et que fait-on de nos autres 
sens ? Je me demande si nos yeux sur nos smartphones ne 

Pavés, Marie-José Pillet © Tous droits réservés
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vont pas formater notre regard et faire que nous ne serons 
plus capables de sentir la différence entre une image d’une 
matière et la matière réelle qui est à voir, à humer, à toucher, 
à écouter… Notre sensation est mutilée au profit de quoi ? De 
qui ? Pourquoi ?

En même temps que je crée les Walkphones, (j’en ai 
réalisé une soixantaine et j’ai le projet d’en faire 100), je 
cherche la composition tactile (fabrication de matières) 
conforme aux sensations que j’ai éprouvée lors de mes 
promenades. Ces recherches ou croquis tactiles sont réalisés 
dans des cerclages de 4 cm de diamètre utilisés 
ordinairement pour la nomenclature des verres optiques. Je 
joue à la scientifique en voulant qualifier les différents 
touchers à la manière des qualifications de la vision. C’est un 
leurre mais par ce jeu pseudo-scientifique, je questionne ce 
qu’on voit et ce qu’on touche, ce qui est loin et ce qui est près, 

ce qui est scientifique et ce qui ne l’est pas, c’est à dire ce qui 
est admis et ce qui ne l’est pas. « Touchez avec les yeux » est 
une injonction courante et pourtant impossible. Il faut être 
scientifique pour supposer que la lumière touche la rétine de 
nos yeux comme la matière touche notre peau !

Avec mon Art tactile, je questionne nos usages aussi bien 
dans le domaine de l’art que dans notre vie quotidienne, 
comment on perçoit le monde et ce qu’on en fait. Je mets en 
évidence un déséquilibre dans nos perceptions tout en jouant 
sur nos contradictions.

© Étienne Brunet,
 commissaire,

Août 2025 - Turbulences Vidéo #129

Pavés, Marie-José Pillet © Tous droits réservés
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JULIE BÉNA, 
LA PARODIQUE
ET L’ICONOCLASTE
par Jean-Paul Gavard-Perret,

« Julie Béna est née en 1982 à Paris. Elle vit et travaille 
aujourd’hui entre Prague et Paris. Diplômée de la Villa Arson à 
Nice, elle a également étudié à la Gerrit Rietveld Academie 
d’Amsterdam. En 2012-2013, elle a intégré le Pavillon, 
laboratoire de recherche du Palais de Tokyo, à Paris.

Le travail de Julie Béna, à la fois vidéaste, plasticienne et 
performeuse, puise dans un ensemble éclectique de 
références : littérature ancienne et contemporaine, art brut et art 
populaire, humour et gravité, temporalités et espaces 
parallèles. Ses œuvres — sculptures, installations, films et 
performances — semblent flotter dans un vide infini, se 
déployant sur une toile de fond fictive où tout devient possible. »
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Parodie, Julie Béna © Tous droits réservés

Ces dernières années, elle a développé de véritables 
cosmologies personnelles, peuplées de personnages et 
d’objets en apparence banals, engagés dans des dialogues 
et interactions énigmatiques.

De Pantopon Rose — personnage issu du Naked Lunch 
de William S. Burroughs — à Miss None et Mister Peanut — 
une perruque flottante désincarnée et l’iconique cacahuète 
anthropomorphe monoculaire —, Béna confère à ces figures 
une voix et une autonomie singulières, qui les définissent 
souvent davantage par ce qu’elles ne sont pas.

Cabaret électrique, fête foraine joyeusement populaire, 
talk-show aux excès comiques et grinçants, fable faussement 
candide ou conte de fées basculant vers le cauchemar : 
autant d’univers esthétiques que l’exposition au Magasin 
CNAC rassemble, à travers un corpus d’œuvres réalisées 
entre 2015 et aujourd’hui.

Les doubles, les masques et les figures camouflées qui 
traversent ses créations suggèrent une introspection que 
l’artiste aborde avec humour, ironie et exagération. Cabaret 
et contes de fées — imageries dans lesquelles elle puise 
volontiers — recourent à l’allégorie et à l’hyperbole pour 
commenter la réalité sociale et politique. Chez Béna, réel et 
fantaisie se fondent l’un dans l’autre.

Ses vidéos, nourries par son expérience du théâtre 
itinérant durant l’enfance et par son approche performative, 
dégagent une forme d’intimité. Elles sondent les personnalités 
intérieures et les dynamiques familiales tout en les confrontant 
à des figures emblématiques des sphères médiatiques et 
populaires, comme Shirley Temple.

Cette exposition constitue une véritable invitation à 
s’emparer du lieu et à transformer les espaces, avec des 
productions inédites spécialement conçues pour l’occasion. 
C’est aussi la première fois qu’une sélection aussi vaste et 
éclectique de ses œuvres — toutes échelles et média 
confondus — est réunie.

Julie Béna : « PARODIE », Magasin CNAC, Grenoble
4 octobre 2025 – 5 avril 2026

© Jean-Paul Gavard-Perret,
écrivain, essayiste et critique.,

Août 2025 - Turbulences Vidéo #129
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JEAN-LUC 
GODARD, 
TYPOGRAPHE 
À LA CAMÉRA
par Jean-Paul Fargier,

«Tout familier de l’œuvre de Jean-Luc Godard sait que ses 
films (et vidéos) fourmillent d’inscriptions : mots (détachés, 
isolés, reliés), phrases (données en bloc ou morcelées).

Lubie ? Manie ? Génie ? Héritage ! 
On l’ignorait. Un livre, sobrement intitulé VOX JLG, 

somptueusement illustré, signé Paule Palacios-Dalens (aux 
Éditions de L’ŒIL), le suggère puis le démontre. »

OU L’HÉRITAGE DE TONTON VOX
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Si je vous en parle ici, c’est que ce livre m’a fourni des 
réponses éclatantes à 2 ou 3 questions que je me posais 
depuis longtemps sur l’un de mes cinéastes (et vidéastes) 
préférés, Godard appartenant à ces deux familles. Et à 
d’autres questions que je ne me posais même pas. Comme 
par exemple : quel est le son que Godard déteste le plus ?

Dans la famille Godard, dont la mère s’appelait Odile 
Monod, je demande le grand-oncle Monod, génie des 
lettres, homme de caractère (au pluriel comme au singulier). 
Alias Maximilien Vox (1894-1974). De son vrai nom, Samuel 
William Monod, ce grand-oncle obscur (dont le frère, 
davantage médiatisé, était Théodore Monod, l’ethnologue 
qui marchait dans les déserts) n’est pas passé inaperçu, dans 
ses années de formation, du futur trublion de la Nouvelle 
Vague. S’ils se sont probablement peu rencontrés, sauf à 
l’occasion hypothétique de grands rassemblements familiaux, 

que Godard prisait peu, le petit-neveu, dès qu’il signe ses 
premiers films, semble familier des publications du grand-
oncle, théoricien et praticien de la typographie. Publications 
(en particulier la revue Caractère et ses suppléments annuels 
de fin d’année, Caractère Noël) dans lesquelles Paule 
Palacio-Dalens repère des indices probants d’influence de 
Vox sur la propension du cinéaste à semer des mots écrits
entre ses images. 

« Godard est à la fois l’héritier, le descendant et le 
prolongateur de Vox », lance Paule Palacios-Dalens pour 
résumer sa thèse. Et, en l’absence d’une déclaration de 
reconnaissance de dettes du neveu envers son grand-oncle, 
la démonstration de la chercheuse consiste à accumuler les 
recoupements, correspondances, parallèles, convergences 
qui se manifestent entre leurs travaux, à titre d’indices sinon, 
de preuves.

Pages sur la « nouvelle vague» et la « vieille vague» extrait du livre VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 70-71) © Éditions de L’ŒIL - Tous droits réservés
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En voici trois. Parmi les plus éloquents.

Indice 1 : Dans le film Week-end (1967), parmi les 
nombreux cartons tricolores (bleu blanc rouge) qui l’émaillent 
(UN FILM EN TRAIN DE SE FAIRE, UN FILM TROUVÉ À LA 
FERAILLE), l’autrice de VOX JLG isole un insert constitué d’un 
jeu de mots dubitatif sur le concept de Vérité en Photographie, 
mot disposé sur 3 lignes : 

FAUX
TOGR
APHIE.

Sauf que, afin d’aligner le troisième segment sur 4 
caractères, le I et son point sont intégrés à la barre du H qui 
le précède. Exactement comme Vox procède, dans le 
supplément Caractère Noël de 1957, pour tracer les titres 
Histoire ou La main. 

Indice 2 : Le livre de PPD (que ce PPD chasse l’autre) 
s’ouvre sur le titre bleu blanc rouge du film de Godard et 
Gorin (1972) Tout va bien (et le voyant, aussitôt j’entends la 
chanson de son générique Il y a du soleil sur la France, de 
Stone et Charden), titre suivi, rapproché immédiatement, en 
tournant la page, du titre « TOUT» et « FOUTU» d’un 
supplément au magazine VU, publié par Maximilien Vox et 
Carlo Rim en 1932. Sous-titrée 80 vues pour servir à 
l’intelligence de la crise mondiale dédiée à tous les Français, 
cette publication est une suite de collages antifascistes, 
mêlant mots frappants (par leur impression recherchée) et 
images démonstratives (souvent par leur recadrage). 

Plus loin dans le livre, PPD procède à d’autres 
rapprochements de « TOUT»et « FOUTU» (qualifié de « film 
de papier ») avec une autre réalisation de Godard : le 
numéro 300 des Cahiers du Cinéma, entièrement conçu et 
mis en page par le cinéaste. Autre « film de papier ».

Indice 3 : les échos entre Mort de Gutenberg, projet 
inachevé de Vox (initié en 1952, donc dix ans avant La 
Galaxie Gutenberg de Marshall Mac Luhan, aux 
présupposés étrangement similaires) et les Histoire(s) du 
cinéma de Godard.

« Dans le projet Mort de Gutenberg, les 
correspondances entre Vox et Godard sont nombreuses et 
défient l’inventaire », constate la chercheuse, sans baisser 
pour autant les bras. 

Et parmi les parallèles qu’elle met en lumière, celui que 
j’apprécie le plus c’est l’insistance, dans les Histoire(s) sur le 

Image « Faux/Togr/aphe» tirée du livre VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 46) 
© Éditions de L’ŒIL - Tous droits réservés

Image «Histoire et la main » tirée du livre VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 
47) © Éditions de L’ŒIL - Tous droits réservés

Image «Week-end» tirée du livre VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 50) 
© Éditions de L’ŒIL - Tous droits réservés
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passage du cinéma muet au cinéma parlant, symétrique du 
trauma, dans Mort de Gutenberg, du passage de la 
fabrication des livres avec des caractères en plomb à la 
photocomposition, à l’offset. Les lettres, objets concrets, 
manipulées une à une par le typographe ou le linotypiste, 
sont remplacées par des images (de lettres). Introduire la voix 
dans un film, comme le fait le parlant, n’est pas sans 
conséquences sur la narration et la mise en scène, y compris 
le jeu des acteurs. Ces conséquences, pointées par Godard, 
s’avèrent, selon PPD, comparables aux pertes et profits 
prévisibles (dès les années 1950) de la substitution de l’ozalid 

au plomb, que détaillent Vox et ses associés (l’écrivain Jean 
Giono, le typographe Jean Garcia) dans leur projet de « livre 
oral », qui sera « une espèce de film immobile tout à fait 
passionnant, et comme on n’en a encore jamais vu ». 

Des années plus tard, Godard toujours en quête de 
réaliser des films « encore jamais vus », signera en 2018 son 
opus testament sous le titre de Livre d’images. Chef d’œuvre 
ultime, qui appelle, dans le cadre de l’hypothèse VOX/JLG, 
le constat suivant. Quand Vox grâce à un renouveau de la 
typographie (« la typographie qui vient ») cherche à faire d’un 
livre une sorte de film, Godard par l’usage de la typographie 
vise à identifier un film à un livre. Trajectoire inverse : utopie 
commune. Moyens semblables. Échange de (bons) 
procédés. Et pour commencer : avoir du caractère. 

Godard n’a pas choisi n’importe quels caractères pour 
imprimer des mots dans ses films. Paule Palacios-Dalens en 
distingue trois, correspondant à trois périodes de création du 
cinéaste. « Trois temps dans sa filmographie, écrit-elle, 
peuvent être dégagés, marqués par le recours à un caractère 
unique, dont le choix subtil signale des enjeux esthétiques et 
politiques significatifs, et notamment d’ordre identitaire. »

Premier temps : l’Antique Olive, créé à Marseille, pour 
la fonderie Olive, par Roger Excoffon (dont j’ai appris ici à la 
fois le nom et qu’il était aussi l’auteur de mon caractère 
préféré, le Mistral, qui me sert à signer). 

Deuxième temps : l’Helvetica, créé à Bâle, pour la 
fonderie Haas, par Max Miedinger et Eduard Hoffmann.

Troisième temps (celui uniquement d’Adieu au 
Langage et du Livre d’Images) : le Verdana/Tahoma, des 
polices dites d’écran, créées par Mathew Carter à la 
demande de Microsoft. Choix inévitable, qui ne passionne 
donc plus Godard, qui laisse à son assistant, Fabrice Aragno, 
l’exécution des inscriptions, alors qu’il a adoré pratiquer lui-
même le clavier pour enquiller ses jeux de mots en Helvetica 
depuis Scénario du Film Passion (où le cinéaste se filme en 
train d’écrire directement sur l’écran grâce au générateur de 
caractères incorporé à la régie vidéo) jusqu’aux six épisodes 
d’Histoire(s) du Cinéma (où il métaphorise son rôle de 
scripteur d’écran en direct dans sa posture d’écrivain tapant 
ses mots sur une machine à écrire). 

Pendant des années, j’ai montré à mes étudiants de Paris 
VIII ce Scénario du Film Passion si étonnant, si renversant 

Page «Mistral », extrait du livre VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 45) 
© Éditions de L’ŒIL - Tous droits réservés
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(dont Godard m’avait donné une copie Umatic), en 
soulignant qu’on pouvait lire dans cette émission de 
télévision, où Godard se mettait en scène au milieu de ses 
machines électroniques, la raison profonde de son adoption 
de la vidéo, dès les premiers balbutiements de celles-ci. 
Adoption dont je me plaisais à conter les premières étapes, 
puisque je les avais toutes vues se produire, depuis les essais, 
au printemps 69, de montages bricolés avec le peintre 
Gérard Fromanger, magnétoscopes directement posés sur la 
moquette de l’appartement de la rue Saint-Jacques, jusqu’au 
studio autonome installé par/avec Gérard Martin, rue 
Rochechouart puis rue Clavel, en passant par la double salle 
de montage/tournage d’Auditel, avenue du Maine, époque 
Gorin/Groupe Dziga Vertov. Et quelle était cette raison ? 
Non pas d’abord accéder à une façon plus légère 
(indépendante) de créer des images, mais pouvoir, en 
postproduction, en régie, graver directement lui-même des 
mots sur/sous/entre les images, en tapotant avec ses dix 
doigts sur un clavier. Je ne suis jamais allé jusqu’à décerner à 
Godard le titre superbe de typographe à la caméra, mais je 
n’en étais pas loin. C’est pourquoi toutes les trouvailles que 
déploie Paule Palacios-Dalens pour argumenter sa thèse 
d’une filiation typographique entre Godard et son grand-
oncle me ravissent. 

Au fil de son inventaire, assorti de multiples exemples et 
considérations adjacentes, on apprend une foule de détails 
magnifiques sur l’histoire de la typographie. Tous ces noms 
de créateurs (designers) de caractères, que j’ai tenu à 
mentionner pour enraciner les choix typographiques de 
Godard, ouvrent des perspectives sur des tendances qui 
s’opposent, chargées d’idéologies, de combats… 
Historiques. Parmi lesquels on retrouve Maximilien Vox et sa 
prédilection pour la Graphie latine (dont fait partie l’Antique 
Olive), premier choix de Godard, qui ne s’y restreindra pas, 
optant pour la graphie suisse, plus moderne, au moment 
même où, quittant la France, il s’installe à Rolle, dans le 
canton de Vaud – tout près, découvre-t-on, de la « frontière 
typographique » qui sépare, en matière d’impression, les 
Antiques des Modernes. Godard se revendiquant 
esthétiquement des uns comme des autres. Disons, en 
peinture, de Vélasquez autant que de Picasso ; en cinéma, de 
Jean Renoir autant que de Jean Rouch ou de Chris Marker. 

Ah Marker (pseudo génial, si scriptural, pour un artiste né 
Bouche-Villeneuve) ! Aux inclinations de Chris Marker pour 

« la typographie qui vient », à ses liens avec Vox et son 
groupe (des Rencontres de Lure), à son implication, via la 
collection du Seuil Petite Planète, dans une nouvelle 
tendance d’édition mêlant texte et images, un grand chapitre 
est consacré. Où se dessine « la préhistoire graphique » de 
Godard. De même, le parallèle entre Godard et Jean-
Christophe Averty est amorcé. Il donnera lieu à un volume 
entier, dont je parlerai une autre fois tant ce dossier est 
ramifié, étendu, épatant.

Gordar face à l’écran du scénario du film Passion, extrait du livre VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 128) © Éditions de L’ŒIL - Tous droits réservés



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #129

31

Et maintenant, pour finir, voici quel est le son que Godard 
déteste le plus : « le bruit du fax ». Détestation que la 
formidable enquête de Paule Palacios-Dalens sur les affinités 
croisées de VOX et de JLG éclaire délicieusement, alors que 
le simple énoncé de cette réponse, à la question posée par 
Bernard Pivot à la fin de son émission Apostrophes où il 
recevait l’auteur de Histoire(s) du cinéma (dont les textes 
venaient d’être publiés par Gallimard), n’avait semblé qu’une 
de ces pirouettes de circonstance pour lesquelles le 

questionnaire de Proust semble fait. Le mitraillage agressif 
enroué du slow scan déroulant un message, en un temps 
record, entre deux points pouvant être fort éloignés sur la 
planète, quoi de plus contraire au cliquetis chantant des 
caractères en plomb cascadant dans la linotype ou, encore 
plus, des mots naissants touche après touche de la 
concentration silencieuse d’un typographe, fut-il de surcroît 
cinéaste.

Silencio ! N’est-ce pas le mot lancé par Fellini à la fin 
d’Intervista que reprend Godard pour refermer son Livre 
d’Images ? Et nous ouvrir sur l’infini des signes.

© Jean-Paul Fargier,
critique de cinéma et de vidéo

Septembre 2025 - Turbulences Vidéo #129

Gordar face à l’écran du scénario du film Passion, extrait du livre VOX JLG de Paule Palacios-Dalens (p. 128) © Éditions de L’ŒIL - Tous droits réservés
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ENTRETIEN AVEC VÉRONIQUE SAPIN

DANSER, 
DANSER
ENCORE !
propos recueillis par Gabriel Soucheyre,

«Je suis née à Rive-de-Gier, une petite ville ouvrière de la vallée du 
Gier, entre Saint-Etienne et Lyon. J’y ai vécu jusqu’à mes vingt ans. Fille 
unique, j’ai grandi dans un milieu simple et dans un environnement très 
marqué par l’industrie lourde - la métallurgie, les mines - et l’industrie 
textile. Mon père était ouvrier dans une grande usine qui fabriquait 
des ponts roulants. Ma mère, d’abord secrétaire, a acheté un fond de 
commerce de chasse et de pe ̂che, alors qu’elle n’y connaissait 
absolument rien, mais elle s’est révélée une commerçante 
remarquable : toujours disponible, souriante, appréciée de tous ses 
clients pratiquement tous masculins. La boutique ne fermait presque 
jamais, sauf le dimanche après-midi et une semaine par an. Autant 
dire qu’il y avait toujours quelqu’un derrière le comptoir, ma mère, 
mon pe ̀re, qui l'aidait dans ses temps libres, et moi. »
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J’ai fait toute ma scolarité jusqu’au baccalauréat dans la 
vallée du Gier : maternelle à Rive-de-Gier, CP et collège à 
La Grand-Croix, et enfin lycée à Saint-Chamond. Au CP, 
j’étais dans une toute petite école de filles. Je me souviens 
uniquement de deux choses de cette école. Pendant les 
récréations, j’organisais souvent de grands jeux qui 
impliquaient une bonne partie de l'école : c’étaient toujours « 
les cow-boys et les Indiens » ; on jouait à s’attraper les unes 
les autres. Je revenais souvent à la maison avec des 
vêtements déchirés, mais mes parents ont toujours été très 
compréhensifs et ne me le reprochaient pas trop, juste un peu.
.. C’est aussi en CP que j’ai eu mes premières expériences de 
chorégraphie. Comme je pratiquais la danse classique, les 
maîtresses m’ont confié l’organisation de quelques ballets 
avec les élèves de ma classe, pour les spectacles de fin 
d’année. 

Véronique SAPIN, Dance, dance, Again !

II was born in Rive-de-Gier, a small working-class town 
in the Gier valley, between Saint-Étienne and Lyon. I lived 
there until I was twenty. An only child, I grew up in a modest 
environment shaped by heavy industry — metallurgy, mining 
— and the textile industry. My father was a factory worker in 
a large plant that made overhead cranes. My mother, who 
had been a secretary, bought a hunting-and-fishing shop 
even though she knew absolutely nothing about it. She saw 
the shop one day from the bus, noticed it was for sale, and 
didn’t hesitate. My father, being a hunter and fisherman, 
could help her out. It turned out she was a marvellous shop-
keeper, much liked by her customers, who were almost all 
men. The shop was almost never closed, except on Sunday 
afternoons and for one week each year. In short, there was 
always someone behind the counter — my mother, my father 
in his spare time, and sometimes me.

I did all my schooling up to the baccalauréat in the Gier 
valley: nursery school in Rive-de-Gier, primary school and 
collège (lower secondary school) in La Grand-Croix, and fi-
nally lycée in Saint-Chamond. At primary school, I attended 
a very small girls’ school. I remember organising big games 
at break time that involved much of the school: it was always 
“cowboys and Indians”; we’d chase each other around. I of-
ten came home with torn clothes, but my parents were always 
understanding and didn’t scold me much — just a little. It was 
also at primary school that I had my first experiences of cho-
reography. Because I’d been doing classical dance since I 
was five, the teachers would ask me to prepare one or two 
little ballets with my classmates for the end-of-year shows.

After some local dance classes, when I was twelve my 
mother enrolled me at the Conservatory in Saint-Étienne. I 
used to take the bus in the late afternoon to attend lessons 
held at the Maison de la Culture. I always arrived early, so I 
spent the waiting time wandering through the temporary exhi-
bition hall you had to cross to reach the dance studio. From 
twelve to nineteen, I had countless opportunities to discover 
the visual arts — without really understanding them, but en-
joying the experience of moving through those worlds.

I was lucky to go to the Maison de la Culture: it was there 
that I earned my first paid gig as a dancer in the corps de 
ballet, and it was also where the Conservatory held its theatre 
classes. 

Véronique Sapin  © Tous droits réservés
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Après une école de danse locale, à l’âge de 12 ans ma 
mère m’a inscrite au conservatoire de Saint-Étienne. En fin 
d’après-midi, je prenais le bus pour y suivre les cours qui 
avaient lieu à la Maison de la Culture. Parce que j’arrivais 
toujours en avance, j’attendais l’heure du cour en me 
baladant dans la salle des expositions temporaires qu’il fallait 
traverser pour se rendre dans la salle de danse. De douze à 
dix-neuf ans, j’ai eu de très nombreuses occasions de me 
confronter aux arts visuels. Sans rien y comprendre bien sûr. 

J’ai eu beaucoup de chance de fréquenter la Maison de 
la Culture, d’abord parce que c’est là que j'ai eu mon premier 
cachet en tant que danseuse du corps de ballet du 
Conservatoire, mais surtout parce que ce dernier y avait aussi 
ses locaux pour les cours de théâtre. Un soir, j’ai frappé à leur 
porte pour demander si je pouvais participer au cours. Je 
n'avais pas l’âge de passer le concours d’entrée, mais les 
professeurs m’ont acceptée, ce dont je les remercie encore. 
Quand elle l’a appris, ma prof de danse a peu apprécié que 
je ne passe pas tout mon temps libre dans un cours de danse, 
mais c'était trop tard : j’étais devenue passionnée par le 
théâtre autant que par la danse. 

L’écologie est une autre découverte importante. À 
quatorze ans, j’entends René Dumont faire campagne à la 
télévision en tant que premier candidat sous l'étiquette 
écologiste à une élection présidentielle. Cet évènement 
arrive dans une période où, au collège, ma professeure de 
français et d’histoire essayait de nous sensibiliser à l’écologie 
et à la protection animale. Elle avait organisé dans l'école 
une exposition sur le piégeage des animaux et des oiseaux. 
Ce fut une révélation qui m’a conduite à adhérer à 
l’association les JAAN, devenue quelques années plus tard 
les JPN, les Jeunes Pour la Nature affiliée au WWF. La 
fédération nationale était à quelques kilomètres de La 
Grand-Croix. Cette proximité me permet de découvrir le 
monde des oiseaux et celui des plantes. Quelques années 
plus tard, je monte une section locale, les « JPN du Dorlay » 
(du nom de la rivière qui coulait à La Grand Croix). En plus 
de faire de l’ornithologie et de la botanique les WE grâce à 
la fédération, nous avons des actions plus prosaïques : 
régulièrement nous trainons une petite charrette pour récolter 
des sacs de croûtons de pain déposés par les habitants pour 
la SPA. Nous plantons des arbres, nous installons des 
nichoirs, nous organisons des spectacles à la salle des fêtes 
locales pour soutenir les actions de la fédération, comme 
sauver un cheval ou construire un chenil... C’est mon premier 

One evening I knocked on the theatre door and asked if 
I could join a class. I was not yet old enough to sit the en-
trance exam, but the teachers accepted me and encouraged 
me to try later — something I’m still grateful for. When my 
dance teacher found out, she wasn’t thrilled that I was spen-
ding my free time elsewhere, but it was too late: I had be-
come as passionate about theatre as I was about dance.

Ecology was another major discovery for me. At four-
teen, I saw René Dumont campaigning on television as the 
first Green candidate in a presidential election. Around the 
same time, my French and history teacher — whom I admired 
— tried to make us aware of nature conservation and organi-
sed an exhibition at school on animal trapping. All of this 
struck a chord with me and led me to join the JAAN, later re-
named the JPN (Jeunes Pour la Nature, Young For Nature), 
affiliated with the World Wildlife Fund. The national federa-
tion was only a few kilometres from home, which allowed me 
to take part in their awareness activities. A few years later, I 
set up a local branch, the “JPN du Dorlay” (named after the 
river that runs through La Grand-Croix). Beyond birdwatching 
and botany weekends with the federation, our local group 
organised more practical actions: we pulled a little cart 
around to collect bags of breadcrumbs left by residents for 
the animal shelter, we planted trees, we put up nest boxes, 
and we staged fund-raising events at the village hall to sup-
port the federation’s causes — saving a horse, building a ken-
nel… It was my first real commitment.

At collège another issue arose: girls were expected to 
learn knitting while the boys built nest boxes. I went to the 
headteacher to ask if I could join the nest-box building. He 
refused: “You’re a girl; girls knit.” My father, who had wan-
ted a son but had only one daughter — whom he adored — 
had already made it clear in small ways that, as a girl, my 
activities were “limited.” That sense of limitation became an 
obstacle I was determined to overcome.

The lycée (upper secondary school) years were crucial 
because they taught me I could accept being excluded from 
the group when I disagreed with it. One episode marked me 
deeply. A brilliant boy in my class, with a fragile heart and 
a habit of sniffing glue, died of cardiac arrest during an al-
tercation with his father as he tried to avoid being beaten. 
That explanation only came later. The boy lived near my 
home; I had known him for years and loved him. At school a 
sit-in was organised: everyone sat down in the yard.
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engagement. Au collège, une autre thématique importante 
surgit dans ma vie. Les filles doivent apprendre le tricot et les 
garçons pendant ce temps construisent des nichoirs. Je suis 
allée voir le directeur pour lui demander de participer aux 
constructions de nichoirs. Refus : tu es une fille, les filles 
tricotent. Mon père, qui avait désiré un garçon et n’avait eu 
qu'une fille (qu’il adorait soyons clair), m’avait déjà fait 
comprendre, en m’empêchant de participer à certains jeux 
avec mes cousins (dont un plus jeune que moi), qu’en tant que 
fille j'étais « limitée ». Cette « limitation » allait devenir à partir 
de là un obstacle que je n'aurais de cesse de vouloir franchir 
dans la vie. 

Les années de Lycée sont importantes, car elles m’ont 
permis d’expérimenter ma capacité à accepter d’être exclue 
du groupe lorsque je n’étais pas d’accord avec lui. Un 
épisode m’a marquée. Un camarade de classe, brillant, avec 
un coeur fragilisé par la colle qu’il sniffait, est mort d’un arrêt 
cardiaque au cour d'une dispute avec son père dont il 
cherchait à éviter les coups en s’enfuyant. C’est l’explication 
que nous en avons eu bien après. Ce jeune habitait près de 
chez moi, je le connaissais depuis des années et je l’aimais 
beaucoup. Au lycée, un sitting a été organisé. Nous nous 
sommes tous assis dans la cour. Beaucoup comme moi ne 
savaient pas pourquoi et attendaient d’être informé.es. 
Certain.es avaient décidé de faire porter la responsabilité de 
la mort du jeune à sa professeure d’anglais qui l’avait exclu 
de sa classe pour comportement non-adapté. Le sitting avait 
pour but de la faire renvoyer. J’étais interloquée. La plupart 
des jeunes assis dans la cour ne connaissaient ni le ce garçon 
ni la prof, mais la force du groupe était telle, que le mot 
d’ordre était suffisant. Je me suis levée et je suis retournée en 
classe. Je ne sais pas combien nous étions à sortir du sitting, 
en tout cas, de retour en classe, j’étais seule. Je ne 
comprenais pas qu’on puisse lancer des accusations aussi 
graves avec autant de légèretés. On pouvait détruire la vie 
de cette prof sans preuve. Cela m’a fait peur, une vraie 
chasse au sorcières. Un autre évènement m’a marqué. Nous 
étions dans une classe avec option littérature, et en cours de 
sciences, nous devions disséquer des petites souris que la 
prof élevait dans un local. J’ai demandé à la prof si on pouvait 
utiliser plutôt des images d’une vidéo de dissection plutôt que 
de découper des souris au milieu des cris et autres réactions 
de dégout. Refus. Je vais donc voir le directeur du Lycée, non 
sans avoir d'abord demandé aux autres élèves s’ils voulaient 
me suivre. Je lui demande d’être dispensée de dissection. 
Réponse : oui. 
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Après un bac littéraire, j’hésite entre deux facultés, 
Histoire-géographie ou Histoire de l’art. Je prends une année 
sabbatique pour organiser au nom des « JPN du Dorlay », 
des expositions tournantes dans les municipalités proches de 
chez moi sur la condition animale, comme par exemple 
l’élevage des poules en batterie. La fédération me fait passer 
le BAFA pour devenir animatrice, ce qui me permet les 
mercredis d’emmener en bus une groupe de douze enfants 
environ dans le Parc Régional du Pilat où la fédé à un chalet. 
J’étais la seule adulte et je ne suis pas certaine que c’était 
légal... L’année suivante, finalement, je choisis Histoire et 
géographie. J’ai reporté à plus tard des études d’histoire de 
l’art, car il me manquait bien trop de connaissances 
générales pour me spécialiser dans un domaine aussi pointu. 
J’ai commencé l’histoire de l’art par correspondance pas mal 
d'années plus tard, de l’étranger. 

Au cours de vacances scolaires passées à Argelès en 
février, le parfum des mimosas et des pinèdes m’envoute 
totalement. C’est vraiment pour ça que je me suis inscrite à 
l’Université de Perpignan où je suis restée de la Licence au 
Master 1. Dans cette ville, je poursuis la danse et le théâtre, 
malgré là encore des rivalités entre professeurs (la prof de 
théâtre était une mégère insupportable, imbue d’elle-même et 
dictatoriale); et je débute la harpe et le chant. Ma vie tourne 
autour des cours en Fac et de ceux du conservatoire. Je 
gagne quelques sous avec deux emplois successifs, l’un 
comme vacataire à l’Université et l'autre comme vendeuse 
d’un livre d’Histoire en porte à porte. 

Puis je suis allée à Paris pour achever ma thèse, 
consacrée aux relations internationales sous la IVème 
République, sous l’angle de l’anticommunisme que j’avais 
découvert vers 16 ans en Espagne pendant les vacances : un 
groupe d’une dizaine anglais m’avais rejetée avec mépris 
pour avoir répondu oui à leur question : es-tu communiste ? 
Ces jeunes de mon âge s’étaient assis à ma table quelques 
minutes plus tôt. C’était une de leurs premières questions. Je 
n’étais pas très bonne en langue, mais c’était claire : on te 
demande si tu es communiste parce-qu’on ne veut pas en 
fréquenter. Ils me regardaient tous dans l’attente d'une 
réponse. Le communisme semblait une maladie honteuse. J’ai 
répondu oui. A 16 ans, je n’étais évidemment pas 
communiste, mais je connaissais des amis de mes parents qui 
l’étaient, et je les appréciais. La question des jeunes étaient 
tellement surprenantes que je n’ai pas pu m’empêcher de 
provoquer leur réaction. Ils se sont levés de table et sont 
partis. Même le gars qui m'avait parlé en premier et à qui 
visiblement je plaisais, m’a regardé désolé, mais il s’est levé 

Many, like me, didn’t know the full story and were wai-
ting for information. Some had decided to hold the English 
teacher responsible for the boy’s death and wanted her dis-
missed. I was stunned. Most of the pupils participating didn’t 
know the boy or the teacher well, yet the force of the crowd 
was enough to call for action. I stood up and left. I don’t 
know how many of us walked out, but in my class I was the 
only one. I couldn’t accept that such serious accusations 
could be thrown around so lightly — you could ruin a tea-
cher’s life without proof. It terrified me; it felt like a witch-hunt.

Another event stayed with me. In science class we were 
expected to dissect mice that the teacher bred in a store-
room, even though we were in a literature option. I asked if 
we could use footage of a dissection instead of cutting up 
mice amid screams and disgust. The teacher suggested I 
speak to the head. I went to see him, after first offering to 
bring classmates with me. I asked to be excused from the 
dissection. He agreed. That felt like a big victory.

After earning a literary baccalauréat, I hesitated bet-
ween studying history-geography and art history. I took a 
gap year to organise touring exhibitions in small towns near 
the Gier valley on issues of animal welfare, with the “JPN du 
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Dorlay” — for example, on battery-farmed hens. The federa-
tion had me take the BAFA (a youth-leader qualification), 
which enabled me to take a busload of about a dozen chil-
dren to the Parc régional du Pilat on Wednesdays, where 
the federation had a chalet. I was the only adult — and I’m 
not sure it was even strictly legal… The following year I finally 
chose history and geography. I postponed art history be-
cause I felt I lacked the broad general knowledge required 
for such a specialised subject. Later, while abroad, I began 
studying art history by correspondence.

It was during a school holiday in Argelès one February 
— with the scent of mimosas and pinewoods — that I deci-
ded to enroll at the University of Perpignan, where I studied 
through to a Master 1. There, I carried on with dance and 
theatre, despite the rivalries between teachers (the theatre 
teacher was a dreadful, self-important tyrant), and I began 
learning the harp and singing. My life revolved around uni-
versity classes and conservatory lessons. I earned a little 
money with two successive jobs: first as a temporary lecturer 
at the university, and then doing door-to-door sales for a 
history book collection.

I later moved to Paris to complete my doctorate, devo-
ted to international relations during the French Fourth Repu-
blic. The subject stemmed from an incident when I was six-
teen, during holidays in Spain: a group of about ten English 
teenagers rejected me with contempt when I answered 
“yes” to their question, “Are you a communist?” They had just 
sat down at my table a few minutes earlier. I wasn’t very 
good at languages, but their question was clear. I wasn’t a 
communist, though I admired some friends of my parents 
who were. But I couldn’t accept such coercion, so I said yes. 
They immediately got up and left — even the boy who had 
first spoken to me, and who had seemed to like me, stood 
up and walked away. It was another lesson in exclusion and 
the pressure of the group.

In Paris, I stopped my thesis after three years to enroll at 
the Institut Français de Presse. With that diploma in hand, I 
began a degree in theatre studies at Censier University, 
where I met someone important: Michel Vinaver, my play-
writing teacher, playwright, and director. Vinaver privately 
praised and encouraged my writing; that year, the only 
student play he chose to read aloud himself on stage was 
mine, Paysage avec arbre et abreuvoir (Landscape with 
Tree and Drinking Trough). That support sparked my voca-
tion. Artistically, I continued with theatre, singing, and the 
harp. At this point, I must say how grateful I am to the French 

et s’est éclipsé. Ce fut une autre expérience à la fois de 
l’exclusion, mais aussi de l’effet du groupe sur les individus. Ça 
fait mal sur le coup, mais ça passe. J’avais pris l’habitude de 
prononcer la citation - « la bave du crapaud n’atteint pas les 
ailes de la blanche colombe » - ça m’aidait à surmonter le 
rejet. 

À Paris, j’arrête ma thèse au bout de trois ans pour 
commencer des études de journalisme à l’Institut Français de 
Presse, puis des études théâtrales à Censier où je fais une 
rencontre importante : Michel Vinaver, mon professeur 
d’écriture théâtrale, dramaturge et metteur en scène. Vinaver 
m’a complimenté en aparté, et encouragé à persévérer dans 
l’écriture ; cette année là, la seule pièce de ses étudiants qu’il 
ait lu lui-même sur scène a été la mienne, « Paysage avec 
arbre et abreuvoir ». Autant vous dire, que ça a créé chez moi 
une vocation. Côté artistique, je continue le théâtre, le chant 
et la harpe. Arrivée à ce point de la description de mon 
parcours, je me sens obligée de dire que je suis pas mal 
redevable envers le système français qui permet à tout le 
monde de s’inscrire au Conservatoire quasiment gratuitement 
(Idem pour mes études universitaires). 
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Adolescente, je voulais être chorégraphe, mais arrivée à 
Paris à vingt-quatre ans, on me disait qu’il était « trop tard ». 
Alors je me suis tournée vers la mise en scène de théâtre 
chanté et dansé. J’habitais à la Cité internationale 
universitaire, je menais de front ma thèse et les mises en scène. 
Avec des petites annonces déposées dans la cité, je trouvais 
des volontaires et pendant des mois tous les WE, nous 
répétions. J’avais créé la Compagnie de la Folie Ordinaire 
pour encadrer les spectacles. J’adorais Brecht. En 1986, 
Giorgio Strehler montait L’Opéra de Quat’sous. J’avais réussi 
à être acceptée comme assistante stagiaire, mais la 
mauvaise entente entre Strehler et le chef d’orchestre a fait 
exploser mon rêve. Je ne me souviens plus la raison donnée 
dans la lettre qu’on m’a adressée pour me dire que leur 
invitation était caduque. Triste. 

Puis, il a fallu faire rentrer un peu d’argent pour vivre et 
commencer à rembourser mon prêt étudiante, contracté pour 
acheter deux microscopiques « chambres de bonnes » sous 
les toits (sous les solives plus exactement), qu’avec mon père 
nous avons retapées pour en faire un T1 bis. 

J’ai gagné ma vie d’abord comme free-lance dans la 
communication pour des compagnies de théâtre, puis à mi-
temps pour le FIFEJ (Festival International du Film pour 
l’Enfance et la Jeunesse); ensuite comme responsable de 
communication dans une entreprise de disques interactifs, 
puis débauchées par une autre qui lui étaient concurrentes. 

À un moment, je me suis rendue compte que mes projets 
artistiques étaient compromis. J’étais dans l’ignorance totale 
des démarches à entreprendre pour que mes projets de mise-
en-scène puissent prendre un vrai tour professionnel. Je ne 
savais pas à qui m’adresser. Toutes mes tentatives s’avéraient 
infructueuses. Je ne rencontrais que des personnes qui me 
voulaient ou « trop » de bien, où qui me disaient clairement 
qu’en tant que femme, ce n’était pas la peine d'essayer. 

Avec mon compagnon, nous avons décidé d’aller voir 
sous d’autres cieux si la vie était meilleure. Quand 
l’opportunité d’aller au Québec s’est présenté, nous n’avons 
pas hésité. J’ai commencé à écrire une pièce de théâtre dans 
l’objectif de la monter avec des comédiens sur place, mais ça 
n’a pas pu se faire. Mon fonctionnement parisien n’était pas 
adaptable. Comme pendant les cours à l’IFP, j’avais mis au 
point une émission n°0 pour les enfants, je l’ai proposé à 
Radio-Canada. J’avais d’abord rejoint la radio/télévision 
canadienne comme remplaçante, avant d’intégrer l’équipe 

system that makes enrolment at the Conservatoire virtually 
free of charge — as is also the case for university studies.

As a teenager, I had wanted to be a choreographer, 
but by the time I arrived in Paris at twenty-four I was told it 
was “too late.” So I turned to directing theatre with music 
and dance. Living at the Cité Internationale Universitaire, I 
was working on my thesis and directing plays at the same 
time. By posting notices around the Cité, I found volunteers, 
and every weekend for months we rehearsed. I founded the 
Compagnie de la Folie Ordinaire to organise the produc-
tions.

I adored Brecht. In 1986 Giorgio Strehler staged The 
Threepenny Opera, and I managed to be accepted as an 
assistant — extraordinary! But the poor relations between 
Strehler and the conductor shattered my dream when their 
disagreement brought the project down. I no longer remem-
ber the exact reason given in the letter announcing that the 
invitation was void. It was a great disappointment.

After that, I needed to earn more money and start re-
paying my student loan — taken out to buy two tiny attic 
rooms (really just under the rafters) that my father and I reno-
vated into a one-room flat. I first made a living as a free-
lance communications specialist for theatre companies, then 
part-time at FIFEJ (the International Film Festival for Children 
and Youth); afterwards as communications manager in an 
interactive record company, before being headhunted by a 
rival firm.

At a certain point, I realised my artistic projects were at 
risk. I had no idea how to professionalise them, nor who to 
turn to for guidance. Every attempt led to little: I met only 
those who wished me "too much" good, or others who blunt-
ly told me that, as a woman, it was pointless to try. My part-
ner and I decided to try our luck elsewhere. When the 
chance to go to Quebec arose, we didn’t hesitate. I began 
writing a play with the aim of staging it there, but the invita-
tions I sent led nowhere — my Parisian way of working didn’t 
translate.

Since I had developed a pilot children’s programme du-
ring my time at the IFP, I proposed it to Radio-Canada. I first 
joined the Canadian broadcaster as a substitute, then be-
came part of the brilliant team of Demain la veille, a pro-
gramme exploring the societies of tomorrow, as a resear-
cher and contributor. My children’s segment was eventually 
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incorporated into another show. Amusingly, the following 
year that programme won the award for “Best Radio Pro-
gramme for Children” at a festival in Iran.

It was at Radio-Canada that I met Dominique Banoun, 
who opened the door to video art for me. Suddenly, in vi-
deo I rediscovered what I had loved in choreography and 
directing music-theatre: the freedom to create everything 
from A to Z — image, sound, movement — without having to 
manage big egos. I was instantly hooked. Video allowed 
me to choreograph, compose, imagine… It was the discove-
ry of my life, a kind of total art.

Together with Dominique, we worked at the artist-run 
centre Vidéographe, which gave us access to equipment at 
night. By day we were at Radio-Canada; by night we slip-
ped into that lab that felt like a submarine, with screens and 
cables everywhere. I even brought my first son there while 
breastfeeding. But when my second child was born, I was 
exhausted. I left the radio to devote myself entirely to video.

© Interviewed and translated from French  
by Gabriel Soucheyre, 

August, 2025 - Turbulences Vidéo #129

de Demain la veille, une émission consacrée aux sociétés de 
demain, en tant que recherchiste et chroniqueuse. Ma 
proposition d’émission pour les enfants a été incluse comme 
rubrique dans une autre déjà sur les ondes. Le fait que ma 
rubrique remporte un prix décerné par l’Iran a été 
particulièrement drôle. 

C’est à Radio Canada que j’ai eu la chance de croiser 
Dominique Banoun. C’est elle qui m’a ouvert la porte de l’art 
vidéo. Tout à coup, j’ai retrouvé dans la vidéo ce que j’aimais 
dans la chorégraphie et la mise en scène de spectacle 
chanté, avec en plus la possibilité de créer de A à Z, l’image, 
le son, le mouvement. Cerise sur le gâteau, plus besoin de 
devoir composer avec les egos. L’art vidéo a fait plus que 
compenser mes premiers amours. C’est un art intégral. 

Avec Dominique, nous avons commencé à travailler 
ensemble dans les locaux d’un centre auto-géré par les 
artistes, Vidéographe. On nous laissait l’accès aux machines 
la nuit. La journée, nous travaillions à Radio Canada, et le 
soir, nous rentrions dans un sous-marin, avec des écrans et 
des câbles partout. J’y emmenais mon premier fils, que 
j’allaitais sur place. Quand le deuxième est né, j’étais 
épuisée. Alors j’ai quitté la radio pour me consacrer à la 
vidéo.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
 Août 2025 - Turbulences Vidéo #129

Véronique Sapin © Tous droits réservés
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UNE 
ANTHROPOLOGIE
POÉTIQUE ENTRE 
HIATUS ET ÉCLAT
par Marco Piazza,

«Hiatus et fragments — ainsi pourrait-on nommer le 
territoire où s’inscrit l’œuvre vidéo de Véronique Sapin. 
Un territoire traversé de failles, de ruptures, de 
suspensions : entre deux gestes, entre deux voix, entre 
ce qui s’efface et ce qui réapparaît. L’humain y est 
montré dans l’intervalle, jamais stable, toujours en 
déséquilibre : au bord de la chute, au bord de la 
lumière. »
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Le hiatus, c’est la coupure, la disjonction, l’espace où 
deux réalités se heurtent sans se confondre. Dans ses vidéos, 
Sapin enregistre cet entre-deux, non comme une faiblesse, 
mais comme un lieu de vérité : là où la violence se trahit, là où 
le sujet naît, là où l’image cesse d’être trompeuse pour 
devenir cri, souffle ou appel.

Parce qu'il y a comme un hiatus au cœur de l’époque : 
d’un côté, les mœurs individualistes, démocratiques, 
consuméristes nous rappellent sans cesse à notre liberté de 
choisir – du menu du petit-déjeuner jusqu’au choix du 
conjoint, en passant par notre carrière. Mais de l’autre, la 
philosophie a relégué le libre-arbitre au musée des illusions : 
après Marx et Freud, difficile de croire que nos décisions 
nous appartiennent véritablement. 

Véronique Sapin: A Poetic Anthropology
Between Hiatus and Radiance

Hiatus and fragments—this is one way of describing the 
territory in which Véronique Sapin's video work is set. A ter-
ritory traversed by faults, ruptures, and suspensions: bet-
ween two gestures, between two voices, between what 
fades and what reappears. Humanity is shown in the inter-
val, never stable, always on the edge: on the edge of fal-
ling, on the edge of light.

The hiatus is the cut, the disjunction, the space where 
two realities collide without merging. In his videos, Sapin re-
cords this in-between, not as a weakness, but as a place of 

Le combat des humains nus © Tous droits réservés



PORTRAIT D’ARTISTE : Véronique Sapin

44

Woman Women  © Tous droits réservés

Véronique Sapin s’avance dans cet interstice : elle 
questionne le point exact où l’on bascule entre contrainte et 
liberté. Ses vidéos s’attachent à isoler des perceptions ou des 
pensées minimales, furtives, qui n’occupent dans la vie réelle 
qu’une fraction de seconde, que nous ne formulons presque 
jamais et qui échappent souvent au langage.

L’œuvre vidéo de Véronique Sapin se situe dans cet 
intervalle : un entre-deux où l’image se fissure et laisse passer 
le souffle d’un geste, le murmure d’une voix, la charge d’un 
regard. Ici, le hiatus n’est pas faiblesse, mais lieu d’apparition 
— là où la violence se trahit, où un sujet naît, où l’attention 
devient politique. Et de ces failles surgissent des éclats : 
minuscules, entêtés, suffisamment vifs pour éclairer nos 
illusions et ranimer nos solidarités — un « non » obstiné, un 
chapeau replacé sur une tête d’enfant, une main qui saisit une 
corde tendue : éclats de dignité fragile, éclats de résistance, 
éclats de voix qui se rassemblent en un chœur. 

truth: where violence betrays itself, where the subject is born, 
where the image ceases to be deceptive to become a cry, 
a breath, a call.

For there is a kind of hiatus at the heart of this era: on the 
one hand, individualistic, democratic, and consumerist 
mores constantly remind us of our freedom of choice—from 
the menu for breakfast to the person we marry, including our 
career. But, on the other, philosophy has relegated the idea 
of   free will to the museum of illusions: after Marx and Freud, 
it is difficult to believe that our decisions are truly our own.

Véronique Sapin steps into this gap: she questions the 
precise point where we tip between constraint and free-
dom. Her videos seek to isolate minimal and timid percep-
tions or thoughts that occupy only a fraction of a second in 
real life, that we almost never express, and that often es-
cape language.
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L’ensemble de l’œuvre de Sapin, composée de près 
d’une centaine de vidéos, est une invitation à parcourir une 
anthropologie poétique où se déploie l’humain pris entre 
effacement et lumière. On peut la lire comme une traversée 
des tensions qui nous façonnent — illusions et résistances, 
chutes et dépassements, fragilités et forces.

L’illusion médiatique et politique, d’abord, où la 
croyance s’accroche au simple titre, à l’artifice ou à la 
rhétorique du pouvoir. Puis viennent les mirages économiques 
et consuméristes et les failles sociales et symboliques jusque 
dans le corps. Et bien sûr, les violences de genre, nommées 
crûment dès l’enfance.

Un deuxième ensemble regroupe des vidéos qui 
plongent au cœur des paradoxes : l’humain n’est ni tout à fait 
prisonnier, ni totalement libre ; il avance entre spirales, 
contradictions, tensions. Ces vidéos interrogent l’ambivalence 
comme condition même de notre humanité.

Un dernier ensemble met l’accent sur les petits gestes, 
ces traces ténues qui révèlent à la fois la vulnérabilité et la 
grandeur des êtres. Ce sont des vidéos attentives, presque 
caressantes, dans lesquelles Sapin éclaire la fragile dignité 
des vies ordinaires illuminées par l’attention aux autres. Dans 
ces œuvres, l’artiste s’interroge sur la force de l’humain : ne 
réside-t-elle pas dans un geste, une attente, un appel, un 
souffle ?

© Marco Piazza
Chercheur et curateur indépendant

Août 2025 - Turbulences Vidéo #129

Véronique Sapin's video work stands in an interval: an 
in-between where the image cracks and lets through the 
breath of a gesture, the murmur of a voice, the charge of a 
gaze. Here, the hiatus is not a weakness but a place of ap-
parition—where violence betrays itself, where a subject is 
born, where attention becomes political. And from these 
cracks emerge shards: tiny, tenacious, vivid enough to illumi-
nate our illusions and revive our solidarity—a stubborn "no," 
a hat placed back on a child's head, a hand gripping a taut 
rope: shards of fragile dignity, shards of resistance, shards 
of voices joining in chorus.

Sapin's entire body of work, composed of nearly a hun-
dred videos, is an invitation to explore a poetic anthropolo-
gy where the human being is caught between erasure and 
light. It can be read as a journey through the tensions that 
constitute us—illusions and resistances, falls and over-co-
mings, fragilities and strengths.

First, the media and political illusion, where belief clings 
to the mere title, artifice, or rhetoric of authority. Then come 
the economic and consumerist mirages, and the social and 
symbolic fault lines inscribed even in the body. And of 
course, gender violence, named bluntly from childhood.

A second collection of videos explores the heart of pa-
radoxes: human beings are neither completely imprisoned 
nor completely free; they evolve between spirals, contradic-
tions, and tensions. The videos question ambivalence as a 
condition of our humanity.

A final collection focuses on small gestures, those te-
nuous traces that reveal both the vulnerability and the gran-
deur of beings. These are attentive, almost caressing videos, 
in which Sapin highlights the fragile dignity of ordinary lives 
illuminated by attention to others. In these works, the artist 
questions the strength of humanity: does it not reside in a 
gesture, an expectation, a call, a breath?

© Marco Piazza
Researcher and independant Curator

translated from French  
by Gabriel Soucheyre, 

August, 2025 - Turbulences Vidéo #129
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« Véronique Sapin interroge la réalité de ce qui nous 
séduit, captive notre regard pour finalement se dérober et 
ouvrir un abîme sous l’apparence. Trois œuvres forment un 
ensemble qu’on pourrait nommer un cycle de l’abîme : Si 
beaux, si morts (2024), Elle parlait pourtant de lumière, de 
danse et d’harmonie (2025) et Les Pages noires du livre 
blanc (2024). Leur dialogue est frappant : toutes trois 
interrogent la part illusoire de ce qui scintille ou se donne 
comme savoir. Toutes trois nous placent entre fascination et 
déception, émerveillement et soupçon, nous révélant la 
capacité de l’art à transformer nos égarements en 
expérience sensible. »

LE CYCLE
DE L’ABÎME
Par Thomas Bayard,
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Les pages noires du livre blanc, Véronique Sapin © Tous droits réservés

Dans Si beaux, si morts, l'image glisse sur des 
coléoptères figés, présentés comme dans une vitrine de 
musée d’histoire naturelle. Le titre lui-même sonne comme une 
antithèse : beauté éclatante et mort irrévocable. Les insectes 
brillent, leurs couleurs métalliques séduisent l’œil, mais cette 
séduction est indissociable de la taxidermie, du geste de 
collection qui transforme la vie en spécimen. Sapin joue sur 
l’ambivalence du regard : doit-on admirer la perfection des 
formes et des teintes, ou ressentir le malaise devant ce qui 
n’est plus que cadavre ? L’œuvre met en lumière un paradoxe 
fondamental : ce qui est présenté comme objet de savoir 
scientifique et d’admiration esthétique est en même temps le 
signe d’une dépossession — l’animal n’existe plus que comme 
preuve de sa mort. L’éclat est indissociable de l’extinction.

L’année suivante, avec Elle parlait pourtant de lumière, 
de danse et d’harmonie, Sapin déplace ce questionnement 
vers un matériau contemporain : les déchets plastiques. Filmés 
en gros plan, ralentis, traversés de lumière, ils semblent 
soudain vibrer. Le titre dit bien la séduction du spectacle : la 
lumière, la danse, l’harmonie sont bel et bien présentes. Et 
pourtant — ce « pourtant » résonne comme une ironie 
insistante — ce n’est pas la vie qui palpite, mais l’artifice qui 
menace la vie. Ce qui fascine est aussi ce qui pollue. L’œil se 

laisse d’abord hypnotiser par les reflets, par le mouvement 
presque organique de la matière plastique, avant que la 
conscience n’intervienne : ce qui est beau est précisément ce 
qui détruit les écosystèmes.

Les Pages noires du livre blanc interroge un autre 
registre, celui du savoir. Un livre relié, présenté comme objet 
de référence, porte en lui la promesse d’un contenu, d’un 
discours, d’une vérité transmissible. Mais lorsqu’on l’ouvre, 
ses pages sont tout autres. L’objet conserve l’aura 
institutionnelle de l’imprimé, tout en trahissant radicalement sa 
fonction. Ce n’est pas seulement le vide qui s’offre, mais 
l’opacité, l’impossibilité de lire, la négation même du 
langage.

Prises ensemble, ces trois vidéos composent une 
méditation sur apparence et réalité, éclat et effacement, 
promesse et déception. Mais elles s’unissent aussi dans une 
pratique spécifique de Sapin : l’art de la suspension et de 
l’interstice. Dans Si beaux, si morts, le temps se fige : les 
insectes immobilisés défilent de plus en plus vite, nous tenant 
dans une contemplation suspendue entre admiration et 
malaise. Dans Elle parlait pourtant de lumière…, c’est le ralenti 
qui suspend le flux, transformant un déchet en organisme 
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Si beaux, si morts, Véronique Sapin (2024) ©Tous droits réservés
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fantasmé, ouvrant un interstice entre ce que nous savons et ce 
que nous croyons voir. Dans Les Pages noires du livre blanc,
la suspension est celle du sens : la lecture s’enclenche, mais 
demeure impossible, maintenue dans un vide qui s’épaissit à 
chaque page tournée.

Ces œuvres créent des seuils, des espaces 
d’indétermination. Elles retiennent, elles ralentissent, elles 
nous laissent en suspens. C’est dans cet interstice que 
s’éprouve le cœur de l’expérience esthétique proposée par 
Sapin. Ce cycle de l’Abîme révèle ce que Sapin sait 
parfaitement isoler : le basculement entre deux instants « T », 
comme un détour par lequel il nous est possible de découvrir 
ce qu’il en coûte de continuer à voir.

© Thomas Bayard
Curateur et critique d’art indépendant

Août 2025 - Turbulences Vidéo #129
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« À première vue, l’image frappe par sa simplicité : des 
lignes verticales en noir et blanc, strictes et répétées, comme 
une grille abstraite ou un code-barres. Ici, rien n’est truqué : 
à part une légère accentuation du contraste, l’image n’a pas 
été retouchée, simplement filmée telle quelle, puis passée en 
noir et blanc. Sapin n’invente pas un décor : elle cadre, elle 
isole, elle choisit un angle qui révèle ce qui, dans la réalité, 
était déjà là. C’est une fidélité radicale au réel, et c’est 
précisément ce choix esthétique qui donne à l’œuvre sa 
puissance.»

VIENS, ALLONS 
VIVRE ET PENSER 
ENTRE LES 
LIGNES (2024)
Par Thomas Bayard,
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Viens, allons vivre et penser entre les lignes, Véronique Sapin (2023) 
© Tous droits réservés

Ce geste est caractéristique de son style. Dans Et 
pourtant elle tourne, Sapin procédait de la même manière : 
aucun artifice technique, seulement un cadrage attentif qui 
transformait un mouvement ordinaire en incarnation d’une 
force historique. Le réel n’est pas ici une matière à manipuler, 
mais une réserve de formes et de tensions dont il suffit de 
révéler l’éclat caché. Chez Sapin, l’art consiste à isoler ce qui, 
dans la banalité du monde, recèle une vérité poétique et 
politique.

Dans Viens, allons vivre et penser entre les lignes, cette 
révélation se joue dans une lente apparition. Ce qui semblait 
une abstraction graphique s’anime : deux silhouettes se 
distinguent, traversant l’espace, franchissant la limite noire 
pour se déplacer vers la lumière. Elles avancent côte à côte, 
jusqu’au bord de l’image et en sortent. On comprend alors 
que ces lignes, qui ressemblaient à une pure construction 
esthétique, appartiennent en réalité à un paysage concret, 
celui de la baie du Mont Saint-Michel au coucher du soleil 
lorsque l’océan se retire. Les deux êtres-humains qui traversent 
ensemble le sable (en noir) puis l’eau (en blanc) ont été isolés 
de la foule des touristes.

Tout se joue dans l’écart entre ce que l’on croit voir et ce 
que l’on découvre. Les verticales rigides rappellent les 
colonnes du sacré (temples, pyramides, minarets, clochers), 
mais aussi les signes contemporains de la marchandisation 
(le code-barres, l’ordre quantifiable). Entre ces lignes, se 
glisse pourtant l’humain, fragile et mouvant.

Sapin propose ici une métaphore du vivre : apprendre à 
habiter les interstices, à traverser les cadres sans s’y réduire. 
Les lignes ne disparaissent pas — elles structurent, elles 
imposent — mais l’homme et la femme les franchissent, 
ouvrant une respiration dans la trame. L’œuvre dit que la 
liberté n’est pas la négation des cadres, mais le mouvement 
discret qui les traverse.

C’est une constante dans le travail de Sapin : elle filme 
des résistances ténues. Dans NOE ou L’Héritage, c’est 
l’enfant qui refuse les jouets transmis ; dans Le doute et 
L’Accordeur, c’est la voix ou le geste qui disent « non » ; dans
Et pourtant elle tourne, c’est le corps qui poursuit son 
mouvement malgré les entraves. Ici, le refus prend la forme la 
plus discrète : marcher entre les lignes, se glisser dans 
l’espace infime que le monde laisse ouvert.

D’un point de vue formel, l’œuvre condense ce qui fait la 
singularité de Sapin : l’attention à l’infime, la capacité à isoler 

une fraction de seconde, une perception timide, qui 
d’ordinaire glisse sous le seuil du langage. Deux silhouettes 
dans une trame quasi abstraite deviennent une allégorie de 
l’existence humaine : vivre, c’est avancer entre les lignes, 
penser, c’est lire dans l’interstice.

En cela, Viens, allons vivre et penser entre les lignes ne 
se limite pas à une critique des cadres sociaux, religieux ou 
économiques. Elle est aussi une réflexion sur l’art lui-même : 
l’art comme ce pas de côté qui ne détruit pas la grille, mais 
la révèle autrement, en fait surgir la possibilité de respirer.

© Thomas Bayard
Curateur et critique d’art indépendant

Août 2025 - Turbulences Vidéo #129
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« Dans le vaste paysage de l’art vidéo, l’œuvre de 
Véronique Sapin s’exerce et se reconnait par une 
esthétique de la retenue et de l’infime. 

Chez elle, le féminisme se déploie comme une 
méthode patiente pour accorder le regard aux gestes 
minuscules où se décide une existence. Il se joue dans 
la construction patiente d’un regard. Ce qui frappe 
dans ses vidéos, c’est la manière dont le politique 
s’enracine dans l’intime, puis se déploie jusqu’au 
collectif. »

CARTOGRAPHIE 
DE SES ŒUVRES 
FÉMINISTES
Par Julie M. Caron,
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Cette politique de l’attention se lit en trois temps — 
violence et effacement, résistance individuelle, affirmation 
collective — qui structurent un corpus cohérent. Au fil des 
vidéos, Sapin fait de l’image un espace de vigilance et de 
mémoire : témoigner, se souvenir, se tenir aux côtés de.

Sapin nomme sans détour l’architecture de la 
domination : la violence genrée tout d’abord, elle la situe non 
dans des scènes de pouvoir explicites, mais dans les jeux et 
les rituels de l’enfance. 

Dans sa toute première vidéo sur le thème de la femme,
Jeux de Dames (1998), la violence surgit au cœur d’un jeu 
d’enfant derrière lequel se profile le cycle du viol et de sa 
répétition. Avec Égalité (2007), le jeu dans une cour d’école 
fait surgir une brutalité déjà sexuée, qui se révèle très tôt, dans 
les « rires » de cour de récréation, les gestes que l’on feint 
d’innocenter.

Lettres mortes, Véronique Sapin (2025) © Tous droits réservés

Certaines de ses vidéos mettent en exergue l’effacement 
du corps et de la voix des femmes. Lettres mortes (2011) met 
en scène l’injonction à se taire et à obéir lorsque des hommes 
obligent une fillette à effacer ce qu’elle vient d’écrire tandis 
qu’un petit garçon observe : l’autorité s’apprend d’un côté, la 
docilité de l’autre. C’est une pédagogie sociale du silence 
que l’artiste donne à voir : geste minuscule que d’effacer les 
mots, mais qui dit tout de l’apprentissage de la soumission.

L’architecture de la domination s’épanouit également 
dans les corps d’adultes pour les manipuler ou les meurtrir. 
Les images de Has-Been (2022) tirées d’une scène prise sur 
le vif dans un parc, juxtaposent la pose sexualisée exigée par 
un photographe et le passage d’un pétrolier : deux reliques 
d’un monde qui s’éteint — le pétrole triomphant et la femme-
objet —, placées dans le même cadre avec une ironie 
d’anthropologue. Dans Je tourne mon visage vers vous 
(2025), la violence prend la forme de témoignages de 
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femmes victimes d’attaques à l’acide, recouvrant le visage de 
l’artiste jusqu’à le faire disparaître. Avec Image, Animal, 
Image, la vidéo aboutit à l’insoutenable : les images d’une 
jeune femme lapidée, retransmises à la télévision.

Sapin pose les conditions de l’émancipation. En 
remontant au « premier pli » des gestes et des affects, elle 
nous invite à penser que si la violence se fabrique tôt, 
l’émancipation aussi. 

Le doute (2011) fait d’un simple arrêt une désobéissance 
fondatrice ; Sapin enregistre la naissance d’un sujet qui dit « 
non » en suspendant le mouvement imposé. Pour Sapin, le « 
non » ne surgit pas forcément dans le spectaculaire, mais 
dans l’interruption, fut-elle d’un événement minime, et dans 
l’obstination discrète. Dans L’Accordeur (2016), la voix qui 
répète « non » refuse le diapason social — splendide 
retournement où l’accord « juste » devient ce à quoi il faut 
justement ne pas se soumettre. Dans Dévoilée (2004), un 
visage de femme apparaît derrière une vitre brisée. Ce 
visage, qu’on croit prêt à disparaître, trouve pourtant à 
chaque fois la force de revenir. Ce va-et-vient répétitif dit la 
condition féminine comme tension permanente : ne jamais 

céder complètement, ne jamais s’abandonner au repli. Dans 
Et pourtant elle tourne (2024) le corps de la femme devient 
l’incarnation d’un mouvement historique : malgré les entraves, 
malgré les forces qui cherchent à l’arrêter, quelque chose 
progresse et s’émancipe. Dans Voilée (2025), la bouche 
d’une femme s'ouvre et plonge dans la chevelure, puis 
réapparaît, respire avant de plonger à nouveau. Le visage 
s’embrase peu à peu jusqu’à l’auto-combustion. Ici, l’érotisme 
n’est pas objectivation, mais énergie de résistance.

Après l’acte singulier, Sapin propose l’émergence d’une 
force collective qui commence par un combat mené dans les 
marges, dans les gestes humbles, dans les voix qui persistent 
et, peu à peu, deviennent un chœur. L’insoumission 
individuelle trouve un prolongement dans l’affirmation 
collective. Sapin inscrit l’émancipation dans la solidarité. 
Femmes effacées (2012) réécrit les noms de militantes 
assassinées pour contrecarrer leur disparition ; La raison 
d’espérer (2012) politise le soin le plus archaïque (ôter les 
poux) en l’érigeant en métaphore de solidarité ; dans Femme 
vs Femmes (2015) une mariée solitaire, debout sur un fil 
comme une funambule, perd l’équilibre et tombe. L’image de 
sa chute cède la place à des manifestation de femmes ;       

Je tourne mon visage vers vous, Véronique Sapin (2025) © Tous droits réservés
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Le Cri (2021) confie le mégaphone à une fillette pour mieux 
dire qu’une voix collective naît de chaque voix préservée ; 
Dans Philosophie du verbe (2021), des femmes tiennent 
ensemble une corde tendue. Chaque main compte, chaque 
tension est nécessaire : si l’une cède, l’ensemble se défait.

Lorsqu’elle s’engage personnellement dans l'image (Je 
tourne mon visage vers vous (2025), elle fait de son visage le 
lieu d’une disparition dans un acte de délégation ; elle porte 
en elle la part sensible d’innombrables effacements.

La majorité des vidéos de Sapin sont « prises sur le vif » 
dans l’instant décisif d’un geste, d’un mot. De ce moment 
crucial, suspendu, elle recueille les traces, les mouvements 
minuscules (une corde tendue, un pas, un pou écrasé) pour 
les porter en actes politiques. Sa démarche se caractérise 
par ce que l’on pourrait appeler une stylistique de l’intervalle, 
qui se substitue au spectaculaire. Ses vidéos reposent sur des 
dispositifs — ralenti, répétition, boucle, voilement/
dévoilement, effacement/réapparition — qui ouvrent un 
espace entre deux états : 

- Le ralenti (Égalité, Jeux de Dames) : il ne montre pas 
seulement une action, il creuse le temps entre deux gestes 
pour en révéler la violence cachée.
- La répétition et la boucle (Dévoilée, Voilée, L’Accordeur) 
: l’image revient, se répète, se décale légèrement, créant 
un espace de réflexion entre deux occurrences d’un 
même geste ou d'un même mot.
- L’effacement (Lettres mortes, Je tourne mon visage vers 
vous) : un mot ou un visage disparaît ou réapparaît, 
produisant une tension dans cet entre-deux.

C’est dans cet « entre-deux » que tout se joue : entre le 
geste et son arrêt, entre la visibilité et l’effacement, entre le 
voile et son retrait. Sapin inscrit son féminisme dans ces 
intervalles nous donnant le temps de penser le micro 
événement dans son déroulement et d’en percevoir le macro-
phénomène en jeu. Sapin rend visible la chaîne causale de 
la domination — comment elle s’enseigne, se naturalise, puis 
se brise — et montre, par la structure même de ses vidéos, 
l’itinéraire d’une subjectivation : effacement ; refus ; chœur. 

En somme, l’intervalle désigne chez Sapin ce « petit 
espace » — temporel, visuel, symbolique — où se joue 
l’essentiel : ni le geste brut, ni son absence, mais le moment 
suspendu entre les deux.

Son travail ne dénonce pas frontalement la violence ou 
la révolte, il les fait advenir dans ces micro-espaces, autant 
de dispositifs formels qui nous donnent le temps de penser ce 
que nous voyons.

La solidarité n’est pas seulement thématique pour son 
travail vidéo : elle est au cœur de sa démarche. En 2005, 
avec l’artiste américaine C. M. Judge, elle fonde le collectif 
FemLink-Art, qui réunit aujourd’hui 154 artistes de 64 pays, 
dans l’objectif de participer à leur visibilité et à celles de leurs 
œuvres. Elles créent des « compositions-vidéos » qui 
regroupent leurs contributions autour de thèmes communs. En 
2026, FemLink-Art célébrera les vingt ans de la première 
diffusion publique d’une de leurs œuvres communes, 
« Fragilité ». Cet engagement montre que pour Sapin, l’art 
peut être un espace d’action concrète. Cette dimension 
« institutionnelle » — souvent laissée aux marges des pratiques 
— fait de Sapin une « ingénieure du commun ». Par FemLink-
Art et les « compositions-vidéos », Sapin tente de contribuer à 
modifier les conditions de diffusion et de visibilité du travail 
des artistes femmes avec une belle continuité.

Si l’on devait résumer : Véronique Sapin pratique un 
féminisme de l’attention. Elle privilégie l’endurance des formes 
modestes ; lorsqu’elle représente la violence, elle en 
reconstruit la grammaire pour mieux la défaire ; elle ne 
s’arrête pas au thème de la sororité, elle en construit 
l’infrastructure.

© Julie M. Caron
Curateur et critique d’art indépendant
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« Avec Et pourtant, elle tourne, Véronique Sapin 
condense la logique intime de son œuvre : attention 
aux gestes ténus, refus du spectaculaire, 
dramaturgie de l’intervalle où tout se joue dans 
l’attente, la répétition, l’obstination. Inspiré de la 
phrase attribuée à Galilée, le titre détourne la 
victoire de la science sur l’obscurantisme en 
métaphore : après les entraves, l’émancipation. »

ET POURTANT
ELLE TOURNE

Par  Julie M. Caron,

UNE ŒUVRE EMBLÉMATIQUE DE LA 
« STYLISTIQUE DE L’INTERVALLE»
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Comme souvent chez Sapin, l’œuvre naît d’un geste saisi 
dans le réel : une silhouette féminine aperçue au soleil 
couchant fait des roues (un mouvement de gymnastique où le 
corps bascule en appuis successifs sur les mains tandis que 
les jambes sont lancées dans un mouvement circulaire). Sapin 
est saisie par la force métaphorique de ce mouvement. Elle a 
le temps d’enregistrer quelques images avant que la jeune 
fille ne disparaisse. Son travail consiste ensuite à scruter, 
découper, ralentir, pour en faire apparaître la « substantifique 
moelle » : le potentiel symbolique caché dans un geste 
ordinaire. Pas d’effet spécial, l’image brute.

La vidéo, de 4 minutes 36, s’organise en trois bandes 
verticales, trois « tableaux » successifs qui racontent l’histoire 
des femmes :

- À gauche, un désert orangé presque immobile. Ce vide 
initial n’est pas absence, mais matrice : promesse d’un 
mouvement à venir.
- Au centre, une femme avance puis le sol semble se 
soulever et la femme revient inlassablement au point de 
départ. La répétition traduit l’assignation sociale : on 
progresse, mais on est rejeté, comme par une force qui 
refoule.
- À droite, la femme court et se heurte sans cesse au cadre 
de l’image, métaphore des limites sociales et symboliques.

Et pourtant elle tourne, Véronique Sapin (2025) © Tous droits réservés

Enfin, dans le dernier tableau, la femme accomplit une 
roue et sort du champ. Par ce mouvement circulaire, elle 
traverse littéralement le cadre et l’abolit. L’émancipation n’est 
plus une promesse, mais un geste incarné : une décision 
corporelle qui libère.

Tout est là : un montage à l’intérieur du cadre, plus incisif 
qu’une succession de plans. C’est une dramaturgie de 
l’espace où chaque cadre matérialise un temps historique et 
une modalité de résistance : la gauche comme matrice, le 
centre comme assignation (avancer/revenir), la droite 
comme heurt (l’élan cassé contre la limite), et enfin 
l’ouverture, littérale, par la roue.

L’histoire des femmes s’y condense en une chorégraphie 
de résistances et de libération. Le corps n’est plus réduit à une 
pose : il agit, traverse, sort du cadre. La roue devient 
métaphore universelle de l’émancipation.

Rien n’est laissé au hasard. Un léger déplacement de 
caméra transforme la marche en lutte contre la terre ; une 
coupe au montage donne l’illusion que l’élan se brise sur la 
frontière de l’image. Dans la roue finale, la main quittant 
l’écran devient un adieu discret mais décisif. Le ralenti, loin 
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d’amplifier le spectaculaire, nous laisse le temps de ressentir 
la poésie du geste.

Sapin cultive une économie du peu : pas d’effets, pas 
d’esbroufe, mais une extraction patiente du sens caché. Elle 
travaille ses images comme une terre à labourer, jusqu’à ce 
qu’un mouvement banal devienne révélation. Elle s’attarde 
sur la grammaire des gestes humains pour en dégager une 
chorégraphie latente. La bande-son minimale – quelques 
notes de piano espacées – prolonge cette retenue, 
ménageant silence et respiration.

Et pourtant, elle tourne illustre à la perfection ce que l’on 
pourrait nommer, chez Sapin, une « stylistique de l’intervalle », 
que l’on trouve partout dans la vidéo : gestes suspendus entre 
tentative et échec, propulsion et chute, cadre et hors-cadre. 
L’émancipation est figurée non comme un triomphe brutal, 
mais comme un processus fragile, fait de reprises, d’arrêts et 
de recommencements. Le coucher de soleil renforce ce climat 
: moment d’entre-deux, où le jour se consume dans la braise 
du soir. Sortir du cadre, c’est aussi sortir du crépuscule, vers 
un cycle nouveau.

Présentée en installation, l’œuvre se déploie sur quatre 
murs. Nous nous retrouvons au centre d’un cycle visuel et 
corporel : nous tournons sur nous-même pour suivre le récit. 
Cette circularité rejoue physiquement ce que montre l’image. 
Chaque mur est autonome, mais le sens n’apparaît que dans 
la globalité du parcours. Ainsi, l’histoire individuelle se mue 
en expérience collective.

À travers ce travail, Sapin affirme une vision où l’émotion, 
le mouvement et l’attention aux détails sont des vecteurs 
critiques et politiques, et, de ce fait, de véritables leviers de 
transformation. Comme la terre tourne autour du soleil, 
comme nous tournons au cœur de l’installation, le corps 
féminin filmé par Sapin impose une évidence : rien ne peut 
plus arrêter son mouvement.

© Julie M. Caron
Curateur et critique d’art indépendant
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Et pourtant elle tourne, Véronique Sapin (2025) © Tous droits réservés
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Véronique Sapin © Tous droits réservés
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PORTRAIT VIDÉO 
VÉRONIQUE SAPIN
par Gabriel Soucheyre,

Retrouvez Véronique Sapin dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, 

ou sur notre page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here.

Site internet de l’artiste : https://www.veronique-sapin.com/

Page Instagram de l’artiste : @veronique.sapin.artist

CROSSINGS

https://youtu.be/t0kSdDfe18A
https://youtu.be/t0kSdDfe18A
https://www.veronique-sapin.com/
https://www.instagram.com/veronique.sapin.artist/
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y
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HORS 
DES PARSECS 
BATTUS

«Deux séries de science-fiction à des millions de 
parsecs des space opéras comme Star Wars ou 
Foundation qui encombrent les petits écrans. Deux 
histoires, donc, ancrées dans la réalité, une 
Polonaise et une Argentine, la première ayant 
laissé sur notre planète un monument 
commémoratif fait de deux blocs de vraie pierre 
polonaise, la seconde jouant actuellement un rôle 
essentiel dans la vie politique argentine presque 
trois quarts de siècle après sa publication en bande 
dessinée. »

par Alain Bourges,
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Projekt UFO

Projekt UFO est un mini-feuilleton polonais en 6 épisodes 
écrit et réalisé par Kasper Bajon et diffusé en 2025 sur 
Netflix. Il est interprété notamment par : Piotr Adamczyk, 
Mateusz Kościukiewicz, Maja Ostaszewska, Julia 
Kijowska, Adam Woronowicz, Stanisław Pąk, Marianna 
Zydek…

Après les dramatiques et passionnants Rojst en 2018 et 
The Eastern Gate cette année, Projekt UFO offre la facette 
humoristique de la création télévisuelle polonaise. Pour ce 
faire, elle prend pour cadre les années 1980, c’est-à-dire, la 
période de conflit entre le régime du général Jaruzelski et le 
syndicat Solidarnosc. En guise de marqueurs temporels, on 
aperçoit régulièrement un attroupement hérissé de drapeaux 
du syndicat devant le bâtiment de la télévision où se joue une 
partie du récit. Quant au général, il intervient au dernier 
épisode, reconnaissable entre tous grâce à ses grosses 
lunettes noires. Nous sommes donc bel et bien en ces 
prémices de la Chute du Mur de Berlin dont se souviennent 
très bien les Polonais.

La série repose sur deux personnages principaux, Jan 
Polgar, un présentateur d’émissions de télévision sur le déclin 
et Zbigniew Sokolik, le réparateur de télévision d’une 
bourgade perdue de la Varmie, au nord-est du pays, 
ufologue à ses heures. 

On se demande d’ailleurs si toute cette série ne traiterait 
pas avant tout de télévision puisque tout le monde a affaire à 
elle, d’une façon ou d’une autre.

Fausse piste, la vérité est ailleurs. La thèse que défend 
Sokolik, en effet, est qu’au lieu d’OVNI, il faudrait parler 
d’OSNI parce que les extraterrestres ne proviendraient pas 
de l’espace, à bord de soucoupes volantes, mais du Triangle 
des Bermudes en passant par des canaux souterrains. Ils 
auraient les membres palmés, une nageoire dorsale et se 
déplaceraient donc à bord d’Objets Submersibles Non 
Identifiés, les OSNI, en anglais les USO plutôt que les UFO 
auxquels on s’est habitué.

La thèse est publiquement ridiculisée à la télévision, en 
direct, par Jan Polgar. Malheureusement pour ce dernier, 
quelque temps plus tard, on signale deux témoins qui ont bel 
et bien vu les extraterrestres, un vieillard et une jeune fille. Les 
petits êtres verts leur seraient apparus dans un bois, puis au-
dessus d’un étang d’où leur vaisseau aurait émergé.

Le récit de Józef Kunik, le vieillard, est tout à fait détaillé, 
quasi plausible. Il a bien été soulevé jusque dans la soucoupe 
volante où les petits êtres verts l’ont fait se déshabiller pour 
l’examiner avant de lui proposer quelque chose à manger 
puis prendre congé de lui. La fille, elle, a réalisé un dessin qui 

Projekt UTO, laboratoire Zbigniew © Tous droits réservés
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reprend trait pour trait ceux de l’extra-terrestre de Roswell 
qu’elle ne connaît en principe pas. L’information devient 
sérieuse. 

Polgar comprend qu’elle pourrait l’aider à redresser sa 
carrière défaillante et renoue avec Sokolik. La Pologne tient 
son Roswell ! La télévision se mobilise, Józef Kunik est invité 
dans les studios avec les plus grands égards, le général 
président se déplace en personne pour serrer la main de 
l’heureux élu des êtres venus des étoiles ou des profondeurs 
du Triangle des Bermudes selon la thèse que l’on adopte. En 
réalité, l’histoire est inspirée de l’enlèvement d’Emilcin, en mai 
1978, au cours duquel le fermier Jan Wolski rencontra dans 
les mêmes termes des extraterrestres qui grimpèrent dans sa 
charrette puis le firent monter dans leur soucoupe, le temps 

de l’examiner, avant de poliment le laisser regagner son 
domicile. Un monument a été érigé à Emilcin en mémoire de 
cet évènement. 

Il est regrettable qu’en France, nous ne commémorions 
pas les rencontres avec les êtres venus de l’espace.

Dans ces conditions, que fait Projekt UFO d’un fait divers 
qu’il choisit de ne pas citer, mais de transposer un peu plus 
loin, avec des noms et des lieux modifiés, et un peu plus tard, 
quelques années après les faits réels ?

J’ai découvert en préparant cet article qu’une affaire 
d’OSNI était survenue en 2019 dans le Pacifique, qu’une 
vidéo prise d’un navire militaire américain montrait une forme 

Projekt UFO © Tous droits réservésConfirmation de votre demande de résiliation
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ovoïde flottant dans l’atmosphère à faible altitude puis 
disparaissant brusquement dans l’océan. Un rapport sur cet 
évènement fut publié en 2024. 

L’auteur de la série s’est-il aussi inspiré du fait-divers 
californien ? Je l’ignore, mais cela y ressemble bien.

Le seul fait-divers auquel Projekt UFO fait plusieurs fois 
référence est l’affaire de Roswell que chacun connaît et que 
les personnages de la série, président Jaruzelski en tête, 
évoquent comme le Saint Graal.

L’ambiance du pays, qu’il s’agisse des locaux de la 
télévision ou des profondeurs de la campagne polonaise, est 
plutôt bien rendue si l’on se contente d’un vague souvenir de 

la Pologne d’avant la Chute du Mur. Un simple groupe de 
manifestants portant le drapeau de Solidarnosc est stationné 
à l’entrée de la télévision, incarne l’opposition. 

On ne saura rien de leurs revendications puisque les 
héros de l’histoire traversent ou contournent le groupe comme 
s’il était transparent. D’une façon générale, on n'en saura 
guère plus de cette époque, sinon les styles des voitures, des 
vêtements et du mobilier. On n’en demande pas davantage 
dans une histoire d’extraterrestres.

L’intrigue, elle, manque pour le moins de fluidité. On 
dirait une suite de séquences mises bout à bout d’une 
manière logique, certes, mais rigide, privée de cette 
mécanique invisible qui, ordinairement, les fait procéder l’une 
de l’autre, mues par l’énergie de l’interprétation et du 
montage. Seules deux femmes, Lenta, l’épouse de Polgar, et 
Wera, celle de Wierusz, le secrétaire du parti, injectent un 
peu de sensualité au récit pour que l’on se prenne à y croire. 
Ce n’est hélas pas assez.

Les autres personnages fonctionnent au rythme de la 
comédie, sans trouver hélas assez de traits d’humour ou de 
situation loufoques sur lesquelles s’appuyer. Dommage pour 
une série qui aurait pu nous faire rêver avant de nous 
désillusionner d’un éclat de rire. Une belle histoire a été 
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Oesterheld collabora ensuite avec d’aussi illustres 
dessinateurs que Alberto Breccia et Hugo Pratt. Dans les 
années 1970, son discours se radicalisa, il consacra une 
biographie dessinée à Che Guevara et s’engagea aux côtés 
des Montoneros, une formation de guerilleros de Gauche. 
Ses quatre filles le suivirent dans l’engagement politique. La 
famille était dès lors condamnée. Estela (25 ans), Diana (23 
ans), Beatriz (19 ans), et Marina (18 ans) furent arrêtées par 
les militaires et assassinées entre 1976 et 1977. Diana et 
Marina étaient enceintes. Leurs deux bébés, venus au monde 
en détention, ont disparu. Héctor German Oesterheld fut 
arrêté en 1977 et disparut un an plus tard, parmi 30 000 

perdue. La production n’a pas bénéficié de beaucoup de 
moyens, mais elle a surtout manqué de conviction et de 
direction d’acteurs.

L’Éternaute

L'Éternaute est un mini-feuilleton argentin en 6 épisodes 
créé par Bruno Stagnaro et difusé par Netflix en mai 2015. 
Il est interprété notamment par : Ricardo Darín, César 
Troncoso, Carla Peterson, Andrea Pietra, Ariel Staltari, 
Marcelo Subiotto.

Une critique déclarait récemment qu’elle ne prenait 
jamais en compte le contexte dans lequel une œuvre avait 
été réalisée, car ce qui lui importait était ce que l’œuvre 
provoque au moment où on la regarde. Je ne me rappelle 
plus où j’ai lu cette déclaration ni de qui il s’agissait, mais je 
pense rapporter fidèlement son propos, sans doute 
volontairement provocateur.

Il est incontestable que le sens d’une œuvre évolue avec 
la perception qu’en ont les spectateurs selon leur époque. Les 
séries n’ont aujourd’hui plus exactement la même portée qu’à 
l’époque où elles ont été produites, c’est même pourquoi il 
serait bien stupide de regarder Chapeau Melon et Bottes de 
Cuir ou Le Prisonnier en faisant fi de la Guerre Froide.

L’ami qui m’a conseillé L’Éternaute est argentin. Il a eu le 
temps de me souffler que cette série de science-fiction était 
tirée d’une bande dessinée des années 1950, que son auteur 
avait compté parmi les victimes de la dictature militaire de 
Videla et que cette adaptation était un événement en 
Argentine.

Le scénariste de l’histoire originale, Héctor German 
Oesterheld, avait commencé par raconter des histoires 
comiques dans les années 1940 et était devenu une 
référence de la bande dessinée dans les années 50 jusqu’à 
son grand succès, El Eternauta, une histoire de science-fiction 
dessinée par Francisco Solano López1 et publiée en 1957 
sous forme de feuilleton dans la revue Hora Cero Semanal 
entre 1957 et 1959.

1. Solano López était assisté par Julio Schiaffino et un jeune apprenti, chargés d’arrière-plans et de paysages. Il s’appelait José Muñoz et deviendra des années plus tard le 

célèbre dessinateur de la bande dessinée Alack Sinner, sur des scénarios de Carlos Sampayo. 

L’Éternaute © Tous droits réservés
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assez de coups d’État, de généraux dictateurs et de 
répressions brutales pour connaître la tyrannie de près et 
avoir l’intuition de ce qui allait advenir.

L’Éternaute, se souvient aujourd’hui Solano López, «était, 
en plus d’une histoire de science-fiction, une sorte d’exercice 
d’anticipation de la capitulation que le pays allait connaître 
des décennies plus tard. Je pense qu’il s’agissait d’un acte 
presque inconscient, tant de la part d’Héctor Oesterheld que 
de la mienne, dans le contexte des années 1950, bien sûr. 
Héctor était un anti-péroniste furieux, un libéral, avec des 
idées socialistes, de gauche – comme je pouvais l’être aussi, 
sans être affilié à aucun parti - là où se situe plus ou moins tout 
intellectuel, avec une vision populaire et de justice sociale, et 
une compréhension des phénomènes historiques qui 
obéissent aux pressions des pays les plus riches » 2

Le contexte est essentiel pour comprendre L’Éternaute, 
mais la conscience qu’en avaient les auteurs était complexe, 
faite de constats, de raisonnements et d’intuitions. Si nous n’en 
tenons pas compte, la neige mortelle qui tombe sur Buenos 
Aires devient pour nous une pollution mortelle dans l’air de 
notre temps, si je puis dire, alors que c’est en direction des 
explosions atomiques dans le Pacifique qu’il faut regarder3.

De même, l’invasion de coléoptères géants qui lui 
succède nous orienterait vers les actuelles manipulations 
génétiques alors que, bien loin de cela, ce qui est revendiqué 
par les auteurs est l’héritage de La Guerre des Mondes d’H.
G.Wells, ce roman qui, parlant de la menace extra-terrestre 
évoque «des intellects vastes, calmes et impitoyables, [qui] 
considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient 
lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre 
monde». Portrait vraisemblable des cénacles nationaux-
catholiques inspirés par le maurrassien Jean Ousset où se 
concoctaient les coups d’État argentins.

Ces possibles écarts d’interprétation entre le spectateur 
d’aujourd’hui et le lecteur d’hier, font-ils une différence ?

Peut-être L’Éternaute est-elle simultanément une œuvre 
de la fin des années 50, de toute l’histoire de l’Argentine 
depuis les années 30 et des années 1977-78 au cours 

autres victimes. La bande dessinée, elle, fut reprise et 
poursuivie dans les années 1980 puis 2000 par divers 
dessinateurs. Héctor Oesterheld est sans conteste une figure 
de la résistance à la dictature, Estela, Diana, Beatriz, et 
Marina furent des martyres, Elas Sanchez, sa veuve et mère 
privée de ses filles, fut l’une des Mères de la Place de Mai 
qui réclamèrent durant des années la vérité sur les disparus en 
manifestant devant le Palais Présidentiel. Comment, en ces 
conditions, ne pas voir L’Éternaute comme le legs d’un 
résistant ?

En 1957, non seulement l’Argentine subissait la dictature 
du général Aramburu, mais il y avait déjà eu en Argentine 

2. Cité par Fernando Garcia et Hernán Ostuni dans leur article El Eternauta, numéro 7 de la Revista latinoamericana de estudias sobre la historieta

3. Entre 1946 et 1958 les USA ont effectué 23 explosions nucléaires dans l’attol de Bikini, puis entre 1966 et 1974, la France a procédé à 46 tirs à Moruroa et Fangataufa. 

L’Éternaute © Tous droits réservés
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desquels l’auteur et ses filles furent enfermés et assassinés, ou 
encore d’aujourd’hui-même, face au régime de l’histrionique 
Javier Milei. 

Ceci n’est pas incohérent si on considère que l’œuvre 
graphique s’est poursuivie, reprise par d’autres mains, 
jusqu’en 2000, mais surtout comme une œuvre que la 
population argentine s’est appropriée.

Pour admettre cela, il faudrait porter plus attention à un 
aspect essentiel pour les auteurs : l’organisation protéiforme 
mais collective de la résistance à l’ennemi et l’échec annoncé 
des tentatives individualistes. Si L’Éternaute a quelque chose 
à nous transmettre, c’est bien la nécessité d’une résistance 
collective à toute agression, quelle qu’elle soit.

Ricardo Darin, l’acteur incarnant Juan Salvo, le 
personnage principal, dit qu’Oesterheld « lançait à la mer un 
message devenu avec le temps une devise, un leitmotiv, qui 
est que personne ne se sauve seul. Et ça a à voir avec 
l’histoire de la civilisation ». Il ajoute : « Parce que c’est comme 
ça […] parce que les peuples qui ont su survivre sont ceux qui 
se sont rassemblés, défendus côte à côte, se sont intéressés, 
non seulement à ce qui leur arrivait individuellement, à leur 
groupe, leur famille, mais au-delà. Ceux qui ont ouvert leurs 
bras aux autres. Et je crois que ça sera éternel. »4

Ironie du sort, les efforts du petit-fils de l’auteur, Martín 
Oesterheld et de la productrice Laura Bruno font que Netflix 
sort une adaptation de L’Éternaute sous la présidence d’un 
partisan de la dictature qui assassina Héctor Oesterheld. On 
imagine l’effet sur les spectateurs argentin, les connexions qui 
se sont faites dans les esprits, les discussions entre les uns et 
les autres. Avoir cette histoire à nouveau représentée presque 
70 ans plus tard et diffusée dans le monde entier est mieux 
qu’un cénotaphe à la mémoire d’Oesterheld et de ses filles, 
mieux qu’un documentaire historique sur les années noires, 
mieux qu’un procès de la dictature qui n’aura jamais lieu, 
mieux qu’une claque au délirant de la Casa Rosada, c’est la 
complicité qu’un peuple trouve dans une fiction. Ce qui fait la 
communauté française n’est pas le couronnement de Clovis 
ou la prise de la Bastille dans Les Misérables d’Hugo.

Il s’est publié assez d’articles sur cette série télévisée pour 
que l’on sache un peu partout dans le monde qui était 

Oesterheld, quel a été son destin et en quoi cette œuvre est 
importante. Pourtant, il n’y a que les Argentins pour savoir de 
quoi il en retourne vraiment, il n’y a qu’eux pour partager les 
références dites et non-dites, pour savoir mettre un nom sur les 
gros scarabées, pour reconnaître les rues de Buenos-Aires, 
les barrancas de Belgrano5, la ligne D du métro, le stade de 
River Plate6 dans lesquels se déroule leur interminable bataille 
contre l’oppresseur. 

Et c’est parce qu’elle possède cette singularité, parce 
qu’elle est si intimement liée à la réalité et à l’histoire porteña,
que L’Éternaute devient une œuvre universelle.

La dimension romanesque du récit ne doit néanmoins 
pas céder sous le poids de la conscience politique. La 
Guerre des Mondes n’est pas le seul ancêtre de L’Éternaute, 
il faut y ajouter un roman lui aussi britannique, Robinson 

4. FranceTv Info 

5. Parc construit sur la pente d’une colline dans le quartier de Belgrano.

6  Célèbre équipe de football
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Crusoé de Daniel Defoe et s’étonner encore une fois du rôle 
de la littérature britannique dans la culture argentine. Car ce 
que ne dit pas clairement cette première saison de la série au 
contraire de la bande dessinée, c’est que Juan Salvo est un 
voyageur du Temps. Les hallucinations dont il est parfois 
victime sont la vision d’événements à venir qu’il a déjà vécus.

 Le titre est pourtant clair : L’Éter d’Éternaute est celui 
d’Éternité

« L’Éternaute, au départ, était ma version de Robinson. La 
solitude de l’homme, entouré, emprisonné, non plus par la 
mer, mais par la mort. Pas non plus l’homme seul de Robinson, 
mais l’homme avec sa famille, ses amis », écrivait l’auteur 
dans les années 1970.7

L’Éternaute © Tous droits réservés

Voilà pour la douleur existentielle. Elle est constitutive de 
tout vrai héros, même si celui-ci a conscience de faire partie 
d’une communauté soudée dans la résistance. Et peut-être en 
portons-nous tous le germe.

Voici donc ce qu’il fallait savoir du contexte… Est-ce 
utile ? Mille fois oui puisqu’aujourd’hui, c’est en mémoire de 
ce contexte, du destin tragique de son auteur, que la 
résistance au régime du populiste libertarien Javier Millei 
s’approprie les symboles de L’Éternaute pour manifester dans 
les rues de Buenos Aires.

Le 14 mai 2025, costumés en Éternautes, les Hijos (les 
enfants de disparus ayant retrouvé leur filiation) ont manifesté 
sur la Place de Mai pour appeler ceux qui sont nés au cours 
de la dernière dictature à les rejoindre.

7. Cité par Fernando Garcia et Hernán Ostuni dans leur article El Eternauta, numéro 7 de la Revista latinoamericana de estudias sobre la historieta.
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VOIX 
INDÉLÉBILES
par Ho Kyung Moon,

« Tous les sons sont par nature invisibles. Les sons perçus 
par l’ouïe ne peuvent être vus qu’à travers des ondes 
sonores, ou parfois sous forme de notes de musique ou 
d’écriture. La voix humaine ne fait pas exception. L’existence 
d’une voix devient visible à travers des ondes, et les gens 
peuvent la percevoir visuellement à travers les mouvements 
de la bouche du locuteur ou lorsque la parole est transcrite 
en texte, que notre cerveau reconnaît alors. Pourtant, les voix 
perçues de cette manière peuvent être facilement effacées. 
Voilà pourquoi elles sont fragiles. Les voix des « femmes de 
réconfort » de l’armée japonaise s’estompent 
progressivement. Leurs voix deviennent invisibles. »
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Les victimes de l’esclavage sexuel militaire japonais 
commencent à parler.

L’esclavage sexuel militaire japonais désigne un système 
par lequel un État impérialiste a contraint des femmes de ses 
colonies et territoires occupés à l’esclavage sexuel en temps 
de guerre. C’était une forme extrêmement grave de violence 
sexuelle, née de l’entrecroisement de la guerre, de 
l’impérialisme, du nationalisme, du colonialisme et du 
patriarcat. Diverses formes de coercition furent mises en 
œuvre, et la question fut continuellement dissimulée et 
déformée.

La création de « stations de réconfort » militaires et la 
mobilisation des « femmes de réconfort » n’étaient pas 
encadrées par les lois officielles japonaises de l’époque ; 
ainsi, les victimes furent désignées par divers termes. 
Aujourd’hui encore, le terme jugun ianfu (« femmes de 
réconfort rejoignant l’armée ») reste largement utilisé au 

Indelible Voices

All sounds are inherently invisible. Sounds perceived 
through hearing can only be seen as sound waves, or some-
times as musical notes or in written form. The human voice is 
no different. The existence of a voice becomes visible through 
waves, and people can visually perceive it through the spea-
ker’s mouth movements or when speech is transcribed into 
text, which our brains then recognize. Yet voices perceived in 
this way can be easily erased. That is why voices are fragile. 
The voices of the Japanese military ‘comfort women’ are gra-
dually fading. Their voices are becoming invisible.

Chan Sook Choi, Myitkyina, 2020, 2-channel video, color, 4K on HD, sound, 18 min 30 sec. Installation view at Busan Museum of Contemporary Art, 2025. © Photo by Ha Young-Moon, Courtesy of Busan MoCA. - Tous droits réservés
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A newspaper report on the survival of ‘comfort women’ right after the end of battle at Sungshan in China.

Walter Rundle (United Press Correspondent), “Jap ‘Comfort Girls’,” China Burma India Roundup, November 30, 1944. © Tous droits réservés

Japon. Cependant, puisque le caractère « ju » (從, prononcé 
jong en coréen) implique une participation volontaire, des 
voix s’élevèrent dans les années 1990 pour lui préférer les 
expressions « femmes de réconfort militaires » ou « femmes de 
réconfort de l’armée japonaise ». De plus, une 
reconnaissance s’est répandue selon laquelle le mot 
« réconfort » (慰安), qui suggère une consolation accordée 
aux hommes, est un terme patriarcal qui obscurcit la réalité 
violente et abusive de l’esclavage sexuel. Les victimes doivent 
donc être comprises comme des « esclaves sexuelles ».

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les forces alliées 
désignaient parfois ces femmes comme des « prostituées de 
force » ou des termes similaires, mais utilisaient le plus souvent 
l’appellation « comfort girls », influencée par l’armée 
japonaise. Cependant, les instances des Nations Unies 
(ONU) en charge des droits humains et saisies de cette 
question dans les années 1990 ont clairement défini ce 
programme systématique de coercition sexuelle par le terme 
« esclavage sexuel ». Dans ce contexte historique, les 
expressions « femmes de réconfort de l’armée japonaise » et 
« esclavage sexuel militaire japonais » sont adoptées et 
utilisées de manière interchangeable en Corée du Sud.

Le Japon a une longue histoire de mobilisation de 
femmes pour la guerre, sous prétexte de renforcer le moral 

Victims of the Japanese Military Sexual Slavery 
Begin to Speak Out

Japanese military sexual slavery refers to a system where-
by an imperialist state forced women in its colonies and occu-
pied territories into sexual slavery during wartime. It was an 
extremely severe form of sexual violence arising from the inter-
secting conditions of war, imperialism, nationalism, colonia-
lism, and patriarchy. Various forms of coercion were opera-
ted, and the issue has persistently been concealed and 
distorted.

The establishment of military comfort stations and the mo-
bilization of ‘comfort women’ were not carried out under of-
ficial Japanese laws at the time, so the victims were referred 
to by various terms. Even today, the term jugun ianfu (comfort 
women joining the army) remains widely used in Japan. Ho-
wever, since the character “ju” (從, pronounced “jong” in Ko-
rean) implies voluntary participation, opinions emerged in the 
1990s advocating for the terms “military comfort women” or 
“Japanese military ‘comfort women’” instead. Furthermore, a 
widespread recognition has also emerged that the term 
“comfort” (慰安), implying consolation for men, is a patriar-
chal term that obscures the violent and abusive reality of 
sexual slavery, and that the victims should be understood as 
“sex slaves.”

During World War II, Allied forces sometimes referred to 
these women as “forced prostitutes” or similar terms, but most 
frequently used the designation “comfort girls,” influenced by 
the Japanese military. However, United Nations (UN) human 
rights bodies that engaged with this issue in the 1990s clearly 
indicated its systemic program of sexual coercion using the 
term “sexual slavery.” Within this historical context, the terms 
Japanese military ‘comfort women’ and Japanese military 
sexual slavery are adopted and used interchangeably in 
South Korea.

Japan has a long history of mobilizing women for war 
under the pretext of boosting military morale. The systematic 
establishment of Japanese military comfort stations, led by the 
government, began after the occupation of Nanjing in 1937. 
As the Japanese troops’ overseas deployments prolonged 
and expanded geographically, massive-scale mobilization 
of ‘comfort women’ commenced from colonial Korea and 
Taiwan. Comfort stations were established throughout Sou-



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #129

73

des troupes. L’établissement systématique des stations de 
réconfort militaires japonaises, dirigé par le gouvernement, 
commença après l’occupation de Nankin en 1937. À mesure 
que les déploiements militaires japonais à l’étranger se 
prolongeaient et s’élargissaient géographiquement, une 
mobilisation massive de « femmes de réconfort » fut organisée 
depuis la Corée et Taïwan colonisés. Des stations de 
réconfort furent installées dans toute l’Asie du Sud-Est, y 
compris en Chine, aux Philippines et en Indonésie. Dans les 
zones reculées où l’installation de structures fixes était 
difficile, des « femmes de réconfort » furent parfois mobilisées 
temporairement. Ces stations existaient non seulement sur les 
champs de bataille, mais aussi à l’arrière, au Japon, en 
Corée et à Taïwan. Dans ce processus, de nombreuses 
femmes des territoires occupés furent mobilisées de force et 
exploitées. Beaucoup moururent sous les coups, de maladie, 
de bombardements ou de massacres. Celles qui survécurent 
emportèrent leurs récits, demeurant sur place, s’installant 
ailleurs ou rentrant chez elles pour y finir leurs jours.

Ce n’est qu’au début des années 1990 que les 
expériences horribles endurées par les « femmes de 
réconfort » commencèrent à émerger, petit à petit. Des 
décennies après la fin de la guerre, alors que l’écriture de 
l’histoire intégrait enfin l’expérience des femmes et qu’un 
public réceptif à leurs voix apparaissait, les survivantes purent 
parler de leurs souffrances et exiger des comptes de leurs 
auteurs. Des 240 survivantes déclarées au gouvernement 
sud-coréen en 1993, environ la moitié affirmait avoir été 
enlevée par des soldats, fonctionnaires ou gestionnaires civils 
sous la menace ou la force physique, tandis que l’autre moitié 
fut mobilisée sous de fausses promesses d’emploi.

La question des « femmes de réconfort » de l’armée 
japonaise fut portée devant les organes des droits humains 
de l’ONU au début des années 1990, et d’importants 
rapports d’enquête furent publiés à la fin de la décennie. Des 
efforts internationaux suivirent, notamment le Tribunal 
international des crimes de guerre pour les femmes (Tribunal 
des femmes de 2000) à Tokyo, où des victimes de divers 
pays d’Asie participèrent et demandèrent des comptes à 
l’Empereur du Japon et aux principaux criminels de guerre. 
Dans les années 2000, plusieurs États américains adoptèrent 
des résolutions sur cette question, culminante avec la 
résolution 121 de la Chambre des représentants des États-
Unis en 2007, qui exigeait du gouvernement japonais des 
excuses et une résolution du problème. Parallèlement, des 
organisations internationales de défense des droits humains 
telles qu’Amnesty International et Human Rights Watch 

theast Asia, including China, the Philippines, and Indonesia. In 
remote areas where establishing facilities was difficult, ‘com-
fort women’ were sometimes temporarily mobilized. Comfort 
stations for soldiers were set up not only on battlefields but 
also in rear areas such as Japan, Korea, and Taiwan. In this 
process, many women from occupied territories were forcibly 
mobilized and exploited. Women called ‘comfort women’ 
died from abuse, disease, bombings, and massacres on the 
battlefronts.Those who survived carried their stories, remaining 
locally, moving to new places, or returning home to live out 
their lives.

It was not until the early 1990s that the horrific expe-
riences endured by the ‘comfort women’ began to emerge, 
piece by piece. After decades had passed since the war’s 
end, when history writing centered on women’s experiences 
began and an audience empathetic to women’s voices emer-
ged, could the surviving ‘comfort women’ speak out about 
their suffering and demand accountability for the perpetra-
tors. Of the 240 survivors who reported to the South-Korean 
government as victims in 1993, around half said they had 
been taken away by soldiers, government officials, and civi-
lian managers under physical force or threats, while the other 
half were mobilized through fraudulent promises of job offers.

The issue of Japanese military ‘comfort women’ was rai-
sed with UN human rights bodies in the early 1990s, and si-
gnificant investigative reports were published in the late 
1990s. International efforts surrounding this issue also conti-
nued, including the holding of the Women’s International War 
Crimes Tribunal (2000 Women’s Tribunal) in Tokyo, where 
victims from various Asian countries participated and held the 
Emperor of Japan and major war criminals accountable for 
the ‘comfort women’ issue. In the 2000s, resolutions related 
to the Japanese military ‘comfort women’ were introduced in 
several U.S. states, culminating in the passage of a resolution 
by the U.S. House of Representatives (HR 121) in 2007, de-
manding an apology and resolution of the issue from the Ja-
panese government. Furthermore, international human rights 
organizations such as Amnesty International and Human 
Rights Watch began actively participating in activities to re-
solve the Japanese military ‘comfort women’ issue. Stronger 
resolutions urging the Japanese government to apologize, 
provide compensation, and establish measures to prevent re-
currence were adopted in various parts of the world, inclu-
ding the EU.
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commencèrent à participer activement à la lutte. De fortes 
résolutions exhortant le Japon à s’excuser, indemniser les 
victimes et mettre en place des garanties de non-répétition 
furent adoptées dans diverses régions du monde, y compris 
au sein de l’Union européenne.

L’appel des survivantes

The Rain (La Pluie) de Heewon Lee, présenté au 40ᵉ

Festival VIDEOFORMES, proposait des images en réalité 
virtuelle superposées aux témoignages oraux de Coréennes 
réduites en esclavage sexuel par l’armée japonaise. Les 
paysages à l’écran semblent recréer les lieux sans nom où 
elles furent contraintes d’errer. Les spectateurs peuvent 
éprouver les différentes situations et émotions traversées par 
ces femmes — les pays et lieux inconnus qu’elles découvrirent, 
leurs vies brutales et harassantes, leur terreur et leur désespoir, 
leur douleur et leur solitude.

Lee a découvert par hasard la question des « femmes de 
réconfort » de l’armée japonaise et a souhaité les approcher 
à sa manière, en tant qu’artiste. Les paysages réels filmés par 
douze caméras et drones paraissent profondément étrangers 

The Calling of the Survivors

Heewon Lee’s The Rain, exhibited at the 40th VIDEO-
FORMES Festival, presented VR imagery overlaid with the 
oral testimonies of Korean ‘comfort women’ forced into sexual 
slavery by the Japanese military. The landscapes on screen 
appear to recreate the nameless places they were forced to 
wander. Viewers can experience the various situations and 
emotions endured by these women—the unfamiliar countries 
and places they encountered, their brutal and grueling lives, 
their terror and despair, their pain and loneliness.

Lee encountered the issue of Japanese military ‘comfort 
women’ by chance and wanted to approach these women in 
the way she could as an artist. The actual landscapes captu-
red by twelve cameras and drones feel profoundly unfamiliar 
and surreal. The low, persistent sound of rain throughout the 
video intensifies their cries, like the tears of the Japanese mili-
tary ‘comfort women’ themselves

“No matter how much I think about it, I am so angry and 
frustrated I could die. To live in this world without being 
able to speak up.”

Heewon Lee, The Rain (La Pluie), 2017, VR 360°, Spatialized 3D Audio, 5 min. © Courtesy of artist - Tous droits réservés
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et irréels. Le son bas et persistant de la pluie tout au long de 
la vidéo intensifie leurs cris, comme les larmes même des « 
femmes de réconfort » de l’armée japonaise.

« Peu importe combien j’y pense, je suis tellement en 
colère et frustrée que je pourrais en mourir. Vivre dans ce 
monde sans pouvoir parler. »
« Ma Dai-ki, Oh Bong-ai, Kye-wol, Dan-wol, Myung-
sook, Myung-wol, Kye Choon-hee, Boon-sun, Jo-hoe, 
Yun-soon, Hye-sook, Ja Ai-gi, Keum Sa-in, Wol-soon… »

Le ton rugueux et ferme, l’intonation, la respiration légère 
et les longs soupirs, les voix tremblantes d’indignation, mais 
résolues et claires, sont les témoignages de survivantes qui, 
malgré la douleur, racontent leur histoire et celle de leurs 
camarades. À la fin des années 1980, dans le contexte de la 
démocratisation et de l’essor du mouvement des femmes, la 
société coréenne accepta les voix de celles qui avaient été 
des « femmes de réconfort » comme une vérité historique et 
commença à informer la communauté internationale de cette 
question. Les témoignages courageux des victimes furent le 
point de départ qui rendit possible d’exiger du Japon des 
excuses officielles et des réparations.

La nuit est ma nudité
les étoiles sont mes dents

“Ma Dai-ki, Oh Bong-ai, Kye-wol, Dan-wol, Myung-
sook, Myung-wol, Kye Choon-hee, Boon-sun, Jo-hoe, 
Yun-soon, Hye-sook, Ja Ai-gi, Keum Sa-in, Wol-soon…”

The rough, strong tone and inflection, the light breathing 
and long sighs, the voices trembling with indignation yet reso-
lute and clear, are the testimonies of survivors who, despite 
their pain, tell their own stories and those of their comrades. 
Amidst the democratization and growth of the women’s mo-
vement in the late 1980s, Korean society accepted the voices 
of the women who had been Japanese military ‘comfort wo-
men’ as historical truth and began to inform the international 
community about the ‘comfort women’ issue. The courageous 
testimonies of the victims were the starting point that made it 
possible to demand Japan’s official apology and compensa-
tion.

The night is my nudity
the stars are my teeth
I throw myself among the dead
dressed in white sunlight

- The Impossible, Georges Bataille

Heewon Lee, The Rain (La Pluie), 2017, VR 360°, Spatialized 3D Audio, 5 min. © Courtesy of artist - Tous droits réservés
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1. Le Japon a mobilisé de force de nombreuses femmes de la Corée colonisée 

comme « femmes de réconfort » pour l’armée japonaise, mais il subsiste peu de 

documents qui en apportent une preuve directe. À la fin de la guerre, le 

gouvernement et l’armée japonais ont brûlé ou dissimulé la plupart des matériaux 

susceptibles de leur être défavorables. Cependant, les témoignages de nombreuses 

victimes affirment de manière constante que les femmes furent emmenées contre leur 

volonté, et des documents alliés indiquent également l’implication systématique de 

l’armée japonaise.

1. Japan forcibly mobilized many women from colonized Korea as ‘comfort women’ 

for the Japanese military, but few documents directly prove this fact remain. As the 

war ended, the Japanese government and military burned or concealed most 

materials that could be unfavorable to them. However, the testimonies of many victims 

consistently state that women were forcibly dragged against their will, and Allied 

documents also point to the Japanese military's systematic involvement.

je me jette chez les morts
habillé de blanc soleil.

— L’Impossible, Georges Bataille 

La violence a détruit des vies humaines, mais les victimes 
de guerre ont cherché à préserver leur dignité en ravivant 
leurs souvenirs. Les survivantes ont estimé qu’il était de leur 
devoir, en tant que vivantes, de raconter les histoires de celles 
qui furent perdues à la guerre. Ainsi, les voix entendues dans 
cette œuvre sont celles de survivantes des « femmes de 
réconfort », qui refusèrent d’abandonner la vie, mais aussi 
celles des victimes déjà disparues — des femmes qui errent 
peut-être encore dans l’au-delà, nostalgiques de leur patrie.

Mémoire et documentation se rejoignent

En 1991, Kim Hak-soon devint la première survivante 
coréenne des « femmes de réconfort » à témoigner 
publiquement des sévices subis, bientôt suivie par d’autres 
victimes. Après la découverte de documents militaires 
japonais confirmant l’existence des stations de réconfort, la 
question fit irruption dans la conscience publique. La 
recherche et la mise au jour de documents progressèrent en 
Corée comme au Japon, et l’intérêt dépassa la société 
coréenne pour s’étendre au monde entier.

Cependant, à mesure que la pression morale venue de 
l’ONU se diffusait et commençait à exercer une pression 
politique sur le Japon, le gouvernement japonais répliqua 
activement en déclarant : « Il n’existe aucune preuve. » La 
« preuve » entendue signifiait des archives documentaires1.
Alors que d’innombrables femmes victimes livraient des 
témoignages issus de leur mémoire, et que de nombreux 
documents venaient confirmer les faits historiques, ces 
archives restaient éparses. En réponse, une équipe de 

Violence destroyed human lives, yet the victims of war 
sought to preserve their dignity as human beings by reviving 
their memories. Survivors are those who believed it was the 
calling of the living to tell the stories of those lost to war. Thus, 
the voices heard in this work are those of ‘comfort women’ 
survivors who refused to give up on life, and also the voices 
of ‘comfort women’ victims who have already passed away—
women who may still be wandering the afterlife, longing for 
their homeland.

Memory and Documentation Converge

In 1991, Kim Hak-soon became the first Korean ‘comfort 
woman’ survivor to testify about the harm she endured, follo-
wed by testimonies from other victims. After Japanese military 
documents confirming the existence of comfort stations were 
discovered, this issue exploded into public consciousness. Re-
search and the uncovering of materials progressed in both 
Korea and Japan, and interest in this issue expanded beyond 
Korean society to encompass the entire world.

However, as moral pressure originating from the UN 
spread internationally and began to exert political pressure 
on Japan, the Japanese government actively countered by 
stating, “There is no evidence.” The evidence they referred to 
meant documentary records.1 While countless victimized wo-
men testified with their memories, and documentary records 
were also accumulating abundantly to prove the historical 
facts, the records supporting the victims’ memories remained 
scattered. In response, a research team from a Korean univer-
sity, supported by the Seoul Metropolitan Government, unco-
vered hundreds of new documents, photographs, and film 
footage, primarily from the U.S. National Archives and Re-
cords Administration (NARA). They compiled the unearthed 
documents and photographs, added annotations, and       
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recherche d’une université coréenne, soutenue par la 
municipalité de Séoul, révéla plusieurs centaines de 
nouveaux documents, photographies et images filmées, 
principalement conservés aux Archives nationales 
américaines (NARA). Ces matériaux furent annotés, 
rassemblés et publiés en collection. Les documents, photos et 
vidéos ainsi découverts furent également reliés aux 
témoignages des victimes pour éditer des livres et créer une 
exposition retraçant la vie des « femmes de réconfort »2.

La résolution juridique par le gouvernement japonais 
reste, encore aujourd’hui, insaisissable. Tandis que les 
survivantes attendent des excuses officielles et des 
compensations, leur nombre diminue inexorablement, et leurs 
voix s’effacent peu à peu. Certaines peuvent attendre le jour 
où elles disparaîtront entièrement de ce monde — espérant 
que leurs voix ne soient, plus jamais, entendues, que leurs 
visages ne soient, plus jamais, vus. Mais dans ce cas, un 
crime sans témoin, sans survivant, peut-il jamais être reconnu 
comme vérité ? Et les souvenirs et témoignages des victimes 
de l’esclavage sexuel militaire japonais peuvent-ils conserver 
leur force en tant que traces substantielles ?

published a collection of materials. They also connected the 
discovered records—documents, photographs, and videos—
with the victims’ testimonies to publish books and create an 
exhibition that depicted the lives of the ‘comfort women.2’

The Japanese government’s legal resolution remains elu-
sive even today. While survivors await an official apology 
and compensation, their numbers continue to dwindle, and 
their voices are gradually fading. Some may be waiting for 
the day when they disappear entirely from this world—hoping 
their voices will never be heard again, hoping they will never 
be seen again. In such a case, can harm without testimony, 
where the witnesses no longer exist, ever be recognized as 
truth, and can the memories and testimonies of Japanese mili-
tary ‘comfort women’ victims retain power as substantive re-
cords?

2. J’ai participé à la collecte et à l’analyse des documents en tant que membre de 

l’équipe de recherche dirigée par Chung Chinsung, Université nationale de Séoul, 

pendant trois ans, et j’ai été commissaire en chef de l’exposition Records Memories: 

Stories of “Comfort Women,” Untold Words (25 février – 20 mars 2019, Seoul 

Center for Architecture & Urbanism), organisée par l’équipe de recherche et la 

municipalité de Séoul. Je reconnais que le contenu relatif aux « femmes de 

réconfort » de l’armée japonaise dans cet article s’appuie sur les matériaux publiés 

par l’équipe de recherche et les textes inclus dans le catalogue de l’exposition.

The U.S. Records on the Japanese Military “Comfort Women” I, II, III (Séoul : 

Seonin), 2018.

Taken, Abandoned, Speak Out to Us: Stories of “Comfort Women” in Documents 

and Photographs 1, 2 (Séoul : Blue History), 2018.

The Story of Japanese Military “Comfort Women” in Documents, Photographs 

and Testimony (Séoul : Seoul Metropolitan Government), 2016.

2. I participated in document collection and analysis as a member of the Seoul 

National University Chung Chinsung Research Team for three years and served as 

the chief curator for the exhibition Records Memories: Stories of “Comfort Women,” 

Untold Words (Feb. 25 – Mar. 20, 2019, Seoul Center for Architecture & Urbanism), 

organized by the research team and the Seoul Metropolitan Government. I 

acknowledge that the overall content regarding Japanese military ‘comfort women’ 

in this article relies on the research team's published materials and the texts included 

in the exhibition catalog.

The U.S. Records on the Japanese Military “Comfort Women” I, II, III (Seoul: 

Seonin), 2018.

Taken, Abandoned, Speak Out to Us: Stories of “Comfort Women” in Documents 

and Photographs 1, 2 (Seoul: Blue History), 2018.

The Story of Japanese Military “Comfort Women” in Documents, Photographs 

and Testimony (Seoul: Seoul Metropolitan Government), 2016.
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Chan Sook Choi, Myitkyina, 2020, 2-channel video, color, 4K on HD, sound, 18 min 30 sec. Installation view at Busan Museum of Contemporary Art, 2025. © Photo by Ha Young-Moon, Courtesy of Busan MoCA. - Tous droits réservés

Histoires de celles qui n’ont pas pu s’exprimer

Chan Sook Choi se concentre sur les « femmes de 
réconfort » de la région de Myitkyina, dont l’existence est 
attestée par des photographies et des archives, mais dont 
aucun témoin n’a survécu. Choi redonne vie à ces personnes 
de Myitkyina, documentées, mais jamais entendues comme 
victimes du système des « femmes de réconfort ». Cette œuvre 
fut d’abord présentée lors de l’exposition Records Memories: 
Stories of “Comfort Women,” Untold Words en 2019. 
L’année suivante, elle réalisa une seconde version de 
Myitkyina, celle présentée dans cet article.

La Birmanie, aujourd’hui Myanmar, fut un champ de 
bataille féroce où de nombreuses stations de réconfort furent 
installées. Le 10 juillet 1942, l’armée japonaise mobilisa 
environ 700 Coréennes comme quatrième groupe. Ces 
femmes quittèrent le port de Busan, en Corée du Sud, et 
arrivèrent au port de Rangoon, en Birmanie, le 20 août. 
Certaines débarquèrent à Rangoon et suivirent des unités 
militaires japonaises, atteignant finalement Myitkyina, une 
petite ville du nord de la Birmanie située sur le fleuve 
Irrawaddy.

Stories of Those Who Could Not Speak for Themselves

Chan Sook Choi focuses on the Japanese military ‘com-
fort women’ in the Myitkyina region, whose existence is docu-
mented in photographs and records, yet for whom no witness 
remains. Choi brings these figures—documented but never 
testified as victims of the ‘comfort women’ system—to life in 
Myitkyina. This work was first presented in the exhibition Re-
cords Memories: Stories of “Comfort Women,” Untold 
Words in 2019. The following year, she produced a second 
version of Myitkyina, which this article introduces.

Burma, now Myanmar, was a fierce battlefield where 
numerous comfort stations were established. On July 10, 
1942, the Japanese military mobilized approximately 700 
Korean women as the fourth group. These women departed 
from Busan Harbor in South Korea and arrived at Rangoon 
Port in Burma on August 20. Some disembarked at Rangoon 
and followed Japanese military units, eventually arriving in 
Myitkyina, a small town in northern Burma along the Irrawad-
dy River.
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On comptait 63 « femmes de réconfort » réparties dans 
quatre stations de Myitkyina : 42 Coréennes et 21 Chinoises. 
Parmi elles, 20 Coréennes furent faites prisonnières de guerre 
par les forces alliées le 10 août 1944. Les Alliés les 
envoyèrent dans un camp temporaire de prisonniers de 
guerre près de l’aérodrome de Myitkyina, où elles furent 
interrogées et photographiées, avant d’être transférées à 
Ledo, dans le nord-est de l’Inde, à des fins de guerre 
psychologique contre les Japonais3. Les Coréennes subirent 

There were 63 ‘comfort women’ in four comfort stations 
in Myitkyina: 42 Korean women and 21 Chinese women. 
Among them, 20 Korean ‘comfort women’ were captured as 
prisoners of war by Allied forces on August 10, 1944. The Al-
lies sent the captured women to a temporary POW camp at 
the Myitkyina airfield, where they were interrogated and 
photographed, and later transferred to Ledo in northeastern 
India for psychological warfare operations against Japanese 
forces.3.The Korean ‘comfort women’ underwent intensive in-

Chan Sook Choi, Myitkyina, 2020, 2-channel video, color, 4K on HD, sound, 18 min 30 sec. Installation view at Busan Museum of Contemporary Art, 2025. © Photo by Ha Young-Moon, Courtesy of Busan MoCA. - Tous droits réservés

3. Le capitaine Won-Roy Chan, officier d’interrogatoire en charge, était un Sino-

Américain qui rencontra des Coréennes « femmes de réconfort » dans le camp 

temporaire de prisonniers de guerre de l’aérodrome de Myitkyina et écrivit plus tard 

un livre relatant cette expérience. Grant Hirabayashi, ancien soldat nippo-

américain, témoigna d’épisodes tels que la découverte de notes militaires 

japonaises dissimulées par une proxénète appelée « Mama-san », et des chants 

d’Arirang partagés avec ces femmes.

Won-loy Chan, Burma: The Untold Story (Novato, CA : Presidio Press), 1986.

Grant Hirabayashi, entretien d’histoire orale, Go For Broke National Education   

Center, 26 juin 1999.

3. Captain Won-Roy Chan, the interrogation officer in charge, was a Chinese 

American who encountered Korean ‘comfort women’ at the temporary POW camp 

of Myitkyina airfield and later wrote a book recounting that experience. Grant 

Hirabayashi, a former Japanese American soldier, testified about episodes such as 

discovering Japanese military notes hidden by a Japanese middlewoman called 

Mama-san and singing Arirang with these women.

Won-loy Chan, Burma: The Untold Story (Novato, CA: Presidio Press), 1986.

Grant Hirabayashi Oral History Interview, Go For Broke National Education 

Center, June 26, 1999..
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Photographs of “comfort women“ in Myitkyina, Burma, 1944. Photo Number CBI-44-21636, CBI-44-21635 (T/4 Frank W. Shearer, 164th Signal Corps A Detachment, The U.S. Army, August 14, 1944)

© Collected by SNU Chung Chinsung Research Team - Tous droits réservés

des interrogatoires intensifs durant 20 jours, et l’armée 
américaine rédigea un rapport détaillant leurs témoignages, 
incluant leur processus de mobilisation, la vie et les conditions 
dans les stations, ainsi que le système de fonctionnement de 
ces stations. Pourtant, à ce jour, pas une seule de ces femmes 
de Myitkyina mentionnées dans ces rapports n’est réapparue 
devant nous. En d’autres termes, les « femmes de réconfort » 
de Myitkyina existent uniquement dans les documents et 
photographies ; leurs voix demeurent totalement introuvables.

Choi représente les « femmes de réconfort » de 
Myitkyina sous la forme de trois personnages fictifs, tous 
appelés « Myitkyina ». Ces figures sont dépeintes comme des 
femmes de multiples nationalités, et pas seulement coréennes. 
Témoins, victimes et survivantes, elles rappellent au public 
qu’« elles étaient là ».

Grâce à ces représentations contemporaines — 
expressions faciales, gestes, voix — les spectateurs 
découvrent à Myitkyina l'existence, jusqu'alors seulement 
imaginable, des « femmes de réconfort ». Pourtant, leurs récits 
ne concordent pas : les raisons de leur arrivée dans la station, 
la structure des lieux, leurs expériences et perspectives, telles 
que racontées par les trois personnages, divergent. Leurs 
propos se contredisent parfois, et plus on cherche à vérifier 
les faits, plus les réponses divergent. Mais plus elles parlent, 
plus leurs paroles s’éloignent, plus leur présence physique 
s’affirme. Cela permet d’aborder la question de l’esclavage 
sexuel militaire japonais dans une nouvelle dimension.

Chan Sook Choi explore depuis longtemps les traces et 
mémoires de femmes déplacées par la guerre, la division, le 
patriarcat et l’idéologie politique. Dans ses travaux antérieurs 
sur les « femmes de réconfort », elle s'est rendu compte 
qu'écouter les témoignages des victimes n'est pas 

terrogations for 20 days, and the U.S. military compiled a re-
port detailing their testimonies, including their mobilization 
process, life and conditions in the comfort stations, and the 
station usage system. Yet to this day, not a single Japanese 
military ‘comfort woman’ from Myitkyina mentioned in these 
reports has appeared before us. In other words, the Japanese 
military ‘comfort women’ of Myitkyina exist only in documents 
and photographs; their voices remain completely untra-
ceable.

Choi represents the ‘comfort women’ of Myitkyina as 
three fictional figures named after the location, ‘Myitkyina.’ 
These characters are portrayed as women of multiple natio-
nalities, not just Korean. As witnesses, victims, and survivors, 
they remind the audience that “they were there.”

Through these contemporary representations—with facial 
expressions, gestures, and voices—viewers encounter the 
previously only imaginable existence of ‘comfort women’ in 
Myitkyina.Yet their stories do not align: the reasons for being 
brought to the comfort station, the structure of the station, and 
their experiences and perspectives, as conveyed by the three 
figures, all differ. Their words sometimes contradict each 
other, and when questions are asked to verify facts, the ans-
wers diverge even further. However, the more they speak and 
the more their words diverge, the more their physical pre-
sence is emphasized. This allows the viewer to engage with 
the issue of Japanese military sexual slavery from a new di-
mension.

Chan Sook Choi has consistently explored the traces and 
memories of women displaced by war, division, patriarchy, 
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“United States Office of War Information Psychological Warfare Team Interrogation Report No.49,” October 1, 1944.  (NARA, RG 208, Entry NC148 378, Box 445)

© Collected by SNU Chung Chinsung Research Team  - Tous droits réservés
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nécessairement un acte innocent. Elle s’est interrogée sur la 
manière de représenter leurs souvenirs et leurs voix sans les 
objectiver.

Myitkyina imprime l’existence des femmes de Myitkyina 
dans l’esprit du spectateur en racontant l’histoire de celles qui 
n’ont pas pu parler. Les témoignages des trois Myitkyina à 
l’écran dialoguent et s’opposent aux perspectives existantes 
sur les « femmes de réconfort » — impérialistes, patriarcales-
nationalistes ou féministes — et se contredisent souvent. Aucun 
des trois récits ne représente parfaitement les « femmes de 
réconfort » de l’armée japonaise. Dans l’œuvre, Myitkyina est 
à la fois le portrait d’une femme et le reflet des débats et 
recherches existants sur la question. Elle n’est pas un « objet » 
fixé d’un seul point de vue, mais un « être vivant » qui a existé 
à travers divers moments et sous des formes multiples.

« … Quoi qu’il en soit, même si les événements historiques 
entourant les « femmes de réconfort » de l’armée 
japonaise sont les mêmes, ils sont interprétés par des 
images différentes, car ce sont des hégémonies 
différentes qui façonnent leur récit. Après tout, une image 
est immatérielle. Ainsi, tout en racontant leurs souvenirs, 
l’image demeure incertaine — ce que je voulais surtout 
souligner, ce sont les sensations vécues comme être vivant 
— la sensation de la boue, par exemple.4 »  

and political ideology. Through her earlier works on Japanese 
military ‘comfort women,’ she realized that listening to victims’ 
testimonies is not necessarily a transparent act. This led her to 
consider how to represent their memories and testimonies wi-
thout objectifying them.

Myitkyina imprints the existence of the comfort women of 
Myitkyina upon the viewer through the story of those who 
could not speak for themselves. The testimonies of the three 
Myitkyinas in the video both engage with and challenge exis-
ting perspectives and arguments about ‘comfort women’—w-
hether imperialist, patriarchal nationalist, or feminist—and of-
ten contradict each other. None of the three Myitkyinas’ 
words perfectly represent the Japanese military ‘comfort wo-
men.’ In the work, the ‘Myitkyina’ functions both as a repre-
sentation of an individual woman and as a reflection of exis-
ting discussions and research on Japanese military ‘comfort 
women.’ Yet she is not an ‘object’ captured from a single pers-
pective; she is revealed as a ‘living being’ who existed in mul-
tiple moments and diverse forms. 

“… In any case, even though the historic events surroun-
ding the Japanese military ‘comfort women’ are the same, 
they are interpreted through different images because dif-
ferent hegemonies shape their retelling. After all, an image 
itself is immaterial. So, while they recount their memories, 
the actual image remains uncertain—what I wanted to em-
phasize most was the sensations experienced as a living 
being—the feeling of mud, for instance.”4

What is crucially explored in Myitkyina are the charac-
ters’ sensations. What they remember are the moonlight mo-
ving with the waves seen from the ship at night, the shimmering 
sunlight of Myitkyina, leaves whiffling in the wind, moments 
like mud that crumbled when held in their hands, and only that 
they ‘were alive there.’ Their memories are like the sensations 
felt on their skin and the “fishy sound” heard when grenades 
exploded on the river—they are evidence that they lived there 
with those experiences. They are memories of sensations     
experienced as living beings, sensations that cannot be fully 
represented in words.5. 

List of women held at Ledo POW Camp, India. (NARA, RG 493, Entry UD-UP 196, Box 140)

© Collected by SNU Chung Chinsung Research Team  - Tous droits réservés

4. Sosul Kim, “A Conversation with Chan Sook Choi,” Busan MoCA Collection – 

Chan Sook Choi: Myitkyina (Busan: Busan Museum of Contemporary Art), 2025, p. 7. 

5. Hyeok Cho, “Myitkyina,” Pushed Away and Leaking Out: Chan Sook Choi 

(Seoul: Art Book Press), 2024, p. 102.
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Ce qui est crucial dans Myitkyina, ce sont les sensations 
des personnages. Ce dont elles se souviennent, c’est du clair 
de lune se reflétant sur les vagues vues depuis le navire la 
nuit, de l’éclat du soleil à Myitkyina, des feuilles bruissant au 
vent, de moments semblables à de la boue s’effritant dans 
leurs mains, et seulement du fait qu’« elles étaient en vie là-
bas ». Leurs souvenirs sont comme des sensations sur la peau, 
ou le « son poisseux » entendu lorsque des grenades 
explosaient sur la rivière — preuves qu’elles ont vécu là, avec 
ces expériences. Ce sont des souvenirs sensoriels d’êtres 
vivants, qui ne peuvent être pleinement traduits en mots5. 

Les souvenirs incomplets et témoignages imprécis de ces 
trois femmes n’amoindrissent pas la réalité de leur existence. 
Au contraire, les voix, expressions, regards et gestes de ces 
trois Myitkyina, transmettant leurs fragments de mémoire 
sensorielle, continuent de témoigner auprès des spectateurs, 
affirmant qu’elles étaient bel et bien là.

Voix indélébiles

Le monde reste enlisé dans des guerres, grandes et 
petites, et en leur sein, la violence contre les femmes continue 
de se manifester sous des formes atroces. Depuis que 
l’existence des « femmes de réconfort » de l’armée japonaise 
est devenue largement connue, de nombreuses survivantes 
ont partagé leurs récits. Ces témoignages ont révélé les 
réalités terribles qu’elles ont endurées.

Le mouvement visant la question de l’esclavage sexuel 
militaire japonais a accompli des avancées significatives : 
restauration de l’honneur des survivantes, soutien 
économique et psychologique, révélation d’histoires 
occultées, et transformation des perceptions dans les pays 
concernés, dont la Corée. Il a aussi joué un rôle essentiel 
dans l’établissement de normes internationales pour aborder 
les violations des droits humains liées à la violence sexuelle en 
temps de guerre.

Cependant, toutes les victimes du systèmes des « femmes 
de réconfort » de l’armée japonaise n’ont pas pu raconter leur 
histoire. Certaines ne survécurent pas, d’autres vécurent, mais 

The incomplete memories and imprecise testimonies of 
these three women do not diminish the fact of their existence. 
Rather, the voices, facial expressions, gazes, and gestures of 
the three women embodied under the name Myitkyina, 
conveying their fragmented sensory memories, continue to 
testify to viewers, affirming that they truly were there.

Indelible Voices

The world remains embroiled in wars, large and small, 
and within them, violence against women continues to occur 
in horrific forms. Since the existence of Japanese military 
‘comfort women’ became widely known, many survivors have 
shared their stories. These accounts have revealed the harsh 
realities endured by the Japanese military ‘comfort women.’

The movement to address Japanese military sexual slave-
ry has achieved significant accomplishments: restoring the ho-
nor of survivors, providing economic and psychological sup-
port, uncovering hidden histories, and changing perceptions 
in affected countries, including Korea. It has also played a 
crucial role in establishing international norms for addressing 
the human rights violations of wartime sexual violence.

However, not all Japanese military ‘comfort women’ vic-
tims were able to tell their stories. There are those who did not 
survive, those who lived but could not speak out, and those 
who lived and died in silence. The Rain and Myitkyina tell the 
stories of the dead through the survivors, and of women 
whose names remain only in documents before they vani-
shed. These works are significant because they raise questions 
about how we can record and remember the Japanese mili-
tary ‘comfort women’ issue when the survivors who endured it 
no longer exist and when their voices can no longer be heard.

4. Sosul Kim, « A Conversation with Chan Sook Choi », Busan MoCA Collection – 

Chan Sook Choi : Myitkyina, Musée d’art contemporain de Busan, 2025, p. 7.

5. Hyeok Cho, “Myitkyina,” Pushed Away and Leaking Out: Chan Sook Choi 

(Seoul: Art Book Press), 2024, p. 102.
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ne purent parler, et d’autres encore vécurent et moururent 
dans le silence. The Rain (La Pluie) et Myitkyina racontent 
l’histoire des mortes à travers les survivantes, et celle de 
femmes dont les noms ne subsistent que dans des documents 
avant de s’évanouir. Ces œuvres sont importantes, car elles 
posent la question de savoir comment enregistrer et se 
souvenir de la question des « femmes de réconfort » de 
l’armée japonaise quand les survivantes auront disparu et que 
leurs voix ne pourront plus être entendues.

L’année 2025 marque le 80ème anniversaire de la fin de 
la Seconde Guerre mondiale. Avec seulement une poignée 
de survivantes encore en vie dans des pays comme la Corée, 
toutes âgées, le mouvement contre l’esclavage sexuel 
militaire japonais entre bientôt dans une ère « post-
survivantes ». Même si toutes les victimes disparaissent de ce 
monde, leurs souvenirs resteront. Leurs voix continueront à être 
entendues et à se manifester sous diverses formes — elles ne 
seront jamais effacées. L’essentiel est la volonté d’écouter 
leurs histoires, de les voir. Il s’agit de chercher, d’imaginer, 
d’éprouver de l’empathie et de refuser le silence face à 
l’histoire de femmes ayant subi la colonisation et la guerre. Il 
s’agit de continuer à créer des voix indélébiles.

© Ho Kyung Moon, commissaire,
Traduction de l’anglais au français, Gabriel Soucheyre

Août 2025 - Turbulences Vidéo #129

The year 2025 marks the 80th anniversary of the end of 
World War II. With only a handful of survivors remaining in 
countries like Korea, and all of them elderly, the movement 
against Japanese military sexual slavery will soon enter a 
post-survivor era. Even if all the victims disappear from this 
world, their memories will remain. Their voices will continue to 
be heard and to appear to us in various forms—they will never 
be erased. What matters is the will to listen to their stories, to 
see them. It is about seeking, imagining, empathizing with, 
and refusing to remain silent about the history of women who 
endured colonization and war. It is about continuing to create 
indelible voices.

© Ho Kyung Moon 
Curator

August, 2025 - Turbulences Vidéo #129
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LA NUIT 
DÉBORDE
DU CORPS
par Marc Mercier,

« J’aime, de la nuit, le prélude, lorsque vous venez,
Main dans la main et me prenez lentement, strophe 
après strophe, dans vos bras»

Le lit de l’étrangère, Mahmoud Darwich
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Les arts et la culture sont de bons baromètres pour 
mesurer l’état de malaise d’une civilisation. Un festival d’art 
vidéo dont j’ai oublié le nom (je suis dans la lune) annonce 
dans son éditorial vouloir s’opposer à la nuit grâce à une 
veille ardente. Soudain, me sont apparus d’innombrables 
faisceaux lumineux scrutant tous nos faits et gestes dans les 
espaces publics et privés, des caméras de surveillance à 
infra-rouge empêchant quiconque d’échapper aux 
regards inquisiteurs d’une milice qui veut notre bien malgré 
nous.

Qu’en pense la chouette de Minerve (déesse de la 
sagesse) dont Hegel dit qu’elle ne prend son envol qu’après 
le crépuscule pour ne pas se laisser prendre dans les filets de 
l’actualité et des modes idéologiques ? Hululons mes amis, 
avant que l’obscurantisme dogmatique et sécuritaire des 
temps présents ne comprime nos bouffées d’utopies ! La nuit 
s’oppose au goût du jour.

Les amants de la nuit

Défendre la nuit. Allumer un réverbère, c’est éteindre une 
étoile. En France, ce sont 11 millions de lampadaires qui 
s’allument chaque soir, sans compter les 3,5 millions 
d’enseignes lumineuses qui scintillent dans les rues de nos 
villes.

Je me souviens avec mes amis d’alors : nous chantions à 
tue-tête dans les rues de nos insomnies les vers de notre 
barde anarchiste Léo Ferré :

C'est ma frangine en noir
Celle que j'appell' bonsoir
C'est un gars qu'a son bien
Dans le bistrot du coin
La nuit

C’était souvent au sortir d’une séance de cinéma rendue 
possible grâce à l’obscurité de la salle où des baisers furtifs 
pouvaient s’échanger en accord avec les aventures des 
personnages qui à l’écran nous initiaient aux plaisirs 
sentimentaux ou débridés.

C'est un amour qui meurt
Aussitôt qu'il se fait

C'est mille ans de bonheur
Dans un baiser vit' fait
C'est cett' môme qu' a perdu
La seule fleur qu'elle avait
Des fois qu'on la r'trouverait
La nuit... la nuit…

Les salles obscures qui nous illuminent

L’amour de la nuit a généré toute une filmographie 
exceptionnelle tournée exclusivement le soir venu. Je pense 
pêle-mêle à Blade Runner de Ridley Scott, Escape from New 
York de John Carpenter, Batman, le défi de Tim Burton, 
American Graffiti de Georges Lucas, La nuit du jugement de 
Stephen Hopkins, After Hours de Martin Scorsese, Garde à 
vue de Claude Miller, Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, 
Night on Earth de Jim Jarmusch…

Côté art vidéo, j’entends encore les confidences 
nocturnes murmurées par des sacs qui volent au gré du vent 
de Saga Sachet (Légende du Val de l'Ourthe et du Val de 
l'Amblève) (1989) de Danièle et Jacques-Louis Nyst ; me 
reviennent les ambiances crépusculaires d’Hanoï de Plus loin 
que la nuit (2005) de Robert Cahen, les déroutantes images 
des lumières citadines émergeant de l’obscurité de Peinture 
de nuit (1995) de Jean-Baptiste Luc, les blocs de glaces 
et leurs sonorités fracassantes déchirant la nuit de la rivière 

Plus loins que la nuit, Robert Cahen (2005) © Tous droits réservés
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Chaudière (Québec) dans la vidéo Débacle (1992) de 
Michèle Waquant, les effets de la tombée du soir et de la 
pluie depuis l’intérieur d’un bus dans Passenger (2007) de 
Kika Nicolela, une déambulation nocturne caméra à la main 
dans les rues peuplées d’ombres de Pékin dans Las Horas 
Contadas (2010) de Inigo Salaberria ou de Naples dans 
Napoli Centrale (2002) de Bouchra Khalili ; comme dans un 
rêve inquiet, je revois ces deux petites filles sur une plage de 
nuit révélant lentement des instants de peur ou de beauté 
dans Summer Night (2016) de Noemi Sjöberg…

C'est le soleil du soir
Qui enfile son peignoir
Dans son arrièr' boutique
Sous des becs électriques
La nuit

C'est l'voleur qui va faire
Des heures supplémentaires
Et qu'est pas tatillon
Sur les allocations
La nuit

Le nez dans les étoiles

La nuit avec sa lune et ses étoiles. Début août, un soir du 
festival de poésie de Goudargues : marcher sur un chemin 
avec la peintre et photographe Geneviève Morgan, le nez 
en l’air, car une constellation ça se regarde avec tous les 
sens, et se laisser pénétrer par les merveilles cosmiques 
qu’elle vous aide à repérer par petites touches de mots. Une 
plongée vers le zénith, immersion profonde dans une 
pépinière d’étoiles comme une apnée dans l’océan. « La nuit, 
dit-elle, est encore porteuse de clarté pour certains, dont je 
suis. »

Je pense à Diderot qui se méfiait de l’empire diurne : « la 
clarté est bonne pour convaincre, mais elle ne vaut rien pour 
émouvoir. Alors, il s’exclama : soyez ténébreux ! »

Je pense à la vidéo Lune (1985) de Jean-Paul Fargier où 
Michel Piccoli lit Le promontoire du songe qu’écrivit Victor 
Hugo fasciné par la nuit scrutée au télescope en 1834.

La nuit, au contraire

Avec l’ami danseur Pierre Carrelet, nous avons traversé 
les Pyrénées, de nuit pour porter en nous les ténèbres, et ainsi 
nous rapprocher des sensations vécues par le philosophe 
Walter Benjamin fuyant le nazisme. Nos sens n’ont cessé de 
se mobiliser pour pouvoir nous faufiler sur cet ancien chemin 
de contrebandiers qu’empruntèrent dans les deux sens 
nombre de résistants, les uns pour échapper à Franco, les 
autres à la Gestapo et aux milices françaises fascistes. Nous 
avons composé une vidéo dont les formes et les lueurs nous 
furent dictées par les noirceurs végétales et animales du vent : 
Au passage, le degré zéro de la quiétude (2021). À l’endroit 
du col ouvrant sur la pente qui devait nous conduire à Port 
Bou, nous butâmes contre des fils de fer barbelés sensés 

Summer Night, Noemi Sjöberg (2016) © Tous droits réservés
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freiner les migrations clandestines africaines. Nous étions à 
l’heure bleue comme dans un film de Rohmer, entre le jour et 
la nuit, la France et l’Espagne.

Il existe une nouvelle de Tabucchi (Le jeu de l’envers) qui 
se termine par un mystérieux écrit dont on peine à savoir s’il 
s’agit d’un mot français ou espagnol, car l’accent fut omis : 
REVES. D’un côté de la frontière, il est question de songes 
(rêves), de l’autre, il faut lire inverse (Réves). Peut-être est-ce 
pour ce jeu de mot transnational que Godard voulut inscrire 
sur sa tombe Au contraire. Peut-être est-ce là le mystère de 
toute image : le seuil entre le rêve et la réalité, l’ombre et la 
lumière, la folie et la raison

Ce n’est pas du fait de la nuit si dans nos sociétés post-
coloniales des femmes et des hommes sont invisibilisés : si 

celles et ceux qui s’occupent de nos déchets, nettoient nos 
rues, construisent nos maisons, campent sur nos trottoirs, ne 
sont pas plus considérés que les balais, les truelles et les 
sébiles qui les outillent, c’est à cause des ornières qui brident 
notre regard. La nuit ne nuit pas.

Les amants de la nuit

La nuit, c’est le droit de rêver et de rêver encore. C’est 
l’heure où les mal marié-e-s réveillent le volcan de leurs désirs 
sur des lits de laves adultérines à l’abri des veilles ardentes de 
la morale. Bien sûr, il faut voir Les ciseaux (2003) de Mounir 
Fatmi, vidéo entièrement réalisée avec les scènes d’amour 
censurées par le pouvoir marocain du film Une minute de 
soleil en moins (2002) de Nabil Ayouch. Un acte d’amour 
fou des corps-à-corps débridés et des images libérées.

Le chanteur Alain Bashung avait une tante qui, dans les 
années 40-50, osait mener une vie de femme libre. Il lui 
rendit hommage ainsi :

Osez, osez Joséphine
Osez, osez Joséphine
Plus rien de s’oppose à la nuit
Rien ne justifie

La nuit déborde du corps : toujours des ombres dansent 
au-dessus des draps en désordre. Au fond des yeux des 
amants, une flamme. Origine du monde des images.

Composer avec la nuit

Et voilà qu’aujourd’hui les temps ont changé. Nos 
combats enragés pour une libre circulation des corps et des 
désirs semblent de vieilles lunes. Plein feu ! Les policiers disent 
vouloir faire toute la lumière sur les zones obscures de nos 
agissements et pensées. Spots allumés en permanence pour 
interdire toutes les clandestinités, prohiber toutes les énigmes 
contenues dans l’infracassable noyau de la nuit (André 
Breton) que recèle toute image, tout poème, toute relation 
amoureuse.

Summer Night, Noemi Sjöberg (2016) © Tous droits réservés
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Les résistants, les révolutionnaires, les migrants, les amants 
clandestins concoctent leurs actes le soir venu à l’abri des 
regards indiscrets. Ils serpentent dans les forêts obscures des 
désirs inavouables même sous la torture. Eux seuls savent se 
rendre disponibles à l’imprévisible. 

Ah oui ! Comment oublier cet ultime plan séquence du 
dernier épisode (Rêve/Morale) de France, tour, détour, 
deux enfants (1979) de Jean-Luc Godard et Anne-Marie 
Miéville ? Un homme, un comptoir, un verre, une cigarette, 
dehors la nuit, derrière lui une femme blonde qui fume sa 
solitude, et pendant ce temps nous entendons la chanson
Richard de Léo Ferré :

Les gens
Il conviendrait de ne les connaître que disponibles
À certaines heures pâles de la nuit
Près d'une machine à sous
Avec des problèmes d'hommes, simplement
Des problèmes de mélancolie
Alors, on boit un verre
En regardant loin derrière la glace du comptoir
Et l'on se dit qu'il est bien tard

Composer avec la lumière

Mélancolie. Mort ce 31 juillet, du chorégraphe, vidéaste 
et plasticien du mouvement, Bob Wilson. Peintre des lumières 
sur le dos de la nuit : « Si vous savez allumer, vous pouvez 
faire en sorte que la merde ressemble à de l’or. Je peins, je 
construis, je compose avec la lumière. La lumière est une 
baguette magique. »

Tous ses tableaux vivants semblent extraits de mondes 
oniriques constellés de corps et d’objets merveilleux inscrits 
sur des partitions de bruits et de silences. Un art pour 
noctambules pour lesquels l’étrangeté est le seul repère. L’art 
vidéo aurait tant à apprendre du regard du sourd (1971). 
Spectacle sans parole de sept heures, élaboré à partir de la 
vision d'un enfant noir, devenu sourd et muet après avoir 
surpris sa nourrice en train d'égorger deux enfants dont elle 
avait la charge. L’art est la seule activité humaine susceptible 
de métamorphoser une tragédie en une extraordinaire 
machine de liberté et de beauté.

Scénario cosmique pour une nostalgie du futur

Une vidéo à réaliser avec une I.N. : Intelligence 
Naturelle. Autrement dit, un cerveau et du cœur. J’imagine : 
d’un côté de l’écran, des individus plus ou moins férus de 
science imaginent que des rayons cosmiques modifient ici ou 
là des chromosomes. Progressivement, imperceptiblement, le 
monde accouche de mutants, des êtres dotés d’une 
intelligence nouvelle qui révolutionnent les relations humaines 
et les modes d’organisation sociale. Cet éloge d’une société 
libertaire serait l’œuvre de ce que H.G. Wells nomme dans 
un livre paru en 1937 des Enfants des étoiles.
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Un peu de nuit auprès de toi suffit pour que je sorte de ma 
Babylone

Vers mon essence – ma fin. Point de jardin en moi
Et tu es toute, toi. Et, de toi, déborde le moi libre et bon

(M.D)

© Marc Mercier,
Critique Acharniste des Images

Septembre 2025 - Turbulences Vidéo #129

De l’autre côté de l’écran, nous pourrions voir des 
images d’archives cinématographiques tournées à la même 
époque en Espagne et on entendrait le témoignage de 
Georges Orwell (Hommage à la Catalogne, livre qui inspira 
Ken Loach pour son film Land and Freedom) engagé 
solidaire auprès des enfants des étoiles catalanes, militants 
du POUM et des anarchistes de la CNT.

Comme quoi, la nuit porte conseil et constelle nos désirs 
d’émancipation d’éclats de joie d’exister. Si un jour, aigri, je 
m’oppose à la nuit, c’est que je serai six pieds sous terre 
condamné à l’ennui éternel. D’ici là, j’arroserai ma rage de 
vivre et d’aimer sous les étoiles, millions de pixels qui ont 
toujours fait les beaux jours des arts vidéo.

Les Nègres, Jean Genet, version Bob Wilson © Tous droits réservés
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POÉTIQUE DU 
CORPS 
EN MÉMOIRE
par Ziqi Peng,

«À Chavaniac-Lafayette, au cœur du Massif central, la forêt 
accueille depuis 2010 le Festival Les Arts ForeZtiers. Pendant 
quelques jours, nous avons appris à prendre son tempo, à 
commencer nos gestes plus lentement, à laisser les images 
gagner leur espace sans les presser. Les bagages du duo 
d’artistes Franck&Ziqi contenaient un vidéo projecteur, un 
appareil photo, un drone, un haut-parleur, plusieurs trépieds, 
des poèmes et des costumes ; l’œil du photographe et le corps 
de la performeuse, une respiration inachevée. Quatre jours, 
quatre pièces ; quatre projections, deux lectures, deux danses : 
une œuvre interdisciplinaire et transmédiatique de nature 
holographique.»

ENTRE IMAGE ET PERFORMANCE
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Corps–Forêt–Poème : chorégraphie des souffles 

Le projet n’avait rien d’un assemblage d’éléments 
juxtaposés. Nous cherchions la résonance entre la lecture et 
la projection, entre la danse et le paysage, entre le poème et 
la perception. La brièveté, nous l’avons laissée aux poèmes ; 
la durée, à la marche des images ; et la retenue, au 
mouvement. Cette organisation a dessiné un cycle de quatre 
séances d’environ vingt minutes chacune, un format 
volontairement compact pour préserver l’intensité de 
l’attention. À chaque fois, une œuvre d’art vidéo différente, et 
une modalité de présence du corps pensée comme 
prolongement, contrepoint ou suspension de l’image. Rien 
n’était démonstratif : nous cherchions le point d’accord où un 
souffle partagé suffit, sans discours ajouté, à faire apparaître 
ce qui importe.

La première séance s’ouvrait sur Rajasthan, l’âme d’un 
prophète (France 5, 2011), documentaire de Franck Vogel et 
Benoît Ségur consacré aux Bishnoïs, un peuple du Rajasthan 

qui, depuis le XVème siècle, s’emploie à protéger la vie. Nous 
n’avons pas voulu l’expliquer : le film porte en lui une sagesse 
écologique qui s’entend mieux quand on ne la résume pas. 
En écho, huit poèmes de la dynastie Tang de la Chine 
ancienne ont été lus, rassemblés autour des thèmes de la 
nature, de la résonance et de l’impermanence. La voix ne 
venait pas « illustrer » le film : elle en suivait le flux discret, par 
la vibration des syllabes qui passent d’abord par la gorge et 
la poitrine, avant d’atteindre l’oreille. Dans ce dialogue entre 
l’image et les poèmes, il n’y avait rien à commenter. Il 
s’agissait d’écouter, simplement. La mémoire, celle d’un 
peuple comme celle d’un paysage, se déposait dans ce 
silence partagé, dans la façon dont la voix et la forêt 
semblaient respirer ensemble. 

Le public suivait avec une attention rare des poèmes en 
« vrai chinois », une langue qu’ils ne pouvaient pas 
comprendre, mais qu’ils pouvaient entendre. J’avais expliqué 
d’emblée que, pour les Français, dire « c’est du chinois » 
revient à dire « c’est incompréhensible », comme les Chinois 

Figure 1 : Vue aérienne du Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Franck Vogel - Tous droits réservés
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disent « c’est du langage d’oiseau». J’ai donc invité à écouter 
mes lectures comme on écoute le chant des oiseaux : non 
pour en déchiffrer le sens, mais pour en recevoir la vibration. 

Après-coup, plusieurs spectateurs m’ont confié qu’ils 
avaient perçu des émotions intenses, comme immergés dans 
un paysage poétique. Là où l’image atteint ses limites, la voix, 
avec sa cadence et sa tonalité, touche directement le cœur. 
La deuxième séance donnait place à un hommage 
performatif et poétique signé par le B collectif 标榜认真艺
术小组 lors de l’édition 2023 du festival. Nous avons choisi 
de lui répondre par la lecture de douze poèmes classiques 
évoquant le retrait, la montagne et l’effacement volontaire. 
Ces poèmes ne cherchaient pas à donner une morale du 
repli, mais à ouvrir l’expérience d’un pas de côté, une façon 
de laisser exister ce qui ne s’impose pas d’emblée. Dans la 
clairière, les mots se tenaient au plus près des choses, un 
sentier, une pente, une pierre, la lune. Cette modestie du dire 
donnait à la voix une présence accrue. 

Nous aimons dire que le cours de la performance, nous 
l’avons confié aux poèmes. Leur forme brève concentrait 
l’attention, et dans cette suspension s’ouvrait déjà un espace 
plus vaste. Cette expérience rejoint la pensée de Xun Jiang 
蒋勋, écrivain, historien de l’art et professeur taïwanais, 
spécialiste d’esthétique. Il rappelle que face à la beauté de 
la nature, il arrive qu’aucun mot ne vienne, et que des larmes 
silencieuses expriment davantage que le langage. Pour lui, la 
compréhension du poétique ne passe pas par l’explication, 
mais par une disponibilité du corps. C’est exactement ce que 
la lecture en chinois, langue opaque pour la plupart des 
auditeurs, a rendu sensible : non pas un sens à déchiffrer, 
mais une vibration à partager. 

La troisième séance faisait place à Jusqu’à ce qu’une 
forêt pousse dans la mer 直到海里长出森林 (2020) de 
l’artiste Guangli Liu 刘广隶. Ce film expérimental, en noir et 
blanc, mêle archives, animation 3D et récit 
autobiographique. On y entend la voix d’un vieil homme 
d’origine chinoise qui a survécu au régime des Khmers rouges 
au Cambodge. Entre 1975 et 1979, près d’un quart de la 
population du pays a péri, parmi eux environ deux cent mille 
personnes issues de la communauté chinoise. Les images de 
cette tragédie sont rares. Le film recompose donc une 
mémoire fragmentée à partir de documents de propagande, 
de vidéos de catastrophes diffusées après la chute du 
régime, et de reconstructions numériques

Cette matière hybride ouvre un espace où se croisent 
mémoire individuelle et histoire collective. L’exil y apparaît 
comme une expérience lacunaire : ce qui n’a pas été filmé 
revient sous forme d’images recréées, hantées par la perte. 
La projection convoquait ainsi une mémoire diasporique, 
marquée par l’arrachement et le silence des archives, mais 
aussi par la persistance des voix qui se souviennent. Nous 
avons choisi d’y répondre par une performance dansée qui 
déconstruit les gestes de l’opéra de la Révolution culturelle, et 
plus particulièrement du Détachement féminin rouge           
红色娘子军, l’un des quelques spectacles promus à 
l’époque comme modèles artistiques officiels. Il ne s’agissait 
ni de dérision, ni d’exotisme, mais d’interroger la mémoire 
musculaire que ces gestes continuent d’inscrire dans les 
corps. Défaire un geste appris, c’est en mesurer la 
profondeur : chaque angle du coude, chaque traction de 
l’épaule, chaque direction de regard porte déjà une histoire. 
Ici, la danse devenait une chirurgie patiente, déplaçant les 
signes pour en révéler l’ombre, donnant forme à ce qui reste 
enfoui. Face au film, la scène se tendait entre deux mémoires : 
celle, intime et morcelée, de l’exil ; et celle, idéologique et 
normative, de l’histoire officielle. 

La performance ne cherchait pas à trancher. Elle ouvrait 
un espace de translation où l’une et l’autre pouvaient se 
percevoir. L’image convoquait un passé diasporique 
fragmenté, tandis que le corps réactivait une mémoire 
collective inscrite par l’idéologie. Comme l’a montré Hung 
Wu 巫鸿 dans Remaking Beijing (2005), la mémoire prend 
forme dans une théâtralité où le corps et l’espace deviennent 
une scène. Le corps apparaissait ici comme le lieu où les 
temporalités s’entrelacent, où le politique rencontre l’intime. 
Image et danse donnaient à voir cette poésie de la mémoire 
comme une présence incarnée, perceptible dans la vibration 
d’un mouvement et la persistance d’une image.

La quatrième séance ouvrait un autre registre de notre 
travail, en lien direct avec une recherche doctorale de Ziqi 
Peng 彭子琪, dirigée par Sylvie Dallet, consacrée aux 
artistes femmes dans la vidéo contemporaine chinoise. 
L’œuvre choisie fut accompagnée d’une danse inspirée du 
butô japonais, forme qui travaille le souffle et la relativité du 
temps, conçue comme une lente métamorphose en pierre. Le 
corps, progressivement alourdi, semblait absorber la gravité 
jusqu’à devenir roche au milieu du sous-bois. Chaque geste, 
ralenti à l’extrême, portait en lui la densité du temps et la 
respiration du lieu.
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Figure 2 : Vue d’une performance lecture, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Ninon Robin - Tous droits réservés
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Ce choix n’était pas arbitraire. Dans les traditions 
chinoises, le motif de la pierre est chargé de significations. 
Dans le bouddhisme comme dans le taoïsme, la pierre peut 
être un corps en devenir, un passage possible de la 
réincarnation, signe que toute matière possède une vie 
latente. 

La littérature n’a cessé de reprendre cette métaphore : Le 
Rêve dans le pavillon rouge s’ouvre sur la «pierre » comme 
origine du récit, et La Pérégrination vers l’Ouest fait naître le 
singe de la fente d’un rocher. Dans la peinture lettrée, les 
pierres des jardins sont des lieux de méditation et de 
mémoire, support d’émotions et d’imaginaire. Être pierre, c’est 
à la fois se figer et contenir la possibilité de renaître. Dans ce 
dialogue entre image et danse, le corps performatif se 
minéralisait pour accueillir le poids du passé, et en même 
temps il ouvrait la possibilité d’une métamorphose, d’un 

recommencement. L’image projetée accompagnait ce 
devenir, révélant que la mémoire ne survit pas seulement dans 
les récits, mais aussi dans la matière silencieuse d’un corps. La 
performance incarnait ainsi la continuité entre nature, culture 
et imaginaire, inscrivant la mémoire dans la pierre comme 
dans la chair.

Figure 2 : Vue d’une performance dansée, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Franck Vogel - Tous droits réservés
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Ces actions éphémères se tiennent ensemble car elles 
appartiennent à un même projet. Le duo Franck & Ziqi 
poursuit une pratique curatoriale incarnée. En 2023, nous 
avons réalisé Flux, Métaflux, une œuvre immersive sur l’eau 
de la Seine qui faisait traverser les frontières entre récitation 
poétique, performance corporelle et installation vidéo. Cette 
année, le cycle a été filmé. Un documentaire est en cours de 
montage. Il garde trace de ce qui s’est vécu. Il garde surtout 
trace de la manière dont la forêt est entrée dans l’œuvre et 
dont l’œuvre est entrée dans la forêt. L’immersion ne repose 
pas sur un artifice technique. Elle apparaît comme une 
conséquence. Lorsque le lieu, les corps et les images se 
répondent, l’expérience prend une autre forme. Le spectateur 
ne se tient plus à distance. Il partage le souffle.

Au cœur de cette démarche, il y a une attention à ce qui 
circule entre les formes. L’art se déploie dans le devenir, dans 
la transformation silencieuse qui relie visible et invisible, 
explicite et diffus. Le corps n’y figure pas comme un élément 
ajouté. Il est le lieu sensible où la mémoire se dépose et se 
révèle. Nos choix se sont donc construits à partir de cette 
écoute : accueillir les œuvres, accueillir le lieu, et chercher 
leur point d’accord. 

Pendant les quelques jours du festival, nous avons tissé un 
cycle d’images et de performances, une exposition 
éphémère, mais comblée, construite dans le rythme de la 
forêt. La forêt s’est révélée non comme un décor, mais comme 
une partenaire de transformation. Après un orage, quand la 
pluie cessait, l’air gagnait en densité et l’odeur de terre se 
faisait plus intense. Les tissus gardaient l’empreinte de l’eau. 
Les pas se posaient avec prudence pour ne pas glisser. Ces 
gestes modestes suffisaient à modifier la perception. Ils 
appelaient une autre attention. 

Certaines nuits, le ciel s’ouvrait sur des étoiles, 
innombrables, sans commentaire possible. Ces circonstances 
n’habillaient pas l’art, elles en changeaient la matière. La 
poésie a pris la forme d’un réflexe. Elle s’est donnée par la 
voix, par le souffle, par le regard, par la posture, par le geste, 
par le mouvement, par le grain d’une langue et par le silence. 
Elle ne décrivait pas la mémoire, elle lui prêtait un rythme. 
Ainsi, le cycle a trouvé son intensité. La mémoire ne s’est pas 
transmise comme un discours. Elle a circulé entre des corps, 
des images et un paysage, au fil de quelques jours 
suspendus.

Figure 2 : Vue d’une performance dansée, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Franck Vogel - Tous droits réservés
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Figure 2 : Vue d’une performance lecture, Festival Les Arts ForeZtiers, juillet 2025 © Ninon Robin - Tous droits réservés
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Vers une pratique poétique de l’existence

Image, corps, mémoire. Ces mots ne tracent pas des 
domaines séparés. Ils se rejoignent dans une transversalité 
des médiums qui a guidé ce texte. Curatrice, chercheuse, 
performeuse : j’ai traversé ces rôles sans chercher à les 
distinguer. Chacun a prolongé l’autre. L’enseignement, 
l’écriture, la conception d’expositions ont trouvé dans 
l’expérience du festival une continuité, non une rupture. Ce fil 
tisse ce que j’appelle une pratique poétique de l’existence.

Dans cette pratique, l’image et le corps se tiennent côte à 
côte. La langue est à la fois texte et texture. L’image devient 
archive mais aussi bord fragile de la mémoire. Le pas trace la 
trajectoire simplifiée d’une émotion. La mémoire n’y est pas 
un objet conservé. Elle se réactive dans un souffle, dans un 
geste, dans une projection. Poème et mouvement ne 
commentent pas. Ils génèrent la mémoire.

Ainsi, ce cycle a trouvé son intensité. La mémoire ne s’est pas 
transmise comme un discours. Elle a circulé entre des corps, 
des images et un paysage, au fil de quelques jours 
suspendus. Ce qui en demeure n’est pas seulement une trace 
artistique, mais une manière d’habiter le temps, de se tenir au 
plus près de l’invisible.

© Ziqi Peng,
Curatrice, chercheuse, performeuse

Septembre 2025 (Montrouge)- Turbulences Vidéo #129
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FLORINE 
par Tristan Passerel,

Récit aigre-doux d’une séance prometteuse 
malheureusement gâchée par les atermoiements 
et les dérobades répétées du modèle.

Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie.
Saillie attribuée à François Ier.

« J’ai rencontré cette jolie plante dans un lieu dénué 
d’attrait que l’on n’associe pas ordinairement au 
romanesque, pas davantage au recrutement de modèles ; 
c’est pourtant au même endroit que Georgina, blonde 
sculpturale aux grands yeux clairs et d’une patience pour le 
moins séraphique, m’avait tapé elle aussi dans l’œil, il y a 
des années1. Tous les samedis Florine travaillait donc en tant 
que caissière dans un supermarché lambda.»

1. Cf. Turbulences vidéo, n° 88, juillet 2015.
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La Blanquié, automne indéterminé © Photographie Tristan Passerel - Tous droits réservés
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Aimable, et même passablement charmeuse en dépit de 
la routine inhérente à ce genre d’activité, comme du peu 
seyant uniforme imposé par les règlements de l'enseigne, elle 
subissait néanmoins la concurrence de sa voisine, une 
collègue sensiblement de son âge, moins séduisante il est 
vrai, qui s’efforçait elle aussi d’attirer l’attention et me fit 
d’ailleurs, à voix haute, une scène de jalousie aussi absurde 
que flatteuse en présence de clients éberlués par ce 
spectacle inattendu. Sûre de son sex appeal, cette 
demoiselle élancée n’avait pas l’air de craindre une rivalité 
dont je n’étais pas plus l’instigateur que l’enjeu. On ne le sent 
pas sur l’image, bien sûr, mais elle arborait en toute occasion 
une mine enjôleuse particulièrement efficace pour attirer les 
regards sur son physique avantageux.

Malgré ma méfiance à l’égard de ce genre d’attitude — 
j’ai systématiquement éludé le sourire dans ma philosophie du 
portrait —, le dessein de la photographier s’imposa assez vite 
; toutefois, instruit par des expériences infructueuses dues à un 
excès d’empressement ou d’enthousiasme naïf, j’attendais une 
circonstance favorable pour lui faire part de mes intentions. Il 
ne fallait pas brusquer les choses et j’avais tout mon temps ; 
ayant besoin de cette besogne alimentaire pour s’assurer une 
relative indépendance, la donzelle ne risquait pas 
d’abandonner de sitôt cet emploi pourtant peu lucratif 
contrairement aux volte-face de plusieurs jeunes filles que je 
croyais ingénument contentes à l’idée de tenir tête à mon 
objectif. 

Comme beaucoup d’adolescentes, Florine avait un 
faible pour les chevaux2. Je ne l’ai malheureusement jamais 
vue caracoler sur l’une de ses montures, il est vrai que je n’ai 
pas fait beaucoup d’efforts pour m’intéresser à ces 
quadrupèdes dont la taille m’a toujours impressionné et que 
j’aurais eu mauvaise grâce à m’embusquer non loin de la 
propriété de ses parents afin de surprendre l’amazone faisant 
trotter l’une des pouliches dans le manège familial. En 
revanche, c’est justement à cause de cette passion pour la 
chose équestre que la séance de pose tourna 
malheureusement court. 

Je l’attendais à la maison depuis plus d’une heure 
lorsqu’elle me prévint de son retard au rendez-vous en raison 
des problèmes de santé de sa jument favorite. 

Nous étions en novembre et la lumière baissait 
rapidement… De surcroît, l’opération ne pouvait débuter sur 
le champ car je devais mettre en condition ma néophyte, 
l’apprivoiser en quelque sorte par des paroles aussi 
rassurantes que possible — il arrive en effet aux écuyères 
d’avoir des réactions comparables à celles de leur trop 
nerveuse cavale. Très ancienne, pleine de recoins 
poussiéreux et obscurs, ma maison devait paraître assez 
inhospitalière pour que quelques-unes de mes amies aient 
écourté leur séjour parce qu’elles s’y sentaient mal à l’aise. Je 
me doutais qu’au pied du mur la confiance de la gamine — 
en elle ? en moi ? — serait dangereusement lézardée. 
Préférant la lumière naturelle aux artifices du flash ou des 
ampoules électriques, je l’ai entraînée dans l’escalier 
conduisant aux combles, là où les murs peints en blanc 
réverbéraient encore la clarté du jour finissant. Ce n’était 
confortable ni pour elle ni pour moi. Contraint de travailler à 
pleine ouverture avec mon téléobjectif, quand je mettais au 
point sur l’un de ses yeux, l’autre demeurait dans le vague, et 
inversement ; la séance de pose fut promptement raccourcie, 
pour ne pas dire bâclée.

Le regard peu amène affiché par Florine aurait dû 
m’avertir que cette expérience n’aurait "point de lendemain" ; 
ayant dû estimer que le mien ne rendait pas justice à sa 
beauté, elle se contenta d’opposer une fin de non recevoir à 
mes relances et aux quelques tirages que je lui fis parvenir en 
remerciement pour sa participation. Je ne l’ai jamais revue. 

© Tristan Passerel,
Philosophe et critique d'art

Juillet 2025 - Turbulences Vidéo #129

2.  Je garde un souvenir ému de Sport de filles (2011), un film de Patricia Mazuy avec la très belle Marina Hands. 
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LOLA MARIA 
MULLER 
REPREND LA 
ROUTE : 
« FAHREN FAHREN 
FAHREN»…

« À nouveau exposée dans la salle de la Chapelle du 
Verbe Incarné (la dernière monstration date de l'été 
2022) l’œuvre photographique de cette plasticienne 
atypique évolue de façon émouvante. »

par Geneviève Charras,
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À nouveau exposée dans la salle de la Chapelle du 
Verbe Incarné (la dernière monstration date de l'été 2022) 
l’œuvre photographique de cette plasticienne atypique 
évolue de façon émouvante. Émouvante au sens d'émotion, 
l'émotion mouvement à l'état pur du bougé de l'image qu'elle 
propose dans deux différents formats. Plus intime quant à 
certaines visions au-delà des paysages désormais familiers 
qu'elle délivre toujours dans un lyrisme fascinant. Des 
personnages désormais font irruption dans les espaces 
choisis par le hasard construits de prises de vue toujours en 
partance : dans le mouvement continu d'un périple à bord 
d'un véhicule roulant, une voiture lâchée sur l'autoroute au 
rythme d'un conducteur complice. Étrange binôme synchrone 
pour saisir au vol des images floutées, fondues dans des 
espaces mouvants vertigineux. Le duo hasardeux imprévisible 
et improbable saisit par l'inventivité des clichés enclenchés au 
cours de la navigation sidérante. Quel enchantement que la 
découverte de bâtiments fantomatiques, d'usines ponctuant 
cette visite inopinée de nos autoroutes de transit ou de 
vacances. Voyage au long cours qui n'en finit pas de 
surprendre, de saisir l'instant unique et furtif d'une future 
éternité. Futile et prolixe de vision d'un monde qui s'égare au 
fur et à mesure de la contemplation, le temps du parcours de 
l'exposition. Aux cimaises, voisine vision d'un cheval figé sur 
une affiche ou un poteau au fil du périple. 

Ou bien vision d'une carcasse de voiture juchée sur un 
podium d'enseigne d'un garage : en couleurs chaudes, 
moirées de jaune, en suspension dans les airs comme un 
champignon atomique... Tout est ici mobilité, lenteur ou 
vitesse et précipitation, vigueur ou lancinantes visions 
oniriques d'un monde qui bouge comme un corps qui se 
déplace et saisit à bras-le-corps les instants palpables de 
sensibilité précoce. Sensibilité qui se propage dans le regard 
du spectateur-acteur qui navigue dans les flots de ces 
rémanences dernières fugitives qui fixent les instants de grâce 
de paysages-passages de toute beauté. Beauté de l'industrie 
du voyage, des architectures banalisées de batiments-
fantômes extraordinaires. Un motard perdu dans la brume 
vient perturber la désincarnation des images, devenues 
icônes votives d'un missel païen, d'un recueil de 
photographies interdites au regard de visions classiques du 
monde. De l'inédit dans la lecture et la composition du 
cosmos vibrant. Lola Maria comme matrice perturbante de 
créations étranges et d'images subliminales incongrues et 
fautives d'onirisme jamais vu.

© Geneviève Charras,
Journaliste, critique de danse et rédactrice,

Juillet 2025 - Turbulences Vidéo #129

Antigone in the Amazon, Milo Rau, 2023 © Photo : Kurt van der Elst - Tous droits réservés
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LA MÉMOIRE 
FÉMININE
COMMENCE PAR 
LE CORPS 

«Chaque histoire commence quelque part. Pour les 
artistes chinoises, elle commence souvent par le corps, qui 
devient un espace de mémoire vivante plus dense que 
n’importe quelle archive. Avant de prendre la forme d’un 
récit, la mémoire se glisse dans la respiration, dans un 
geste transmis, dans un silence tenu. Le corps accueille ce 
qui persiste et ce qui se transforme, il est le lieu où 
l’expérience s’inscrit et se réactive. » 

par Ziqi Peng,
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Dans l’art contemporain chinois, cette mémoire se 
déploie à travers des formes multiples. La performance, la 
vidéo, l’installation ou encore l’animation numérique 
prolongent la matière corporelle et lui ouvrent de nouveaux 
horizons. L’intime s’entremêle au collectif, le visible au 
presque invisible, le tangible au virtuel. Les artistes femmes ne 
cherchent pas à représenter la mémoire. Elles la façonnent 
par des voix, des images et des gestes qui recomposent le 
temps.

Parler de mémoire dans le corps, c’est reconnaître que 
l’histoire traverse les mouvements les plus simples. Une 
posture héritée, une chorégraphie apprise, un réflexe qui 
persiste suffisent à en porter les traces. Dans le montage 
d’archives, dans la reprise de gestes, dans l’attention portée 
aux plis du quotidien, les œuvres révèlent ce qui reste en 
retrait. Les récits officiels s’interrompent souvent là où les corps 
continuent à transmettre.

Cette mémoire prend aussi la forme d’une histoire 
collective qui se glisse dans la singularité des vies. La 
Révolution culturelle, les migrations, la famine ou les 
bouleversements familiaux se manifestent dans un simple 
déplacement, dans la manière de porter un objet, dans la 
retenue d’un silence. La scène et l’écran accueillent ces récits 
et les transforment en passages sensibles. Ils font apparaître 
des mémoires qui n’ont pas trouvé de mots, mais qui trouvent 
des formes. 

À côté des récits et des témoignages, il existe une 
mémoire discrète qui circule dans la respiration, la répétition, 
l’effort ou même l’accident. Un tremblement, une fatigue, une 
cadence deviennent porteurs d’histoire. La technologie ne 
remplace pas cette mémoire, elle la prolonge en donnant 
une visibilité nouvelle aux rythmes corporels. Elle transforme 
des données en sons et en images, et permet d’entendre dans 
les corps une voix élargie.

Ainsi se dessinent quatre lignes de force : mémoire 
historique et collective, mémoire corporelle, mémoire 
personnelle et intime, mémoire silencieuse. Chacune de ces 
dimensions s’entrelace avec les autres et dessine une pratique 
de la mémoire qui se vit plutôt qu’elle ne se conserve. À 
travers ces œuvres, le corps se révèle comme le lieu où la 
mémoire prend souffle et se renouvelle.

Mémoire historique et collective

Hui Wen 文慧 s’intéresse particulièrement à l’histoire 
chinoise récente, en mettant en lumière des événements ou 
des périodes sensibles, souvent passées sous silence dans les 
récits officiels, notamment la révolution culturelle (1966-
1976). Son œuvre Red 红 (2015) est un exemple 
emblématique de son exploration de la mémoire historique. 
Dans cette pièce, elle revisite cette période violente et 
tumultueuse de l’histoire chinoise en s'appuyant sur des 
témoignages personnels et des archives vidéo. Wen Hui 
examine comment cette époque a marqué les corps et les 
esprits des individus. Les gestes des danseurs, combinés aux 
extraits d’archives et aux souvenirs oraux, font revivre les 
traumas enfouis de cette période, ramenant à la surface des 
mémoires souvent négligées ou refoulées.

Dans Red, le lien entre le corps, la mémoire et l’histoire 
est profond. Il s’agit d’un des ballets les plus typés de la 
Révolution culturelle, The Red Detachment of Women (1962). 
WEN Hui a demandé à Zhuying Liu 刘竹英, qui était 
danseuse de la compagnie de danse de The Red 
Detachment of Women, et à deux danseuses qui sont nées 
après les années 1980 de partager leurs sentiments et leurs 
pensées sur scène.

Figure 1 : extrait de Red  红, 2015, vidéo projection et spectacle de danse, durée variable © Tous droits réservés
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Il s’agit d’une approche directe et honnête qui consiste à 
utiliser le corps pour représenter l’histoire. « Le corps ne ment 
pas », a dit quelqu’un un jour. C’est un cliché mais cela peut 
aussi être vrai. Lorsque nous utilisons notre corps pour étudier 
l’histoire, chaque corps physique détient une existence 
individuelle. Lors des répétitions de Red, les quatre corps 
différents ont été explorés pour manifester The Red 
Detachment of Women de la révolution culturelle et quatre 
représentations différentes ont été représentées. (Zhuying) Liu 
est l’aînée, mais elle est comme un musée vivant. Je peux 
apprendre ses mouvements, mais je ne peux jamais imiter son 
essence intérieure, sa gestuelle et son style. Liu est elle-même. 

Nous sommes des individus distincts. Ayant grandi 
pendant la Révolution culturelle et influencée par les idées 
occidentales de l’art et de la culture dans les années 1980, 
j’ai mes propres luttes intérieures. Les deux autres danseuses 
ont également trouvé leurs propres façons de se présenter. »1

Les œuvres de Hui Wen qui abordent des événements 
historiques tels que la révolution culturelle, comme Red, 
s’inscrivent dans une réflexion sur la mémoire traumatique 
collective. Les notions de mémoire corporelle et de trauma 
collectif peuvent être analysées à travers les travaux de Cathy 
Caruth2, qui explore comment le trauma peut se transmettre à 
travers des générations par des récits indirects, des gestes ou 
des symboles. Dans le cas de Hui Wen, la chorégraphie elle-
même devient une forme d’expression du trauma historique, 
où les corps en mouvement réactivent des expériences 
passées et enfouies dans la mémoire collective chinoise.

Hui Wen s’intéresse également aux changements 
rapides que la Chine a connus, en particulier au cours des 
dernières décennies. Par exemple, dans The Report on Giving 
Birth 生育报告 (1999), elle aborde des expériences de 
femmes chinoises autour de la grossesse et de 
l’accouchement, révélant des aspects intimes de la vie sociale 

1. Interview de Hui Wen dans WEI Wei, « Dance Artist Wen Hui, The Body intervenes in history, the memory never dies», Dance Journal / Hk, juin 2019

2. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins UP. , 1996

Figure 2 extrait de The Report on Giving Birth生育报告, 1999, vidéo projection et spectacle de danse, durée variable © Tous droits réservés
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montrant comment les corps féminins ont été marqués par 
l'histoire, mais aussi comment ces corps résistent et se 
réinventent à travers le temps. Ce travail peut être mis en 
parallèle avec les théories féministes de l'émancipation 
corporelle, comme celles développées par Judith Butler dans 
Gender Trouble (1990), où elle explore comment les 
performances de genre peuvent subvertir les normes 
patriarcales.

Le corps, bien qu’éphémère dans sa matérialité, s’affirme 
comme une archive vivante où s’inscrivent les récits individuels 
et collectifs. Maurice Halbwachs, dans La Mémoire 
collective (1950)3, souligne que les souvenirs individuels ne 
prennent véritablement sens qu’au sein de cadres sociaux 
partagés. Ces cadres, façonnés par les normes et les 
pratiques culturelles, évoluent au fil des générations, offrant 
une relecture constante des gestes et des récits. Ce concept 
trouve une résonance particulière dans l’œuvre de Xin Shen

et culturelle qui ont été influencés par des politiques 
démographiques, comme celle de l'enfant unique. Ces 
expériences de la maternité, qui sont souvent ignorées ou 
passées sous silence dans le discours public, deviennent un 
sujet central dans son œuvre. Par ce biais, elle interroge la 
place des femmes dans la société chinoise et la manière dont 
leurs expériences sont historiquement et culturellement 
codifiées. Ce travail sert à rappeler des réalités souvent 
ignorées dans le discours public.

Dans cette œuvre, Hui Wen utilise la vidéo pour mettre 
en lumière les corps féminins en tant que vecteurs de 
résistance face à la domination patriarcale et aux normes 
sociales. En capturant des mouvements chorégraphiques 
intimes ou des gestes quotidiens de femmes ordinaires, elle 
met en scène des actes de rébellion subtile contre des 
structures oppressives. Par exemple, dans The Report on 
Giving Birth, la vidéo fait le lien entre le passé et le présent, 

Figure 3 : extrait de Snow Country 雪国, 2013, vidéo canal unique, 18'25", PAL, 1440 x 1080, son, couleur © Tous droits réservés

3. La notion de mémoire collective, développée par Maurice Halbwachs en 1950 dans La mémoire collective, peut être mobilisée pour analyser la manière dont Xin Shen 

traite des événements historiques ou sociaux à travers le prisme des expériences personnelles. Elle illustre dans son œuvre comment la mémoire individuelle et collective 

s’entrecroisent, et comment le corps devient le lieu où ces mémoires sont matérialisées. Halbwachs soutient que la mémoire individuelle est toujours influencée par les cadres 

sociaux et les récits collectifs, ce qui s’applique parfaitement au travail de Xin Shen.
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沈莘, notamment dans Snow Country 雪国 (2013), qui 
explore les récits transnationaux et les mémoires migratoires 
à travers une approche originale.

Dans Snow Country, Xin Shen s’intéresse à la 
représentation du traumatisme à travers l’espace 
cinématographique, en se concentrant plus particulièrement 
sur les expériences des « femmes de réconfort ». Ce terme 
désigne les femmes contraintes à l’esclavage sexuel par 
l’armée japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 
film, tourné en Norvège et en Suède, établit un dialogue 
subtil avec le roman éponyme de Yasunari Kawabata 
(1948), tout en inscrivant ces récits dans une dimension 
contemporaine. Xin Shen met en lumière les tensions entre le 
lieu d’origine et le lieu d’accueil, entre les souvenirs collectifs 
et les réalités culturelles nouvelles.

Dans Snow Country, Xin Shen explore la manière dont 
les récits migratoires transforment les espaces physiques en 
lieux de mémoire. Les paysages deviennent des points de 
convergence où les souvenirs personnels et collectifs se 
croisent et se redéfinissent. 

Par exemple, les interactions entre des environnements 
naturels et des dialogues fragmentés reflètent une mémoire 
qui s’étend au-delà des frontières géographiques pour 
questionner l’idée même d’appartenance.

À travers une narration polyphonique, l’artiste reflète un 
trauma partagé, souvent invisible, où les expériences 
individuelles se diluent dans un contexte global. Cette 
fragmentation narrative, caractérisée par l’absence de 
continuité, imite les ruptures inhérentes à la mémoire 
traumatique, donnant à Snow Country une profondeur à la 
fois intime et universelle.Ces explorations artistiques montrent 
que le trauma n’est pas un point final, mais un point de départ 
pour la transformation. Les artistes ne se contentent pas de 
revisiter les blessures passées ; elles les transforment en actes 
cathartiques qui réaffirment l’importance de la mémoire 
féminine dans la réécriture des récits collectifs. Cette 
mémoire, enracinée dans le corps, mais s’étendant au-delà 

de lui, offre un espace où le trauma peut être transcendé, non 
pas en étant oublié, mais en étant reconstruit et réinvesti dans 
un discours de résistance et de réconciliation.

Mémoire corporelle

Hui Wen accorde une grande importance au corps 
comme réceptacle et vecteur de la mémoire. Dans Memory 
II回忆：饥饿, (2008), elle explore la mémoire corporelle 
en tant que «corps-archive », inscrivant l’histoire de la grande 
famine en Chine 三年大饥荒, (1959-1961) dans les corps 
vieillissants des survivants. Ce concept trouve ses fondements 
dans la théorie de la mémoire somatique, qui postule que le 
corps conserve les traces des événements passés, même en 
l'absence de souvenirs explicites ou verbalisés. Ici, le corps 
n’est pas simplement un réceptacle passif, mais une archive 
vivante qui continue à porter et à transmettre les expériences 
traumatiques à travers le temps et le mouvement.

La mémoire somatique se manifeste par des tensions 
musculaires, des postures ou des gestes répétitifs qui 
échappent à la conscience. Selon Bessel van der Kolk4, ces 
souvenirs sont stockés non dans la mémoire explicite, mais 
dans les systèmes sensorimoteurs du corps, reflétant ainsi une 
forme de mémoire implicite. Dans Memory II, WEN Hui met 
en scène ces souvenirs corporels en traduisant, par la 
chorégraphie, les marques physiques laissées par la famine. 
Les corps des aînés deviennent des témoins de cette période, 
révélant à travers des mouvements lents et fragmentés les 
épreuves silencieuses qu’ils ont traversées.

Cette exploration de la mémoire corporelle trouve un 
écho dans les œuvres de CAO Yu Cao 曹雨 et Qiusha Ma 
马秋莎, qui, à travers des médiums distincts, interrogent 
également la matérialité du corps et sa capacité à porter des 
récits souvent tus. Dans Fountain泉 (2015), Yu Cao utilise son 
propre corps comme source d’un flux continu de lait 
maternel, transformant une fonction biologique intime en un 
geste monumental. 

4.La recherche en psychologie, notamment dans le livre de Bessel van der Kolk Le corps n'oublie rien (2020) suggère que les expériences traumatiques peuvent rester 

"imprimées" dans le corps. Le trauma peut ainsi provoquer des réponses physiques (tensions musculaires, douleurs chroniques, troubles somatiques) sans que la personne n'en 

ait nécessairement conscience ou ne se souvienne explicitement de l'événement. La mémoire somatique renvoie à l'idée que le corps "se souvient" des expériences, souvent 

de manière inconsciente, et que ces souvenirs peuvent influencer notre bien-être physique et mental.
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Les interactions entre ces fluides et leur environnement 
rappellent les gestes corporels des survivants dans Memory 
II, où chaque tension ou relâchement musculaire porte en lui 
des traces d’histoires enfouies.

Cette idée du corps comme réceptacle de mémoire est 
également au cœur des études de la performance et de la 
danse. 

Cette œuvre dépasse la simple performance pour 
devenir une réflexion sur la matérialité du corps féminin et sa 
capacité à être à la fois source de vie et témoin des pressions 
culturelles et sociales. Le lait maternel, ici transformé en 
fontaine publique, agit comme une métaphore de la 
transmission de la mémoire corporelle à travers des fluides 
qui nourrissent, connectent et préservent. À l’instar des corps 
vieillissants dans les chorégraphies de Hui Wen, la fontaine 
de lait de Yu Cao met en lumière la manière dont le corps 
féminin devient un lieu de résonance pour les récits de 
transmission et de survie.

De son côté, Qiusha Ma explore une autre facette de la 
mémoire corporelle dans Red/White/Yellow 红/白/黄
(2011), une installation vidéo en trois canaux où des blocs de 
glace faits de sang, de lait et d’urine fondent 
progressivement. Ces fluides corporels, souvent associés à 
des fonctions biologiques intimes et invisibles, sont ici 
cristallisés puis transformés, évoquant la transition entre 
l’éphémère et le durable. Comme dans les travaux de Hui 
Wen, le corps, à travers ses fluides, devient une archive 
vivante. Le processus de fonte, condensé en une vidéo de 
quatre minutes et trente secondes, rappelle que la mémoire, 
qu’elle soit somatique ou collective, est un phénomène 
dynamique, marqué par des transformations constantes. 

Figure 4 : extrait Memory II回忆：饥饿, 2008, vidéo projection et spectacle de danse, durée variable © Tous droits réservés

Figure 5 : extrait de Fountain泉, 2015, vidéo canal unique, 11'10", HD, son, couleur© Tous droits réservés
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Nous pouvons rapprocher cette réflexion des travaux de 
Diana Taylor (The Archive and the Repertoire, 2003), où elle 
introduit la notion de "répertoire" comme une forme de 
transmission de la mémoire par des actes performatifs, en 
contraste avec l’archive textuelle ou matérielle. Pour Taylor, le 
corps performatif transmet des savoirs et des souvenirs qui 
échappent à la documentation classique, une idée que nous 
retrouvons dans les performances de Hui Wen. Le « répertoire 
corporel » devient alors un moyen de transférer des 
mémoires, souvent marginalisées ou non écrites, d’une 
génération à l’autre. Cette logique s’applique également aux 
œuvres de Yu Cao et Qiusha Ma, où les fluides corporels et 
les transformations physiques deviennent des outils pour 
inscrire et transmettre des récits implicites.

Dans Memory II, la chorégraphie n’est donc pas 
simplement un moyen d’expression artistique, mais un 
dispositif mémoriel. En confrontant des corps jeunes à ceux 
des aînés, Hui Wen interroge la transmission 
intergénérationnelle de la mémoire, où les mouvements des 
danseurs plus jeunes reflètent, absorbent et reproduisent les 
traces corporelles des survivants. 

Ce processus met en évidence une forme de transmission 
implicite et somatique, permettant de comprendre comment 
l’Histoire peut être transmise par le corps au-delà du 
langage. Parallèlement, dans Fountain et Red/White/
Yellow, la matérialité du corps, qu’elle soit explorée à travers 
des fluides ou des états de transformation, sert également de 
support pour interroger la mémoire individuelle et collective.

En somme, Memory II, Fountain et Red/White/Yellow 
démontrent que le corps, loin d’être un simple objet, est un 
vecteur actif de mémoire, une "archive vivante" où sont 
inscrites les épreuves et les souffrances collectives. À travers 
la chorégraphie et les installations, les récits corporels 
deviennent des relais entre passé et présent, interrogeant les 
limites du corps face aux traumatismes historiques et sa 
capacité à porter et transmettre ces récits dans le temps.

Figure 7 : extrait de Dancing with Third Grandmother’s Stories和三奶奶跳舞, 2015, vidéo canal unique, 15', PAL, son, couleur © Tous droits réservés
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Third Grandmother’s Stories, elle est centrée sur la mémoire 
familiale et intergénérationnelle. Hui Wen s'inspire ici des 
souvenirs de sa propre grand-mère, qui a vécu durant une 
période de bouleversements sociaux et politiques en Chine. 
La pièce intègre des éléments narratifs, des archives familiales 
et des mouvements corporels pour tisser ensemble le passé et 
le présent.

Ces deux œuvres sont un exemple clair de transfert 
mémoriel familial et intergénérationnel. Elle fait se rencontrer 
des récits de personnes âgées avec ceux des jeunes 
générations, explorant comment les souvenirs et les histoires 
se transmettent, se transforment ou se perdent. En revisitant 
des événements historiques5, elle transfère les mémoires 
d’une génération à l’autre à travers des récits performatifs. 

Mémoire personnelle et intime

En plus de la mémoire collective (Maurice Halbwachs, 
1950), Hui Wen s’intéresse à la mémoire personnelle et 
intime. Son travail, qui incorpore souvent des témoignages 
directs et des récits autobiographiques, est un moyen de 
préserver et de transmettre ces mémoires individuelles.

En 2011, Hui Wen s'est rendue dans sa ville natale et a 
filmé un documentaire concernant la vie de sa troisième 
grand-mère du côté paternel. Par la suite, deux œuvres ont 
été créées : Listening to Third Grandmother’s Stories 听三奶
奶讲过去的事情, (2011) et Dancing with Third 
Grandmother’s Stories 和三奶奶跳舞, (2015).

Dans Listening to Third Grandmother’s Stories, l’artiste 
raconte des histoires tirées de la vie de sa grand-mère tout en 
incorporant des éléments de danse et des objets du 
quotidien. Cette pièce met en lumière des aspects de la vie 
quotidienne, notamment ceux influencés par des événements 
politiques tels que la Révolution culturelle ou la vie sous le 
régime communiste. Quant à la performance Dancing with 

Figure 7 : extrait de Dancing with Third Grandmother’s Stories和三奶奶跳舞, 2015, vidéo canal unique, 15', PAL, son, couleur © Tous droits réservés

5.comme la révolution culturelle ou la réforme agraire chinoise 土地改革 – une 

campagne socialiste de réforme agraire menée par Mao Zedong, commencée à 

la fin de la guerre civile chinoise et terminée en 1953 pour la majeure partie de la 

République populaire de Chine, qui visait à éliminer les "ennemis de la classe rurale" 

et à redistribuer les terres, bientôt intégrées dans des fermes collectives



LES ŒUVRES EN SCÈNE : La mémoire féminine commence par le corps

114

Les jeunes générations de danseurs et de spectateurs 
sont ainsi exposées à des souvenirs d’époques qu’elles n’ont 
pas vécues, mais qu’elles peuvent expérimenter à travers la 
danse, les témoignages et les images d’archives, ce qui crée 
une forme de transfert mémoriel transgénérationnel.

Hui Wen se sert également de l’art vidéo pour exposer 
les pressions sociales et politiques exercées sur les femmes 
dans la Chine contemporaine. Dans Listening to Third 
Grandmother's Stories, elle utilise la vidéo pour capturer des 
récits de femmes ayant vécu sous des régimes politiques 
autoritaires, notamment durant la révolution culturelle. L’art 
vidéo devient ici une forme de contre-mémoire qui dévoile les 
injustices subies par les femmes et critique la répression du 
corps féminin dans les récits historiques officiels. 

L’utilisation de la vidéo permet de dénoncer « la violence 
patriarcale » en montrant des témoignages non censurés, 
souvent absents des médias traditionnels. Cet aspect de son 
travail s’inscrit dans une approche intersectionnelle, qui relie 

la lutte des femmes à d’autres formes de marginalisation, 
notamment en ce qui concerne les classes sociales et 
l’histoire collective.

Ce dialogue entre le personnel et le politique, au cœur 
de l’œuvre de Hui Wen, trouve un écho dans I Have... 我有
水蛇腰 (2017) de Yu Cao. Dans cette vidéo-performance, 
l’artiste énumère, sur un ton neutre, une série de déclarations 
personnelles débutant par "I have..." (« J’ai... »). Les énoncés, 
allant du trivial (« J’ai une silhouette en sablier ») au significatif 
(« J’ai deux fils »), brouillent la frontière entre l’intime et le 
collectif. Cette œuvre interroge les attentes culturelles et 
sociales qui pèsent sur les femmes, particulièrement dans une 
société où la modestie et l’effacement de soi sont valorisés. 
En revendiquant ses expériences et ses possessions, Yu Cao 
déstabilise les normes genrées tout en affirmant que l’identité 
se construit à travers des récits personnels.

Figure 8 : extrait de Third Grandmother’s Stories 听三奶奶讲过去的事情, 2011, vidéo projection et spectacle de danse, durée variable © Tous droits réservés

5 Comme la révolution culturelle ou la réforme agraire chinoise 土地改革 – une campagne socialiste de réforme agraire menée par Mao Zedong, commencée à la fin de 

la guerre civile chinoise et terminée en 1953 pour la majeure partie de la République populaire de Chine, qui visait à éliminer les "ennemis de la classe rurale" et à redistribuer 

les terres, bientôt intégrées dans des fermes collectives
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De même, dans les œuvres de Hui Wen, la mémoire 
personnelle devient un outil pour interroger les récits 
historiques et sociaux. 

En revisitant les histoires de sa grand-mère, elle crée un 
pont entre les générations, rendant hommage aux récits qui 
ne figurent pas dans l’histoire officielle, mais qui sont 
essentiels pour comprendre l’expérience des femmes dans la 
société chinoise. 

Les souvenirs de sa grand-mère sont traduits en 
mouvements corporels et en interactions avec des objets 
symboliques (comme des vêtements ou des meubles 
d’époque). Ces objets agissent comme des déclencheurs de 
mémoire, montrant comment des expériences historiques 
peuvent être transmises à travers des gestes et des récits 
intimes.

Dans I Have..., Yu Cao utilise une stratégie similaire pour 
capturer des récits personnels et révéler leur ancrage dans 
des dynamiques sociales plus larges. L’énumération, à la fois 
performative et déstabilisante, devient une forme de mémoire 
individuelle en acte, où chaque déclaration est une tentative 
de conserver, revendiquer ou reconstruire des fragments de 
soi. Cette juxtaposition entre l’intime et le public reflète un 
questionnement sur la manière dont les souvenirs personnels 
sont influencés par des cadres sociaux similaires à ceux 
évoqués par Halbwachs.

Ces trois œuvres démontrent que la mémoire personnelle 
est non seulement un outil de préservation, mais aussi un levier 
critique pour questionner les structures sociales, les normes de 
genre et les récits historiques dominants. Les souvenirs 
individuels ne sont jamais isolés : ils résonnent, s'entrelacent et 
contribuent à réécrire les récits collectifs.

Mémoire silencieuse

Cette continuité entre l’expression personnelle et le non-
verbal conduit à une réflexion sur la «mémoire silencieuse», 
où le corps devient un réceptacle et un vecteur de récits 
souvent invisibles. Dans cette perspective, Hui Wen, CAO Yu 
Cao et Yang Lu 陆扬, bien que suivant des démarches 
artistiques distinctes, mettent en lumière l’importance du corps 
comme lieu de mémoire vivante et expressive. En passant de 
l’intime au silencieux, leurs œuvres révèlent que ce qui ne 
peut être verbalisé peut encore être ressenti, inscrit et transmis 
à travers le mouvement, le geste ou même l’immobilité.

La mémoire silencieuse, un concept qui est lié aux 
travaux de l’anthropologue Paul Connerton (How Societies 
Remember, 1989) sur la « mémoire incorporée», évoque la 
manière dont les corps conservent des souvenirs et des 
expériences qui ne sont pas forcément verbalisés, mais plutôt 
manifestés à travers les gestes, les postures et les habitudes. 
Chez Connerton, le corps est une archive vivante qui véhicule 
des mémoires collectives souvent marginalisées. C’est ce 
processus que Hui Wen mobilise dans Dance with Farm 
Workers 和民工跳舞, (2001).

L'œuvre juxtapose des travailleurs migrants avec des 
danseurs professionnels, créant un dialogue non-verbal entre 
deux mondes souvent opposés. Ce choix scénique met en 
évidence la fragmentation de la société chinoise 
contemporaine, où la migration rurale-urbaine a produit une 
classe de travailleurs souvent invisibles dans le discours 
officiel6.

Ces travailleurs sont porteurs d'une mémoire silencieuse, 
faite de déplacement, de travail épuisant, et d'injustices 
sociales. Leur corps devient, sous la direction de Hui Wen, 
l'expression d'une histoire non écrite. L’artiste rompt avec cette 
invisibilité en plaçant les travailleurs migrants sur scène, face 
à un public urbain. 

Figure 9 : extrait de I Have... 我有水蛇腰, 2017, vidéo canal unique, 4'22’’, HD, son, couleur, sous-titré en chinois et anglais 
© Tous droits réservés

6 La migration rurale-urbaine en Chine, accélérée par les réformes économiques 

des années 1980, a engendré une classe de travailleurs migrants (mingong, 民工) 

marginalisés. En raison du système de hukou (registre des ménages), ces travailleurs, 

essentiels à l'économie urbaine, n'ont souvent pas accès aux droits sociaux urbains, 

vivant dans une précarité qui les rend invisibles tant dans les politiques publiques que 

dans les récits culturels et officiels.
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les attentes sociales liées au corps féminin et aux pratiques 
domestiques. 

Ici, le geste quotidien devient une métaphore de la 
mémoire silencieuse : chaque mouvement de pétrissage 
incarne une tension entre le biologique, le culturel et le social. 
Comme chez Hui Wen, le corps devient le lieu où des récits 
invisibles trouvent leur expression.

Les gestes chorégraphiques que Hui Wen propose dans 
Dance with Farm Workers ne sont pas uniquement 
esthétiques ; ils sont porteurs d’une signification sociale et 
politique profonde. 

Ces mouvements rappellent les travaux de Michel 
Foucault sur la «biopolitique », où le corps devient le lieu 
d’expression du pouvoir et de la résistance. Ici, les corps des 
travailleurs migrants révèlent des histoires de subalternité et 
de résilience. Leur silence verbal est compensé par 
l'expressivité du corps, qui devient le vecteur principal de la 
narration.

Cette dynamique résonne avec Krafttremor 震颤麻痹
计划 (2010) de Yang Lu, une œuvre qui transforme les 

tremblements involontaires des patients atteints de Parkinson 
en rythmes musicaux électroniques. 

Ce projet allie art et science, reposant sur des données 
neurologiques enregistrées auprès de patients. Les 
tremblements, qui symbolisent souvent une perte de contrôle 
ou une altération des capacités corporelles, deviennent ici la 
base d'une composition musicale où chaque mouvement 
involontaire est traduit en une pulsation sonore. Cette 
transformation reconfigure la perception des tremblements 
pathologiques : d’un signe de fragilité ou de maladie, ils sont 

Figure 10 : extrait Dance with Farm Workers和民工跳舞, 2001, vidéo d’ enregistrement, performance et spectacle de danse, durée variable 
© Tous droits réservés

Figure 11: extrait de The Labourer劳动者, 2017, vidéo canal unique, 8'33", HD, silence, couleur 

© Tous droits réservés

Figure 12 extrait de Krafttremor 震颤麻痹计划, 2010, vidéo canal unique, 4'33", PAL, 1280 x 720, son, couleur © Tous droits réservés

Ce geste artistique rend visible une mémoire corporelle 
souvent négligée – celle des déplacements, des labeurs 
répétitifs et des luttes silencieuses. Les mouvements 
chorégraphiques qu’elle propose ne sont pas simplement des 
représentations : ils incarnent les tensions vécues par ces 
travailleurs, tout en interrogeant les structures sociales qui les 
marginalisent.Cette idée trouve un écho dans The Labourer
劳动者 (2017) de Yu Cao, une œuvre où le silence verbal 
est remplacé par un langage corporel brut et provocant. 
Dans cette vidéo silencieuse de neuf minutes, l’artiste filme ses 
jambes féminines debout sur un tas de farine blanche. En 
utilisant sa propre urine pour pétrir la farine et former des 
boules de pâte, Yu Cao transforme un acte banal en une 
performance hautement symbolique. Cette œuvre interroge 
les notions de labeur et de corporalité, tout en questionnant 
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réinterprétés comme une force créative et une forme de 
langage.

À travers Krafttremor, Yang Lu questionne non seulement 
notre relation au corps et à la maladie, mais également la 
manière dont la technologie peut amplifier et redéfinir 
l’expression corporelle. Ce travail pose la question de 
l’autonomie : jusqu’à quel point un corps peut-il être contraint 
par des forces extérieures tout en restant une source 
d’expression ? En plaçant la maladie au centre de la 
création, Yang Lu révèle une mémoire corporelle 
profondément inscrite dans les gestes involontaires, une 
mémoire qui transcende le contrôle conscient.

Comme chez Hui Wen, où les corps des travailleurs 
migrants deviennent des porteurs d'histoires silencieuses, 
Krafttremor montre que même les mouvements involontaires, 
souvent associés à une perte d'identité ou à une diminution 
de l’autonomie, peuvent devenir des vecteurs d’expression. 
Dans ces œuvres, le corps, même lorsqu’il est marqué par la 
contrainte ou la souffrance, se transforme en une archive 
vivante et vibrante, révélant des récits souvent restés 
silencieux. Ces récits, qu’ils soient sociaux, politiques ou 
biologiques, trouvent leur voix dans les gestes et les 
mouvements, réaffirmant le pouvoir du corps comme espace 
de mémoire et de résistance.

En mettant en scène ces corps, Hui Wen transforme la 
scène en un espace de mémoire vivante. Ce n’est pas 
seulement une chorégraphie, mais une «performance 
d'archive », où les travailleurs incarnent les récits souvent 
effacés de l’histoire contemporaine chinoise. Le silence qui 
entoure souvent ces travailleurs dans la société est brisé par 
la visibilité de leurs corps dans la performance, et cette mise 
en lumière révèle des tensions profondes entre mémoire 
individuelle et mémoire collective. De la même manière, les 
œuvres de Yu Cao et Yang Lu mettent en avant des récits 
corporels qui, bien que silencieux, incarnent des dynamiques 
sociales, politiques et biologiques complexes. Ainsi, Dance 
with Farm Workers, The Labourer et Krafttremor posent une 
réflexion critique sur la manière dont la mémoire sociale et 
individuelle est construite et conservée, tout en questionnant 
la place des corps dans la transmission de cette mémoire. 

Ces œuvres démontrent que la mémoire silencieuse n’est 
pas seulement une absence de parole, mais une puissance 
expressive qui trouve son medium dans le corps en 
mouvement ou contraint.

Hui Wen, en faisant une performance de résistance 
silencieuse, souligne les déséquilibres sociaux, tout en 
donnant à voir et à ressentir une mémoire qui échappe aux 
récits traditionnels. Yu Cao et Yang Lu, par des approches 
distinctes mais complémentaires, renforcent cette exploration 
en plaçant le corps au cœur de leur réflexion sur la mémoire 
et l’identité. Comme Hui Wen l’a déclaré elle-même, « J’utilise 
le corps pour écrire, pour explorer la société, pour entrer 
dans l’histoire »7 . 

C’est dans cette perspective que les artistes chinoises 
que j’évoque inscrivent leurs œuvres. Leurs gestes transforment 
l’ordinaire, le collectif et le traumatique en scènes sensibles 
de mémoire. Chaque pièce ouvre un espace où le temps se 
réactive par le corps et où l’histoire circule à nouveau.

La mémoire féminine apparaît comme une présence 
sensible et toujours en mouvement. Elle se déploie dans 
l’éphémère, dans des voix, des images et des gestes 
partagés. Elle s’affirme comme une expérience à accueillir et 
à vivre pleinement.

À partir de là, se déploie une mémoire qui commence 
par le corps. Elle poursuit son chemin dans la marche des 
jours, dans l’attention portée aux signes, dans la manière dont 
l’art nous apprend à respirer ensemble.    

© Ziqi Peng,
Artiste, performeuse 

Septembre 2025 (Montrouge)- Turbulences Vidéo #129

7 Interview de Hui Wen dans WEI Wei, « Dance Artist Wen Hui, The Body intervenes in history, the memory never dies », Dance Journal / Hk, juin 2019
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MIDNIGHT SOULS : 
DEUX PERLES 
RARES
AUX MARCHES 
DU PALAIS 
DES PAPES...

« L’exposition « OTHONIEL COSMOS ou les Fantômes 
de l’Amour » dessine un gigantesque parcours 
monumental qui peuple les institutions gratuites et les sites 
historiques de la ville. »

par Geneviève Charras,



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #129

119

MIDNIGHT SOULS : 

Affiche de Midnight Souls © Tous droits réservés
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L’artiste a élaboré des œuvres qui se dévoileront d’un 
lieu à l’autre croisant la sculpture et la peinture, les briques et 
les perles, des Astrolabes et des fontaines, de l’or et du verre, 
des totems et des nœuds infinis. Articulée autour de la 
passion amoureuse, cette exposition sans pareille est 
orchestrée comme une grande machinerie opératique avec, 
pour point d’orgue les 1er et 02 août, une installation et une 
performance dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes, 
spécialement chorégraphiée par Carolyn Carlson pour le 
danseur étoile Hugo Marchand et la danseuse Caroline 
Osmont de l’Opéra de Paris, accompagnés de Juha Marsalo 
de la Carolyn Carlson Company.

Cette chorégraphie a été construite autour des œuvres 
de Jean-Michel Othoniel spécialement installées sur la scène 
de la Cour d’Honneur du Palais des Papes d’Avignon. Une 
installation monumentale imaginée par le sculpteur pour ce 
lieu hors norme. Plus de 10 000 briques de verre 
métamorphosant l’architecture de la Cour d’Honneur 
dessinent un paysage qui accueille trois immenses sculptures 
de briques d’inox miroir aux formes fantomatiques.

Qu'est-ce qui pourrait bien relier la sensualité de la 
danse de Carolyn Carlson aux figures abstraites de Jean 
Michel Othoniel ? Sous la voûte céleste du Palais des Papes 
en Avignon le secret va être dévoilé. Rien ne les oppose au 
regard de tout le périple extraordinaire des œuvres exposées 
du sculpteur que l'on aura pu faire auparavant et après au 
cœur de la cité papale.

Un homme apparaît en fond de scène, démarche lente 
comme celle d'une ascension d'un pont de pierres qui 
s'esquisse en perspective, ogive du palais, voûte romane ou 
pont vénitien... Lenteur mobile chère à Othoniel. On se 
souvient du séjour de Carolyn à la Fenice... Rêveur, il gravit 
lentement cet espace souligné par les arabesques dessinées 
de courbes murales faites de pierres lumineuses. Tout de brun 
vêtu, large tunique souple soulignant ses gestes amples, 
plexus solaire offert à la brise du crépuscule du soir naissant. 
C'est Hugo Marchand qui ouvre ce bal, noble et puissant, la 
danse dévoreuse d'espace, avide de lumière et d'aisance. Il 
voltige au cœur de cette immense scène où trônent trois 
sculptures de pierres de métal réfléchissant la lumière. Trois 
immenses roses des sables, roses des vents, strictes 
stalagmites venues d'une autre planète. 

Le cosmos s'impose comme aire de jeu, les étoiles 
naissantes dans la voûte céleste du soir. L'errance d'un jeune 
homme en quête d'espoir, d'amour, de rencontres. Apparait 
à l'orée d'une voûte, une jeune femme, longue chevelure 
blonde, robe ample emplie de la brise légère qui court au 
sein du palais. Elle semble perdue dans cet espace immense 
ponctué de ces trois statues étranges, frontières ou murs lui 
dissimulant l'homme de ses rêves. Caroline Osmont, véritable 
incarnation de grâce, de fluidité, de légitimité à figurer amour 
et passion dévorante. Pour agrémenter le suspens et l'intrigue, 
une sorte de mage, devin incongru, vient perturber la 
rencontre inévitable. Leur opposant sur leur chemin, des 
briques empruntées aux figures structurales du décor, 
mesurant ainsi ce qui les sépare où les rapproche. Ce qui fait 
obstacle à leur rencontre...

Ce dernier danse son obstination à les séparer alors que 
tous deux esquissent pas de deux et portés aériens, enlacés. 
Les gestes tétaniques et segmentés si chers à Carolyn Carlson 
s'évaporant ainsi dans un grand lyrisme ondulant très 
classique épousant les corps de nos deux étoiles de l'Opéra 
de Paris. 

Car la gestuelle de Carlson est une signature en 
apparence aisée à interpréter, mais si imprégnée de 
directionnels fascinants et imprévus, de hachures morcelées 
vertigineuses que l'on songe à la difficulté à s'y glisser 
aisément... Ce que font à merveille les deux interprètes 
comme des somnambules lâchés dans cet espace grandiose. 
Seules les trois sculptures leur rappellent que métal et rigidité 
ne sont pas synonymes d'enfermement, d'emprisonnement. 
Leur amour devient alors possible malgré les poses réflexives 
du devin sur les wonder blocks de Jean Michel Othoniel, ni 
sur son banc de confidences au milieu de la scène. La 
scénographie relie ainsi écriture chorégraphique et sculpture 
monumentale avec bonheur et complicité. La danse se glisse 
parmi ces méandres minéraux, ces matières strictes, 
anguleuses et tranchantes. Danse voluptueuse, délicieuse 
interprétation cosmique, lenteur divine de gestes en 
opposition apparente. Là, se délivrent les secrets de mise en 
scène que Carlson sait révéler et incarner. Comme pour 
«Signes » où elle épousait les formes colorées de Olivier 
Debré soutenue par la musique du même René Aubry... 
Musique résonnante au cœur du Palais des Papes comme un 
écho, une correspondance avec la danse de Carolyn... 
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Alors l'alchimie opère et les deux artistes réussissent à 
créer une atmosphère autant féerique qu'onirique au rythme 
des changements de luminosité sur les pans de murs, sur les 
trois totems vibrants et scintillants d'Othoniel. 

Le pari est gagné, le Palais s'enflamme et se pare de 
majesté rêvée qui lui sied à merveille. La danse au Palais 
reprend ses marques, les étoiles y brillent par la splendeur de 
leur interprétation, leur lyrisme à fleur de peau, leur 
intelligence du graphisme évident de la chorégraphe si 
prompte à s'emparer d'un lieu préparé par un bâtisseur de 
rêves, perle rare actuelle du monde des arts plastiques 
résonnant de réflexion et d'adaptation à un topo légendaire. 
Quand les murs murmurent et magnifient l'empilement savant 
de briques non réfractaires à leur plasticité, le miracle de la 
méditation peut s'accomplir et la contemplation joyeuse de l 
édifice d'Othoniel ravit et emporte l'esprit au cœur d''un 
fabuleux voyage. Les danses d'Avignon d'Othoniel résonnent 
comme les sculptures désertiques dans le vent silencieux des 
figures charnelles de Carlson

Au Palais des Papes à Avignon les 1er et 2 août dans le 
cadre d'Avignon capitale de culture et du parcours signé 

Jean Michel Othoniel

© Geneviève Charras,
journaliste, critique de danse et rédactrice,

Août 2025 - Turbulences Vidéo #129
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VIDEOFORMES 2026
Festival/Expositions/Exhibitions : 12 > 29.03.2026

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #129 - Octobre 2025


	https://www.youtube.com/watch?v=t0kSdDfe18A

