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par Gabriel Soucheyre 

ÉDITO #128

Temps mouvants

Notre monde tangue entre fractures numériques et 
convulsions géopolitiques. 

Tandis que les écrans saturés distraient pour le mieux, au 
pire dématérialisent les guerres lointaines, ces conflits nous 
rappellent cruellement la fragilité des équilibres humains. L'art, 
dans ce chaos, ne peut se contenter d'être un refuge. Il doit 
témoigner, alerter, relier ces réalités qui s'entrechoquent.

Certains artistes osent cette exigence : leurs œuvres 
traversent les frontières, mêlent mémoires blessées et 
technologies contemporaines, créent des liens inespérés. 
Elles nous forcent à voir - et peut-être à comprendre dans 
l'obscurité grandissante. 

Que leur lumière obstinée trace des passages.

Gabriel Soucheyre, 29 Juin 2025

Shifting Times

Our world staggers between digital divides and geopo-
litical upheaval. While saturated screens distract at best – or 
worse, render distant wars feel unreal – these conflicts cruelly 
remind us of humanity's fragile balance. In this chaos, art can't 
just be an escape. It must bear witness, sound alarms, bridge 
these colliding realities.

Some artists embrace this demand: their works cross bor-
ders, weave wounded memories with contemporary techno-
logies, forge unexpected connections. They compel us to look 
– and perhaps to understand as the darkness grows.

May their stubborn light us the way forward.

Gabriel Soucheyre, June 29, 2025
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LES FANTÔMES
DE CLERMONT-
FERRAND
par Jean-Paul Fargier

 Pluie, vent, froid. Sale temps sur l’Auvergne 
cette année pendant le Festival VIDEOFORMES. 
Du coup, devant les écrans étincelants des 
artistes vidéo, on se sent bien au chaud. Les feux 
futuristes des pixels jettent des lueurs qui nous 
ramènent à la plus haute antiquité (formule 
inusable de l’auvergnat Alexandre Vialatte) des 
images. Comme au fond d’une caverne primitive.
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Et puis samedi, la neige s’est mise à tomber. Du jamais-vu 
depuis mes 39 années de fréquentation de ce festival (qui a 
fêté en 2025 ses 40 ans – j’ai raté la première édition). Quel 
cadeau ! Il me manquait cela : traverser la ville de 
Vercingétorix, de Pascal, de Vialatte et de Ma Nuit Chez 
Maud environné de flocons. Place de Jaude, le chef gaulois 
imperturbable bravait les particules glacées comme il avait 
défié les Romains, et rue Notre Dame du Port, je croisais 
Jean-Louis Trintignant se lançant à la poursuite, après un ite 
missa est ardemment désiré, de la blonde Marie-Christine 
Barrault. Je me mouvais avec bonheur dans un film en noir et 
blanc. Bientôt, les pentes du puy de Dôme, dont on 
apercevait le sommet blanc au loin, seraient recouvertes 
d’assez de neige pour servir de cadre à un remake de la 
promenade libertine des personnages de Rohmer. Dans la 
ville, les flocons se désintégraient avant même d’atteindre le 
sol noir. N’empêche, la Vierge Marie du portail républicain 
de la cathédrale, que je vais saluer chaque fois que je 
zigzague de la Chapelle de l’Oratoire à la chapelle de 
l’ancien hôpital général, en passant par la Maison Gaillard 
en quête des installations vidéo de VIDEOFORMES, continue 
à veiller sur l’inscription déposée à ses pieds par la 
Révolution : LE PEUPLE FRANÇAIS RECONNAIT L’ETRE 
SUPRÊME ET L’IMMORTALITÉ DE L’ÂME. Nous y revoici.

Et patatrac, nous y revoici pas ! Entre le moment où j’ai 
écrit ce début de texte enchanté (en mars, au retour de mon 
voyage à Clermont) avec ce titre invoquant des fantômes 
familiers et le jour où je reprends ma chronique (deux mois 
plus tard), j’ai perdu mon carnet de notes, je veux dire mon 
téléphone, témoin précis de ce que je vois, remarque, note, 
prélève, met en réserve (à traiter plus tard) dans le spectacle 
de la vie qui passe (à toute vitesse). Toutes mes photos des 
installations de VIDEOFORMES 2025 évanouies en un 
instant (avec des milliers d’autres souvenirs tout autant 
précieux), réduites soudain à l’état de fantômes. J’aurais dû 
me méfier en invitant ce mot au début de ma chronique. Je 
vais donc devoir faire avec ma mémoire, me fier à mes je me 
souviens, jouer non sans plaisir au jeu réparateur (à tous les 
coups gagnant) de Georges Pérec.

Je me souviens de m’être précipité, en débarquant du 
train, vers la rue de l’Oratoire, en espérant y découvrir la 
sensation de l’année dans la vaste nef de cette chapelle qui 
a vu briller entre ses murs tant d’artistes éminents (Gary Hill, 
Bill Viola, le Studio Azzurro, Miguel Chevalier, Agnès 
Guillaume, etc.), mais je trouve porte close alors qu’elle 

devrait être ouverte, comme me le certifie un couple de 
spectateurs potentiels qui attendent sous une fine pluie, blottis 
contre le mur d’en face, il est largement plus de 13 heures. Ils 
sont italiens, artistes et c’est la deuxième année qu’ils visitent 
le festival, l’élément féminin du couple est metteuse en scène 
d’opéra, utilisant beaucoup la vidéo, elle est en pourparler 
avec Gabriel Soucheyre, le patron, pour faire l’an prochain 
une installation dans cette chapelle. Ah, mais voici Éric… 

Errer avec Goldberg

Oui voici qu’Éric André-Freydefont (le délégué général 
de VIDEOFORMES et ex secrétaire de rédaction et éditeur 
de Turbulences Vidéo) déboule à vélo pour ouvrir 
l’exposition, car il a été prévenu que le bénévole qui devait le 
faire s’était excusé au dernier moment. Nous sommes une 
dizaine à entrer, et après l’allumage de la salle, à assister à 
la tentative de mise en route des machines numériques, en 
vain. Éric le constate : la panne de logiciel survenue la veille 
pendant le vernissage n’a pas été réparée. L’artiste, à son 

Goldberg Variations, Ismaël Joffroy Chandoutis 
© Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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tour, fait son apparition et après avoir tripoté on ne sait 
quelles commandes, une image grise figée s’affiche sur un 
grand écran. Rien ne bouge. Alors que ça devrait, y compris 
sur le sol, s’excuse l’artiste, qui nous conseille : revenez dans 
une heure ou deux, je vais rétablir les connexions. Et on verra 
quoi, alors, demande la metteuse en scène italienne ? On 
verra, quand ça marchera, répond l’artiste, la toile 
tentaculaire qu’a construit un troll réputé déguisé en 
influenceur malin, aux multiples identités, se démultipliant à 
travers les réseaux sociaux. Un décryptage politique, en 
somme, auquel les visiteurs de l’installation participent en 
foulant la carte de ses connexions imprimées sur le sol, tandis 
que le récit de ses stratagèmes (déguisements, mails, 
discours) s’affiche sur le grand écran, nourri d’archives. 
Fantastique ! Mais je devrais me contenter d’imaginer le 
fonctionnement de cette Grande Machination, sans doute 
assez complexe à animer, car quand je reviendrai le 
lendemain, si la projection au sol marchait, avec son 
labyrinthe de villes et de pays, où je m’amusais un moment à 
circuler à cloche-pied comme sur une marelle, le Récit illustré 
d’archives sur grand écran, lui, restait muet, bloqué. Comme 
un fantôme malfaisant. Dernière entourloupe du petit malin ? 
En partant, dépité, je note le nom de l’artiste : Ismaël Joffroy 
Chandoutis, et le titre de son œuvre : Goldberg Variations.

Rêver avec Cunéaz

À l’opposé de ce fiasco, I Cercatori di Luce, de Giuliana 
Cunéaz est un spectacle parfaitement huilé, qui tourne 
rondement, dans une autre chapelle, dite du couvent de 
Beaurepaire. Déployé sur trois très grands écrans, dans la 
lignée de la Polyvision d’Abel Gance, se déroule un conte 
initiatique, dévoilant les arcanes d’un Mythe à travers les 
gestes d’un Culte, les rituels d’une célébration. Au début, 
règne l’obscurité. Une vieille sorcière malaxe dans l’ombre 
une boule de terre en l’exhortant à se métamorphoser en 
lumière. Un quatuor de pèlerins, vêtus de capes, s’acharne 
avec des bâtons à frapper en cadence un sol gris jusqu’à ce 
qu’une colonne de soleil en jaillisse et fuse jusqu’au 
firmament. Nous voici sur la planète des Cercatori di Luce. 
Dans des paysages grandioses, landes, déserts, montagnes, 
rochers, sous des ciels étoilés intenses, s’agite toute une 
peuplade de danseurs et de danseuses, vêtus de costumes 
sophistiqués. Ils s’échangent des signes, des objets 3D, des 
symboles, des bijoux, des talismans. Des personnages se 
détachent de la farandole collective et viennent jouer une 
scène comme on danse un solo. Un savant Cosinus à 

bretelles dessine devant lui, dans l’air, des équations 
algébriques, jongle avec des lettres de feu, latines, grecques. 
Une magicienne, couverte de dentelles ajourées, 
transparentes, braque vers le ciel une longue-vue 
d’astronome. Un berger caucasien, bonnet blanc écru et 
houppelande astrakan, sans manche, médite verticalement. 
En extase. D’autres se battent gracieusement, ou cherchent, 
on ne sait quoi dans le sable d’une plage, tandis que derrière 
eux/elles (guerriers, mystiques, poètes), roulent des 
polyèdres pourpres devant un moulin doré aux ailes 
argentées figées, attendant un vent sidéral. Tous se 
transmettent des boules de feu. À la fin, des bandes d’enfants 
se poursuivent sur des collines verdoyantes. On dirait 
l’Arcadie retrouvée. Mille mythes sont fondus dans ce creuset 
somptueux, brassés par des musiques envoûtantes. Opera 
magna opérant la synthèse de tous les arts. Fantasmagorie 
devenue Réelle. 

I Cercatori di Luce, Giuliana Cunéaz © Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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En sortant de cette caverne primitive, platonicienne, je 
me souviens des précédentes installations de Giuliana 
Cunéaz dans les festivals VIDEOFORMES. Au tout début, ses 
pyramides métalliques dressées dans la cour ronde d’un des 
plus beaux hôtels particuliers de Clermont1, bâtis en pierres 
noires, volcaniques, dont je n’avais alors pas compris le sens, 
et qui soudain s’éclairent à la lumière de ces Cercatori di 
Luce. Mais bien sûr ! Ces sculptures étaient des flammes, 
vibrantes par leurs distorsions, flammes anciennes du magma 
s’élançant dans le cratère d’un volcan, comme la promesse 
d’un jaillissement à venir, à l’image de l’opération que l’art 
vidéo accomplit en touillant ses images ardentes dans le 
chaudron des Sept Muses. En quelque sorte un manifeste. Et 
puis, plus récemment, une Vague énorme, océanique, créée 
numériquement, qui déferlait mieux qu’une vraie, sur des rocs 
1 

de synthèse, autour de laquelle, il me semble, on pouvait 
tourner, mentalement au moins, s’immerger sans frayeur, béat 
d’admiration. Vague à classer au rang de ces autres Vagues 
remarquables que sont la Vague interactive de Thierry Kuntzel 
et la Vague verticale d’Ange Lecchia. Le coup de force (et de 
grâce) de Cunéaz avec ses Cercatori, nés de sa Vague et de 
son Cratère, c’est l’introduction de corps humains de tous 
sexes, de personnages de tous âges, dans des décors 
augmentés de tous temps. Des corps immortels continuant, au 
royaume des ombres, une sarabande paradisiaque. Où nous 
sommes invités à danser (virtuellement au moins). Vivants 
fantômes édéniques : Adam et Ève n’ont pas commis la 
mythique Bêtise originelle, ils ont eu beaucoup d’enfants, 
innocents, nous en sommes les virtuels descendants. 

1. Hôtel de Chazerat, siège de l’antenne auvergnate de la Direction Régionale des Affaire Culturelles en Auvergne-Rhône-Alpes Archeopteryx, installation, 1984, présentée 

lors de VIDEOFORMES 1991.

I Cercatori di Luce, Giuliana Cunéaz © Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Les fantômes de Clermont-Ferrand

12

Danser en VR avec Ciciliato

Là où j’ai vraiment dansé, à ma grande surprise, c’est 
dans la troisième chapelle investie par VIDEOFORMES, celle 
de l’ancien Hôpital Général. Avec sa structure en croix 
surmontée d’une coupole, elle abrite entre ses murs noirs (de 
l’extérieur) depuis des années des installations mémorables, 
qui ne s’oublient pas. Je me souviens encore des dispositifs 
endiablés de John Sanborn ou éthérés de Gabriella Golder. 

Cette année, il y avait, à droite, un Puits d’Agnès 
Guillaume, au-dessus duquel on pouvait se pencher et voir 
des vagues et des poissons (gros succès pour les petits 
enfants amenés par leurs parents). Au centre, deux tableaux 
interactifs, de Santiago Torres, sortes d’ardoises magiques 
géantes où l’on pouvait créer des formes (vriller des 
verticales, arrondir des cubes, plisser des plis) en promenant 
sa main à la surface de deux écrans verticaux, ad hoc
programmés. Amusements charmants pour petits et grands 
(de 7 à 77 ans). Plus subtil, plus engageant, vertigineux 
indiscutablement, l’offre VR (Réalité Virtuelle) de Vincent 
Ciciliato, Sabia, m’a embarqué au-delà de tout ce que des 
œuvres « consommables » avec un casque m’avait permis de 
vivre comme sensations de Réalité. Réellement : l’impression 
tangible de créer ce que je regardais. 

L’artiste est là. Attentif au bon déroulement de 
l’expérience, aidant les visiteurs à bien chausser leur casque 
sur la tête, à manipuler efficacement la télécommande qui 
leur permet de se déplacer dans le décor. On est plusieurs à 
attendre notre tour de prendre en mains notre expérience, en 
attendant nous voyons sur un grand écran ce que voit, grâce 
à ses manipulations, le visiteur casqué, mais nous ne pouvons 
ressentir ce qu’il ressent. Sabia, comme toute création VR, est 
une œuvre pour un seul acteur/spectateur à la fois. 

Jusqu’à présent, je n’ai rencontré dans l’univers des 
artisans de la Réalité Virtuelle (de Matt Mullican à Teresa 
Wennberg) que des explorations de décors, où l’on se meut 
jusqu’au vertige dans des espaces géométriques glacés ou 
des géographies baroques, accidentées. La surprise avec 
Sabia, c’est qu’on va à la rencontre de quatre corps réels 
accomplissant ensemble une action réelle : l’exécution d’une 
œuvre musicale. Un pianiste, un violoniste, un flûtiste, un 
batteur, dispersés aux quatre coins d’une caverne grandiose, 
aux parois plissées, exécutent une pièce de musique 
contemporaine. Pas du Mozart, pas du Chopin, nappes 

d’harmonies douces, non, du bon free jazz, du jazz plissé 
évolutif, tissu de thèmes drus, partagés à la va comme je te 
pousse. Et le spectateur face à ce spectacle en cours, n’est 
pas assigné à un siège fixe comme il le serait dans une salle 
de concert, il peut se déplacer, grâce à son casque VR et sa 
télécommande, d’un musicien à l’autre, comme s’il arpentait 
la scène sans déranger personne. 

Très vite, je comprends les règles de ce jeu et je 
m’engage dans une approche de plus en plus audacieuse de 
chacun de ces acteurs, en commençant par le pianiste. Je 
l’observe de face, de côté, en plongée, en contre-plongée, 
en glissant sur ses mains parcourant le clavier, ses pieds 
rythmant les notes, je déchiffre avec lui sa partition, je veux 
voir ses yeux, et je m’approche tellement de son visage que, 
crac, je passe de l’autre côté de son corps ! Ah, grosse 
surprise, ce corps est plat, n’a pas de volume. Ce corps est 
une image, il n’a de réalité que d’être image, en fait, je 
naviguais dans une image. Mais une image traitée de telle 
façon qu’on puisse la visiter à sa guise, en long en large et en 
travers, mais pas disons, à l’envers. Du moins dans cette 
version de réalité virtuelle. Il serait certainement possible, si 
l’auteur de l’œuvre, s’en donnait les moyens (augmentait les 
paramètres) d’ajouter du volume à ces corps filmés, implantés 
dans des décors construits en 3D (décors imaginaires ou 
reproduisant comme ici une cavité existante, une ancienne 
carrière). Mais on n’aurait pas alors cette sensation 
vertigineuse que donne Sabia de passer outre image, dans 
la platitude dévoilée d’une perspective abolie. D’aller au-
delà de cette illusion spéculaire codée. Ce franchissement 
inattendu me grise, me plonge dans un état de jouissance 
proche de la transe sexuelle. J’éprouve, à m’enfoncer dans ce 
corps immatériel qui est non le corps représenté, mais la 
matière même de la représentation, une ivresse soudaine qui 
n’a de semblable, sinon d’équivalent, que dans la caresse 
amoureuse, où le moindre contact induit son influx de plaisir. 
Je me souviens m’être dandiné, tortillé, penché, courbé dans 
tous les sens, afin d’impulser des évènements visuels, naissant 
du logiciel de mon casque, quand j’eus compris que ce 
n’était pas mes yeux qui voyaient, mais tout mon corps. 

Il y a aussi, dans cette expérience VR, la magie du plan-
séquence parfait. Tous les mouvements de caméras que 
produisent les oscillations de ma tête, qui oriente le casque 
de vision (droite/gauche, haut/bas) et les inflexions du 
joystick de la télécommande (qui modifient les distances et la 
vitesse d’avancée et de recul), s’enchaînent sans 
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discontinuité. On n’est pas dans une écriture par plans, mais 
par continuité. La continuité du Temps Réel : sans ellipse. Ainsi, 
vais-je d’un musicien à l’autre par déplacement sans hiatus en 
planant sur la musique qu’ils sont en train de produire, 
réalisant un effet de mixage sonore qui correspond à 
l’évolution de ma position visuelle : en me rapprochant du 
flûtiste, j’augmente sa présence dans la masse sonore, tandis 
que je diminue celle du pianiste, dont je suis en train de 
m’éloigner. J’entends ce que je vois, je déplace mon regard 
pour composer ce que j’écoute. Je crée une œuvre unique à 
partir de la masse de données déjà enregistrées. 

Le concert mis en boîte dure une quinzaine de minutes. 
J’ai commencé par le pianiste, j’aurais pu débuter par le 
percussionniste ou la violoniste. Il m’aurait suffi de les 
débusquer plus tôt dans l’espace de cette scène virtuelle 
démesurée. Je suis un peu comme un chef d’orchestre face à 

une partition déjà écrite, qui décide d’accentuer tel groupe 
de notes, la présence de tels ou tels instruments, leur vitesse, 
etc. Il ne crée pas des notes, mais il visite leur enchainement 
à sa façon, selon son approche personnelle : c’est pour cela 
qu’il existe tant et tant d’exécutions publiques et/ou 
d’enregistrements des chefs d’œuvre de la création musicale. 
Toutes discutables, comme on le voit dans cette émission 
dominicale, la Tribune des Critiques de Disques. On n’en est 
pas encore là pour la Réalité Virtuelle, et on ne le sera jamais, 
car chacun reste ici son propre juge. Le vol plané dans les 
espaces immatériels génère une infinité de sensations 
parfaites individuellement. Hors de portée des contorsions 
d’une éventuelle Tribune de Critiques de VR. Sauf que, quand 
même, il y a des programmes qui peuvent s’avérer décevants, 
pauvres, rudimentaires. Ce qui n’est pas le cas, au contraire, 
comme j’ai essayé de le démontrer, de cette création 
enthousiasmante de Vincent Ciciliato. 

Sabia-Vr, Vincent Ciciliato © Vincent Ciciliato / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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Retrouver Scénocosme, Sanborn, 
Heewon Lee et Mihaï Grecu

Après cette secousse, les réussites des autres œuvres 
qu’il me restait à découvrir, celles rassemblées dans la salle 
Gilbert-Gaillard, allaient forcément me paraître modestes 
même si elles ne manquaient pas de charme, à des titres 
divers. 

Le jeu de mains chaudes proposé par le couple d’artistes 
de Scénocosme sous le titre Lights Contacts, supposait d’être 
deux pour déclencher un jaillissement de lumière (verte, 

violette, rouge, jaune, etc.) en posant sur une boule 2 mains 
appartenant à 2 personnes. J’étais seul et mon contact est 
donc resté sans effet. J’ai vu défiler des couples joyeux qui 
jouaient efficacement à Que la lumière soit… Et j’ai attendu un 
visiteur solitaire qui allait forcément, en appuyant sur la 
sphère, être aussi dépité que moi. Il le fut, et je lui ai proposé 
de poser (en tout bien tout honneur) sa main sur la mienne : 
et la lumière fut. Nous nous sommes séparés enchantés 
d’avoir réécrit fortuitement la Genèse biblique. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on a l’occasion de se mettre dans la peau de 
Dieu.

Lights Contacts, Scenocosme
© Vincent Tiphine / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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a dog dreams (of god), John Sanborn
© Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés

Justement, juste à côté, John Sanborn psychanalyse un 
chien qui rêve qu’il est Dieu (par anagramme) : a dog dreams 
(of god). C’est un tohu bohu d’images, de scènes, où défilent 
des animaux à plumes et à poils, dont quelques femmes à 
quatre pattes, des écureuils, des oiseaux, dans des paysages 
luxurieux, traversés par des éclairs de feux d’artifice… Cette 
profusion est mystérieuse, difficile à interpréter. D’autant plus 
profuse qu’il y a un second écran caché derrière le premier : 
j’ai mis du temps à le découvrir et j’ai pu observer que 
beaucoup de visiteurs entrent dans la pièce et ressortent au 
bout de trente secondes, sans même être passés derrière le 
premier écran. Où ils auraient peut-être pu trouver la clé de 
ce dispositif non de face à face, mais de dos à dos. C’est une 
œuvre complexe fonctionnant par accumulation de signes 
contradictoires, convergents, opposés, qu’il faudrait 
déchiffrer en étant bien installé (sur un siège). Debout, l’esprit 
se fatigue vite et le corps s’inquiète de trouver un appui. Les 
auteurs d’installations, sourcilleux sur la bonne disposition de 
leurs écrans dans l’espace, devraient penser un peu aussi à 
installer leurs visiteurs confortablement. OK, John ?

Heureusement, voici une banquette où se poser pour 
écouter les récits de Coréennes prisonnières des Japonais 
pendant la Seconde Guerre Mondiale, contraintes de se 
prostituer comme « femmes de réconfort » pour la 
soldatesque occupante. On les entend égrainer à voix basse 
les abus sexuels qu’elles ont subis, tandis que l’on a sous les 
yeux, grâce à un casque VR, l’étendue d’un paysage cerné 
de montagnes, avec en son centre, un lac profond comme un 
tombeau pour ce secret horrible. En se penchant vers le bord 
de ce lac, on distingue au fond des eaux des végétaux 
fantômes. La métaphore est claire, d’un passé qui ne peut pas 
passer. Cette œuvre s’intitule La Pluie, et sa créatrice se 
nomme Heewon Lee. Je me souviens que la dernière fois que 
j’étais à Séoul, il y a cinq ou six ans, je passais chaque jour 
devant une manifestation permanente d’une centaine de 
vieilles femmes, survivantes de cet esclavage, réclamant la 
reconnaissance de leurs malheurs et des réparations 
financières, devant un bâtiment ministériel. L’ami coréen qui 
m’accompagnait s’était montré très gêné quand je l’avais 
interrogé sur l’identité des manifestantes. L’œuvre de Heewon 
Lee aborde ce drame, longtemps caché, sans gêne, mais 
avec pudeur. C’est toute sa force et sa grandeur, pour ne pas 
dire sa beauté.  

La Pluie , Heewon Lee
© Tous droits réservés
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Avant de quitter la salle Gaillard, je vais jeter un dernier 
coup d’œil sur les petits écrans où Mihaï Grecu a inscrit, sous 
le titre Digital Desert, des objets flottants dans une 
atmosphère sans pesanteur. Bien m’en a pris, car tandis que 
je photographie ces boules, ces rochers, ces voiles en 
suspension, aux allures de fantômes, quelqu’un me touche 
l’épaule : c’est Mihaï. On se connaît depuis longtemps (il a 
souvent exposé à Clermont, où il a été primé à ses débuts). 
Je lui dis mon admiration pour ses nouvelles créations 
numériques, ces hologrammes étranges au relief soyeux. Il est 
fier de me dévoiler qu’il les a obtenus en sollicitant une 
Intelligence Artificielle. Alors tu n’as rien fait toi-même ! J’ai 
donc tort de te dire bravo. Objection, monsieur le critique : 
J’ai tout fait. J’ai écrit des demandes – de décors, de lumières, 
d’objets flottants de formes variées ; j’ai reçu des tas de 
réponses, parmi lesquelles j’ai choisi celles qui me plaisaient, 
que j’avais envie de signer, d’exposer. Eh bien pardon, Mihaï, 
bravo. Tu es vraiment épatant, car ces sculptures aériennes ne 
sont pas moins séduisantes que ces autres apparitions 
fantastiques (de chiens, de jets de pétrole, de sang, de nuage 
atomique, entre autres) concoctées hier numériquement avec 
d’autres logiciels. Tes techniques évoluent, ton imagination ne 
change pas. Tes inventions dépassent sans cesse les limites 
de la Beauté. 

Voilà pour ma visite des nombreuses installations de cette 
cuvée 2025. J’en ai oublié quelques-unes, une autre était 
rendue infréquentable par le mauvais temps. Lovebirds 
Garden, de Scott Hessels, comme son titre le suggère est une 
exposition, via 50 haut-parleurs, de chants d’oiseaux 
disséminés dans un jardin public, que l’on peut capter en 
actionnant un QR sur son téléphone. Le jeu (interactif) consiste 
à dédier un de ces chants à une personne aimée et à le lui 
envoyer en même temps que la reproduction d’un tableau. 
Tout ça me semble, sur le papier, bien compliqué. Mais au 
grand air, c’était peut-être enchanteur. En cas de beau 
temps !

Lovebirds Garden, Scott Hessels
© Scott Hessels - Tous droits réservés

Digital Desert, Mihaî Grecu 
© Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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Compétition

À VIDEOFORMES, on vient aussi pour découvrir, à 
travers les vidéos en compétition, un panorama largement 
ouvert (quelque 37 bandes sélectionnées parmi les 7 
centaines envoyées d’une trentaine de pays) sur la création 
mondiale contemporaine. Cette compétition est une des 
grandes richesses du festival de Clermont-Ferrand : au fil de 
ses 40 éditions, que d’artistes s’y sont révélés, y ont triomphé, 
reçu un prix. ! J’y ai fait personnellement des rencontres 
capitales. 

Et certainement, je suis passé à côté d’autres merveilles, 
que je n’ai pas eu le temps de regarder. Car on ne peut pas 
être en même temps au four et au moulin. Au four des 
projections, au moulin des installations ! Tout ça pour dire que 
cette année, ayant passé beaucoup de temps à visiter les 
installations, je me suis rarement rendu aux projections. Une 
fois et demie. Ce qui m’a quand même permis d’admirer deux 
œuvres étonnantes, dont les qualités ne sont pas sans 
rapport.

Derya Durmaz, Will You Come With Me ?

La première, signée par une Allemande d’origine 
turque, Derya Durmaz, cible les relations d’une femme et d’un 
homme. Ils se plaisent, font l’amour, avec puis (l’homme 
l’ayant brutalement imposé) sans protection, la femme est 
enceinte, décide d’avorter, la loi locale exige (on ne sait de 
quel pays, on suppose la Turquie) que la femme qui 
demande une interruption de grossesse soit accompagnée 
(et sa demande contresignée) par une personne de sa famille 
ou par un homme, tous se défilent y compris l’ex-amant. 
Tragédie hélas banale, presque universelle. Outre la 
sobriété, mordante, du récit, ce qui le rend remarquable, ce 
sont les images qui l’illustrent. Ou plutôt qui ne l’illustrent pas. 
Mais le portent : une série de cercles, de ronds de diverses 
tailles, s’additionnant, fusionnant, se divisant, s’empilant, 
s’écartant, se juxtaposant. Naissant les uns des autres, 
toujours en mouvement. Une abstraction subtile au secours de 
réalités des plus concrètes, de sentiments des plus basiques. 
Un passe-passe visuel qui rend toute leur acuité aux mots qui 
énoncent, dénoncent, racontent. 

Will you Come with Me? Derya Durmaz 
©  VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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Bob Kohn : «Vincent, paroles d’un fou»

C’est la même stratégie de « nillustration » à laquelle 
recourt le fûté Bob Kohn pour traiter, dans «Vincent, paroles 
d’un fou », d’un sujet psychiatrique. Le sujet est tiré de la thèse 
(Un cas de psychose, 1975) d’Andrée Carmeli-Narboni, la 
première épouse du critique de cinéma Jean Narboni. Leur 
fils, François Narboni, un musicien auquel Bob a demandé 
plusieurs fois de la musique pour accompagner ses vidéos, a 
proposé à Bob de créer des images pour composer une 
œuvre en souvenir de sa mère qui venait de disparaître. Bob 
a accepté la proposition de François. Et leur choix s’est porté 

sur ce cas – Vincent G.– décrit dans la thèse d’Andrée. 
Quelqu’un qui n’existe que par ses paroles, celles que la 
psychiatre a recueillies, consignées comme symptômes d’une 
psychose. Des paroles qui tournent autour d’une identité 
problématique, matérialisée par un prénom : Je suis un grand 
malade, car je m’appelle Vincent. Si je m’appelais François 
je m’en serais sorti. Tout a été foutu parce qu’on m’a appelé 
Vincent. Choc des prénoms, d’un côté, hasard heureux, d’un 
autre : François (Narboni), avec sa musique, Bob (Kohn) 
avec ses images procèdent à une résurrection : celle d’un 
homme réduit à un prénom non désiré, invivable. « Je vis dans 
un monde où l’on préfère inexister », affirme-t-il. Cet homme 

«Vincent, paroles d’un fou », Bob Kohn ©  VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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existe, ré-existe désormais, grâce à ses paroles, que François 
lit sobrement et que Bob accompagne avec des formes 
visuelles choisies pour leur incongruence. 

Je lâche ce mot après en avoir essayé d’autres 
(discrépance, impertinence, absurdité), et levé mes doutes en 
interrogeant un dico numérique. Incongruence a deux sens :

1. Mauvaise adaptation des fragments d’un os fracturé, qui 
se constate surtout après une fracture ayant entraîné une 
perte de substance osseuse ;

2. Mauvaise adaptation de deux surfaces articulaires. 
Merci Wiki. Voilà donc ce qui lie, comme les fragments des 

os fracturés d’un homme ayant subi une perte de substance 
psychologique, les images de Bob. Beaucoup d’images 
trouvées dans les flux charriés mondialement sur le Net, 
d’autres sans doute composées par lui. Ce tout est fragmenté, 
fracturé, ses éléments sont « non suturables ». C’est ça, 
exactement la « nillustration ». Un homme qui marche dans 
une immensité, des galaxies, des cieux nocturnes habités, des 
hautes herbes traversées, des soleils éclipsés, un bâton 
traçant une sinuosité sur le sable, une main filtrant le soleil, un 
œil en gros plan avec sa pupille bleue, des pieds foulant un 
chemin caillouteux, des machines à mâcher les images, une 
robe blanche envolée, un escalier illuminé, une oreille 
caressée par le vent, des volumes volants, des ballons tenus 
en laisse, des lueurs, des ombres, etc. 

Onze minutes et demie d’énigmes sans solution. Pour 
écouter la douleur existentielle d’un homme qui se soigne en 
alignant les incongruences de son corps et de son âme, 
soudain enfin représentées. Écoutons-le : Je fus un atome 
dans le système galaxial / j’ai toujours bu mon lait quand 
j’étais petit / je vais changer de mère après sa mort / dans 
le ventre de maman je n’existais pas / quand je vais naitre 
de ma mère je serai l’univers entier… Pas si fou, ce Vincent 
François (Paul et les autres) : il se perçoit galaxial
(« appartenant à la Voie Lactée » dit Wiki) et se revendique 
du coup, logiquement, bon buveur de lait ! La congruence en 
revanche est patente entre la bande images de Bob Kohn et 
la musique de François Narboni, Atlante heure (2006, pour 
clarinette et quatuor à cordes, jouées par l’ensemble 
Strawinsky), qui se modèle sur la plainte réparatrice des 
paroles. Je suis mort et je suis vivant / je suis ce soleil qui peut 
être vivant et qui souffre d’une manière immense. Et puis 
encore ce fantasme gonflé d’espérance : Je me marierai 
avec ma mère mon père ma sœur mon frère /on se mariera 
tous ensemble / je ferai avec eux tous les jeux. Quelle 
chance, par-delà ses souffrances sans remède, Vincent a-t-il 
eu a posteriori, après avoir été écouté par sa psychiatre, 
d’être entendu par François et Bob, fabricant de concert ce 
double hommage posthume (à la psychiatre et à son patient) 
en forme de bouquet débouclé ! C’est bien ce que Vincent, 
hypersensible, avait prévu (comme l’indexe cette première 
parole placée en exergue) : À la fin du monde, il y aura des 
champs de narcisses dans le désert. Narcisse sauvé par son 
reflet démultiplié.

«Vincent, paroles d’un fou », Bob Kohn ©  VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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Hors Compétition : Skryzak, Cahen, Jaeggi, Rognon

Et maintenant, les programmes Signatures, inventés cette 
année par Gabriel pour caser ses coups de cœur. Installés 
au bout de la salle d’accueil, de son bar à salades, de ses 
tables joyeusement fréquentées, c’est un regroupement de 
fauteuils design et de matelas où s’installer pour regarder 
confortablement un très grand écran plasma, au risque 
parfois d’entendre mal les sons à cause de la faible cloison 
qui sépare ce coin cosy des conversations animées des 
buveurs de bière et de coups de rouge. Mais si l’on s’y rend 
entre deux vagues de convivialité animée, on peut apprécier 
pleinement ces œuvres… prestigieuses, mises en boucle. Où 
j’ai personnellement pioché quelques trouvailles 
anthologiques. 

La Bulle de Richard Skryzak, un autoportrait génial de 
l’auteur le moins vaniteux des vidéastes, connu pour ses 
œuvres entièrement fondées sur l’idée que la Vidéo est le 
medium parfait de l’expression du thème pictural de la Vanité. 
In Video Vanitas est le titre de son livre (dont il m’a confié la 
postface) que nous avons présenté à la librairie des Volcans 
décentralisée dans la Maison de la Culture pour cause de 
travaux. 

Montenvers et Mer de glace de Robert Cahen, pochade 
annonciatrice du dérèglement du climat qui fait fondre les 
glaciers, réalisée il y a trente ans. Une fiction à la Tati, avec 
Jean-François Jung en Hulot bougon embarqué dans un 
voyage en train jusqu’au pied du Mont Blanc, avec un 
groupe de touristes qui soudain voient le glacier se 
transformer en torrent. Ce qui ne les empêche pas de se 
prendre joyeusement en photo, devant cette catastrophe 
incroyable, comme un gag supplémentaire… Prophétique !

Le Bébé et le Volcan, de Danielle Jaeggi, renoue avec le 
thème de l’attente d’un enfant, que traitait déjà Tout près de 
la frontière (1982), journal d’une femme enceinte, interprétée 
par Catherine Arditi. Là, dans ce nouveau film, réalisé en 
2023, Danielle aborde ce sujet sous un autre angle, celui des 
difficultés pour certaines femmes de devenir enceintes. Dont 
elle-même. Certes, il s’agit à nouveau d’une fiction, avec la 
participation d’une comédienne, mais avant les scènes 
jouées et portées par un monologue de la comédienne, 
Isabelle Caillat, c’est la voix de la réalisatrice qui engage très 
personnellement le récit, ainsi que sa dédicace (« ma chère 
petite fille »), sur des images de films féministes revendiqués 

par Danielle (où les familiers de sa filmographie reconnaîtront 
Sorcières camarades), façon de signaler la dimension 
autobiographique du propos. Ce qui n’étonne pas de la part 
d’une cinéaste ayant souvent filé des moments de sa vie, de 
Mon tout premier baiser à l’ombre de la montagne ou Thiel 
le Rouge, un agent si discret, enquête sur son père. C’est le 
rôle de sa mère, en revanche, que Le Bébé et le Volcan met 
en question dans ce récit d’échecs angoissants de 
conception. Au fil d’une enquête psychanalytique et d’une 
découverte d’écrits intimes de sa génitrice, la narratrice 
comprend que le surmoi qui bloque en elle la continuité 
génétique de la vie est le secret longtemps maintenu par sa 
mère au sujet de sa propre mère, déportée avec sa sœur à 
Auschwitz. Malheur terrible que Danielle avait déjà révélé 
dans À la recherche de Vera Bardös (1995) mais sans établir 
de lien avec l’obsession d’échouer à donner la vie. Récit 
sombre, tissé de cauchemars et de doutes insistants, mais à 
l’issue heureuse puisqu’une naissance s’annonce à la suite de 
ces cheminements intérieurs, subtilement détaillés par la voix 
off, Le Volcan et le Bébé est de bout en bout accompagné 
d’images magnifiques (dont celles de volcans, de graines, de 
poupées, de ventres) qui oscillent entre littéralité et 
métaphores. Il est également ponctué par une partition de 
bruits musicalisés finement par Noémie Fargier, la fille de la 
réalisatrice, qui est aussi ma fille, puisque Danielle et moi 
(soyons autobiographiques jusqu’au bout) avons été liés 
durant deux décennies et avons créé ensemble, outre 
quelques vidéos, deux enfants (Alice et Noémie). Mais la 
preuve que Le Bébé… de Danielle relève tout de même du 
cinéma de fiction, c’est que je n’ai jamais été vulcanologue !  

Enfin, ultime perle, pêchée par moi, dans cette sélection 
Prestige : la dernière vidéo d’Anne-Marie Rognon, réalisée 
en 2024, Chantier. Où elle semble revenir à ses premiers 
élans vidéographiques, dont témoignait Tourner la carte
(1999), son film de fin d’études aux Beaux-Arts de Clermont-
Ferrand. Peut-on faire œuvre en se contentant de cadrer par 
une fenêtre, à coups de mouvements instables, de zooms 
brutaux, le spectacle banal de la rue, tout en le commentant 
en direct ? Évidemment, oui, si ces cadrages expriment un 
regard, et que les paroles distillent un point de vue original, 
personnel, d’autant que le poste d’observation n’est pas 
n’importe quelle fenêtre, mais la fenêtre du logement de la 
personne qui filme. Ainsi, en moins de trois minutes, AMR, 
réveillée par l’assaut des marteaux-piqueurs et des 
pelleteuses, brode un poème urbain sur le destin des villes et 
la philosophie des travaux publics. 
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Programme Signature, Oculus, façade extérieure de la Comédie
© François Vogel / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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Où elle faufile, entre deux métaphores (la musique de la 
rue, le concert des travaux), tempérées d’ironie (concert oui 
mais il vaut mieux être un petit peu loin), une référence au 
mythe de Sisyphe (éternel recommencement, on casse tout et 
on recommence) et une citation de Le Corbusier (1925) « un 
homme cultivé ne regarde pas par la fenêtre, sa fenêtre est 
en verre dépoli, elle est là pour donner de la lumière, pas 
pour laisser passer le regard ») – à contredire joyeusement. 
Le regard revendiqué (cent ans plus tard, je regarde par ma 
fenêtre et j’écoute le bruit des marteaux piqueurs) énonce la 
réalité à coups de notations sèches (petite brouette, remplir 
la benne, vider la benne, égaliser, aplanir), avec des mots 
triviaux (ça dépote), avant d’aboutir à une double 
conclusion. Sociale (travail pénible, à quel âge la retraite), 
politique (une ville est toujours en chantier, une ville finie ça 
n’existe pas). Quelle rage de l’expression dans ce parti-pris 
des choses, oui Anne-Marie Rognon fabrique des proèmes : 
il y a quelque chose de Francis Ponge dans son usage des 
mots et des images. 

Anne-Marie Rognon est aussi peintre et sculptrice. Il y a 
longtemps que je n’ai pas vu d’expositions de ses travaux 
plastiques. Elle m’invite à visiter son atelier, qui se trouve dans 
les bâtiments municipaux de La Diode, où sont installés aussi 
les bureaux de VIDEOFORMES, ainsi que quelques autres 
associations (un centre chorégraphique, etc.), à la sortie sud 
de Clermont, en direction de l’A75. Il y a là, dans des locaux 
industriels réadaptés à des activités artistiques une vingtaine 
d’ateliers de bonne taille, gérés collectivement, avec des 
salles d’exposition. L’atelier d’Anne-Marie Rognon déborde 
de ses créations récentes, aux couleurs acidulées. Grands 
tableaux fixés aux murs ou posés à même le sol, objets de 
petite taille, accouplés avec d’autres, repeints (table prune + 
chaises jaunes), reliquats d’une installation, objets modelés 
en terre cuite (faïence) représentant le godet denté d’une 
pelleteuse, une dent bleue sculptée, baptisée ironiquement 
Blue Tooth et du coup teintée de bleu, toute une série de 
vêtements d’enfants (petite veste, petites robes, petits 
pantalons, petit chemisier) habillant des petits tableaux 
remplis de fleurs, de tiges herbeuses. C’est charmant, naïf 
intentionnellement, frais comme des sourires à contre-
courant. Le top de ces ready made aidés, ce sont ces mini-
blousons de cuir noir, genre loubards de 6 ans, où l’artiste a 
ajouté des fleurs avec ses pinceaux : ces blousons semblent 
jetés sur les épaules d’une toile peinte, comme s’il s’agissait 
d’un corps grimé, métamorphosé par ses fleurs. De ces 
montages anthropomorphiques on est invité à déduire que la 
peinture sait faire corps sans se prendre au sérieux (on est 

Programme Signature, Oculus, façade extérieure de la Comédie
©  Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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loin des cours d’anatomie des Beaux-Arts). Au bout d’un 
moment, l’accumulation des œuvres donne un peu le vertige. 
On sent bien que chaque objet ou tableau est comme 
empêché de parler par la présence des autres. Ma vue se 
brouille. Il faudrait les voir disséminées, toutes ces œuvres, 
dans une galerie, avec des distances entre elles, des 
arrangements, des cartels, des titres, des prix. Mais au total, 
ce qui éclate, c’est un style. Un usage franc de la couleur, qui 
fait penser à la façon dont la vidéaste se sert des mots, bruts 
de décoffrage, ça dépote, rouge, vert, jaune, bleus divers, 
rose, noir, orange, tous bruts de détubage, pas besoin de 
trafiquer des mélanges chics, chichiteux, vlan, voilà la lumière 
de l’arc-en-ciel. Anne-Marie Rognon est l’artiste de la 
célébration joyeuse des choses ordinaires, déguisées comme 
pour aller danser dans un bal masqué. Pas triste !

PS : J’apprends à l’instant où je termine ce texte que Dara 
Birnbaum vient de mourir. Un nouveau fantôme à croiser dans 
les allées électroniques de Clermont-Ferrand. Chère Dara, 
qui faisait partie de la seconde vague des pionniers de l’art 
vidéo (les gens nés après la guerre) avec John Sanborn, Joan 
Logue, Thierry Kuntzel, Robert Cahen, Muntadas, Von Bruck, 
etc. Elle était venue montrer à l’American Center de Paris ses 
clips pop de déconstruction des héros de la télé culture 
(Kojak, Wonder Woman, les femmes qu’on fait pleurer dans 
les téléfilms). On se croisait dans les festivals, à La Haye, à 
Montréal, à San Sébastian. Et puis elle avait disparu du 
circuit, ou c’est moi qui n’y tournais plus rond. J’ai dû rater 
beaucoup de choses d’elle. Au début des années 2000, elle 
est venue exposer à Paris chez sa galeriste Marian 
Goodman et on s’était rencontrés dans un café du Marais. 
Elle avait beaucoup changé physiquement. Moi aussi. J’ai 
soudain compris que trois décennies nous étaient passé 
dessus. Je crois que son installation parlait de la guerre au 
Liban, en Israël. On a parlé de nos amis communs, français, 
américains, italiens. Pas beaucoup de son œuvre. J’avais 
arrêté de faire le critique vidéo dans les journaux, je faisais 
des films pour la télé. Je me souviens qu’elle était alors très 
engagée politiquement, très féministe. D’autres en parleront 
beaucoup mieux que moi. J’ai l’impression, quand je lis sa 
fiche Wikipédia, d’être un peu passé à côté d’un grand 
monument.  

Voir hommage p. 38

© Jean-Paul Fargier, 
critique de cinéma et de vidéo

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
Programme Signature, Oculus, façade extérieure de la Comédie

©  Gabriel Soucheyre / VIDEOFORMES 2025 - Tous droits réservés
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L’ART VIDÉO,
C’EST OLÉ OLÉ.

par Marc Mercier

« La volonté d’échapper à l’apparence aboutit à 
changer d’apparence »

(Le Coupable, Georges Bataille)

« Notre plus grande erreur fut de n’avoir pas planté 
le pieu au cœur du vampire : la finance »

(La Commune, Louise Michel)

(NOTES SUR L’ÉROTISME, LA MORT 
ET LE DÉSIR D’EN DÉCOUDRE 
AVEC LES ÉVIDENCES)



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #128

25

Une des plus fameuses épiceries fines de Marseille se 
nomme « G. Bataille ». Longtemps, je me suis interrogé sur le 
prénom de ce gourmet. Un jour, je rencontre une dame 
portant le même patronyme. Elle me dit être la nièce de ce 
commerçant qui s’appelle Georges…, « comme, parait-il, un 
écrivain célèbre un peu olé olé ».

La rumeur l’a bien informée. Langage libre, osé. Penseur 
de l’érotisme, assurément, qui permet de redécouvrir la 
possibilité de dépenses d'énergie sans cette utilité immédiate 
qui nous asservit. L'érotisme enfièvre, dépense, gaspille. 
Puisque sur lui, seul l'avenir n'a pas de prise, il est la voie la 
plus puissante pour entrer dans l'instant.

Georges Bataille, qui fréquentait les arènes, savait que 
le public des corridas ne s’enthousiasmait jamais d’un seul 
olé. Au minimum, deux s’enchaînent. Tout simplement parce 
qu’il y a quelque chose qui relie l’érotisme à la mort. Peut-être 
cette corne ou cette épée qui pénètrent le corps de l’autre 

dans un instant de vérité où l’extase libère la chair de sa 
pesanteur ?

On aimerait en attendre tout autant de l’art. Il y arrive 
parfois quand il ne se sait pas art. Quand on ne le reconnaît 
pas encore comme tel. Qu’il échappe à toute définition. 
Comme la corrida qui n'est ni un sport, ni un jeu, ni un 
sacrifice ; elle est plus qu'un spectacle et moins qu'un rite ; elle 
n'est pas tout à fait un art ni vraiment un combat, elle emprunte 
à toutes ces pratiques, qui sont la culture même, et en fait un 
tout original en les poussant hors d'elles-mêmes. Elle rend la 
tragédie réelle, parce qu'on y meurt tout de bon, mais rend 
la lutte à mort théâtrale parce qu'on y joue sa vie en costumes 
de lumière. D'un jeu, elle fait un art parce qu'elle n'a d'autre 
finalité que son acte ; d'un art, elle fait un jeu parce qu'elle 
rend sa part au hasard. Spectacle de la fatalité et de 
l'incertitude, où tout est imprévisible et l'issue connue 
d'avance.

Tardes de soledad Albert Serra (2024) © Tous droits réservés
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Je suis allé voir le dernier film d’Albert Serra, Tardes de 
soledad : un portrait du jeune Andrès Roca Rey, star 
incontournable de la corrida contemporaine, lit-on dans le 
synopsis. Méfiant, car je sais la corrida irreprésentable. Tout 
juste présentable. C’est comme les scènes d’amour, elles 
finissent vite par m’ennuyer. J’y suis allé car me sont revenus 
les vers du poète Garcia Lorca comme un appel :

A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!
(A cinq heures du soir.
Aïe, quelles terribles cinq heures du soir !
Il était cinq heures à toutes les horloges.
Il était cinq heures à l'ombre du soir !)

Bien sûr, la corrida révèle à chacun sa part d’ombre. 
Cette part maudite qui nous constitue malgré nous et que 
nous refusons d’affronter, car l’une des issues possibles est la 
mort. J’ai adoré ce film. Il ne nous montre rien de ce qu’un 
spectateur peut percevoir dans l’arène. D’ailleurs, nous n’en 
voyons aucun. La caméra est à hauteur des cornes de la bête 
et des hanches du torero. Au plus près. Toutes les séquences, 
dans l’arène, dans la camionnette avec son équipe, dans sa 
chambre avec son aide, ne semblent avoir été tournées et 
montées que pour nous donner à ressentir la solitude extrême 
d’un homme. Les aficionados sont les amants des solitudes 
dansantes.

J’ai aussitôt pensé à l’installation vidéo Toro (2008) de 
Mariana Vassileva (Allemagne / Bulgarie) : un homme filmé 
de dos, face à l’océan. Il enlève sa veste et torée la 
puissance indomptable. Je me souviens d’un peintre fou de 
rage après avoir discuté avec l’artiste : « Cela fait quinze ans 
que j’essaie de peindre la vérité de la corrida. Elle, elle n’a 
jamais mis les pieds dans une arène. Elle a tout compris 
instinctivement. »

Eh oui ! Peut-être a-t-elle vécu des noces sous le giron de 
Dionysos. Le seul dieu qu’un athée libertaire peut adorer. 
Celui qui répand partout passion, excès, débordement, là ou ̀
la raison gestionnaire a fossilisé nos existences. Eh oui ! Les 
artistes dionysiaques pensent les images sans écran, mais 
avec du cran. Pas un cran d’arrêt, mais un cran qui fait 
avancer vers l’improbable.

Un poète électronique refuse de graver dans le marbre 
de ses certitudes ce qu’il perçoit de la corrida, il ne peut que 
produire des esquisses tauromachiques (2008) comme Alain 
Bourges (l’homme qui fait danser les lumières et les ombres), 
ou ne retenir que l’avant et l’après des combats jusqu’à 
l’épuisement du visible comme le fit Marie Herbreteau avec 
Corrida entrevue (2008), ou traquer la mort des taureaux 
des arènes de Pampelune comme de lentes toupies noires : 
Corrida (1929) de Man Ray. Autant d’artistes qui, comme 
Albert Serra, ne couvrent pas un événement spectaculaire, 
mais découvrent un mystère et n’en croient pas leurs yeux. La 
conscience vient, éventuellement, après.
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C’est en assistant à des corridas à Mexico que Eisenstein 
a élaboré son art : Dionysos = Naissance du montage, disait-
il. Il n’y a pas de montage sans mise a ̀ mort (découpage) et 
mise en mouvement (la danse des images).

L’acte tauromachique peut se nommer suerte, le sort, le 
destin (chance ou malchance, c’est selon) et a pour 
étymologie serere, verbe latin qui dit l’acte de combiner, 
enchai ̂ner, tresser, entrelacer des figures. C’est tout ce que 
j’attends du montage dans l’art vidéo et cinématographique. 
Il s’agit toujours de dévier lége ̀rement la charge du destin, de 
la réalité qui fonce sur nous, sans la perdre des yeux. J’ai 
toujours rêvé d’un festival d’art vidéo qui serait une feria.

Après avoir vu Tardes de soledad, je me suis rendu à 
Arles pour voir toréer en vrai Andrés Roca Rey. Cela fait une 
dizaine d’années que je n’ai pas mis les pieds dans une 
arène. C’est un peu comme aller au bordel, on n’en parle pas 
trop autour de soi. Cela fait mauvais genre.

Les humanitaires n’ont pas envie de voir un homme se 
faire encorner. Il est vrai que la corrida fut un temps interdite 
par l’église qui assimilait ces courses à une forme de suicide 
déguisé. Les règles ont changé. L’homme meurt moins 
souvent. 

Tardes de soledad Albert Serra (2024) © Tous droits réservés
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D’autres, que Ernest Hemingway dans Mort dans 
l’après-midi nomme les animalitaires, sont soucieux du sort 
réserver aux taureaux. 

Je les invite à regarder Le sang des bêtes (1949) de 
Georges Franju tourné dans les abattoirs parisiens de 
Vaugirard et de la Villette qui font penser aux images de ces 
déportés qu’on amenait dans les camps d’extermination 
nazis.

Je partage ces mots de Hemingway : « À mon sens, d’un 
point de vue moral moderne, c’est-à-dire d’un point de vue 
chrétien, la course de taureau est tout entière indéfendable ; 
elle comporte certainement beaucoup de cruauté, toujours 
du danger, cherché ou imprévu, et toujours la mort. »  
Pourquoi y suis-je retourné ? Je voulais voir des humains qui 
chaque soir affrontent la mort avec grâce. 

C’est rarement le cas. Mais avec son second taureau 
Roca Rey excella avec dignité et splendeur. Je me suis dit qu’il 
agissait comme une personne qui lutte contre un cancer qui 
la ronge de l’intérieur, mais qui dans des moments de répit se 

met à peindre des oiseaux avec toute la légèreté et la fluidité 
d’une palette d’aquarelle. 

Donner l’estocade d’un coup de pinceau ! L’animal tueur 
est respecté. Mais tout sera mis en œuvre pour l’occire dans 
les règles de l’art. Mort, la vie de guette ! disait le surréaliste 
Jean Benoît.

Perché sur les gradins, j’ai pensé au jour où j’ai filmé un 
agent de la circulation dans une rue de Ramallah. Il dansait 
au milieu des voitures avec une élégance déconcertante. Il 
m’apparut comme le prototype de la belle résistance 
palestinienne face à la grossièreté létale de l’armée coloniale 
israélienne. J’ai intitulé le film Corrida urbaine (2007).

Néanmoins, ce qui m’a peut-être le plus impressionné : 
quelques minutes avant le début de la cérémonie d’ouverture 
(le paseo) et des combats, la piste de l’arène (le ruedo) est 
immensément vide. J’ai scruté les millions de grains de sable 
immaculés malgré tant de sang absorbé. Ce sont des pixels ! 
Ces minuscules points sans lesquels aucune image vidéo n’est 

Le sang des bêtes, Georges Franju (1949) © Tous droits réservés
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possible. L’art vidéo, je l’ai vécu comme une arène durant les 
trente-cinq années où j’ai exercé mon métier de directeur 
artistique de festival. 

Un espace-temps où il s’agissait de trouver des solutions 
poétiques à des problèmes politiques. Inventer tout un 
monde. Merveilleusement. Inlassablement. Acharnistement.

Mon cerveau eisensteinien est une boîte à montage. 
Soudain, m’apparaît une séquence du dernier film de Robert 
Guediguian, La pie voleuse. Magnifique. Libertaire. 
Dionysiaque. Une femme vole ses employeurs pour s’offrir 
des huîtres et pour que son petit-fils puisse devenir musicien. 
Ses yeux brillent tellement qu’elle semble porter un habit de 
lumière. Passion joyeuse !

Le contrepoint : un vieux couple du quartier de l’Estaque 
se rend quotidiennement en haut de la Canebière face à ce 
qui fut la meilleure pâtisserie de Marseille. C’est ici que la 
femme avait rendez-vous avec son fiancé pendant 
l’Occupation qui, malheureusement, s’est fait cueillir par la 
Gestapo. Des décennies plus tard, elle espère encore le voir 
descendre d’un bus. Un amoureux arraché par la mort est 
comme un Christ, il prend toute la place de l’amour dans le 
cœur de la veuve précoce. Ce qui ne l’empêche pas d’être 
« gentille » avec son mari. Il ne fait pas le poids face au 
fantôme. Il est vêtu de l’habit des ténèbres. Passion triste !

La poésie des hommes est un mystère. Elle s’habille de 
lumière au fond des gouffres les plus noirs. Sa force apparaît 
dérisoire face à la tyrannie des chagrins, des douleurs, et 
pourtant elle est invincible, comme l’est le désir de vivre à las 
cinco de la tarde. Elle est semblable au vent qui use peu à 
peu la dureté du monde.

Tenir bon ! Al-Sumûd, disent les Palestiniens. Olé ! Olé  
disent les amants dionysiaques.

© Marc Mercier,
Critique Acharniste des Images

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
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LE REMÈDE
DE TROP

par Stephen Sarrazin

Phaidon Editors, introduction de Erika Balsom, 2025

(À la mémoire de Dara Birnbaum, 
qui ne figure pas dans cet ouvrage) 

VITAMIN V: VIDEO AND THE MOVING 
IMAGE IN CONTEMPORARY ART
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Vitamin V: video and the moving image in contemporary art, David Ayala-Alfonso (2023) © Tous droits réservés
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 Doppelgänger, Stan Douglas (2019) © Stan Douglas. Courtesy the artist, Victoria Miro, and David Zwirner (page 91, top, V2) Two-channel video installation. Duration and dimensions variable. Edition of 4 + 1 AP

Cinq années ont passé depuis la parution de l’ouvrage 
de Barbara London, Video/Art: The First Fifty Years, publié 
également chez Phaidon, un éditeur auquel on reconnaîtra le 
mérite de poursuivre une réflexion sur les évolutions de la 
vidéo dans le champ de l’art contemporain. Cinq années qui 
permettent à Phaidon de mesurer, rattraper les accélérations 
et les bouleversements systémiques qui ont révélé une autre 
génération d’artistes, de commissaires, et de chercheurs/ses 
à l’échelle du monde. Car si l’ouvrage de Barbara London 
portait un regard dont l’ambition tenait à couvrir cinq 
décennies, on retiendra que le MoMA fut pris de vitesse par 
d’autres institutions New-Yorkaises, du Whitney au New 
Museum, et que son histoire de la vidéo oubliait et laissait de 
côté tant d’artistes, ou affichait une ‘entitled’ position de 
pouvoir en ne citant certain.e.s que du bout des lèvres.

Une telle approche n’est plus admise et cette Vitamine V 
fut offerte à près d’une centaine de conseillers du monde 
entier, parmi lesquel.le.s on retrouve encore les 
indéboulonnables Ms London et John G. Hanhardt jadis du 
Whitney. Christine Van Assche y est aussi, avec Marcella 
Lista. Dans un registre plus contemporain, Rudolf Frieling du 
MoMA SF et Stuart Comer, du MoMA NYC, directeurs de 
leurs départements vidéo et média, sont là aux côtés de 
curateurs d’institutions plus modestes et plus ciblées, à l’image 
de Billy Tang du Para Site à Hong Kong, ou Xue Tan de la 
Haus der Kunst à Munich. 

Dara Birnbaum faisait partie de l’exposition Signals1, 
conçue par Comer en 2023. Son absence, comme celles de 
Joan Jonas et Steina Vasulka, souligne l’effacement de plus 
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d’une figure majeure, de Gary Hill à Bill Viola. Auquel le livre 
répond avec le retour d’autres artistes de cette même 
génération dont Charles Atlas, Matthew Barney, et le grand 
Tony Oursler. Pas de Wang Bing mais Yang Fudong2. Les 
irréprochables Stan Douglas, et Forensic Architecture y sont, 
mais pas de John Sanborn ou General Idea. 

Lynn Hershman Leeson, dont l’exposition Civic Radar au 
ZKM en 2016 confirmait enfin la reconnaissance de sa 

production après plus de quarante ans de pratique3, 
y incarne la persévérance d’une œuvre qui avançait à une 
toute autre vitesse que celle du milieu de l’art. Seba 
Calfuqueo (Chile), Danielle Brathwaite-Shirley (UK) naissent 
dans les années 90. L’ouvrage semble se construire à partir 
d’une succession de grands écarts. 

Ainsi, du groupe Anna Sanders, il ne reste ici que Pierre 
Huyghe sans Dominique Gonzales-Foerster, Philippe 
Parreno, ou Apichatpong Weerasethakul4. Les exemples 
s’enchaînent sans se soucier d’une chronologie posée sur une 
seule ligne entre l’Amérique et l’Europe. 

Le temps d’une déconstruction est ici révolu ; reste celui 
d’un éclatement qui n’a plus à être contenu par un modèle 
thématique singulier ou le bon plaisir d’une institution. À cette 
litanie contentieuse de noms qui ne sont pas dans l’ouvrage 
surgissent ceux que nous laisserons nous échapper ou que, 
avouons-le, nous découvrons.

Ces cent conseillers ont choisi cent deux artistes venant 
de quarante-trois pays et l’éditeur affirme, armé de ce savoir, 
que ce livre est désormais la référence définitive, le premier 
ouvrage de ce genre. Une trentaine d’auteurs se sont partagé 
les artistes, leurs textes de présentation laissent apparaître des 
champs de spécialisations, allant de ces enjeux 
contemporains qui valident désormais une œuvre 
(colonialisme/écologie/genre), à l’évolution des dispositifs 
et le risque du formalisme. Les photographies des trois cent 
quatre-vingt œuvres sont professionnelles faute d’être 
somptueuses ; méfiance quant à une énonciation du beau5, 
trop réducteur pour contenir l’ampleur du chaos, des 
débordements, des dénonciations s’infiltrant dans chaque 
image du livre.

© Stephen Sarrazin, 
curateur, critique, enseignant
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1.https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5224

2. https://www.espacelouisvuittontokyo.com/en/past/yang

3. https://zkm.de/en/publication/lynn-hershman-leeson-civic-radar-0

4. Idem pour Douglas Gordon et les artistes dialoguant avec les codes du cinéma dont Eija-Liisa Ahtila, Jesper Just, et Steve McQueen.

5. Parmi les artistes ‘actuels’, reconnaissons que Lawrence Abu Hamdan, Korakrit Arunanondchai, Monica de Miranda, Jane Jin Kaisen, Fiona Tan n’y ont pas renoncé.
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POEM_IA
LES QUATRAINS DES PARTICIPANTS

VIDEOFORMES et la Semaine de la Poésie, deux 
partenaires clermontois, s'ingénient depuis des 
années à créer des passerelles entre leurs 
domaines : la poésie des mots et celle des images 
et des sons. Avec réussite. 

Nouvelle aventure : créer avec une IA 
(intelligence « articifielle »). À partir d'une vidéo 
présentée en compétition dans VIDEOFORMES 
2025, — Koma de Claire Sauvaget —, il s'agit 
d'émettre une réaction critique formelle, réaction 
sensible ... et, objectif non-atteint, traduire ce 
regard en image (par manque de temps !).
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Atelier de création de poèmes à l’aide de l’IA, animé par Stéphane Bataillon dans le cadre du partenariat entre VIDEOFORMES et La Semaine de la poésie (2025) 

© Photo : Gabriel Soucheyre
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Bois émergeant, île flottante, je me suis réveillée 
Des mains sales volent vers la virtualité du ciel

L’âme émerveillée dans cette brume désespérée
Sortir du silence était un cadeau serein

Les oiseaux dansaient, passage de l’espace et du temps
Leurs ailes déployées, porteuses de mes rêves flottants

Dans ce monde illusoire, une lumière d’espoir nait
Et je m’élève, libre, vers un avenir parfait

Ruike Han

**

Dans les recoins d’un monde ailleurs
Reflets de lumières sombres et scintillantes

Brûlures de terres flottantes
Jusqu’ici tout va bien

Dans ce chaos ordonné, l’esprit s’égare
Les rêves tranquilles s’agitent d’urgence

Seule l’imagination dans ce décor
Nous redonnera l’envie d’encore.

Sandrine

Dans une forêt marécageuse lugubre et sombre
avec une végétation dense où j’avance 

cherchant des îlots mystérieux
sous une lune étincelante

Une femme masquée, allongée, se lève pour fuir
une menace invisible 

vêtue d’un masque cachant son visage où
cette angoisse de la lune rouge sang réapparait

Sandrine Legendre

Dans les ténèbres d’une nuit sans fin
Le vent gémit, une fuite sans issue

Sous les cendres froides d’un ciel sans excuse
L’aube tarde

Les ombres s’effacent
Les peurs s’envolent

La nature s’éveille, les chemins s’ouvrent
où chaque pas est un éveil promis. 

Vincent

**

Le monde à l’envers
Dernière migration

Dernière femme

Pascal Gautier

**

Dans la forêt silencieuse
les arbres se dressent 

géants endormis
seul le murmure du vent

Des îles flottantes
glissent 

silencieuses
dans l’immensité de la nuit

Josette
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KOMA, Claire Sauvaget (2024) © Photo : Gabriel Soucheyre

KOMA, Claire Sauvaget (2024) © Photo : Gabriel Soucheyre
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LE CŒUR 
DU SUJET (DARA)
par John Sanborn

Née en 1946 à New York,Dara Birnbaum, était une 
figure majeure de l’art vidéo qui a marqué la scène 
artistique contemporaine. Dès la fin des années 1970, 
elle réinvestit et détourne des images télévisuelles pour 
interroger les ressorts idéologiques, notamment 
concernant les représentations genrées invitant ainsi, à 
déconstruire les stéréotypes qui guident notre société. 

Exposé internationalement et largement primé, son 
travail a fait de l’écran un champ de résistance avec 
des pièces emblématiques telles que Technology/
Transformation: Wonder Woman ou Kiss the Girls: 
Make Them Cry. 
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Personne ne saura jamais qui il ou elle est vraiment, si ce 
n'est à travers le regard des autres. On peut prétendre être 
bons, mais le monde percevra notre méchanceté. On peut 
souhaiter paraitre attentionnés, mais on ne peut pas masquer 
notre colère. Des expressions modestes trahissent notre 
besoin d’attention, alors que nous marchons vers la mort, en 
fantasmant sur ce que nous laisserons. Car la fin est inévitable 
– moins une destination qu’un voyage sans ailes ni 
exigences, seulement de futiles tentatives pour comprendre.

Tout et n'importe quoi. Ou rien du tout.

Étrangement, en vieillissant, je comprends mieux que la 
vie est surtout incompréhensible, déroutante, contradictoire et 
mystérieuse. Ce que nous appelons « vérité » n’est souvent 
qu’une formule toute faite, inventée pour éviter l’angoisse des 
questions sans réponse, une douleur sourde qui reste plantée 
dans le cœur ou dans l’âme. Toute révélation arrive trop tard 
pour agir, mais juste à temps pour nourrir les regrets, avant de 
sombrer dans l’oubli, les réécritures et les légendes. Pourtant, 
l’invraisemblable peut être vrai. L'entropie fait que pour vivre, 
il faut aussi mourir.

THE HEART OF THE MATTER (Dara)

No one will ever discover who they truly are, except by 
how the world receives them. We can pretend that we are 
kind, but the world may sense our cruelty. We can wish we 
are thoughtful, but our anger cannot be disguised. Modest 
words belie our need for attention, as we trod towards death, 
fantasizing about our legacies. For the end is inevitable, and 
less a destination than a trip without wings or demands – just 
futile attempts to understand. 

Anything and everything. Or nothing at all.

Curiously, age brings me closer to appreciating that most 
of life is incomprehensible, confusing, contradictory and mys-
terious. What amounts to any kind of truth is often just an 
aphorism, crafted to dismiss just how horrific and painful an 
unanswerable question can feel, existing as a lingering ache 
in your heart or soul. Any revelation comes too late for action 
but just in time for regret and the oblivion of revision and apo-
cryphal status. 

Dara Birnaum © John Sanborn - Tous droits réservés



SUR LE FOND : Le cœur du sujet

40

Ce sont les vivants qui souffrent, pas les morts.

Les souvenirs sont plus « réels » que les moments qui les 
ont créés. Deux personnes peuvent être liées par des forces 
qu'elles ne comprennent ni ne peuvent nier.

Pour moi, l'essentiel est de parler de la personne, pas 
d'énumérer ses diplômes ou ses réussites.

L'essence d'une vie trouve sa source dans la personnalité et 
la philosophie de celui ou celle qui l'a vécue – des choses 
difficiles à formuler, rarement cohérentes, mais simplement 
vraies.

Avec ma chère amie Dara Birnbaum, nous partagions ce 
qu'on pourrait appeler une « relation », tissée de taquineries 
et de résistance élastique. Nous repoussions sans cesse les 
limites, explorant à la fois la physique et le spirituel de notre 
lien profond. Depuis notre première rencontre – dont nous 
avions chacun un souvenir très différent – jusqu'à notre 
dernier échange téléphonique, « agree to disagree » — (être 
d’accord sur nos désaccords) — était à la fois notre hymne et 
notre clause de non-responsabilité.

En 1977 (ou était-ce 1978 ?), nous nous sommes 
rencontrés par hasard (ou était-ce volontaire ?) au Kitchen 
Center for Dance1, Music and Video, quand il était encore 
sur Broome Street. Comme souvent avec l'histoire et le temps 
qui passe, nous ignorions que ce loft sans prétention était 
l'épicentre de l'art expérimental – un refuge pour nous autres 
artistes en plein «mais qu'est-ce qu'on fout là ? ». Et New York, 
dans les années 70 et début 80, était un endroit où tout le 
monde se connaissait, où les étincelles pouvaient jaillir même 
en plein midi.

Les détails de notre rencontre, comme son éventuelle 
grandeur, se sont perdus dans un brouillard (le mien) – entre 
l'âge, les drogues (à l'époque) et les fantasmes, 
puisqu'aucune plaque ne commémore l'événement. Mais 
notre lien, tissé sur des décennies, ce mélange de connexion, 
de liaisons et de sang, venait de naître. Peut-être étions-nous 
aveuglés par les étincelles, mais bon sang, quelle aventure 
nous commencions. Je ne me souviens plus exactement de ce 
que nous nous sommes dit ou avons fait ce jour-là. 

But the unbelievable can be true.Entropy requires that to 
be alive, you must also be dying. It’s the living that suffer, not 
the dead. Memories are more “real” than the instances that 
caused them. Two people can be linked by forces they can-
not grasp or refute.

Essential for me, is to talk about the person, not index their 
resume or list their accomplishments. The stuff of a life lived has 
its origins in the personality and philosophy of the creator, 
which are never easy to articulate, and seldom makes total 
sense; but is simply true. 

My good friend Dara Birnbaum and I enjoyed what you 
might call a “relationship”, built on teasing tensile strength. 

Dara Birnaum © John Sanborn - Tous droits réservés
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Toujours est-il que nous nous sommes montré nos vidéos 
favorites, celles qui avaient selon nous cette énergie vitale 
que ces années incandescentes exigeaient de nos œuvres. 
C'est là, je crois, la première fois où j'ai entendu quelqu'un 
parler de « sa pratique » – moi qui évoluais en marge des 
institutions, n’avais pas fréquenté d’école d'art ni tenté un 
diplôme universitaire, un autodidacte face à l'érudition 
surabondante de Dara et à l'architecture virtuose de son 
langage.

Je me souviens qu'elle m’a montré ses vidéos «Mirroring» 
et peut-être «Control Piece », tandis que je lui présentais mes 
créations hybrides musique/image, «Entropy» et«Order ». 

We were constantly testing the limits of the physics and spiri-
tuality of our deep emotional connection. 

From our initial meeting, which we each remembered 
quite differently, to our final phone conversation, “agree to di-
sagree” was an anthem and a disclaimer. 

In 1977 (or was it 1978?) we met by accident (or was it 
purposefully?) at The Kitchen Center for Dance1, Music and 
Video, when it was located on Broome Street. As it goes with 
histories and the passage of time, we had no idea that this 
unpretentious loft space was the epicenter for experimental 
art, and a home for all of us “what the fuck are we doing?” 
artists. And New York in the 70’s and early 80s was a place 
where everyone knew everybody, and sparks would fly even 
at noon.

The details and any exaltation of our meeting are lost in 
a fog (mine) due to age, drugs (at the time) and wish ful-
filment, as there is no plaque commemorating the event, but 
our decades long bond; a mix of connection, liaisons, and 
blood, had begun. Maybe we couldn’t see past the sparks, 
but my goodness, we were off on a wild ride.

Not sure entirely exactly what we said or did that day, so 
suffice it to say we each showed the other some video pieces 
we were proud of, and which we felt had the kind of juice that 
those incandescent times demanded be infused into our 
work. I recall that this was the first time I had ever heard 
anyone speak of “my practice”, as I was not very institutional 
and had not gone to art school - never graduated from col-
lege – an autodidact as opposed to Dara’s surfeit of educa-
tion and the amazingly adroit architecture of her language.

I remember she showed me her “Mirroring” and perhaps 
“Control Piece”, and I showed her my percussive music/i-
mage hybrids, “Entropy” and “Order”. What was striking was 
just how different and powerful her work felt to me, as other 
“artists” were putting out bland dogmatic drivel; add that to 
the fact they she exuded a sultry, fiery brilliance, well, I was 
totally knocked out.

1. Le Kitchen Center for Dance, Music and Video est un espace artistique new-yorkais fondé en 1971, dédié à l’expérimentation dans les arts de la performance, de la 

musique, de la vidéo et des nouveaux médias.

English: The Kitchen Center for Dance, Music and Video is a New York–based art space founded in 1971, devoted to experimental work in performance, music, video, 

and new media.

Dara Birnaum © John Sanborn - Tous droits réservés
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To flirt I got all “techie”, talking cameras, lenses, CMX 
editing and working with performers, as this an arena where 
I knew more than she did, but she confessed to me, that my 
hunger for originality and her voracious intimate appetite tick-
led her. 

I had a “from the ground up” ethic which meant I built 
each work from scratch, while Dara envisioned what she 
wanted to say, and appropriated source material without 
needing to generate footage. I thought she was cheating, 
and she thought I was a fool. This, and so many other aspects 
of who were, announced us as very different, a sign I dis-
counted.

What was clear was the gravitational force between us, 
and each of us wanted to BE the other. There was immediate 
mutual respect, followed by intricately tangled discourse. 

Ce qui m’a frappé, c'était à quel point son travail me 
semblait différent et puissant, alors que d'autres «artistes » 
produisaient de fades élucubrations dogmatiques. 

Ajoutez à cela son aura de brillance sensuelle et 
enflammée, et vous comprendrez que j'étais complètement 
soufflé.

Pour l’aborder, je suis devenu un vrai « techno», parlant 
caméras, objectifs, montage CMX et direction d'artistes – le 
seul domaine où je la surpassais. Mais elle m'avoua que ma 
soif d'originalité et son propre appétit vorace pour l'intime 
l'avaient intriguée.

Mon éthique était de « partir de zéro» : toute création 
naissait de rien. Dara, elle, conceptualisait d'abord son 
propos, puis s'appropriait des images existantes sans besoin 
de tourner. Je trouvais que c’était de la triche ; elle me prenait 
pour un imbécile. Cette divergence – comme tant d'autres – 
nous définissait comme fondamentalement différents. Un 
signe que j'ai pourtant ignoré.

Une chose était claire : une force gravitationnelle nous 
attirait l'un vers l'autre, et chacun rêvait secrètement d'être 
l'autre. Il y eut un respect mutuel immédiat, suivi de discussions 
passionnément enchevêtrées. J'admirais sa dextérité à 
renverser les conventions des «média», tandis qu'elle avouait 
ne pas vraiment comprendre mon travail, tout en louant ma 
façon de manipuler le temps. Elle jurait par la sacro-sainte 
revue October, moi par le modeste TV Guide.

Bien plus tard, nous avons ri de notre fascination mutuelle 
ce premier jour. Pourtant, pour être honnêtes : ces étincelles, 
bien que réelles, étaient impossibles à contenir. Je me revois 
quittant The Kitchen, nos baisers sur Broome Street, et cette 
pensée : « Et si c'était l'amour vrai ? ». En réalité, non. Mais ce 
lien, sous une forme ou une autre, a persisté jusqu'à sa mort, 
le 2 mai 2025.

À l'époque, notre dissonance était une aventure – 
j'admirais son obstination farouche, son vécu et ses désirs. 
Amateur de femmes puissantes, je trouvais en Dara 
l'incarnation suprême : une détermination à toute épreuve. 
Elle aimait jouer la discrète, la timide, pour mieux s'embraser 
soudain et me consumer.
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Elle avait son mantra, qu'elle répétait inlassablement – 
une narration vitale devenue hymne à force de récitation. 
Aucun sujet n'échappait à ses références personnelles, que je 
mettais sur le compte d'une insécurité et de ce besoin d'être 
tout pour tous, mais surtout, d’avoir toujours raison. 

Je lui disais alors, avec toute la tendresse possible, que 
je voulais entendre son cœur, pas sa version officielle. Quelle 
erreur !

Une obsession hantait Dara, à la fois source de fierté et 
(curieusement) preuve de sa vulnérabilité : sa solitude. 
L'unique femme de sa promo, la première à accomplir ceci, 
à être admise là, ou récompensée pour cela. Je percevais ce 
tiraillement entre satisfaction et honte – comme si cette 
solitude n'était pas de son fait. Bien sûr, elle y avait sa part, 
mais pour une femme si célébrée, chaque réussite semblait 
devenir une malédiction à combattre.

I admired her dexterity in inverting the standard conventions 
around “media” and she told me she did not understand what 
I was doing, but appreciated my ability to manipulate time. 
She testified to the lore of “October” magazine, while I went 
with “TV Guide”.

In later years we confessed our fateful delight in that ori-
ginal moment. And yet, honestly, the flames from that tinder 
box while undeniable were untenable. I remember walking 
from The Kitchen, us kissing on Broome Street, and me thin-
king, “is this true love?” 

Turns out, no, but that nexus, in one form or another, our 
connection lasted until her death May 2nd 2025. 

Back then the dissonance of Dara and I was an esca-
pade, as I admired her resilient inRapport d'emails stoppéssis-
tence on her ideas, her experience and her desires. 

Dara Birnaum et John Sanborn © John Sanborn - Tous droits réservés
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Oui, elle estimait avoir mérité son succès, mais n’arrivait 
jamais à s’approprier le plaisir qui venait avec, comme pour 
dire : « Je ne mérite pas vraiment ça ». Quand une image de 
son travail apparut en couverture du catalogue de 
l’exposition « Signals » au MoMA, j’en ai parlé en passant, ce 
qui la mit en rage : « Tu sais très bien ce que ça représente 
pour moi, alors pourquoi tu n’en parles pas ? » J’exprimais ma 
surprise et ma consternation avec un : « Je l’ai fait, mais toi, tu 
minimisais tout. » Ce qui, bien sûr, révélait ma confusion… et 
son propre trouble face aux émotions qu’elle voulait susciter. 
Était-elle une pionnière du féminisme, ou simplement en quête 
de respect et d’amour ? Ou les deux à la fois ?

Des années plus tard, nos discussions dégénéraient 
parfois en échanges épistolaires en MAJUSCULES, où 
s’exprimaient nos désaccords sur le destin et l’influence de 
forces mystiques sur « nous ». Dara croyait dur comme fer aux 
signes spirituels et était convaincue que nous étions liés par 
une relation d’« âmes-sœurs » en termes astrologiques. 
Même si elle minimisait son attrait obsessionnel pour les « 
réponses » venues d’ailleurs, elle avait une sensibilité aiguë au 
destin tracé par les étoiles.

Nous étions bien amis, mais ça ne rend pas compte de 
la complexité et des subtilités d’une relation de plus de 
quarante ans – dont une dernière décennie d’échanges 
d’emails quasi-quotidiens. Alors, comment décrire 
l’indéchiffrable ? Pour nos premières années, quand je vivais 
à New York, je ne saurais donner de réponse précise ou 
intangible. Je ne peux que dire ceci : monter dans nos 
montagnes russes était à la fois vertigineux et enivrant.

Par cycles, nous nous rapprochions, passions des heures 
à parler, boire et partager une intimité brûlante comme une 
supernova. Puis le vent tournait – nous nous éloignions pour 
des mois, jusqu’à ce qu’une soirée ou un vernissage nous 
réunisse à nouveau, et les étincelles jaillissaient de plus belle. 
Ce fut le rythme de notre correspondance épique, jusqu’à sa 
mort. Nous nous quittions chaque fois en jurant « c’est fini », 
pour mieux nous retrouver quelque temps plus tard.

Sous la surface de notre attirance couvaient (souvent) 
des rivalités inavouées et des comparaisons liées à cette 
course vers la réussite qui obsède la jeunesse. Ces 
mécanismes sourds ont imprégné nos vies et nos carrières – 
oubliés, mais jamais disparus, ressurgissant aux moments les 
plus inopportuns quand nous nous rapprochions.

Having a proclivity for strong women, Dara was su-
preme – impossibly resolute. She loved to play quiet, shy and 
coy – only to abruptly erupt and consume me. She had her 
mantra, which she repeated often; a life narrative she told her-
self, which grew anthemic with repetition. No topic was wi-
thout some kind of personal reference, which I interpreted as 
coming from her insecurity and a need to be everything to 
everyone, but always to be right. I’d tell her, with as much ten-
derness as possible, that I wanted to hear what was in her 
heart, not the press release version; oh, that was always a mis-
take. 

A theme which kept nagging at Dara, as both a point of 
pride and (somehow) a measure of her insecurity, was her 
aloneness. 

Dara Birnaum & John Sanborn © John Sanborn - Tous droits réservés
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Ni Dara, ni moi ne comprenions vraiment les racines 
profondes de nos motivations artistiques respectives, mais 
nous admirions mutuellement notre travail et sa réception. 

Ce qui faisait de nous des « flammes jumelles », c’était 
justement cette dualité entre risque et récompense, dans nos 
carrières comme dans notre – appelez ça comme vous 
voudrez – relation.

Nos discussions sur notre travail gardaient une part 
d'analyse sincère. Ses commentaires de « média sur les 
média » me laissaient perplexe, tandis qu'elle assumait 
franchement sa pulsion de « réagir », de pointer les 
contradictions entre ce qui était présenté et ce qui était perçu. 

The only woman in her university class, the first woman to 
do something, be somewhere or be honored for something. I 
could feel this tension between her satisfaction and her 
shame- as if being alone was not her fault. Of course she 
could not escape some blame, but for someone so celebra-
ted, she combatted each achievement as if it were a curse.

Yes, she felt she earned her success, but she never pos-
sessed her pleasure, as if to say “I don’t really deserve this”. 
When an image of her work appeared on the cover of the 
catalog for the “Signals” show at MoMA, I mentioned it in 
passing, which enraged her – “you must know how much this 
means to me, so why are you not mentioning it?”. My surprise 
and dismay, was followed by “I did mention it, but you kept 
downplaying it” – which of course exposed my confusion 
and her not knowing with which emotional lever she wanted 
pulled. Was she a stalwart of feminism, or simply someone 
looking for respect and love? Or both?

Decades later we’d have discussions that sometimes 
erupted in ALL CAPITAL LETTER email pronouncements of our 
disagreements, about the nature of fate and the influence of 
mystical forces on “us”.

 Dara believed deeply in spiritual circumstances, and 
was convinced that throughout the years we were bound to-
gether by being “twin flames” in astrological terms. Even as 
she would play down her consuming attraction to the “ans-
wers” to be found elsewhere than in this world, she had a 
deep sensitivity regarding the fate dictated by our stars. 

We were indeed friends, but that denies the complexity 
and intricacies of a 40+ year connection, during the last de-
cade of which we emailed almost every day. So, how to des-
cribe the indecipherable? For our early years, when I lived in 
NYC, I cannot provide any accurate or nonfungible answer, 
except to say that riding our particular roller coaster was si-
multaneously terrifying and a delight. 

Cyclically, we’d grow close, spend a good deal of time 
talking, drinking, and being intimate; with the intensity of a su-
pernova. Then, shift - we’d drift apart for good chunks of time, 
only to see each other at an event or a party, and sparks 
would fly once more. This remained the rhythm during our 
epic correspondence - until she passed away, each of us 
swearing “that’s it” and parting, only to reunite quickly.

Dara Birnaum & John Sanborn © John Sanborn - Tous droits réservés
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Pour moi, ces éléments étaient évidemment liés – de 
simples combines mercantiles, rien de plus. Que le monde les 
prenne au premier degré exigeait certes une prise de 
conscience, mais ensuite... quoi ?

Elle considérait mes projets comme du divertissement à 
peine artistique (ce qui n’était pas totalement faux), et je ne 
parvenais pas à lui expliquer que certaines œuvres doivent 
simplement « exister » – sans autre justification. Moi, je 
défendais sans complexe des expériences sans écho, offrant 
au spectateur quelque chose à « vivre ». Nous passions donc 
l’essentiel de notre temps dans nos dialogues habituels, 
tournant en boucle autour de nos divergences et de leurs 
origines. Nous nous observions avec une curiosité singulière, 
mais la flamme de nos « âmes-sœurs » transformait cette 
distance en un pont asymétrique.

Bien qu'admiratrice d'art classique et de musique 
savante, Dara méprisait la culture pop (jusqu'à ce que « New 
York, police judiciaire » ne devienne son compagnon 
nocturne). 

Lurking under the surface of our attraction were (mostly) 
unspoken mismatched measurements of competition and 
comparisons of all that goes with youthful forward progress. 
These innate mechanics infused our lives and jobs – forgotten 
but not gone when we grew close, then returning at the most 
awkward of times. 

Neither Dara nor I clearly perceived the rhizome of each 
other’s artistic motivations, but we respected what the other 
did, and how that was received. Part of our being “twin 
flames” was the duality of risk and reward, in our careers and 
our - whatever you want to call it – relationship. 

In discussing our work, we had a degree of honest ana-
lysis. I was puzzled about her “media about media” brand of 
commentary, and she was frank in discussing her drive to 
“react”, to point out the contradictions of what was presented 
and what was received. I thought their being intertwined as 
obvious, as they were money making schemes, pure and 
simple. The fact that the world took them at face value did de-
mand a wakeup call, but after that – what?

Dara Birnaum, EAI © John Sanborn - Tous droits réservés
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Moi, je voyais dans le « single extrait de l’album » 
l'expression la plus pure de l'esprit du temps - une image 
fractale qui contenait tout.

Il s’avéra que les deux étaient possibles.

Preuve ultime : Dara créa « Technology/Transformation: 
Wonder Woman ».

Je n’étais sans doute pas le premier à qui elle le montrait, 
mais à l’époque, ce n’était pas encore un événement. Une 
jalousie furieuse m’a saisi, mêlée à une joie intense. Je ne 
tenais plus en place, nous nous sommes embrassés (en quasi-
public !), et je me suis dit : mince, c’est ma petite amie ! Sauf 
que non. En réalité, c’était un sacré génie. Elle s’était emparée 
d’une obsession pop énigmatique (Lynda Carter dans ce 
costume !), le « regard » masculin et télévisuel (dévorateur 
d’âmes), et les avait fusionnés (le premier « mash-up » ?) en 
un mélange irrésistible de rébellion féministe et de « hé, c’est 
Wonder Woman ! » spectaculaire. Sans autre fioriture qu’un 
simple montage. Si juste, si sexy (désolé, mais c’est vrai) et 
proprement sidérant.

Sur le moment, je tenais absolument à savoir d’où venait 
cette œuvre : comment elle l’avait conçue, trouvé les images 
(avant YouTube!), structurée puis montée. Elle m’avait alors 
éconduit, mais des années plus tard, Dara m’avoua que « 
Wonder Woman » était née dans une sorte de fièvre 
créatrice. Avec des enregistrements télé piratés (qui, en fait, 
renforçaient la puissance brute de l’œuvre) et des nuits 
entières à monter chez EAI (où l’on vous enfermait dans le 
bureau de 18h à 9h), elle a été stupéfaite de voir l'œuvre 
« s'assembler d'elle-même ».

Il restait cette question épineuse et sans réponse : dans 
quelle mesure nous nous étions influencés mutuellement 
durant cette période faste. Rappelez-vous : je créais alors des 
œuvres structurées comme des chansons, jouant sur la 
répétition et des rythmes alternatifs, le tout baignant dans une 
abstraction qui effaçait toute trace d'influence extérieure, 
comme si l'œuvre ne relevait que d'elle-même. Plus tard, 
l'ontologie devint un sujet récurrent. Qui avait dit quoi, 
comment nos histoires s'étaient entrelacées - autant de 
tentatives pour retrouver la cause des effets que nous aimions 
par-dessus tout.

She construed my projects as amusement adjacent (not 
totally incorrect) and I could not convince her that some art 
just “needs to be” – alone in a word. I was a guiltless cham-
pion of experiences created without echoes, giving the vie-
wer something to “experience”. 

So, we spent a great deal of our time in our classic dia-
tribe driven dialog circled around how far apart we were, 
and about how we got there. We’d look at each other with a 
head tilted curiosity, but the fire of. “twin flames” would fuse 
the distance into an asymmetrical bridge.

Although she was an admirer of classical art and music, 
Dara dismissed pop culture (until much later when “Law & Or-
der” became her late-night companion) as irrelevant. And for 
me, the purest of the pure was the “single off the album” as a 
fractal image of the zeitgeist.

Well, it turned out that both things could be true. 

Because Dara made “Technology/Transformation: Wonder 
Woman”. 

Maybe I wasn’t the first person she showed it to, but it 
was not news at the time. I was furiously jealous, envious, and 
delighted. I hopped up and down and we kissed (in semi-pu-
blic!) and I thought – oh my god, that’s my girlfriend! Except 
that she wasn’t. What she was, was a fucking genius – she 
took something enigmatically obsessive (Lynda Carter in that 
outfit!) and the “gaze” of men and television (devourer of 
souls) and smashed them together (the original “mash up”?) 
into a lustful mix of feminist rebellion and “hey, she’s Wonder 
Woman! razzle dazzle” and did not feel the need to do any-
thing more than just cut. So right, and sexy (sorry but it is) and 
astonishing.

In that moment I needed to know where the work came 
from, how she conceived it, found the footage (pre-YouTube), 
organized the structure and then cut it. At the time she waved 
me off, but in later years, Dara confessed that “Wonder Wo-
man” was made in something like a fever dream. Using crude 
off-air recordings (which actually enhanced the raw power of 
the piece) and editing at EAI overnight (they would lock you 
in the office from 6pm to 9am) she was astonished as the 
work “assembled itself”. 
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Je ne qualifierais pas que nos objectifs étaient 
philosophiques, mais ls définirais plutôt une forme d'absurdité 
corrosive, tant il devenait difficile, avec le temps, d'atteindre 
nos buts. Cette soif de découverte et cette liberté de définir 
nous-mêmes nos propres critères qui nous avaient unis 
prédisaient désormais notre chute. Trouver réconfort et 
solutions dans des voies opposées n'a fait qu'accélérer 
l'embrasement de nos « flammes jumelles » – nous étions 
voués à la collision dès le premier jour.

Par touches rapides et audacieuses, Dara introduisait des 
éléments architecturaux dans ses installations, des dispositifs 
pour guider le regard et rappeler sa mainmise sur l'ensemble 
– un sujet que nous avons abordé à l'époque, et bien après 
encore. Elle me prévenait : elle était une architecte dans 
l'âme, et son usage des média contrastait violemment avec 
ses structures. 

J'admirais la façon dont elle changeait de vitesse, 
ralentissant le passage du temps, détournant l'objectif de 
l'intention pour affirmer son propos. Mais je remarquais aussi 
que ce qu'elle disait passait après la manière de le dire.
Pendant cette décennie de complicité dans un New York 
bouillonnant, tout semblait possible : les opportunités 
pleuvaient, l’argent coulait à flots, et chaque pas que nous 
faisions nous éloignait l’un de l’autre.

Et puis… je suis parti pour la Californie.

À la cinquantaine, installé dans le confort de Berkeley et 
entouré d’amour, un sentiment désagréable de – « j’ai 
vraiment merdé » – m’a annoncé l’arrivée du XXIe siècle. En 
découdre avec tout le monde ne semblait plus être la 
meilleure stratégie, et assumer ma responsabilité d’avoir été 
un parfait salaud avec ceux que j’aimais s’imposait comme 
une évidence. Restait une question : avais-je le courage et la 
force de le faire avec compassion et honnêteté ? Je savais 
que beaucoup pourraient refuser mes excuses, surtout dix ans 
après, aussi sincères et profondes soient-elles.

Mon objectif de réparer et reconstruire les liens avec 
ceux qui avaient compté (et comptaient encore) pour moi, 
ceux que j’avais abandonnés ou fuis a commencé par les 
« fruits à portée de main » – amis de lycée, anciennes 
connaissances, quelques ex. Rien de facile, mais sans grand 
risque et moralement juste.

A lingering (and tricky) question we could never resolve 
was in which ways, we influenced each other in those hal-
cyon days. Remember, I was making song formatted works 
using repetition, alternative cadences, and delivered in a ball 
of abstraction which erased any sign of being beholden to 
anything but its “self”. In later years, ontology was a recurring 
subject. Who said what, how our histories evolved; attempts 
to find the cause of whatever effect we prized.

I would not call our objectives philosophical, but a kind 
of nasty absurdity, as over time, achieving our goals became 
more and more challenging. The drives of discovery and the 
freedom to define our own characterizations of destination 
that had joined us, now was predicting our fall. Finding solace 
and solutions in divergent paths, exacerbated the speed at 
which our “twin flames” would crash, as we were on a colli-
sion course from day one. 

With quick bold strokes Dara introduced architectural 
elements into her installations, devices to guide the eye and 
remind of us of her hand on the wheel, which we discussed at 
the time and often much later. She cautioned me that she was 
an architect at heart, so her use of media was in stark juxtapo-
sition to her structures. I was amazed as she shifted gears, and 
I admired how she slowed down the passage of time, and 
tilted the lens of purpose to make a statement; but noticed that 
what she had to say was secondary to how she said it.

During our decade of closeness in the hurly-burly of 
NYC, anything felt possible, opportunities abounded, money 
flowed, and each step we took, forced us apart. 
That, and then, I moved to California. 

In my middle age, in Berkeley comfort surrounded by 
love, an uneasy sense of “I really fucked that up” announced 
the 21st century had arrived. Fighting everyone no longer see-
med like the best strategy, and owning the responsibility for 
being a total shit to people I loved, was an obvious decision. 
Question was, did I have the courage and grit to do this with 
compassion and honesty? I knew that many might not accept 
an apology, especially offered a decade late, no matter how 
sincere or heartfelt. 

The mission to repair and rebuild my connections to 
people who had been (and still were) important to me; who 
I had abandoned or ran away from; began with some “low 
hanging fruit”. 

gabriel
Note
dirais

gabriel
Note
je les définierais plutôt comme

communication
Note
Completed définie par communication

communication
Note
Completed définie par communication
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Ce qui me rongeait, c'était la façon dont j'avais « liquidé» 
mon histoire avec Dara, elle qui comptait tant pour moi – 
sentimentalement, follement, idéalement. Prendre conscience 
du vide (dans ma vie et dans mon cœur) laissé par mon 
départ – ou plutôt ma fuite – me remplissait de tristesse et de 
regrets. Au fil des années, nos rencontres fortuites restaient 
courtoises mais empreintes de méfiance. Je sentais sa colère, 
sa douleur, et comprenais que cette relation (ou peu importe 
le nom) devait être affrontée. D'une manière ou d'une autre, 
je voulais désespérément réparer, guérir, corriger mes torts. 
Simple en théorie, mais je redoutais que ce ne soit impossible.
C'était à moi d'engager le processus, alors je m'y suis mis. Je 
l'ai contactée, ai proposé un repas, et lui ai avoué mes torts. 
Je lui ai dit à quel point je me sentais misérable, submergé de 
remords. Je ne lui ai pas dit que je l'aimais – cela m'aurait 
semblé, au mieux, malvenu – mais je lui ai clairement 
expliqué à quel point elle comptait pour moi, combien notre 
lien était précieux, et l'espoir que j'avais de le voir renaître.

High School friends, old contacts and connections, some 
ex-girlfriends; nothing easy, but low risk and virtuous.

Nagging me was how I “ended” things with Dara, who 
meant so much to me, personally, quixotically and idealisti-
cally. My realization of just how big a hole (in my life and in 
my heart) was left after I moved away (ran away, more like it) 
made me sad and sorry. 

Dara and I would run into each other in the intervening 
years, civil but cautious. I could feel her anger, and her pain 
and understood that this relationship (or whatever) needed to 
be addressed and, somehow, somehow I wanted to fix it, 
heal it, right the wrongs and make amends. Sounds simple, 
but I feared this was impossible.

DVT, Dara, Phyllis à Jane © John Sanborn - Tous droits réservés
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Je retenais mon souffle tandis que je me vidais le cœur, 
son expression mêlait colère, tendresse, nostalgie, regret, 
douleur et doute. Nous avions déjà connu cette scène : des 
mots (les miens) prononcés pour finir en cendres d'espoir. Je 
lui ai proposé une relation d’amitié. Une façon de rester en 
contact, de partager notre réalité commune, de nous soutenir 
– et d’accepter ce que nous savions vrai. Nous étions des 
« flammes jumelles », et il valait mieux brûler ensemble que 
séparément.

Tout a commencé par des échanges sporadiques en 
2011, avant de devenir un flot quotidien en 2014 : Dara et moi 
avons correspondu par mails et téléphone avec une urgence 
et une passion qui rappelaient notre... relation (le mot est 
faible). J'aimerais trouver un terme plus juste que « relation », 
tant ce qui nous liait était plus intense, plus viscéral – un 
mélange improbable d'huile et d'eau, souvent exprimé par 
des positions opposées, mais toujours rehaussé d'éclats 
d'amour et d'empathie.

It was up to me to start the process, and so I did. I rea-
ched out, suggested a meal, and confessed to my sins, told 
her how miserable I felt and how much remorse I was car-
rying. Did not tell her I loved her, which I thought would be 
tainted at best, but I did come clean with just how much she 
meant to me, and how important our connection was and 
how I hoped would be again

Holding my breath as I spilled my guts, the look on her 
face was a mixture of fury, tenderness, loss, regret, pain and 
doubt. We’d been here before as words were spoken (by 
me) only to become ashes of hope. 

I proposed a friendship. A way for us to keep in touch, 
share our common reality, support each other – to find and 
embrace what we knew was true. We were “twin flames”, 
better off burning together than apart.

Dara Birnaum et John Sanborn © John Sanborn - Tous droits réservés
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Nous nous disputions, nous n’étions pas toujours 
d’accord, mais nous nous sommes aussi toujours soutenus, 
conseillés et épaulés. J’étais à ses côtés quand un de ses 
grands projets a été annulé à quelques jours de sa première, 
et elle m’a réconforté chaque fois qu’un de mes projets 
tournait au fiasco ou que je m’aventurais trop loin.

En lui écrivant presque quotidiennement, j'ai découvert 
chez Dara un paradoxe : c'était la personne la plus 
compétitive que j'aie jamais connue, mais elle tenait 
absolument à paraître indifférente. Pourtant, elle ressentait les 
choses passionnément. Cette clé m'a permis de décoder ses 
mots et ses humeurs changeantes, de préserver notre amitié. 
Nous parlions souvent d'autres artistes, de leurs œuvres, 
d'expositions et des soubresauts du «monde de l'art ». Son 
intransigeance, nourrie par cette rivalité latente, me troublait 
souvent.

Nous nous souhaitions mutuellement de joyeux 
anniversaires ou de bonnes fêtes (que personnellement, je ne 
célébrais guère), mais cette voie vers une forme de 
complicité restait limpide et facile à tracer. Je ne crois pas que 
nous ayons jamais voulu nous faire du mal, et pourtant, 
insultes, offenses et mépris n’étaient jamais loin. Chaque 
échange suivant commençait alors par des excuses et des 
« désolé », même si chacun pensait que l’autre avait tort. 
Brutal, cru, frustrant, exaspérant – comme une musique 
dodécaphonique qui tourne en boucle.

Nous revenions inlassablement sur le sens même de 
l’amitié et des devoirs qu’elle implique – honnêteté, respect, 
responsabilité assumée, et cette conscience que les mots 
écrits peuvent si facilement être mal lus et mal interprétés. Elle 
savait me mettre dans une colère NOIRE, et je lui rendais 
bien la pareille, mais le regret suivait toujours la fureur. Alors 
nous nous réconciliions, jurions de changer, pour mieux 
retomber dans nos travers et nous repentir à nouveau.

Lorsque le désespoir la submergeait – surtout en raison 
de ses problèmes de santé –, elle n’hésitait pas à m’appeler, 
une alternative plus humaine que les messages écrits que je 
lui avais proposé. Entendre des mots durs est tout autre chose 
que de les lire. Ainsi, à toute heure du jour ou de la nuit, 
surgissaient ces longues conversations qui se terminaient 
toujours sur un pincement au cœur au moment de raccrocher. 
Il y avait toujours plus à dire, et tant de non-dits. Notre lien 
déjà solide dans l’écriture, s’épanouissait au téléphone. 

Beginning with a dribble in 2011 and turning into a daily 
flood in 2014, Dara and I corresponded via email and phone 
with an urgency and passion that echoed our relationship. I 
wish there was a more descriptive word other than “relation-
ship” as what we meant to each other was closer, stronger 
and an ill rendered mix of oil and water, often expressed as 
divergent positions, but accessorized by pops of love and 
empathy. 

Yes, we fought, and we disagreed, but we both suppor-
ted, consulted and advised each other. I was there for her 
when a big project got cancelled days before its premiere, 
and she consoled me when some project went south or I got 
too far out on the ledge. 

Of all the things I learned about Dara by writing almost 
every day, was that while she was the most competitive per-
son I ever knew, she needed or give the impression of not ca-
ring, But she cared, passionately. This key allowed me to de-
code her words and shifting moods, to manage to keep our 
friendship alive. We often discussed other artists, their works, 
exhibitions and the ever-shifting landscape of “the art world”. 
I was often distressed at her harshness, driven by that compe-
titive edge. 

We offered each other happy birthday wishes, or joys of 
the seasons for Holidays which I personally did not care 
about, but the path towards togetherness was unspoiled and 
easy to define. I do not think either of us wished to make the 
other feel bad, but we were never far from offending, insulting 
or condescending – and we’d spend the opening paragraph 
of our next message apologizing and saying “sorry”, even if 
we felt the other at fault. Rough, raw, frustrating, and immense-
ly irritating, like a piece of 12-tine music that keeps repeating.

Often, we’d circle back to the meaning of friendship and 
the duties that come with that term - honesty, respect, owning 
responsibility and an awareness of how the words you type 
can be misread and misconstrued. Oh, she could make me 
SO mad, and I could return the favor, but regret followed fury 
and we’d make up, swear to change and then repeat the sins, 
and once again, repent.

It was not unusual, when she was overwhelmed by des-
pair, especially regarding her health, to call me – which I of-
fered to her as a more human alternative to typing. Hearing 
harsh words is much different than reading them. 
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Mes « blagues » par email la laissaient de marbre (ça 
arrive), mais au bout du fil, je parvenais à la faire sourire, et 
même rire aux éclats.

C'était dur d'entendre Dara me confier, pendant et après 
la pandémie, que sa santé déclinait en même temps que l'état 
du monde. 

Elle se disait prisonnière de son corps, évoquant ses 
expériences de mort imminente qui l'avaient éloignée de la « 
médecine occidentale » pour la tourner vers le chamanisme.

Bien que j’aie d’abord accueilli ses croyances avec 
scepticisme, je me suis pris à apprécier ses récits sur les 
cercles chamaniques et leur pouvoir guérisseur dès que j’ai 
compris à quel point sa foi la soulageait. D’une certaine 
manière, nos joutes quotidiennes devenaient aussi un rituel de 
confession, de révélation et, oui, de guérison. « Ça fait du 
bien d’entendre ta voix » : ces mots, j’aimais autant les dire 
que les entendre.

Quand vient l’heure et que les lumières s’éteignent, les 
mots révèlent toute leur impuissance. Tristesse, tragédie, 
souvenirs, mortalité, courage, bravoure – autant de tentatives 
banales, dérisoires, superficielles pour exprimer une douleur, 
un chagrin, une souffrance qui vous parcourt des racines des 
cheveux jusqu’au bout des orteils. De même que nous ne 
saurons jamais vraiment qui nous sommes, les mots ne 
pourront jamais traduire ce que nous ressentons, vraiment 
ressentons.

Et c’est bien là l’essentiel.

Le sens de la vie (pourquoi nous refusons de mourir) n’est 
ni certain, ni évident, ni compréhensible, ni éternel. Fugace et 
éphémère, une existence se mesure au vide qu’elle laisse. Et 
cors de toutes ces années, ces phases, j’ai voulu nourrir notre 
« relation » de tout l’amour et la joie possibles.

Au moment où j’écris ces lignes, les hommages et 
nécrologies annonçant la mort de Dara inondent la presse et 
Facebook. Mais ces éloges et soupirs de tristesse célèbrent 
surtout ses réalisations, son héritage (l’une de ses obsessions), 
son influence et la solennité du deuil. Je les ai tous lus, mais j’y 
ai trouvé bien peu de traces de la personne que j’ai connue 
et aimée, de l’intense tourmente qui a traversé sa vie.

Out of the blue, at odd times of the day/night, for long 
conversations, by the end of which I always felt bad we’d had 
to end the call. There was always more to say, and much left 
unsaid. The reaffirmation of our connection, held steady by 
writing, blossomed when we talked. I would make “jokes” via 
email, which Dara never found all that funny (it happens) but 
on the phone I could make her smile and laugh out loud.

Hard to hear her the news from Dara, when during, then 
after the pandemic, as her health, and the state of the world, 
turned worse, she vented that she was a prisoner of her body, 
reminding me of her near-death experiences and how this 
had pushed her away from “Western medicine” and towards 
following Shamanism. 

Although I was originally dismissive, once I recognized 
her devotion to the solace of faith, I relished her stories about 
Shamanic Circles and their healing power. In some ways I felt 
like our daily diatribes were also a proactive process of 
confession, revelation and yes, healing. “Good to hear your 
voice” were words I loved to speak and hear.

When the time comes, and the lights go out, words prove 
just how useless they are. Sad, tragic, memories, mortality, 
courage, bravery – trite, trivial and shallow attempts at ex-
pressing pain, grief and suffering that starts at the roots of your 
hair, and terminates with the edges of the nails on your big 
toes. Just as we will never ever learn who we truly are, words 
will never convey how we feel, how we really feel.

And that’s the point. 

The essence of life (why we don’t want to die) is not cer-
tain, obvious, understandable, or eternal. Fleeting and ephe-
meral, a life is noted for the hole it leaves. And through our 
decades of phases, I kept focused on filling our “relationship” 
with as much joy and love as possible.

As of this writing, memorials and obituaries of Dara’s pas-
sing have flooded the networks of print and Facebook, but the 
tributes and sighs of sorrow are mostly focused on accom-
plishments, legacy (one of Dara’s treasured fixations), in-
fluence and the reverence of loss. I read them all, but little 
about the person I knew and loved, and the intense turbu-
lence of her life. 
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Lorsque je veux me souvenir de Dara, de sa présence et 
non de son absence, je ferme les yeux et me laisse porter vers 
ce dernier dîner au Revelle Luncheonette, près de son loft, 
assez près pour que je puisse l’y raccompagner à pied. 
Pendant des heures, nous avons ri, souri, dit nos vérités, 
confessé et ressuscité une histoire que nous étions seuls à 
partager. Sur le chemin du retour, nous avons pleuré, en 
s’embrassant, et admis qu’au-delà de tout, nous nous aimions.
Dara s'est éteinte à 6h14, le vendredi 2 mai, heure de New 
York.

Je me suis réveillé à l'aube, un texto annonçant la terrible 
nouvelle à l'écran : 6h14, le vendredi 2 mai, heure de 
Californie.

J’ai envie de lui écrire, d’entendre sa voix, de chipoter, de 
disputer, de nous renvoyer la patate chaude de ce qui nous 
exaspère. Pour une personne si connue et respectée, Dara 
vivait isolée ces dernières années. Si vous l’avez connue, vous 
devinez une partie des raisons, mais pour moi, à travers tous 
ces emails, une évidence : elle préférait sa « fête à soi toute 
seule ».

Des années avant sa mort, elle m'avait juré que si elle 
partait la première, elle me hanterait. Et je suis certain qu'elle 
est là, juste à côté de moi, au moment où j'écris ces mots.

L’autre jour, alors que je montais en voiture pour me 
rendre à mon studio, une grande corneille noire m’a salué à 
ma sortie de la maison. 

Elle sautillait dans notre jardin, picorait notre pommier, 
croassait et lissait ses plumes.

C’était Dara qui me disait « bonjour ».

© John Sanborn, artiste
traduction en français : Gabriel Soucheyre,

Mai 2025  - Turbulences Vidéo #128

When I want to remember Dara, by her presence and 
not her absence, I close my eyes and float back to the last 
dinner we shared at Revelle Luncheonette, down the street 
from her loft, close enough so I could walk her there. For 
hours, we laughed, smiled, spoke the truth, confessed and 
embraced a history we shared that was unlike any other. We 
cried on the walk back to her place, hugging and admitting 
that, through it all, we loved each other.
Dara died at 6:14 am on Friday May 2nd, New York time. 
I woke to a text with the sad news, at 6:14 am on Friday May 
2nd, California time.

I want to write to her, hear her voice, quibble and argue 
and toss around the hot potato of whatever it is that has got 
our ire up. For someone so well-known and respected by the 
public, Dara had been isolated in her later years. If you knew 
her, you know a part of “why”, but to me, obvious through all 
those emails, it’s clear that she preferred a “party of one”.

She swore to me, years before she died, that if she went 
first, she’d haunt me; and I am sure she is right here next to me 
as I type.

Recently, as I got in my car to drive to my studio, a big 
black crow greeted me as I left the house, prancing across 
our front yard, and pecking at our apple tree, and cawing 
and preening. 

Dara was saying “good morning” to me.

© John Sanborn, artist,
Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
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ÉLÉMENTAIRE 
MON
par Jean-Jacques Gay

Avec Sève Élémentaire l’artiste-chercheur Fabien Léaustic ré-
expose au Grenier à Sel d’Avignon, une pièce immersive en 
trois mouvements, créée en 2023 pour valider sa thèse et faire 
ART sur « nos rapports macrobiotiques avec le vivant ». Une 
expérience qui engage un spectateur-acteur sans réellement 
déployer un dialogue art/technologie original.
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nir sa thèse (et de devenir docteur). Pièce environnementale 
où il devenait le Pygmalion de sa démonstration. Déjà à 
Némo, cet environnement d’exposition et de démonstration 
pêchait par manque de médiation. Car dans cette pièce les 
médiatrices sont plus des figurantes que les clones de l’artiste 
manipulateur de concepts. Et l’œuvre totale que fabrique Fa-
bien Léaustic reste académique et ne prend pas l’envol artis-
tique qu’elle mérite. Il ne manque pas grand-chose pour que 
Sève Élémentaire s’inscrive comme une démonstration colla-
borative qui fasse date.

L’œuvre

À Paris comme en Avignon, nous entrons dans la matière de 
la recherche de Léaustic sous la forme d’une sorte de labora-
toire avec ses laborantines-médiatrices qui vont nous guider 
afin d’être les cobayes attentifs qui allons participer ensemble 
à l’exposition, exister comme part active de cet univers « ex-
périmentiel » devant de vraies paillasses. 

Nous sommes nombreux à avoir rencontré Fabien 
Léaustic dans le courant des années 2010. En 2016 au CDA 
d’Enghien les Bains où ses plantations aériennes évoquaient 
un monde désirable. Jeune artiste, Léaustic vivait dans un 
grand atelier non chauffé de banlieue parisienne. Avec Eau-
de-Paris il exposait à la Biennale des Bains Numériques, 
remarqué à Jeune création au 104 Paris quelque temps 
auparavant après sa sortie de l’ENSAD. Dix ans plus tard 
Fabien expose au Grenier à Sel d’Avignon la démonstration 
de ses travaux de thèse nommée Sève Élémentaire.

Une Recherche

Après cette première visibilité parisienne, Fabien Léaustic 
sembla trouver sa place dans un mouvement post-numérique 
qui fit Pshitt !!! Avec des installations étranges ressemblant à 
des Ruines technologiques qui rassemblaient carcasses de 
voitures, flux liquides ou lumineux et toujours de la végétation. 
Nous étions encore au 104 Paris, à la biennale Némo 2017, 
avec les Faits du Hasard. Avant cela, Révélation Emerige 
oblige puis au Palais de Tokyo, c’est à grandes enjambées 
que ce grand jeune homme brûla les étapes. Il n’y a pas de 
hasard, Fabien revint à la Biennale Némo à chaque édition 
jusqu’à ce que Abris, puis La terre est ronde éveillent nos inter-
rogations à chacune de leurs ré-expositions (Biennales Chro-
niques, etc, etc…). Puis Léaustic retourna à l’école, en thèse 
création-recherche SACRe (ENS-PSL), il devint artiste-cher-
cheur. Un artiste cherche toujours. La recherche en art est ART. 
Sauf qu’un artiste chercheur doit valider ses recherches. Dans 
cette perspective, il imagina un laboratoire à cette thèse re-
cherche-création qu’il lui faudrait faire valider non seulement 
par ses pairs, mais par son public. L’affaire devint délicate. 
Fabien devait mener une enquête « sur notre relation à l’envi-
ronnement par le biais des univers sensoriels ». Des produc-
tions artistiques qui tenteraient de « dissoudre la dichotomie 
entre nature et culture » principal frein, selon lui, à « un renou-
vellement de nos manières d’être au monde », productions qui 
devraient faire exposition.

Ingénieur, spécialisé en mathématiques appliquées à la fi-
nance, on peut se demander pourquoi ? Pourquoi bifurquer 
vers l’ENSAD et l’Art. Et ce qui a poussé Fabien à se pencher 
vers la Science, dans un dialogue qui engagerait le specta-
teur de Sève Élémentaire comme axiome de sa démonstra-
tion. Car cette expérience d’un environnement fabriquée en 
2023 pour la Biennale Némo 23/24, lui a permis de soute-

Portrait de Fabien Léaustic © Photo : Jacques Denarnaud
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Et la question se pose de savoir si cet environnement est 
artistique ou pas ! Car si l’œuvre polymorphe présentée au 
Grenier à Sel présente plusieurs espaces et différentes esthé-
tiques : un film (Génos), une fresque, une scénographie, un 
environnement virtuel couplé à un outil numérique, le dispositif 
censé nous amener à créer des Chimères d’ADN à partir du 
nôtre, associé à ceux de végétaux et/ou d’animaux devient 
vite une usine à gaz. Si en introduction Léaustic factualise une 
sculpture de chimère créée à partir de son expérience, la 
scénographie, plutôt que nous en montrer les formes, nous y 
noie dans les signes pseudoscientifiques (double hélice de 
l’ADN, formules mathématiques, etc…). Dans cette vulgarisa-
tion scientifique matinée d’originalités esthétiques qui se vou-
drait être à la pointe d’un « art (dit) numérique », Sève Élé-
mentaire ne peut exister sans Art. Et cette œuvre polymorphe 
propose un entrelacement scénographique qui se cherche. 

Ici, l’expérimentateur a du mal à se retrouver captivé par 
l’outil numérique qui intègre son « geste créateur » dans une 
cartographie finale qui reste une vue de l’esprit. Car si Léaus-
tic revendique un « rituel païen », il devrait le magnifier dans 
sa nouvelle cartographie du vivant où pourquoi pas, le 
concept de la grotte pourrait ressurgir. 

Sans repères, où le terme « espèce » n’existe plus, sa cos-
mogonie finale se compose de constellations en mouvement 
ou l’individualité disparaît, se fond dans cet univers de formes 
complexes tirées de notre matière primordiale : l’acide 
désoxyribonucléique. Une proposition qui déstabilise les au-
diteurs que nous sommes : les plus férus crient à l’imposture, 
les plus crédules sont lâchés par la démonstration. 

La médiation ou la présence de l’artiste deviennent alors in-
contournables. Si le film Génos introduit et résume le projet 
de l’artiste-chercheur, ce dispositif artistique qui ambitionne 
de « brouiller les frontières entre la réalité et la fiction, l’intelli-
gible et le sensible, le scientifique et l’artistique, pour nous in-
terroger sur l’existence, réelle ou non, d’un clivage entre na-
ture et culture »… nous embrouille ! 

Léaustic questionne sans apporter un regard artistique suf-
fisant et nécessaire pour faire de l’artiste chercheur, l'artiste 
que nous avions pu voir émerger devant ses œuvres plas-
tiques comme La terre Est Plate.

Gouffre aux Chimères

Car si le matériel génétique que Léaustic appelle le mé-
dium de sa Sève Élémentaire devrait lui permettre de faire art 
et de « remonter à la racine de l’arbre phylogénétique jusqu’à 
nos origines minérales », le public (cobaye ou simple visiteur) 
ne trouve pas son compte dans cette exposition. Donner 
notre salive pour que ça devienne une galaxie, ne suffit pas 
pour être partie prenante de cette Histoire. Cet « entertain-
ment » de plus pour un public qui chercherait une nouvelle 
Cité des sciences devient un spectacle vivant vulgarisateur 
par lequel des réponses sur l’exobiologie laissent place à une 
fiction créative où rivalisent fragilité scientifique comme artis-
tique. Le dispositif mérite d’être consolidé en repensant le rôle 
de l’artiste dans cette usine à Chimères. Pour qu’elle ne de-
vienne pas un simple Gouffre à Chimères.

© Jean-Jacques Gay,
Critique d’art et curateur indépendant
Juin 2025 - Turbulences Vidéo #128
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Sève Élémentaire, Fabien Léaustic (2023) © Photo : Fabien Léaustic
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VOLCANAHITA
ET 
par Jean-Jacques Gay

La dernière exposition de la Villa Datris, soutenue par la 
Fondation éponyme, émanation de la Fondation RAJA, fait la 
part belle aux femmes engagées de l’art contemporain. Avec 
Engagées, elle présente 64 artistes en étendards de 
l’émancipation féminine. Avec Danielle Marcovici, elles sont 
donc 65 à porter un regard étendu sur ce que l’art peut 
soulever de problématiques, solutions, actions, rebellions, 
provocations, manifestations, émancipations ou libérations 
face à un art contemporain patriarcal. Car Danielle apporte 
une énergie intacte. Dynamisme qui a marqué l’histoire de la 
(sa) Fondation et où la jeune Yosra Mojtahedi apporte un feu 
intérieur de la terre-mère iranienne des monts d’Auvergne.
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Les injonctions du monde, Agnès Geoffray les retourne 
alors que Jeanne Susplugass les libère et Laure Tixier les 
brode sur des mouchoirs. Bien sûr, par leurs ré-actions, Miss.
Tic ou Elsa Sahil s’en moquent alors que Suzanne Husky et 
Laure Prouvost s’en repaissent pour mieux les recracher à nos 
visages de spectateurs formatés. Quant à savoir s’il faut citer 
les 64 artistes qui ancrent à jamais un imagerie plus 
seulement masculine, elles se reconnaitront dans cette 
sororité intacte.

Alors les jardins de la Fondation s’animent avec des 
propositions toutes plus explicites qui débordent de la Villa. 
Plus qu’un instinct de surface, le Ni Te Tengo, Ni Te Olvido
(urinoir en céramique et crochet main - 2017) de Joana 
Vasconcelos manipule fond et forme de ce trans-urinoir pour 
en faire un objet hybride à tous les sens du terme. Des toilettes 
de la Villa, Joana se projette en extérieur avec un immense 
escarpin fait de casseroles et de couvercles en inox 
assemblés en miroirs comme autant de batteries de cuisine. 
La quinquagénaire portugaise, dont l’œuvre néo-Pop 
revendique et proteste, est rejointe (entre autres) dans les 
jardins par la jeune Iranienne Yosra Mojtahedi qui pour la 
première fois expose en plein air une de ses sculptures 
vivantes. 

Exception qui confirme la règle, si beaucoup d’autres 
femmes artistes engagées manquent dans ce panorama 
(ORLAN par exemple), la Villa Datris dresse un tableau des 
gestes artistiques qui, depuis les années 70, proposent une 
(r)évolution plastique face à l’invisibilisation de l’expression 
féminine du patriarcat de l’Art. Rage que signe Agnès 
Thurnauer en invoquant la part féminine des grands artistes 
masculins : Annie Warhol, Francine Piccabia ou Marcelle 
Duchamp, etc… sur des Badges de Géantes. Forte de sa 
collection, Danielle Marcovici convoque en 10 chapitres les 
performances qui ont rythmé cette libération féminine que 
tentent d’annihiler les mouvements MAGA ou/et 
masculinistes. 

Jin,
Lorsque la plasticienne Egyptienne Ghada Amer 

revendique une liberté du corps avec des tapisseries 
pornographiques, l’afghane Kubra Khademi lui répond par 
une performance en plein marché de Kaboul, jusqu’à se faire 
pourchasser par les Mollahs avec les formes de son armure 
féministe. Formes que Prune Nourry sculpte en écoutant les 
histoires de ses modèles de Seine St Denis comme autant de 
Vénus paléolithiques nous racontant la réparation de leur 
corps.

Volcanahita, Yosra Mojtahedi © Photo : Tous droits réservés
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Volcanahita, Yosra Mojtahedi - Vue de l'exposition « Engagées » à la Fondation Villa Datris, 2025 © Photo : Bertrand Michau, ADAGP, Paris - 2025
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Jîyan,
Peintre, dessinatrice, formée à la robotique au Fresnoy 

avec l’INRIA des Hauts-de-France, l’artiste iranienne à 
presque toujours dans sa jeune œuvre, exposé ses sculptures 
en compagnie de ses dessins. L’hybridation de ses traits, où 
le corps se « cache » derrière des plantes, des pierres, et 
autres éléments naturels sont une magie. Un sein, un sexe, de 
la peau ou un organe apparaissent de façon parcellaire. 
Chaque dessin imagine un écrin et un écran à la machinerie 
vivante de ses formes sculpturales plus factuelles. Avec 
Volcanahita (produite et exposée à VIDEOFORMES 2024) 
Yosra Mojtahedi s’expose en extérieur et donne ainsi une 
véritable destination aux sculptures-fontaines qu’elle imagine 
déjà depuis son séjour à Rome. 

Ici, cette sculpture n’est plus « en forme de fontaine » mais 
EST fontaine. Corps factuel composé d'objets industriels 
recyclés. « Évoquant l’hybridation d’une mythologie perse 
avec les enjeux liés à la société industrielle » Volcanahita
enrage comme un monstre dérangé dans son sommeil. Un 
trop rapide coup d’œil pourrait classifier cette machinerie 
dans l’espace des Nouveaux-réalistes. Pourtant, loin 
d’ARMAN, les sculptures de Mojtahedi évoquent plutôt une 
machine à dessiner de Jean Tinguely (Méta-Matic - 1959) 
mâtinée de la Fontaine au Mercure d’Alexander Calder 
(Fontaine Mercure Espagnol d’Almaden - 1937, aujourd’hui 
à la Fondation Miro de Barcelone). Proche de la 
Cybernétique avec la Robotique Mole qu’elle manipule 
depuis ses études au Fresnoy, les sculptures de cette artiste 
Kurde qui vit et travaille à Lille, s’est engagée très tôt. Des 
pressions sur sa création la conduisent de Téhéran en France 
pour poursuivre une œuvre qui n’arrête jamais de faire écho 
aux combats de ses sœurs iraniennes. 

Azadî,
Femme, Vie, Liberté ! enrage Volcanahita. Ses éruptions, 

qu’elles soient liquides tel le sang de la vie, ou née de la 
vapeurs de ses combats, jaillissent. Le soleil rebondit enfin sur 
sa structure noire comme un hijab menaçant. La lumière 
évolue sur le flux de cette fontaine de jouvence qui joue des 
rayons avec les nuages du temps réel. 

En faisant renaître ce Golem, dont les fumées écrivent 
une vie venue de l’intérieur de la terre même, Yosra appelle 
la Terre-mère en renfort. Fille du Volcan dont elle porte le 
nom, cette pièce devient une voie de cette voix éternelle. 
Volcanahita est certainement la pièce la plus étrange de 

l’artiste franco-iranienne, car elle alimente à la fois une 
actualité et une tradition, une esthétique et un chamanisme qui 
effleurait le corpus de la jeune œuvre de Yosra Mojtahedi et 
qui resplendit ici au milieu de ses sœurs engagées. 

Contemplative, Volcanahita relie les flux de la terre et de 
l’humanité comme elle semble ici se nourrir de la rage de 
l’ensemble des pièces de cette exposition. Car plus que 
jamais elle s’attache à lancer sa rage à la face des mondes 
établis pour faire naitre un espoir chaque fois renouvelé par 
les flux vivants d’une féminité libre et créatrice ; un art de la 
vie. Une exposition engagée dont Volcanahita en est l'écho 
et qui, comme le (l’é)crie haut et fort Miss. Tic (2006) sur la 
Villa Datris propose : Pas D’idéaux justes [mais] Des idées 
Hautes !

Jin, Jîyan, Azadî ! 
Femme, Vie, Liberté ! Slogan politique kurde utilisé dans 

le mouvement national iranien, puis repris dans l'ensemble de 
l'Iran au cours des manifestations de 2022 suite à la mort de 
Jina Mahsa Amini, une jeune Kurde de 22 ans assassinée par 
la police des Mollahs

Engagées, Fondation Villa Datris, Isle-sur-la-Sorgue (84) 
jusqu’au 2 novembre 2025, 
Renseignements : info@fondationvilladatris.com

© Jean-Jacques Gay,
Critique d’art et curateur indépendant
Juin 2025 - Turbulences Vidéo #128
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Julie Stephen Chheng, Auckland, (2014) © Tous droits réservés
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ENTRETIEN AVEC JULIE STEPHEN CHHENG

« Je suis née à Cannes, le 17 août 1989.Mon histoire, c’est un peu 
l’histoire de ma mère. Née à Hong Kong, elle a quitté la ville à l’âge 
de 15 ans à cause des émeutes pour s’installer avec sa famille au 
Canada. C’est là qu’elle découvre le cinéma, une vraie passion. Elle 
est fascinée par la Nouvelle Vague, ce qui la pousse à venir en France 
avec son premier mari, à l’âge de 25 ans.Peu à peu, elle fait son 
chemin et finit par rencontrer Éric Rohmer. Elle commence alors à 
collaborer avec lui, un partenariat qui durera près de trente ans. 
Comme beaucoup de passionnés de cinéma, elle se rend au Festival 
de Cannes. C’est là qu’elle rencontre mon père. Ils décident de s’y 
installer ensemble. »

MON HISTOIRE,
C’EST UN PEU 
L’HISTOIRE DE 
MA MÈRE.
propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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Julie STEPHEN CHHENG

Mon père, d’origine cambodgienne, est arrivé en France 
avec sa famille pour fuir la guerre. Il travaillait dans 
l’hôtellerie-restauration, un univers très éloigné de celui du 
cinéma. Mes deux frères jumeaux et moi sommes nés à 
Cannes. Malheureusement, mes parents ont divorcé alors 
que j’étais encore bébé. Comme ma mère n’avait pas la 
nationalité française, elle a longtemps hésité entre les deux 
pays, mais c’est l’amour du cinéma, et la perspective d’un 
environnement plus favorable pour une mère célibataire, qui 
l’ont finalement maintenue en France. Elle prévoyait de 
retourner vivre au Canada une fois que mes frères auraient 
atteint 18 ans, afin de leur éviter le service militaire 
obligatoire. Nous nous sommes installés à Fontenay-aux-
Roses. 

Julie STEPHEN CHHENG

In a way, my story is my mother's story.

I was born in Cannes on August 17, 1989.
In a way, my story is my mother's story.

Born in Hong Kong, she left the city at the age of 15 be-
cause of the riots, and moved with her family to Canada. It 
was here that she discovered her passion for cinema. Fascina-
ted by the French New Wave, she moved to France with her 
first husband at the age of 25. Little by little, she made her way 
and eventually met Éric Rohmer. She began collaborating 
with him, a partnership that lasted for almost thirty years. Like 
many film enthusiasts, she attended the Cannes Film Festival. It 
was there that she met my father. They decided to move there 
together.

Julie Stephen Chheng © Tous droits réservés
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Ma mère a continué à travailler avec Éric Rohmer. Je me 
souviens d’elle, dans son bureau, en train de monter ses films 
à l’ancienne : gants blancs, pellicule, ciseaux, colle... C’était 
une époque que j’aimais beaucoup. Elle nous élevait tout en 
travaillant pour l’UNESCO, pour Vogue, et faisait aussi des 
traductions – surtout quand nous étions petits. Plus tard, une 
fois que nous avions terminé le lycée, elle s’est à nouveau 
pleinement investie dans le cinéma, en particulier le 
documentaire, mais aussi la fiction pour des réalisateurs 
étrangers. Aujourd’hui, elle réalise un film personnel, un 
documentaire-fiction sur l’histoire de sa famille. Il y a un 
mystère autour de son père, mon grand-père, qui a changé 
plusieurs fois de nom. Il pourrait exister un lien avec Virginia 
Woolf, dont une partie de la famille s’appelle Stephen. Le 
neveu de Virginia, Julian Bell, aurait d’ailleurs vécu à Hong 
Kong. À travers ce prisme familial, le film aborde des 
questions plus vastes, liées aux identités croisées entre Orient 
et Occident.

J’ai grandi à Fontenay-aux-Roses, avec ma mère et mes 
frères, pendant que mon père vivait à Grenoble. Nous allions 
à l’école des Pervenches. Nous formions un petit noyau très 
soudé, à quatre. Pour pouvoir continuer à travailler, ma mère 
faisait appel à des jeunes filles au pair. La plupart étaient 
asiatiques, américaines ou anglaises. .J’avais trois ans quand 
j’ai rencontré notre première fille au pair, Yong-mi, celle qui 
m’a le plus marquée. Elle avait dix-huit ans, était à moitié 
allemande et à moitié coréenne. Nous ne nous sommes 
jamais perdues de vue, je l’ai revue d’ailleurs, il y a juste 
quelques semaines, à Berlin, lors d’une exposition que j’y 
présentais. Elle est aujourd’hui responsable des archives 
d’une des plus grandes médiathèques universitaires de Berlin 
avec une collection incroyable des frères Grimm. J’ai pu la 
remercier pour ce qu’elle m’avait transmis : elle me fabriquait 
des livres à la main, écrivait des histoires, les coloriait, les 
reliait. Elle jouait aussi de la musique classique. Avec mes 
frères, nous étions très proches. À l’école, nous avions plein 
de copains, même si nous étions un peu différents. Fontenay 
est une ville calme. Nous vivions dans un petit appartement, 
alors que nos amis avaient de grandes maisons et plus de 
jouets. Mais notre mère nous avait offert un jeu qui permettait 
de faire du montage vidéo ! On s’amusait à tourner des petits 
films en VHS. C’était une belle enfance. Un peu compliquée 
pour ma mère, mais elle avait fait le choix de nous offrir un 
cadre de vie sain, entouré d’artistes. Tous ses amis étaient 
dans des milieux créatifs.

My father, a Cambodian, came to France with his family 
to avoid the war. He worked in the hotel and restaurant busi-
ness, a world very different from that of the cinema. My twin 
brothers and I were born in Cannes. Unfortunately, my pa-
rents divorced while I was still a baby. As my mother didn't 
have French nationality, she hesitated for a long time between 
the two countries, but it was her love of cinema, and the pros-
pect of a more favorable environment for a single mother, that 
finally kept her in France. She planned to return to Canada 
once my brothers had turned 18, to avoid compulsory military 
service. We settled in Fontenay-aux-Roses.

My mother kept working with Éric Rohmer. I remember 
her in her office, editing his films the old-fashioned way: white 
gloves, film, scissors, glue... It was a time I loved. She raised 
us while working for UNESCO and Vogue, and also did 
translations - especially when we were small. 

16 Table © Tous droits réservés
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Je fais toujours partie de cette « famille du cinéma ». Hier 
encore, je suis allée voir le dernier documentaire d’Arlette 
Girardot, une documentariste extraordinaire que je considère 
comme ma marraine. C’est une amie très proche de ma mère. 
Elle représentait souvent un contrepoids à celle-ci. Sans 
enfants, elle m’a donné beaucoup de son attention, m’a 
transmis une vision très ouverte, un peu contestataire, héritée 
de l’esprit de 68.

Le meilleur ami de ma mère est un peintre hongkongais 
Christopher, dont j’aimais beaucoup les peintures. Elle a 
toujours été entourée d’artistes plasticiens. Elle a aussi fait un 
documentaire sur Breyten Breytenbach, récemment décédé, 
qui m’a particulièrement marquée quand j’étais petite.

Ma mère a travaillé en Afrique. Elle avait aussi l’habitude 
de réunir ses amis autour de grands dîners à la maison. 

Later, once we'd finished high school, she once again 
became fully involved in cinema, particularly documentaries, 
but also fiction for foreign directors. Today, she's working on 
a film of her own, a documentary-fiction about her family his-
tory. There's a mystery surrounding her father, my grandfather, 
who changed his name several times. There could be a link 
with Virginia Woolf, part of whose family is called Stephen. 
Virginia's nephew, Julian Bell, is said to have lived in Hong 
Kong. Through this family prism, the film tackles broader is-
sues, linked to cross-fertilized identities between East and 
West.

I grew up in Fontenay-aux-Roses, with my mother and 
brothers, while my father lived in Grenoble. We went to the 
Pervenches school. The four of us formed a strong, close-knit 
group. In order to keep working, my mother would call in au 
pairs. Most of them were Asian, American or English. I was 
three when I met our first au pair, Yong-mi, who made the big-
gest impression on me. She was eighteen, half German and 
half Korean. I saw her again just a few weeks ago in Berlin, 
at an exhibition I was doing there. Today, she is in charge of 
the archives of one of Berlin's largest university media libra-
ries, with an incredible collection of the Grimm brothers’ 
pieces. I was fortunate I could thank her for what she had pas-
sed on to me: she used to create handmade books for me, 
write stories, color them and bind them. She also played clas-
sical music.

My brothers and I were very close. At school, we had lots 
of friends, even if we were a bit different. Fontenay is a quiet 
town. We lived in a small apartment, whereas our friends had 
big houses and more toys. But our mother had given us a 
game that enabled us to edit videos! We had fun making little 
VHS films. It was a wonderful childhood. It was a bit compli-
cated for my mother, but she had chosen to give us a healthy 
lifestyle, with artists all around. All her friends were in creative 
milieus.

I'm still part of this “cinema family”. Just yesterday, I went 
to see the latest documentary by Arlette Girardot, an extraor-
dinary documentary filmmaker whom I consider my godmo-
ther. She's a very close friend of my mother. She was often a 
counterweight to my mother. Being childless, she gave me a 
lot of her attention, and passed on to me a very open, slightly 
anti-establishment vision, inherited from the spirit of '68.

16 Table © Tous droits réservés
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Je baignais dans cette ambiance cosmopolite, où l’on 
parlait plusieurs langues.

J’ai beaucoup aimé mon collège, lui aussi très mixte. Ma 
mère voulait que j’intègre une section internationale à Sèvres, 
mais je suis restée à Fontenay, car je ne le souhaitais pas. Ma 
prof de littérature, Madame Némé, m’a énormément 
soutenue. Elle ne jugeait jamais les élèves, quels qu’ils soient. 
J’aimais écrire, et elle m’encourageait. Mes frères, eux, sont 
partis dans un collège à Anthony puis à Sceaux avec une 
option arts plastiques. J’ai voulu suivre le même chemin, dans 
le même établissement à Sceaux. Rapidement, ce sont 
l’écriture et les activités manuelles qui m’ont le plus attirée.

Au lycée, j’ai eu une prof, Madame Rolley, dans une 
salle tout en haut d’une tour – une ambiance très Poudlard. 
Elle nous apprenait à parler de notre travail, pouvait être dure 
mais aussi très stimulante. Un jour, elle nous a donné pour 
sujet : « Je peux tout me permettre. » Je lui ai rendu une feuille 
blanche !

Après le bac, je suis entrée aux Arts déco1. Mon frère Ju 
(Julien) était à Estienne2 puis aux Gobelins3, l’autre, Jo 
(Jonathan), à Olivier de Serres4, puis à Belleville dans une 
école d’architecture. J’aimais la liberté qui régnait dans mon 
école. Mon rêve à cette époque, c’était de devenir 
documentariste. Voyager, filmer, écrire. Faire de la vidéo, 
mais surtout écrire – même pour mes films. Si je n’avais pas 
été prise en école d’art, je serais allée vers la littérature.

Quand je suis arrivée aux Arts déco, je partais avec un 
gros handicap : je n’avais pas fait d’école préparatoire et ne 
connaissais aucun logiciel comme Photoshop ou InDesign. 
J’avais seulement mes carnets de dessins. J’accompagnais 
parfois ma mère en Turquie quand elle travaillait là-bas, et je 
ramenais mes visions d’Istanbul. La section vidéo n’était pas 
bien vue à l’époque, même ma mère et Arlette la critiquaient.

Je me suis construite entre l’envie de raconter et mes 
dessins, ce qui m’a naturellement menée à la section Image 
Imprimée, où l’on crée des livres.

My mother's best friend is a Hong Kong painter, Christo-
pher, whose paintings I really like. She was always surroun-
ded by visual artists. She also made a documentary about the 
recently deceased Breyten Breytenbach, who had a particu-
lar impression on me as a child.

My mother worked in Africa. She also used to get her 
friends together for big dinners at home. I was immersed in this 
cosmopolitan atmosphere, where several languages were 
spoken.

I really liked my school, which was also very mixed. My 
mother wanted me to join an international section at Sèvres, 
but I stayed at Fontenay because I didn't want to. My litera-
ture teacher, Madame Némé, was extremely supportive. She 
never judged students, whoever they were. I loved writing, 
and she encouraged me.  As for my brothers, they went to a 
college in Anthony and then to Sceaux with an art option. I 
wanted to follow the same path, at the same school in 
Sceaux. But I soon realized, it was writing and manual activi-
ties that attracted me most.

In high school, I had a teacher, Madame Rolley, whose 
classroom was at the top of a tower - a very Poulard atmos-
phere. She taught us to talk about our work, could be tough 
but also very stimulating. One day, she gave us a paper 
about the following theme: ‘I can do anything.’ I handed her 
back a blank sheet!

After the baccalaureate, I went to Arts déco1. My brother 
Ju (Julien) went to Estienne2, then Gobelins3, the other, Jo (Jo-
nathan), to Olivier de Serres4, then Belleville to a school of 
architecture. I loved the freedom that reigned in my school. 
My dream at the time was to become a documentary filmma-
ker, travel, make films, write, make videos, but above all: write 
- even for my films. If I hadn't gone to art school, I would have 
gone into literature.

When I joined the Arts Déco, I started with a big handi-
cap: I hadn't been to a preparatory school and didn't know 
any software like Photoshop or InDesign

1. École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs (ENSAD)

2. École Supérieure des Arts et Industries Graphiques

3. Établissement Parisien de référence dans les domaines de la Photographie, du Design Graphique, de l’Animation et de l’Audiovisuel.

    School of Visual Communication, is a leading Paris-based institution specializing in Photography, Graphic Design, Animation, and Audiovisual Arts.

4. École Olivier de Serres (ENSAAMA) 
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. All I had were my sketchbooks. I sometimes travelled 
with my mother to Turkey when she was working there, and I'd 
bring back my visions of Istanbul. The video section wasn't 
very popular at the time, even my mother and Arlette criticized 
it.

I grew up between the desire to tell stories and my dra-
wings, which naturally led me to the Printed Image section, 
where we create books. My brother Jo was studying architec-
ture at the time, while Ju was in animation at Gobelins. We 
shared everything: friends, projects. It was a great time. Digital 
technology was beginning to emerge, with the iPad and the 
first apps... I found it very interesting. I started experimenting, 
and in 2011, I did an internship at Volumique, a studio specia-
lizing in images, apps, AR... etc., which they mix with the tan-
gible and paper. I've been working with them for almost 15 
years.

© Interviewed and translated from French  
by Gabriel Soucheyre, 

May 28, 2025 - Turbulences Vidéo #126

Mon frère Jo était alors en architecture, Ju dans 

l’animation aux Gobelins. On partageait tout : les copains, les 

projets. C’était une époque géniale. Le numérique 

commençait à émerger, avec l’iPad, les premières applis… Je 

trouvais ça très intéressant. J’ai commencé à expérimenter, et 

en 2011, j’ai fait un stage chez Volumique, un studio spécialisé 

en image, applis, AR… etc., qu’ils croisent avec le tangible et 

le papier. Je travaille avec eux depuis bientôt 15 ans.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,

 28 Mai 2025 - Turbulences Vidéo #126

Julie Stephen Chheng avec ses frères (les trois J) et leur mère © Tous droits réservés
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URAMADO :

par Naly Gérard,

CET ÉTÉ, PARTEZ À LA RECHERCHE DES TANUKIS 
DANS SEPT VILLAGES VACANCES CCAS
parution initiale sur https://journal.ccas.fr/, le 12 juin 2024

Le petit peuple des Tanukis s’invite tout l’été 
dans sept villages vacances de la CCAS : ces 
personnages imaginaires convient les plus 
jeunes à entrer dans une légende japonaise, 
en explorant leur environnement. Une chasse 
au trésor en réalité augmentée dont les 
enfants sont les héros.

https://journal.ccas.fr/uramado-cet-ete-partez-a-la-recherche-des-tanukis-dans-sept-villages-vacances-ccas/
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Connaissez-vous les tanukis ? Sans doute, si les mythes 
japonais, ou leur version en film d’animation, vous sont 
familiers. Ces esprits de la nature qui peuvent se transformer 
à leur gré ont inspiré Julie Stephen Chheng, artiste 
designeuse, pour créer Uramado AR, un univers interactif à 
découvrir dans sept villages vacances. Parmi eux, celui 
d’Arès-Arcachon, où ce projet national était inauguré le 
28 mai dernier.

Dès l’arrivée dans le grand parc forestier d’Arès, qui 
retentit du chant des oiseaux, on remarque la présence des 
Tanukis. La tête ou la silhouette d’un de ces animaux aux 
coloris lumineux et aux formes stylisées apporte une pointe de 
gaieté et de mystère sur la façade en bois d’un gîte, sur les 
baies vitrées du Point Rencontre ou sur une clôture noyée 
dans la verdure. Plus de 30 images sont ainsi disséminées, et 
parfois bien cachées, dans le paysage. Il faut en moyenne 
trente minutes à une heure pour les retrouver toutes.

Uramado AR en bref

Qu’est-ce qu’Uramado AR ?
Uramado AR est un univers féerique qui se déploie sous 

forme de street art, sur papier et sur écran. « AR » signifie en 
effet augmented reality ou réalité augmentée : superposition 
de la réalité et d’éléments numériques affichés en temps réel.

Comment entrer dans l’univers d’Uramado ?
Étape 1 : on recherche dans le paysage les créatures 

appelées Tanukis.
Étape 2 : on « réveille » ces créatures via l’application 

gratuite « Uramado AR, Le réveil des Tanukis », et on répond 
à des questions pour savoir quel est notre Tanuki-Totem, 
et/ou on découvre leur histoire dans un livre.

Étape 3 : dans le cadre d’ateliers, on s’approprie 
l’univers des Tanukis en réalisant des masques, des objets en 
papier et des dessins.

Les créatures colorées de Julie Stephen Chheng associent les arts numériques, l’art du masque et le papier. 
D’ailleurs, Uramado veut dire « fenêtre » et « verso du papier » en japonais. ©Sébastien Le Clézio/CCAS



PORTRAIT D’ARTISTE : Julie Stephen Chheng

72

Où et quand retrouver les Tanukis à la CCAS ?
Du 1er juin au 31 août, dans les villages vacances 

d’Arès-Bassin d’Arcachon (33), du Cap d’Agde (34), de 
Kayzersberg (68), du Brusc (83), de Morillon (74), de Saint-
Cyprien (66) et de Savines-le-Lac (05).
Adapté aux enfants à partir de 5 ans mais aussi aux 
adolescents. À faire aussi en famille.

Lucas, 10 ans, a déjà déniché quelques Tanukis. Il faut 
dire qu’il connaît l’endroit par cœur pour y jouer souvent – sa 
mère est responsable de l’accueil et de l’hébergement au 
village vacances. « Quand on en a trouvé un, on a envie de 
tous les trouver, c’est comme une collection ! déclare-t-il. 
Celui que je préfère pour l’instant, c’est la pieuvre. » Muni 
d’un téléphone sur lequel l’application Uramado AR a été 
téléchargée, Lucas a scanné le Tanuki pour le voir s’animer 
sur l’écran et l’écouter raconter son histoire. Chaque Tanuki 
évoque le destin des esprits de la nature, qui se transforment 
pour s’adapter à leur environnement.

Sensibiliser à la nature et faire l’éloge de notre capacité 
à nous métamorphoser, c’était l’intention de Julie Stephen 
Chheng, comme elle l’explique lors du discours 
d’inauguration devant les nombreux bénéficiaires présents 
ce jour-là.

« Au départ, je voulais transporter les personnages d’un 
livre dans l’espace du quotidien, précise la jeune artiste. En 
m’appuyant sur la mythologie asiatique, car les mythologies 
du monde entier m’ont beaucoup fait rêver quand j’étais 
enfant. Je précise que la recherche des Tanukis est un 
parcours à faire aussi en famille. »

Face à l’assemblée, Audrey Fornies, présidente de la 
CMCAS Gironde, souligne ce point : « Quand nous avons 
découvert le parcours avec un autre élu, nous nous sommes 
rendu compte qu’il pouvait réunir les générations : cela nous 
a séduits, tout comme le lien avec la création contemporaine 
et l’usage original du smartphone qu’il propose.

« LES MYTHOLOGIES DU 
MONDE ENTIER M’ONT BEAU-

COUP FAIT RÊVER QUAND 
J’ÉTAIS ENFANT »

Né à Kyoto, installé à Madrid, Paris, Tokyo et New York, le parcours Uramado AR créé par Julie Stephen Chheng, était inauguré à Arès (Gironde) le 28 mai dernier. ©Sébastien Le Clézio/CCAS
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Né à Kyoto, installé à Madrid, Paris, Tokyo et New York, le parcours Uramado AR créé par Julie Stephen Chheng, était inauguré à Arès (Gironde) le 28 mai dernier. ©Sébastien Le Clézio/CCAS
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Autour du verre de l’amitié, Christophe Palou, 
bénéficiaire de la CMCAS Gironde, vient féliciter Julie 
Stephen Chheng à propos de l’ergonomie de l’application 
utilisée pour Uramado AR. Cet agent de 37 ans, venu en 
famille, l’a utilisée pour « réveiller » quelques personnages en 
compagnie d’Ambre, sa fille de 2 ans et demi.

Lui qui travaille à la conception d’applications à la 
Direction du parc nucléaire thermique d’EDF, à Mérignac, 
estime qu’elle est bien adaptée à l’utilisation. 

Audrey Fornies (au centre), présidente de la CMCAS Gironde, lors de l’inauguration 
du projet Uramado AR le 28 mai dernier à Arès. © Sébastien Le Clézio/CCAS

« Elle est intuitive, simple et le visuel est de qualité, 
explique-t-il. J’apprécie que ce jeu de piste nous fasse 
découvrir le territoire. Et puis, l’endroit où nous sommes se 
prête tout à fait à l’imaginaire de la forêt associé aux Tanukis 
: un parc naturel marin, où la nature est protégée. Il y a des 
hirondelles, des ragondins… On est entourés de vrais 
animaux ! »
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La promesse d’une créativité estivale sans limites

Tous les villages vacances où se décline le projet 
Uramado – et qui sont exploités directement par la CCAS – 
disposent d’un espace extérieur naturel et proposent une 
série d’activités en groupe autour des Tanukis.

Les animateurs organiseront des parcours avec les plus 
jeunes, avec ou sans smartphone, en s’appuyant sur le livre 

Disséminés dans le paysage, les esprits s’animent au fur et à mesure qu’on les découvre et questionnent le spectateur. ©Sébastien Le Clézio/CCAS

qui accompagne aussi l’univers d’Uramado. Plusieurs ateliers 
permettront de fabriquer des objets en papier et des 
masques, pour jouer à devenir… un Tanuki.

En effet, le parcours Uramado ne se termine pas avec un 
gagnant mais par la découverte de son animal Totem. Le 
point de départ vers d’autres histoires que les jeunes pourront 
imaginer eux-mêmes.
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« Durant tout l’été, sept villages vacances accueillent 
Uramado AR, un jeu de piste artistique et interactif à 
faire en famille. Entre street art et art numérique, ce 
dispositif d’envergure, inédit à la CCAS, entraîne les 
enfants et les ados dans une chasse au trésor. L’artiste et 
designeuse Julie Stephen Chheng, qui l’a imaginé, 
explique l’aventure qu’elle propose. »

L’INVITÉE
JULIE STEPHEN
CHEENG

Propos recueillis par Naly Gérard

« JE VOUDRAIS FAIRE ENTRER LES
ENFANTS DANS UNE HISTOIRE »
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© Photo : Sébastien Le Clézio/CCAS

Uramado AR est déployé dans sept villages vacances : 
comment peut-on définir ce projet ? 
Julie Stephen Chheng : C’est un parcours en forme de 
chasse au trésor. Il s’agit de retrouver les images des 
personnages de l’histoire d’Uramado AR disséminées dans le 
paysage réel. Le but pour les enfants est d’aller réveiller les 
Tanukis [des esprits de la forêt, ndlr] et d’échanger avec eux. 
L’histoire devient interactive grâce au téléphone numérique : 
il permet de voir chaque personnage s’animer sur l’écran. En 
fait, c’est une expérience visuelle, numérique et interactive qui 
raconte une histoire. On peut la faire vivre aux enfants à partir 
de 5 ans, mais elle plaît aussi beaucoup aux ados. J’ai choisi 
le terme japonais uramado car il signifie à la fois « fenêtre » 
et « verso du papier », un mot poétique qui suggère, pour moi, 
l’ouverture vers l’ailleurs et la matérialité.

Ce jeu grandeur nature met en scène les Tanukis. Qui sont-
ils ?
J. S. C : En fait, tanuki est le nom japonais d’un mammifère [de 
la famille des canidés, ndlr], qui ressemble à un raton-laveur 
et vit en Corée, en Chine et au Japon : le chien viverrin. 

Dans la culture japonaise, les tanukis ont une dimension 
mythologique et sont associés aux esprits de la nature. Selon 
la légende, ils ont le pouvoir de se transformer en n’importe 
quel être ou objet. On raconte qu’avec l’expansion des villes 
et le recul de la nature ils se transforment aussi en humains
pour survivre et habiter la ville. Cette histoire m’a inspirée 
pour imaginer mes propres Tanukis. Dans Uramado AR, j’ai 
mélangé des Tanukis transformés en animaux (le hibou, le 
chat, le renard, l’ours…) avec des créatures symbolisant les 
éléments naturels (l’air, l’eau, le bois…) pour que cela parle 
au plus grand nombre. En tout, j’ai dessiné 48 Tanukis, au gré 
de mon imagination et en fonction des contraintes 
techniques : pour être reconnue par le scanner de l’appareil
numérique, l’image doit notamment avoir des coloris 
contrastés.

Concrètement, comment les enfants vont-ils rencontrer les 
Tanukis ?
J. S. C : Les enfants qui fréquentent l’un des sept villages 
vacances sont informés de la marche à suivre grâce à des 
affiches. Ils sont invités à chercher les différents Tanukis 
disséminés dans l’enceinte du village vacances. S’ils peuvent 
avoir un téléphone numérique, ils téléchargent une 
application (gratuite), sinon ils disposent d’un dépliant en 
papier où ils vont pouvoir cocher le nom des personnages 
au fur et à mesure qu’ils les auront trouvés. Dès qu’ils vont 
localiser un Tanuki dans le paysage, les enfants vont le 
scanner, et voir son image s’animer sur l’écran : il va prendre 
vie comme dans un dessin animé, et parler aux enfants. Le 
Tanuki leur expliquera qu’il se réveille après avoir dormi très 
longtemps. Puis il interrogera les enfants sur leurs goûts avec 
une question simple. Il leur demandera, par exemple, ce 
qu’est le bonheur pour eux, avec deux réponses possibles. 
Lorsque les enfants auront réussi à répondre à toutes ses 
questions, le Tanuki leur révélera leur Tanuki-Totem, qui 
correspond en quelque sorte à leur personnalité ou à leur
humeur du moment. Cela peut être le chien, qui est sociable, 
actif, joueur ; la pieuvre, créative et solitaire ; le singe, plus 
cérébral…

Est ce qu’on peut entrer dans cet univers sans téléphone 
numérique ?
J. S. C : Oui, grâce au livre Uramado, mis à disposition dans 
chacun des sept villages vacances. Avec lui, on peut entrer 
dans l’histoire et en savoir plus sur tel ou tel Tanuki que l’on 
aura rencontré. Le parcours est aussi une chasse au trésor qui 
peut se suffire à elle-même. 
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En japonais, uramado signifie à la fois « fenêtre » et « verso 

du papier. Un mot poétique qui suggère selon Julie Stephen 

Chheng l’ouverture vers l’ailleurs et la matérialité. Son livre est 

à disposition dans les sept villages vacances où l’oeuvre de 

l’artiste est déployée cet été.

© Photo : Sébastien Le Clézio/CCAS

© Photo : Sébastien Le Clézio/CCAS
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Elle peut même se faire en groupe. Il faut savoir que l’univers 
d’Uramado se prolonge par des ateliers d’activités 
manuelles. Les animateurs proposent aux enfants de créer des 
petits totems de papier à l’effigie de douze Tanukis différents 
(ils servent aussi de boîtes à crayons), en combinant des têtes 
et des corps différents, et en associant un animal et un 
élément. Les jeunes peuvent créer par exemple le « buffle de 
terre » ou le « buffle d’eau ». Ils peuvent aussi découper le 
masque en papier correspondant à leur Tanuki-Totem, faire 
des dessins en y intégrant l’autocollant d’un personnage. Là 
encore, ils peuvent jouer avec la réalité augmentée : 
lorsqu’on scanne le masque ou le dessin, on le voit s’animer à 
l’écran. On peut faire bien d’autres ateliers autour 
d’Uramado : il y a déjà eu des ateliers de danse, de film 
d’animation ou de céramique. Et une fois rentrés chez eux, les 
enfants peuvent continuer l’aventure avec les masques et les 
autocollants.

De quoi souhaitez-vous parler aux enfants au travers 
d’Uramado ?
J. S. C : Je souhaite faire passer plusieurs messages. D’abord, 
je voulais interroger la notion d’étrangeté : l’étrangeté de 
l’autre ou la sienne, par exemple quand on le sentiment d’être 
soi-même un étranger. Et parler aussi du rapport à l’autre. 
L’enfant découvre au fil du jeu qu’il est lui aussi un Tanuki et 
qu’il appartient en quelque sorte à ce monde étranger ou 
bizarre. 

En changeant d’identité, on découvre que ce qui semble 
lointain peut être proche de nous…

Enfin, je voulais sensibiliser l’enfant à la nature et au monde 
animal. Même si personnellement je suis citadine, je me sens 
proche de la nature : je garde de mon enfance des souvenirs 
forts de vacances en camping, dans la nature sauvage. 
J’aimerais que l’enfant puisse se dire qu’il est un élément de la 
nature.

En tant que designeuse et illustratrice, vous circulez entre le 
papier, le livre et l’écran. Pourquoi ce choix ?
J. S. C : Je suis passionnée par le livre : j’aime raconter des 
histoires avec le texte et les images. Par la suite, j’ai appris à 
rendre l’histoire interactive en travaillant, par exemple, sur des
livres pop-up et des livres animés. Récemment, je me suis 
ouverte à l’outil numérique et aux écrans tactiles, qui donnent 
des informations et permettent d’intervenir sur le contenu de 
l’histoire. Je joue aussi avec la réalité augmentée. Ce que je 
fais semble assez expérimental, mais tous ces médiums sont 
pour moi des outils pour développer un univers à l’intérieur 
duquel le spectateur peut découvrir différentes facettes d’une 
histoire.

© Propos recueillis par Naly Gérard,
Publication initiale : journal CCAS 

(parution initiale sur https://journal.ccas.fr)
été 2024 - Turbulences Vidéo #126

© Photo : Sébastien Le Clézio/CCAS
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Julie Stephen Chheng © Photo : Nada Bouacheria, Gaîté Lyrique, 2021 - Tous droits réservés
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PORTRAIT VIDÉO 
JULIE STEPHEN 
CHHENG
par Gabriel Soucheyre

Retrouvez Julie Stephen Chheng dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, 

ou sur notre page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here: YouTube

Site internet de l’artiste : https://juliestephenchheng.com/

Page Instagram de l’artiste : @julie_stephen_chheng

WATER EYES

https://youtu.be/_v9anYc2B3Y
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y
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DÉRÈGLEMENTS

Les Britanniques n’ont pas fait qu’inventer la 
télévision, ils lui ont donné des formes. Par 
exemple, les micro-feuilletons en quatre épisodes 
d’une heure bien tassée. Cela a produit des chefs 
d’œuvres comme One Night en 2014.

Ces mêmes Britanniques se sont toujours montrés 
moins démonstratifs dans la rue que les Français, 
mais beaucoup plus audacieux à la télévision 
lorsqu’il s’agit de dénoncer des problèmes sociaux 
ou des scandales politiques. Ce doit être qu’ils 
n’ont pas peur de la censure.

par Alain Bourges
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Voici pourquoi nous allons parler de deux séries en 
quatre épisodes qui traitent de problèmes graves dans une 
société où ils ne devraient jamais se produire.

Adolescence

Une série a fait grand bruit au Royaume-Uni au point 
qu'on en a débattu jusqu'au Parlement de Westminster où le 
Premier ministre a répondu à une députée qu'il avait regardé 
la série avec ses enfants et que, conscient du problème, il 
s'engageait à lutter contre la misogynie à l'école.

Elle s'intitule Adolescence et traite du meurtre d’une 
adolescente par l'un de ses camarades de collège. Le 
scénario n’est pas adapté d’un fait-divers authentique, mais 
inspiré par plusieurs agressions à l’arme blanche récentes 
commises par des adolescents. Le ton est à la dénonciation 
du masculinisme que des influenceurs répandent sur les 
réseaux sociaux, qui contaminent la jeunesse et incitent les 
garçons à des comportements violents envers les filles. Force 
est donc de constater que le Parlement de Westminster a 
débattu d'une série télévisée produite par Netflix et non de 
faits réels, le Premier ministre Keir Starmer qualifiant même la 

série de documentaire avant de se corriger devant les 
réactions des députés1.

Adolescence débute par l’arrestation de Jamie, un gamin 
de 13 ans, chez lui, à six heures du matin, pour meurtre, et 
s’achève peu avant son procès, lorsque, de sa prison, il 
téléphone pour annoncer à sa famille qu'il plaide coupable, 
reconnaissant ainsi être l'auteur du crime.

Entre les deux, on aura vu le travail efficace et 
consciencieux de la police, un collège ravagé par la 
violence verbale et physique des adolescents, une 
psychologue terrassée par les accès de violence et la 
pression psychologique que lui inflige le jeune suspect qu’elle 
doit évaluer et enfin la famille de l’adolescent anéantie par 
l’aveu du fils.

Adolescence est d’une telle violence émotionnelle qu’il 
est impossible de sortir indemne du visionnage de la série. Le 
jeu époustouflant de véracité des acteurs, adultes comme 
adolescents, y est pour beaucoup.

Netflix met en avant le principe du plan-séquence d’une 
heure par épisode. C'est-à-dire que chaque épisode n'est 
composé que d'un plan continu, sans la moindre interruption, 

Adolescence, Jaimie © Tous droits réservés
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donnant ainsi l'illusion du temps « réel ». Illusion parce que 
dans la réalité rien ne se passerait réellement ainsi, sans 
temps morts. Quoi qu'il en soit, la question semble mineure 
par rapport à l’importance du sujet, mais la façon dont on 
raconte fait partie du récit. Alors commençons par là. Qui 
raconte et comment ?

Un plan-séquence d'une heure signifie qu'aucune coupe 
n'a lieu et que les actions des différents personnages 
s'enchaînent sans discontinuer. Beaucoup de critiques ont 
salué la prouesse technique et y ont vu un accomplissement 
esthétique visant une immersion totale du spectateur. Celui-ci 
est physiquement entraîné dans le mouvement continu des 
personnages, il participe à l'action comme un témoin 
privilégié, « immergé » dans une action montrée « en temps 
réel », donc sans recul possible, donc sans possibilité de 
prendre ce minimum de recul qui permet l'analyse2.

Maintenant, qui raconte ? Le point de vue des deux 
premiers épisodes est celui de la police, celui du troisième est 
celui de la psychologue, celui du dernier est celui du père. 
Quatre regards d'adultes pour traiter de l'adolescence. 
Repoussant les adolescents en terre inconnue, la série ne 
participerait-elle pas involontairement au problème qu'elle 
dénonce ?

L'histoire expose la dérive d’un adolescent issu d’un 
milieu modeste et honnête, une famille comme il s’en trouve 
des millions dans les faubourgs des grandes villes 
britanniques. Il aurait pu être issu de n'importe quel milieu, on 
lui a choisi celui-ci qui, a priori, serait porteur des principes 
d'éducation et des valeurs morales populaires traditionnelles. 
Pourtant, une nuit, ce garçon tue une camarade de collège, 
et c'est tout le Royaume-Uni qui est mis en cause.

Les moteurs de sa dérive ? Les réseaux sociaux, bien sûr, 
mais propulsés par la formidable caisse de résonance qu’est 
le collège. Jamais on ne voit Jaimie sur son téléphone 
portable ou devant un ordinateur, pas plus que ses 
camarades. Le poison des réseaux sociaux n’est décelable 
seulement au travers de son effet dans la marmite du collège 

et dans le vocabulaire de Jaimie quand il s’explique devant 
la psychologue. Il faut pourtant bien que cette intoxication ait 
des auteurs assez criminels et surtout d'une stupidité sans 
fond, et que l'on puisse les identifier. C'est ce que fait la 
Canadienne Martine Delvaux dans Libération en divulguant 
leurs noms : Andrew Tate (cité dans la série), La Menace, 
Mickaël Philetas, Adin Ross, Hamza Ahmed, etc.3 Ce sont les 
fantômes d'Adolescence.

Plutôt que de focaliser sur un jeune garçon coupable 
d’avoir succombé aux injonctions sociales du virilisme, on 
aurait donc pu aussi s'interroger sur la capacité des réseaux 
sociaux à déverser pêle-mêle infox et idéologies 
douteuses dans la jeunesse ? Qui contrôle les serveurs, les 
satellites, les câbles, les antennes-relais, les réseaux de fibres 
optiques ? De l'autre côté, côté récepteurs, pourquoi le 
collège dans lequel enquêtent les policiers, est-il ce volcan 
où les adultes, débordés, ont visiblement perdu le contrôle de 
la situation ? Le parallèle est flagrant. Qu'il s'agisse des 
écoles ou des fréquences hertziennes, il semble que l’État ait 
abandonné à leur sort les espaces publics. Pourtant, dans 
Adolescence, l’État est bien représenté, puisque c'est par des 
policiers exemplaires, une psychologue exemplaire et des 
enseignants de bonne volonté, mais submergés. L’État est 
donc épargné par la série. Et par les critiques parues dans la 
presse également.

Il fallait donner à cet adolescent des raisons d’avoir 
commis le pire des actes. Comme on vient de le dire, il y a 
bien le poison des réseaux sociaux et sa démultiplication au 
sein de la concentration d’adolescents dans un même 
espace scolaire, mais les auteurs ont tenu à compléter le 
tableau par un élément crucial : la relation de Jaimie à son 
père. Relation que Jamie refuse d'évoquer devant la 
psychologue.

Le dernier épisode consacré à la famille, dresse le 
portrait d’un foyer uni, mais dominé par un père aux 
changements d'humeur rares, selon la mère, mais excessifs, 
voire brutaux à en juger ce qu'on en voit. Jamie aurait-il aussi 
commis son crime parce qu’il est le fils de son père ? 

1. à regarder ici : https://www.youtube.com/watch?v=fZmH0QfW4wE . Les sous-titres et une traduction française sont accessibles via les icônes à droite en bas de l'image.

2. Bafta : la British Academy of Film and Television Arts remet chaque année ses célèbres prix pour le cinéma, la télévision et les jeux vidéo. 

   Un making off est même disponible sur Youtube. Il y a indubitablement une indécence à « vendre » une histoire aussi douloureuse en attirant l'attention sur la virtuosité 

technique de sa réalisation.

3. Pour la France, il faudrait citer Thaïs d'Escufon (ex porte-parole de Génération Identitaire), Stéphane Édouard, AD Laurent, Le Raptor, etc.
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Ses impulsions incontrôlées devant la psychologue ne 
trahiraient-elles pas l’héritage paternel ? Il semblerait, en 
effet.

Il ne reste au juge qu’à jeter cet enfant meurtrier en prison 
plutôt que les propriétaires des réseaux sociaux ou des 
chaînes de télévision populistes, les ministres de l’éducation 
ou les propagandistes d'Extrême-Droite.

Résumons et faisons les comptes des personnages. Le 
père de Jamie est un autoritaire sanguin qui tient sous sa 
coupe une mère apeurée et une fille obéissante.

Le policier exemplaire est un afro-britannique, tout 
comme son fils, élève modèle qui se tient à l’écart de la meute 
ou une jeune fille noire, amie de la victime, qui étale un 
garçon dans la cour du collège au sol d’un coup de poing 
« légitime » puisqu’aucun adulte ne le lui reproche.

L’inspecteur est secondé par une policière bougonne qui 
râle qu’on ne puisse jamais rien faire… Les enseignants se 

divisent en deux : un enseignant désabusé et un autre qui 
tente de maintenir un semblant de discipline.

Seule femme, la directrice du collège est une dame 
sympathique, très proche des policiers, mais qui n'a d'autre 
choix que de composer avec la réalité. Son empressement 
auprès des forces de l’ordre laisserait imaginer qu’une 
présence policière dans l’établissement arrangerait bien les 
choses… 

Autre figure féminine, la psychologue mandatée par le 
tribunal, modèle d’empathie et de bienveillance, encaisse 
douloureusement les agressions de Jamie après avoir enduré 
la drague lourdingue d’un gardien de prison.

Les ados ? Ce sont ces garçons stupides qui se sauvent 
à vélo après avoir insulté les gens, au collège, c'est une 
masse bouillonnante, toujours prête à la bagarre, ailleurs, 
c'est le garçon qui a prêté le couteau fatal à Jaimie ou enfin 
un vendeur de magasin, qui témoigne de sa solidarité auprès 
du père de Jaimie.

Adolescence, scène au commissariat le père découvre les faits © Tous droits réservés
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PS : En complément, je ne peux que conseiller de lire cet 
article de Marie Billon dans Médiapart ou celui-ci, en 
anglais, sur le site du Center for Countering Digital Hate

Mr Bates contre le Post Office

Napoléon traitait l’Angleterre de « nation de 
boutiquiers », ce en quoi il avait tort parce que c'était 
confondre « boutiquiers » et « commerçants » et que ces 
derniers, Outre-Manche, inventaient à l'époque le 
commerce international et créaient le plus vaste empire du 

Aucun personnage ambigu, aucun propos ni 
comportement qui vienne contredire ce découpage de la 
société, aucun traître, aucun menteur, jaloux, faussaire, aucun 
remord, aucune remise en cause, chacun reste ce qu’il est. 
Tout juste, entend-on trop vite que la victime harcelait son 
meurtrier, et encore, on n’est pas certain d’avoir bien compris. 
Plus précisément, aucune ambiguïté n'est possible parce que 
chaque personnage représente une catégorie définie, les 
agresseurs d'un côté et les victimes de l'autre, selon leur sexe 
et/ou leurs origines ethniques. Cette façon d’organiser le 
récit autour de personnages représentatifs d’un groupe 
rappelle la grande époque du réalisme socialiste, les 
virtuosités techniques comprises. La regretterait-on à ce 
point ?

Mr Bates contre le Post Office, scène de la première réunion © Tous droits réservés
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beaucoup à celle des services publics français qu’il s’agisse 
de la Poste ou de la SNCF.

Les héros de Mr Bates contre le Post Office sont des 
britanniques de modeste extraction devenus préposés de 
poste auto-entrepreneurs, si l'on peut dire, des 
« subpostmasters » selon l'appellation officielle. On en trouve 
qui tiennent une épicerie-poste, un salon de thé-poste, une 
mercerie-poste ou un dépôt de journaux-poste, toutes sortes 
de petits commerces de campagne qui parviennent à mieux 
vivre grâce à l’activité postale ajoutée à leur commerce 
« ordinaire ». On reconnaît la procédure adoptée par la 
Poste française lorsqu'elle a fermé ses bureaux dans les 
campagnes pour confier leurs activités au tabac ou à 
l’épicerie du coin, accélérant la décomposition du tissu social 
rural.

Modestes sans être pauvres, les subpostmasters n’ont ni 
les traditions de solidarité que l’on prête aux ouvriers, ni la 
dureté d'hommes ou de femmes d'affaires. Ils font de leur 
mieux pour vendre des timbres, tamponner des 
recommandés et tenir leurs comptes. Pour cette dernière 
tâche, on leur fournissait à l'époque un logiciel baptisé 
Horizon, conçu et entretenu par une filiale de la société 
japonaise Fujitsu.

Les uns après les autres, les subpostmasters découvrirent 
hélas les errements de ce logiciel qui ne cessait de leur 
attribuer des pertes, puis de les aggraver sans raison, parfois 
même sous leurs yeux, comme une machine folle qu’ils ne 
pouvaient contenir et dont ils ne comprenaient pas le 
fonctionnement. Or, ils étaient personnellement responsables 
des pertes de leur bureau de poste.

Le service d'aide technique du Post-Office répondait à 
chacun d'entre eux qu'il était le seul dans son cas et que le 
remboursement du déficit était impératif. Après inspection et 
constat des trous dans les caisses, la Justice était saisie 
lorsque les préposés étaient incapables de rendre les 
sommes mirobolantes qu'on leur réclamait. 3 500 agents 
furent accusés de détournements de fonds et de vols des 
pensions de retraite, 900 furent condamnés, 200 furent jetés 
en prison sans la moindre preuve, sinon celle des chiffres 
donnés par le logiciel ! Les noms des « coupables » parurent 
dans la presse, ils furent déshonorés, ruinés, leurs biens furent 
saisis.

monde. Mr Bates contre le Post Office raconte un 
développement que Napoléon n’aurait pas imaginé : la lutte 
de boutiquiers anglais contre une entreprise toute-puissante 
qui fut la fierté du royaume avant d’être privatisée, le Post 
Office.

Créé par Henri VIII en 1516, le service postal anglais 
devint un service public en 1660 sous Charles II. Le 
gouvernement de Margaret Thatcher sépara les 
télécommunications du service postal en 1981, celui de Tony 
Blair ouvrit le marché postal à la concurrence en 2000 et 
enfin celui de David Cameron privatisa le Post Office en 
2013. Comme on le constate, son histoire ressemble 
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Il fallut un temps pour que, du Pays de Galles, l’un d’entre 
eux alerte les médias en 2003. Il s'appelait Alan Bates, il 
créa un site Web, communiqua avec la presse et, au fil des 
contacts, exposa au public l’injustice qui le frappait. D’autres 
victimes se manifestèrent, étonnées de ne pas être seules 
comme le Post Office le leur faisait croire, il créa avec eux 
une association : Justice for Subpostmasters Alliance. Leur 
lutte pour faire reconnaître par la Justice les manquements du 
Post Office dura d’une quinzaine d’années au cours 
desquelles l'adversaire fit tout pour enrayer les procédures.  
Les six jugements de la Haute-Cour prononcés par le Juge 
Fraser entre 2017 et 2019, leur rendirent finalement justice et 
soulagèrent bien des consciences. Il restait à calculer et 
verser les indemnités... ce qui, évidemment, n'est toujours pas 
achevé.

Le succès que connut la diffusion de la série Mr Bates 
contre le Post office et son effet dans l’opinion publique 
amenèrent le Premier Ministre Rishi Sunak à s'engager pour 
accélérer les indemnisations des victimes. 

Devant le Parlement, il évoqua « l'une des plus grandes 
erreurs judiciaires de l'histoire du Royaume-Uni ». 
Néanmoins, ni la patronne du Post Office1 ni celui de Fujitsu, 
qui nièrent obstinément tout défaut du logiciel, ne furent 
condamnés. Seuls le titre et la décoration de la première lui 
furent retirés par le roi Charles III, à la suite d'une pétition de 
la population, tandis qu’Alan Bates reçut le titre de Chevalier 
pour services rendus à la Justice2. C’est dire à quel point une 
institution telle que le Post Office était – et est sans doute 
toujours - intouchable3.

La prise de conscience des subpostmasters ne releva pas 
d'un cheminement politique, eux-mêmes n'eurent aucune 
intention de changer l'ordre des choses. Ce furent le 
mensonge organisé et le mépris de leur bonne foi qui les 
mobilisèrent. Il y avait là une atteinte à une vertu essentielle à 
la culture britannique : la décence. Les subpostmasters sont 
des gens décents, c'est-à-dire d'une scrupuleuse honnêteté, 
polis et dévoués. 

En dépit de cela, on leur a menti et on les a humiliés en 
place publique.On ne pouvait leur infliger pire outrage. Ils 
s’en sont indignés, ont voulu faire valoir leurs droits et 
récupérer leur honneur. Ni plus, ni moins. Et c'est pourquoi ils 
furent défendus par un député conservateur, James Arbuthnot 
et par des avocats qui leur trouvèrent un financement 
extérieur4.

Encore une fois, comme avec Adolescence, la télévision 
britannique a rappelé à l’ordre le pouvoir politique. Toutes les 
indemnisations ne sont pas réglées et il est probable que le 
gouvernement d'alors se soit contenté de mots. Aux députés, 
maintenant, de faire valoir les aspirations de leurs administrés, 
à la Justice de sévir si besoin.

Mr Bates contre le Post Office n’use pas de discours 
militant ni de scènes spectaculaires, il ne s’y trouve aucune 
démonstration ni message. La caméra se met à la hauteur de 
ses personnages, elle se fait aussi modeste et respectueuse 
que le sont ceux qu’elle observe. Contrairement à celle 
d’Adolescence, elle ne chorégraphie pas la réalité et ne 
cherche pas à nous amener là où elle le veut. Enfin et surtout, 
les subpostmasters qui en sont les malheureux héros se 
reconnaissent dans la série, ce qui est loin d’être le cas des 
adolescents au visionnage d’Adolescence, une série 
pourtant censée leur être consacrée.

© Alain Bourges,
commentateur de télévision

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128

1. Également pasteur anglicane sur son temps libre.

2. À ce jour, Alan Bates a rejeté les propositions d’indemnisation ridicules proposées par le post Office (1/6e puis 1/3 de ce qu’il réclamait !). 

3. Combien de temps a-t-il fallu pour que les dirigeants de France-Télécoms soient condamnés ? 16 ans ! Et à combien ont-ils été condamnés ? 1 an de prison avec sursis et 

15 000 euros d'amende pour le PDG Didier Lombard alors que l'on a dénombré plus de 60 suicides chez les salariés de sa société. 

4. En l'occurrence auprès d'un « litigation funder », une société extérieure au litige, qui finance les frais de justice d'une des parties en échange d'un pourcentage sur les 

indemnités obtenues, s'il y en a.
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Adolescence © Tous droits réservés

Mr Bates contre le Post Office © Tous droits réservés
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AFFAIRES 
PERSONNELLES : 
LES MÉMOIRES 
DE TAMI NOTSANI
par José Man Luis

«Ce n'est pas la parole qui sauve, mais la main posée sur 
l'épaule. ». Cette phrase, captée au hasard dans un 
audioguide, résonne encore lorsqu'on pénètre dans 
l'exposition de Tami Notsani à la galerie Fernand Léger 
d'Ivry-sur-Seine, qui évoque la présence des femmes 
militaires durant la guerre. Ici, l'aléatoire n'est pas un défaut, 
mais une méthode : comme dans la mémoire, rien n'est 
linéaire, tout surgit de biais. C'est peut-être dans cet écart 
que naît le contact — fragile, imprévisible, mais essentiel.
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Affaires personnelles , exposition de Tami Notsani – Galerie Fernand Léger. © ECPAD, 2024.
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Une chambre des secrets où l'intime rencontre l'Histoire

L'exposition s'ouvre telle une chambre secrète où 
souvenirs intimes et collectifs se croisent sous une lumière 
tamisée. Dès l'entrée, un couloir étroit — évoquant déjà l'idée 
d'un passage initiatique — mène à une armoire-archive 
monumentale qui domine l'espace. Chaque tiroir recèle des 
fragments de vie : anciennes photos jaunies aux bords cornés 
et  objets usés par le temps et les mains. Point de récit 
héroïque ici, aucune bataille spectaculaire — juste des 
silences habités, des gestes suspendus, des traces ténues 
laissées sur les corps et les choses par l'expérience du conflit.

Au centre de la première salle, un meuble-mémoriel 
détourne subtilement les codes de l'archive officielle. 

À la place des rapports militaires aux tampons rouges, 
des audioguides racontent une autre histoire : celle d’une 
boussole déboussolée, de récipients de laboratoire, petri-
dish, de couvertures poussiéreuses pliées, de bottines éculées 
qui ont parcouru les check-points, «d'un peigne brisé témoin 
de l'intimité volée, d'une montre arrêtée sur un instant figé». 

Les voix — tantôt tendres, tantôt rauques — évoquent des 
figures de l'ombre : femmes au travail, anonymes oubliées 
par les récits officiels. Une citation, glissée dans un tiroir 
comme un secret confié, résume cette tension : « On se bat 
moins pour des idées que pour des affaires qu'on a rangées 
trop vite. » La narration, volontairement désordonnée, épouse 
les méandres de la mémoire, ses trous béants, ses retours 
inattendus qui nous saisissent au détour d'un parfum ou d'une 
mélodie.

Vue de l’exposition Affaires personnelles de Tami Notsani, Galerie Fernand Léger, Ivry-sur-Seine, 2024.
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Quand le miroir se brise

La guerre n'a ici ni visage glorieux ni chronologie 
rassurante. Un livre-miroir bancal — installation centrale de la 
seconde salle  — reflète les visages d'ambulancières de la 
première guerre mondiale et de mécaniciennes croisées par 
l'artiste franco-israélienne pendant son service militaire 
obligatoire (1990-1992). Ni purement documentaire ni 
complaisamment nostalgique, sa démarche interroge avec 
acuité ce qui persiste malgré l'oubli programmé, ce qui résiste 
aux discours convenus.

Ailleurs, le trouble s'installe et s'épaissit. Des vidéos d'une 
troublante ambiguïté mêlent archives authentiques et images 
générées par intelligence artificielle, brouillant délibérément 

la frontière entre témoignage vécu et simulation 
technologique. À midi pile, chaque premier mercredi du 
mois, une sirène peut être déclenchée par le public — 
dispositif participatif qui révèle les failles de notre rapport au 
trauma. 

Pour certains visiteurs, c'est un simple test technique ; pour 
d'autres, une réminiscence violente qui réveille les alertes aux 
roquettes ou l'écho des tortures. L'exposition devient alors un 
terrain d'écoute au sens le plus sensoriel et politique du terme.

Vue de l’exposition Affaires personnelles de Tami Notsani. Crédits photo :  JML, Roland Pellegrino, ECPAD/Défense. © 2024.
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Vue de l’œuvre Truchement présentée dans l’exposition Affaires personnelles de Tami Notsani. © 2024.
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L'épigénétique de la peur

Tami Notsani explore avec finesse l'héritage invisible des 
traumatismes, cette «épigénétique de la peur » qui se transmet 
insidieusement de génération en génération, par les silences 
autant que par les mots. Elle fouille moins la guerre en tant 
qu'événement historique que ses résidus persistants : ce qui 
colle à la peau, se niche dans les gestes quotidiens, résiste au 
langage et aux thérapies. Ses installations fonctionnent 
comme des révélateurs photographiques, faisant apparaître 
en creux ce que l'on croyait effacé.

À la sortie, le visiteur repart avec la poussière symbolique 
des tiroirs ouverts sous ses ongles et une question lancinante 
en suspens : les souvenirs sont-ils des preuves tangibles ou 
des fictions nécessaires ? Cette interrogation traverse toute 
l'œuvre de Notsani, héritière d'une génération née dans 
l'ombre de la Shoah et des conflits du Proche-Orient.

Une archéologie de l'intime

Affaires personnelles ne cherche pas à trancher entre 
vérité et reconstruction mémorielle. Tami Notsani s'y révèle 
archéologue de l'intime, capable d'extraire l'universel d'un 
mouchoir froissé, d'une page raturée ou d'un bracelet-montre 
qui ne donne plus l'heure.  « La guerre, c'est ce qui reste 
quand on a tout oublié sauf soi-même », écrit-elle dans le 
catalogue qui accompagne l'exposition. Une vérité fragile 
comme un cristal, à l'image de ces vies soigneusement 
rangées dans des boîtes d'archives, prêtes à ressurgir au 
moindre regard curieux, au moindre effleurement d'une main 
sur l'épaule.

En savoir plus sur l’exposition

© José Man Luis, J
ournaliste

@ Néant - « Docu-fiction »
Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128

Vue de l’œuvre Truchement présentée dans l’exposition Affaires personnelles de Tami Notsani. © 2024.

https://youtu.be/xXa4sGfeXRg
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RUINES EN 
TROMPE-L'ŒIL, 
LE PARIS 
DE MARCHAND 
& MEFFRE
par Gilbert Pons

À l'instar des anciens peintres de Vanités1, deux 
pionniers de l'urbex2 ont feint de s'installer dans 
l'avenir afin de faire sentir la précarité de ce qui 
paraissait d'une pérennité rassurante, par IA 
interposée. 
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Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux !
C. F. Volney3 

1. Gilbert Pons, «Quelle peinture que la Vanité, brèves remarques sur le statut de l'os dans la peinture », Cahiers de Médiologie, n° 16, automne 2003.

2. Née au début de ce siècle, elle consiste à s'aventurer dans des lieux désaffectés, généralement interdits au public, et à rapporter des images qui en donnent la preuve.

3. Les ruines, ou méditation sur les révolutions des empires (1791), « Invocation », Paris, Baudoin frères libraires, 1826.
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L'imagerie de synthèse rend service aux archéologues en 
leur permettant de reconstituer à moindres frais l'état 
probable dans lequel se trouvaient des édifices 
généralement très anciens dont ne subsistent que des ruines. 
Fondées sur des documents dont l'authenticité peut être 
établie par la méthode comparative, ces restaurations 
virtuelles offrent aux historiens une version plus concrète d'un 
passé morcelé donc difficile à lire. Soucieux de se renouveler 
après avoir longtemps documenté, comme tant de confrères 
moins scrupuleux, des villes et des monuments décrépits4, la 
ville de Detroit en particulier, le tandem Yves Marchand & 
Romain Meffre a pris cette fois le parti inverse, iconoclaste : 
mettre l'intelligence artificielle au service des forces naturelles 
de destruction ; là est son originalité manifeste, du moins 
quant au médium utilisé, car ce type de projet a d'anciens et 
illustres prédécesseurs. Que je sache Marchand et Meffre 
n’ont jamais été sollicités pour jouer les photographes de 
plateau lors du tournage d'un film catastrophe, mais au vu de 
ce qu'ils font la chose paraît tout à fait dans leurs cordes…

Je ne sais pas si Paris est la ville la plus photographiée au 
monde comme ses habitants paraissent le croire et en être 
fiers — chauvinisme oblige ! — ; au fond, peu importent les 
palmarès qui n'intéressent que les amateurs de chiffres, 
seulement soucieux d'octroyer par ce moyen une validité 
supérieure à leurs préférences. Il est certain cependant que 
son passé, ô combien vénérable, en a fait un décor privilégié 
pour les peintres, les photographes et les cinéastes. Accablés 
par la pléthore d'images qu'ont suscité les endroits 
particulièrement fréquentés parce que célébrissimes, et 
réciproquement, nombre d'originaux ont renoncé à braquer 
leur appareil en direction d'une beauté qu'ils jugeaient 
touristique et comme fatiguée en raison même de ses vertus 
photogéniques. Soucieux de mettre leur grain de sel, dont le 
pouvoir corrosif est bien connu, les deux photographes ont 
donc opté pour une usure plus terre-à-terre en décidant 
d'imprimer aux processus de détérioration, naturels ou pas, 
une accélération d'intensité d'ailleurs variable. « Le temps ce 
grand sculpteur », écrivait Victor Hugo5 ; hommes pressés, 
Marchand et Meffre ont ajouté quelques coups de burin 
à l'érosion spontanée due à l'action des éléments, avec une 

faveur marquée, quelque peu sadique, pour les monuments 
prestigieux !

Coexistent donc dans le recueil des photographies 
montrant des états successifs de la dégradation des mêmes 
édifices ; à prendre cette chronologie au sérieux, elles 
auraient été faites à des époques éloignées les unes des 
autres, ce que trahirait la présence de grands arbres ayant 
poussé au hasard à travers le bitume. La couverture de 
l'ouvrage montre effectivement une Tour Eiffel encore debout, 
photographiée de loin, intacte semble-t-il, alors que les 
immeubles visibles au premier plan, de part et d'autre des 
rues inondées, sont envahis par une végétation exubérante — 
les eaux stagnantes et encombrées de la Seine, en revanche, 
sont tellement basses sous les arches du pont Alexandre III 
que les Parisiens pourraient franchir à pied ce qui reste du 
fleuve. Tronquée quelques pages plus loin à cause d'on ne 
sait quel cataclysme, la Tour est en piteux état ; ne subsiste en 
effet que sa base, un tas de ferraille de guingois rongée par 
la rouille. Même situation pour Notre Dame, encore que son 
état soit moins pitoyable que celui de « la dame de fer ». 
Ayant emprunté une machine à remonter le temps, Marchand 
et Meffre ont dû prendre un malin plaisir à inverser la 
direction et à varier les escales. 

Un bon siècle et demi durant, de « petites mains » se sont 
affairées dans les laboratoires photographiques afin de 
retoucher les images présentant de menus défauts : à peine 
visibles sur le négatif, rayures, taches et accrocs en tous 
genres prenaient forcément une importance dommageable 
une fois passés par l'agrandisseur. Réclamant beaucoup de 
minutie et de précision, c'était une besogne fastidieuse et mal 
rémunérée, d'autant plus ingrate que le nom du retoucheur 
n'apparaissait jamais sur les publications ; du reste, le métier 
est devenu relictuel en raison du développement généralisé 
de la photographie numérique, plus efficace et d'un confort 
d'utilisation sans égal. Là encore, les auteurs s'adonnent à 
l'inversion, s'ils corrigent méticuleusement eux aussi leurs 
images sur un écran d'ordinateur, ce n'est pas pour masquer 
les ravages du temps, mais pour les accuser au contraire, 

4. Cf. Gilbert Pons, Photogénie des ruines, Turbulences vidéo, n° 96, juillet 2017.

5. Les Voix intérieures (1837), À l'Arc de Triomphe.
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s'exposant ainsi au risque d'être traités de vandales 2.0 par 
des adeptes de la préservation des vieilles pierres.

Que nulle légende n'accompagne les photographies a 
de quoi déconcerter, la place ne manquait pourtant pas ; 
certes la notoriété de nombreux édifices, anciens ou récents, 
pouvait la rendre superflue, toutefois, difficiles à identifier, de 
nombreux bâtiments et de grandes artères demeurent dans 
une sorte d'anonymat ; peut-être y a-t-il dans cette décision 
des deux compères, ou de l'éditeur, le souci de tester les 
connaissances du lecteur en multipliant les devinettes, 
d'autant qu'ici ou là, pour l'égarer sans doute en brouillant les 

pistes, des monuments fictifs6, des intrus en quelque sorte, ont 
été habilement incrustés dans le paysage grâce aux 
prouesses de l'intelligence artificieuse, à la façon de ce qui 
se pratiquait autrefois dans le jeu des sept erreurs, menus 
intermèdes ludiques dans un contexte où grisaille et 
désolation dominent. Mais il se peut que l'on préfère y 
découvrir, comme dans les anciennes vanités, le signe de la 
conviction bien ancrée que rien n'échappe au temps et à son 
pouvoir destructif : « … tout changement est par nature 
défaisant », affirmait déjà Aristote7. L'ouvrage s'ouvre et se 
ferme sur le cliché en noir et blanc, disons plutôt gris clair, de 
bâtiments démolis bordant la rue Saint-Martin qu'un 

6. Un plan large de la ville montre une sorte de campanile d'inspiration italienne, un postiche en quelque sorte — il n'est pas le seul —, aussi haut que le Sacré-Cœur avec 

lequel il voisine.

7. Physique, IV, 222 b, 15-16, Éditions Les Belles Lettres, vol. 1, 1966, p. 158.

«Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines » © Collection Musée du Louvre



SUR LE FOND : Ruines en trompe-l'œil, le Paris de Marchand & Meffre

100

photographe anonyme avait pris durant la Commune, en 
1871. Étonnante rescapée parmi les décombres, l'enseigne 
d'un magasin montre un petit personnage ailé et cornu : « Au 
bon diable », grinçante facétie des auteurs dans cet 
environnement dramatique !

Presque toujours couvert, le ciel installe une atmosphère 
généralement terne, et même lugubre dans certains cas. 
Providentielle exception, une embellie permet soudain à 
quelques rayons de soleil de rencontrer ceux éclairant un 
paysage avec ruines romaines, d'un style apparenté à celui 
où s'illustra Hubert Robert ; la peinture écaillée est à l'unisson 
d'un décor qui fut somptueux, le mur décati d'une salle du 
Louvre. La prédilection de l'artiste pour ce genre pictural très 
prisé à l'époque était assez notoire, en effet, pour lui 
permettre d'exposer une Vue imaginaire de la Grande 
Galerie du Louvre en ruines (1796), intrigante et audacieuse 
mise en abîme du motif et lointaine préfiguration de l'œuvre 
des deux photographes. Mais bien que le délabrement des 
lieux y soit beaucoup plus avancé, l'ambiance est loin d'être 
aussi mélancolique, voire sinistre, que dans les images 
fabriquées par le binôme ; une faune variée anime ce 
paysage aux tonalités chaudes, les gens s'y promènent ou 
vaquent à leurs occupations ; tel un délégué de l'artiste, un 
dessinateur esquisse une représentation de l'Apollon du 
Belvédère (1770), majestueuse statue en bronze inspirée de 
l'antique, miraculeusement indemne.

En revanche, le Paris de Marchand et Meffre est désert. 
Seule entorse à ce choix, dans une galerie à ciel 
partiellement ouvert dont le décor, aussi écrasant que 
luxueux, est dégradé par la végétation, deux silhouettes 
minuscules, vues de dos, vêtues de sombre, quittent cet 
endroit inhospitalier ; peut-être se sentent-elles de trop dans 
l'ouvrage ? Qui sait s'il ne s'agit pas d'un autoportrait furtif, 
ultime clin d'œil des auteurs avant que l'album ne soit 
refermé ? On ne remarque pas la moindre bête non plus ; en 
effet, hormis dans un ciel cadré en contre-plongée (p. 121) 
où quelques oiseaux volent si haut qu'ils sont à peine 
perceptibles, la vie animale s'est elle aussi retirée de ce 
monde. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, Eugène Atget avait 
procédé à un inventaire quasiment exhaustif des différents 
lieux de la capitale dont il fournissait modestement les clichés 
aux peintres, archivistes et autres historiens qui les lui 
réclamaient à titre de documents pour leur travail. Une chose 

avait frappé Walter Benjamin, l'un de ses admirateurs : « Il est 
remarquable que presque toutes ces photos soient vides. 
Vides les fortifs à la porte d'Arcueil, vides les escaliers 
d'apparat, vides les cours, vides les terrasses des cafés, vide, 
comme il se doit, la place du Tertre. Non pas solitaires, mais 
sans atmosphère. La ville, sur ces images, est inhabitée, 
comme un appartement qui n'aurait pas encore trouvé de 
nouveau locataire. »8

8. Œuvres, vol. II, Petite histoire de la photographie (1931), Folio essais, 2001, p. 312.
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Déjà désuet à son époque, l'appareil d'Atget demandait 
des temps de pose tellement longs que par la force des 
choses personnes et animaux en mouvement avaient quitté la 
scène longtemps avant l'obturation ; la faible sensibilité des 
plaques de verre équipant son boîtier lourd et encombrant ne 
permettait pas à des présences éphémères de laisser une 
trace de leur passage. 

Vertical, le format de l'ouvrage conviendrait à merveille 
pour des villes au diapason, où les gratte-ciel dominent, 
New-York par exemple9, ou Hong Kong, mais ici, seules la 
Tour Eiffel, la Colonne de la Bastille ou l'Obélisque de Louxor 
bénéficient d'une mise en page accordée à leur silhouette 
gracile ; de loin les plus nombreux, les cadrages horizontaux 
ont ipso facto une taille réduite qui laisse évidemment 
beaucoup de place à des espaces vacants beaucoup moins 
significatifs que ceux occupant les images, et lorsqu'ils 

Sans titre © Yves Marchand & Romain Meffre

9. Cf. le bel ouvrage de Reinhard Wolff, New-York (Éditions du Moniteur, 1980). Sans titre © Yves Marchand & Romain Meffre
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Sans titre © Yves Marchand & Romain Meffre
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couvrent deux pages, la pliure en plein milieu en affecte le 
rendu et l'unité. Laissant à découvert les cahiers cousus le 
composant au moyen d'une banale et disgracieuse couche 
de silicone transparent censée les protéger, le dos de 
l'ouvrage révèle une usure particulièrement précoce, toute 
neuve en quelque sorte ; aussi ostensible que sophistiquée, 
cette négligence inscrit l'objet livre de Marchand et Meffre 
dans la continuité de leur travail hybride. Le choix d'un papier 
mat, peu flatteur pour la ville lumière, mais assorti aux 
couleurs des images, généralement éteintes ou assourdies, 
suggère, comme si un voile s'interposait, les effets du temps 
qui passe et défraîchit toute chose — un parti-pris que les 
auteurs n'avaient pas retenu pour Detroit, vestiges du rêve 
américain (Steidl, 2010), ouvrage plus classique bien reçu en 
son temps par la critique. 

Outre qu'il définit sobrement l'esprit de leur entreprise, le 
texte introductif rédigé par les deux complices décrit les 
moyens techniques auxquels ils ont eu recours afin de la 
mener à terme, mais aussi les carences et les effets pervers de 
l'IA. Choisissant une courte focale, le brillant et médiatique 
Nathan Devers conclut par une vision panoramique du 
pouvoir de séduction des ruines. Nourrie de nombreuses 
références à la littérature et à la philosophie (un tropisme 
typiquement universitaire), de souvenirs personnels 
également, une telle perspective tend hélas à faire 
abstraction de ce que les images truquées de Marchand et 
Meffre ont de singulier au plan esthétique — elle n'est 
cependant pas la partie la moins stimulante de l'album.

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'art

Mars 2025 - Turbulences Vidéo #128
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LA FORÊT 
PENSANTE :
LE VERNISSAGE
DES SILENCES
par José Man Luis

Acte I :
La scène s’ouvre sur la Galerie Dohyang, rue Quincampoix, 
Paris 3. Un décor minimaliste en blanc éclatant, brisé par 
des touches de gris, des œuvres suspendues dans l’air, 
flottant comme des pensées figées. Le champagne coule 
discrètement. Les invités se pressent à l’entrée, vêtus avec 
élégance, tandis qu’une foule de photographes reporters 
s’agglutine dans la rue, leurs flashs crépitant par 
intermittence.
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Le gratin politique entre en procession, dans une valse 
d’échanges feutrés et d’accolades mesurées. On reconnaît 
parmi eux des figures marquantes :  Mat, Eli, Gab, Ér-, Mar,
Mic. Chacun porte une certaine gravité, masquant mal son 
ambition. Ra-, vêtue d’une robe noire lamée, avance avec 
assurance, suivie de Bri, Em-, J-L, et d’autres figures influentes.

Au centre de cette cohue, Léo, le Curateur, observe avec 
calme. De corpulence moyenne, la quarantaine passée, 
moustachu, il affiche une allure intellectuelle, vêtu d’un 
costume sobre, ajusté avec précision. Ses lunettes ajoutent à 
son air réfléchi, brun, à l’aise dans son style « cool Raoul ». 
Son regard se déplace lentement de l’entrée aux œuvres, 
jaugeant chaque interaction avec une feinte lucidité.

Ra- s’approche du groupe, son carton d’invitation à la 
main, et son visage se ferme en une moue perplexe.

– Ce nom “La Forêt Pensante”, pourquoi donc ? Qu’en 
dit-on ? Un thème écologique, c’est bien ça ?

Léo, d’un ton détaché et légèrement sarcastique, lui 
répond sans se tourner complètement vers elle.

– Ah, Madame, nul doute qu’un nom doit résonner. Mais 
ici, point de vertes feuilles pour nous charmer. La forêt, c’est 
Vincennes, ce lieu d’esprit brûlant. Une université autrefois, 
des débats, des idées… Mai 68 en son cœur bat encore. 
Mais, écrasée par Gi-, feu le président, l’effervescence 
mourut. Ainsi en est-il souvent du verbe trop criard.

Mar, ironique, un sourire aux lèvres, réplique en sifflant 
entre ses dents.

– Écrasée, dites-vous ? Pourquoi s’en émouvoir ? 
Coupons le budget culture, éducation, savoir. Si plus 
personne n’apprend, nul besoin de crier. La sécurité pourra 
bien triompher !

Bureau d’échange, Alexis Dandreis (2012) © Tous droits réservés



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : La forêt pensante : le vernissage des silences

106

Les politiciens ricanent discrètement, partageant un 
moment d’auto-satisfaction. Léo reste impassible, son visage 
ne trahissant aucune réaction visible. Le groupe se déplace 
lentement devant une œuvre : un néon vert brillant aux lettres 
claires, indiquant «Bureau d’Échange».

Léo, après une pause marquée, désigne l’œuvre avec un 
geste précis.

– Voici le “Bureau d’Échange”, chers amis. Un titre qui 
semble banal, mais renferme un appel à la justice. L’artiste 
Laurent Mareschal nous invite à parler, à penser. Mais 
combien d’entre vous sont venus ici pour s’engager vraiment ?

J-L, sceptique, les sourcils froncés, lance d’un ton 
tranchant.

– Quand l’artiste se mêle de nous faire la leçon, c’est un 
miroir cruel, brisé par ses façons. Qu’il nous parle de pouvoir, 
de peuple, de révolte, mais quel est donc ce rôle qu’il joue 
ici ?

Léo ne relève pas la pique. Il s’avance vers une nouvelle 
œuvre : un tapis gris, parsemé de billes en bois, disposées 
avec soin. Le sol semble vibrer sous les pas des invités, 
chaque bille portant des lettres gravées en braille.

– Ici, Fénelon à Louis XIV, un avertissement : « Si vous 
n’écoutez pas, la révolution s’en vient. Vous serez renversé 
par vos propres anciens. » Une leçon oubliée, peut-être.

Em- reprend, feignant une certaine empathie.

– Ah, l’histoire de France. Combien nous l’enseignons, 
mais oublions souvent qu’à l’écoute, nous faillons.

Rac observe avec une grimace de dédain, avant de 
lancer à voix basse.

– Ann manque à cette fête, j’avais pourtant mille raisons 
de lui parler des comptes et des accusations…

Le groupe descend à présent vers le sous-sol. Les 
lumières s’adoucissent, créant une ambiance tamisée. Une 
douce mélodie d’Offenbach résonne dans l’air, renforçant 
l’ironie palpable. Devant eux, une photographie en noir et 
blanc : une université barricadée, figée dans le temps.

Léo s’arrête et, pointant la photo, déclare :

– Voyez cette façade, ces fenêtres barricadées. Une 
bannière pend, un cri figé dans l’histoire : « Non à la 
fermeture. » Mais bien au-delà de l’histoire, c’est un écho 
actuel que l’artiste exalte. Quand les voix sont muselées, la 
désobéissance prend racine. Et bientôt, la révolte éclate.

Le groupe reste muet, perplexe. Certains politiciens fixent 
l’œuvre, décontenancés. Les influenceurs, cependant, 
prennent le relais, se précipitant pour commenter, feignant de 
comprendre ce qu’ils voient.

Une influenceuse, vêtue d’une tenue avant-gardiste aux 
couleurs pastel, s’approche, l’air perplexe.

– On parle bien de nous, non ? Mais où sont nos traits ? 
Où sont nos visages ?

Léo, sans hésiter, se tourne vers elle, un léger sourire aux 
lèvres.Lettre à l’aveugle, 2021, réédition de poche 2024 ©  Alexis Dandreis 
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– L’artiste absent vous observe, vous regarde sans 
détour. Ici, vos noms, vos masques sont des fardeaux. Ce qui 
compte, c’est ce que vous ne dites pas. L’écho de vos faux 
pas résonne dans ces murs.

Le groupe entre ensuite dans une salle où une œuvre 
imposante attire immédiatement l’attention : une grande 
partition de cheveux tressés, chaque mèche représentant une 
note du morceau Alabama de John Coltrane. Les clous 
blancs, enfoncés dans la structure, semblent représenter la 
douleur et la violence.

Léo explique, d’un ton grave.

– Ici, dans ces cheveux tressés, Coltrane résonne. 
Chaque clou est un coup, chaque mèche une note. C’est une 
partition silencieuse, mais lourde de clameurs.

Ér- se détourne, visiblement irrité.
– Des clous et des cheveux ? Est-ce vraiment de l’art ? 

Cela nous parle des victimes ou du châtiment ?

Léo, sans se départir, lui répond avec une légère ironie.

– Vous cherchez trop loin, là où tout est dit. Parfois, il suffit 
de comprendre le langage en suspens.

Plus loin, des boîtes à musique entonnent les jingles de 
grandes multinationales technologiques. Un influenceur 
s’arrête, visiblement amusé.

– Ah, je reconnais celui de McDonald’s ! Drôle, n’est-ce 
pas ?

Léo secoue la tête, l’air impassible.

– L’ironie vous échappe, pourtant, elle est là. C’est une 
mélodie du bonheur faussement apaisante, un cri plus 
alarmant. Passons, si vous le voulez, à cette opérette qui 
chante nos contradictions, entre nouilles industrielles et 
réformes désenchantées.

Alabama, 2022 © Violette Palasi
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Des nouilles encore, 2023 – 2024 © Tous droits réservés

Le groupe descend encore, débouchant sur une 
installation vidéo projetant deux chanteuses lyriques 
interprétant avec légèreté le Duo des fleurs de Léo Delibes1. 
Mais les paroles trahissent la légèreté de la musique, 
critiquant la réforme des retraites sous des tons mélodieux.

Mic, croisant les bras, affirme avec une certaine fermeté.

– Le bilan de nos actes n’est pas à remettre en question. 
Tout est calculé, pensé avec soin.

Léo secoue la tête doucement, avant de désigner un 
mégaphone inversé contre un mur, résonnant malgré tout.

– Ce mégaphone nous dit que personne n’écoute 
vraiment. Les voix s’épuisent, frappées par la sourde 
indifférence. Ces œuvres sont des miroirs, sans tain, ni artifice. 
Elles dévoilent nos pensées, sans filtre.

Un silence retombe sur la galerie. Les politiciens, figés 
comme des statues, semblent paralysés par cette vérité, que 
les œuvres révèlent malgré eux.

1. duetto lyrique de l'opéra« Lakmé».
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Nuancier de la servitude volontaire, 2023 – 2024 © Tous droits réservés
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Acte II :

Ra- s'avance vers le fond de la salle, attirée par une 
œuvre abstraite multicolore. Avec une curiosité presque 
enfantine, elle ajuste ses lunettes et les colle contre la pièce, 
un long code-barres composé de mines de critérium. 
L'œuvre, intitulée Mine de rien, révèle à travers son motif 
graphique subtil une citation dissimulée de l'auteur H.D. 
Thoreau, tirée de son essai emblématique La Désobéissance 
Civile. Ra- semble fascinée, scrutant chaque détail, comme si 
elle tentait de décoder non seulement l'art, mais aussi le 
message politique caché.

Alors que le groupe continue sa progression dans la 
galerie, une nouvelle œuvre retient l’attention : une installation 

vidéo intitulée United AI. Sur un écran immense, une 
intelligence artificielle s’exprime d’une voix monocorde, 
énonçant des clauses juridiques avec une précision glaçante.

Léo s’avance, marquant une pause avant de commenter.

– Voici United AI, une œuvre-clé. Un appel aux limites 
du code légal, un serment éthique. L’artiste nous pousse à 
réfléchir à la place de l’IA dans nos vies. L’intelligence 
marchande, froide et sans passion, fait de nos sentiments des 
données, de nos désirs un marché.

Le public, fasciné, mais mal à l’aise, se fige devant 
l’œuvre. Un murmure d’inquiétude serpente dans la foule, 
jusqu’à ce qu’un rire nerveux éclate. Un visiteur sans étiquette 
jubile, amusé par ces cryptages esthétiques qui ressuscitent 

Mine de rien, 2023 – 2024 © Tous droits réservés
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les émotions enfouies. Alors qu’une personne rit de plus belle, 
la tension s’évapore. Bientôt, l’embarras se mue en une onde 
de rires libérateurs, et la salle entière résonne d’éclats 
spontanés.

« Le rire, cette arme infaillible, brise les chaînes du 
conformisme. Face à la rigidité du pouvoir, il est l’ultime acte 
de libération. »

© José Man Luis, 
Journaliste

@ Néant - « Docu-fiction »
Novembre 2024 - Turbulences Vidéo #128

Mine de rien, 2023 – 2024 © Tous droits réservés
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ANTIGONE IN
THE AMAZON

Avec Antigone in the Amazon, Milo Rau croise un mythe 
antique et la brutale réalité d’un combat contemporain au 
Brésil. En collaboration avec des habitant·es et des artistes 
locaux, il met en scène la révolte d’une Antigone du XXIe 

siècle, sur les lieux-mêmes où dix-neuf ouvriers agricoles 
ont été assassinés par la police militaire en 1996. Là où 
10 % de la population possède 80 % du sol, le 
Mouvement des sans-terre (MST) se mobilise contre une 
tyrannie économique soutenue par l’État.

par Geneviève Charras
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Grand moment d'émotion vive au Maillon à l'occasion 
de la venue de ce spectacle « militant », dénonciateur des 
« monstruosités » faites au peuple brésilien par la dictature au 
pouvoir. Éloge de la terre nourricière pour démarrer cette 
ode à la fraternité et à la solidarité internationales. Cette terre 
qui appartient à tous sauf à ceux qui en prennent soin. Terre 
qui jonche le plateau, terre battue comme ces militants de 
MST qui rejouent les scènes hyper violentes de tuerie 
collective. On y croit de façon saisissante à ces images 
projetées sur un écran à trois facettes qui témoignent des 
atrocités faites à une humanité en colère. 

Colère et prises de parole, de positions durant quasi 
deux heures. Antigone et son mythe comme pré-texte et 
fondement de la narration. Film enlacé dans les mouvements 
des corps des comédiens, en osmose sidérante. Immédiateté 
et imminence, urgences de ces icônes mouvantes, en 
couleurs crues ou grises, glauques. Les circulations des 
images à l'écran à celle des personnages est synchrone, 
étonnamment justes, cadencées, séquencées pour une 
narration en direct. Une rare qualité d'adéquation entre 
écrans surdimensionnés et petitesse des êtres humains, au sol 
rivés. 
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Alors que les monstres guerriers crèvent les trois écrans et 
semblent piétiner leurs pairs sur la terre battue, quatre 
personnages se partagent cette dure tâche de remplir 
l'espace, la lumière. Un récit à quatre voix, en portugais, 
brésilien, néerlandais que l'on suit des yeux grâce au 
surtitrage. La tension est grande, mais également la 
«douceur » des propos et du ton d'Antigone, ici petit 
personnage à la longue chevelure hirsute. 

Il y a beaucoup d'empathie avec chacune des quatre 
feuilles de ce trèfle, porte bonheur de cette lutte permanente.

On y suit les péripéties de cette famille déchirée par le 
destin, la fatalité. Mais le moral demeure, façonné par 
l'authenticité du jeu des comédiens. Un musicien entretient à 
la guitare une certaine sérénité salvatrice.

Antigone in the Amazon, Milo Rau, 2023 © Photo : Christophe Reynaud de Lage - Tous droits réservés
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Antigone in the Amazon, Milo Rau, 2023 © Photo : Christophe Reynaud de Lage - Tous droits réservés

Le combat est juste, urgent, incessant et le film qui nous 
éclaire sur les agissements oppressants et criminels de 
l'armée au pouvoir est saisissant. 

Cruauté, séquences terrifiantes de meurtres et 
d'agressions physiques, soulèvement et révolte des 
protagonistes de la rébellion en marche. Témoignage, récit et 
action débordante de vérité pour ces scènes de violence 

éprouvantes. On y croit sans leurre, les acteurs se fondant 
simultanément dans les images. Entre fiction et réalité, cette 
épopée, loin d'être picaresque ou anecdotique, demeure 
dans les corps et les esprits, travaillant sur la mémoire, 
le partage de l'indicible, du chant du chœur grec qui fait 
front. 
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Chœur qui bat fédère une énergie combative et 
charismatique. Chœur, atout de cette population en 
soulèvement permanent, jamais hors-sol. Alors l'émotion nous 
prend et fait bouger une conscience vive, partagée

La colère comme flambeau, témoin d'horreurs que nous 
révèle Milo Rau et toute son équipe, forte de solidarité, de 
communion, en compagnie solide et indéfectible. Un rituel 
politique et militant de toute beauté, féroce et irrévocable 
panorama de la bêtise humaine. Un panel, vivant et jamais 
« spectaculaire » des aberrations économico-géo-politiques, 
manifeste sans fard ni concession pour la liberté.

Au Maillon STRASBOURG,
les 21 et 22 Novembre 2024 

dans le cadre de «10 jours avec Milo Rau»

© Geneviève Charras,
journaliste, critique de danse et rédactrice, 

Mai 2025 - Turbulences Vidéo #128
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