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iVR, le futur de la vidéo 2 © Photo : Gabriel Soucheyre - Tous droits réservés

Une vie traversée de migrations et de luttes qui devient
lumiere, souffle et mouvement. Mariana Carranza ouvre la
danse pour nous rappeler qu'en ces temps incertains, il est
encore plus essentiel de brouiller les frontigres et réinventer
nos perceptions comme elle sait le faire. En écho, Jean-Paul
Fargier ravive |'histoire des baisers dans l'art vidéo avec une
érudition vive et joueuse. Ensemble, ces trajectoires nous
rappellent combien l'image, qu'elle brole ou caresse,
déplace nos facons d'éfre au monde.

Gabriel Soucheyre, 12 Décembre 2025

A life shaped by migrations and struggles that becomes
light, breath, and movement. Mariana Carranza opens the
dance, reminding us that in these uncertain times it is more es-
sential than ever fo blur boundaries and reinvent our percep-
tions, as she so masterfully does. In echo, Jean-Paul Fargier
rekindles the history of kisses in video art with vivid, playful
erudition. Together, these trajectories remind us how the ima-
ge—whether it burns or caresses—shifts our ways of being in
the world

Gabriel Soucheyre, December 12, 2025
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CHRONIQUES EN MOUVEMENT : L'art (vidéo) du baiser vidéo

l’ART (VIDEO)
DU BAISER
VIDEC

par Jean-Paul Fargier

Excellente idée | Rapprocher trois baisers historiques,
exemplaires des débuts de I'art vidéo. Baisers signés :
Gérald Minkoff, Gary Hill, Tony Morgan. Un Suisse, un
Américain, un Anglais. Baisers datés : 1971 - 1978 -
1973. Noir et blanc pour les plus anciens, couleur pour
le moins. Excellent rapprochement qui donne des idées.

Des idées nées de sensations, d’émotions, de
réminiscences. Voici les miennes.

Vous en auriez sans doute eu d’autres. Chacun voit ce
dont ses yeux se souviennent au moment d’une
découverte.
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Tryptique du baiser : Kisses (1971, Gerald Minkoff), Mouth Piece (1978, Gary Hill), Smear (1973, Tony Morgan).© Jean-Paul Fargier - Tous droits réservés

Je suis tombé sur ce rapprochement ingénieux en visitant
une exposition intitulée VISIONS, & Geneve, dans la galerie
du FMAC (Fonds Municipal d'art contemporain). Exposition
composée par Daniel Tostes et Lari Medawar, deux jeunes
« curators en résidence » dans cette institution genevoise, en
puisant uniquement dans les ceuvres que le Fonds Municipal
posséde, conserve, ou a acquises au fil des années. Tout de
suite, |'ai été surpris par le nombre d'ceuvres vidéo exposées
six sur un ensemble de 17 piéces. Et frés vite, je me suis dirigé,
comme aimanté, vers les trois moniteurs qui palpitaient de
conserve, pour ainsi dire, au centre de la galerie. Il y a
longtemps que je n'avais pas vu des images cathodiques si
bien présentées sur des appareils d'origine | Mais pourquoi
celles-la 2 Qu'ont-elles & faire ensemble 2 Que donne & voir
leur juxtaposition 2

Assez vite, malgré leur stratégie de visibilité brouillonne,
on comprend qu'il s'agit de frois formes de baiser, ne serait-
ce qu'a lire leurs titres. De gauche & droite, il s'agit de Kisses
(1971, Gerald Minkoff), Mouth Piece (1978, Gary Hill),
Smear (1973, Tony Morgan).

C'est pour voir des ceuvres de Tony Morgan, artiste
rarement mentionné dans les histoires de I'art vidéo, et encore
plus rarement montré, que je me suis rendu dans cette
exposition & Genéve, en cette soirée du 17 octobre 2025, ou
sera célébrée la mémoire de cet artiste anglais fixé
tardivement en Suisse, décédé le 17 octobre 2004. Je m'y
suis rendu avec Genevieve Morgan, ma compagne depuis
vingt ans, qui fut la premiére épouse de ce Tony qu'elle m'a
fait découvrir - en particulier en allant & Llondres il y a plus de
dix ans visiter une galerie qui exposait ses films
expérimentaux et ses vidéos des années 70. Un choc. A la
suite duquel je m'étais promis de rendre compte un jour de
I'importance de cet artiste, qui fut aussi peinfre, sculpteur,
performer - ce que j'entends (commencer &) faire avjourd’hui.
Mieux vaut tard que jamais.

Revenons & Smear. Que voit-on 2 D'abord une
nébuleuse de bulles figées dans |'espace sombre de cet
écran, bulles échelonnées & l'infini, leurs tailles différentes
créant une perspective. Certaines de ces bulles contiennent
une bouche aux levres dessinées par un maquillage, d'autres
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montrent un visage autour de ces bouches, les unes fermées,
les autres ouvertes, on devine pour donner un baiser. Ces
bulles sont des traces (smear signifie frace), des empreintes
laissées par des baisers, comme des lévres chargées de
rouge cosméfique peuvent en déposer sur une joue, un
mouchoir, un miroir, et bien str d'autres levres. Parfois, on voit
une de ces bulles grossir et venir s'écraser sur I'écran, bouche
ouverte, lévres en action d'accomplir un baiser. Un baiser &...
I'écran.

Finalement ces empreintes construisent, a contrario de
I'impression premiere de perspective, une surface plane.
Ainsi, la démonstration de Smear vise & établir une définition :
celle des conditions d'existence de l'image vidéo. Ces
baisers vidéo sont des baisers & la vidéo. Le corps embrassé
par l'embrasseur, qui est 'artiste lui-méme (on reconnait le
visage du performer & son maquillage, faux-cils et lévres
peintes, le métamorphosant en cet alias nommé Herman que
Tony Morgan a créé pour exécuter ses actions d'artiste), est
une entité électronique, un médium. Littéralement, ici, selon la
formule de Mac Luhan, le message, c’est le médium.

La vidéo Smear m'apparait alors comme une suite, une
séquence ajoutée, au manifeste lancé par Nam June Paik en
1969 sous le titre The medium is the medium. Ce manifeste
collectif est constitué de six variations sur les spécificités, les
pouvoirs, les possibilités, et par opposition, les limites de cette
technique nouvelle de production d'images qu'est la
télévision, variations dont les auteurs sont : Otto Piene, Allan
Kaprow, James Seawright, Thomas Tadlock, Aldo Tambellini
et Paik lui-méme. Elles sont réalisées dans le studio d'une
chaine locale et publique de Boston, le WGBH, dont un des
directeurs, Fred Barzyck, a eu l'idée d'inviter Nam June Paik
o utiliser les moyens de la station pour pimenter ses
programmes. Aprés quelques facéties, comme mettre le feu &
un buste de Beethoven & la fin de l'exécution de sa
Neuvieme Symphonie par le Boston Symphony Orchestra,
jouant ainsi par surimpression (6 sacrilége) au milieu des
flammes, Paik, & qui Barzyck vient de confier la franche du
dimanche matin, s'empresse de partager cetfte aubaine avec
ses amis et complices en nouvelles technologies et
recherches avant-gardistes : Otto Piene, fondateur du groupe
Zéro, inventeur du Sky art, futur directeur du CAVS de
Harvard ; Aldo Tambellini, créateur de light shows ; Allan
Kaprow, pionnier du happening ; James Seawright, bricoleur
de machines-outils & des fins picturales ou sculpturales ;
Thomas Tadlock dont je ne sais rien sauf qu'il a fait partie de
cefte aventure révolutionnaire, qui signe avec éclats

I'avenement d'une ére nouvelle dans la création d'images en
mouvement, ére inaugurée discréfement quelques années
plus tét, aux alentours de 1963, & Wuppertal, par des gestes
du coréen Nam June Paik et de I'allemand Wolf Vostell, tous
deux membres du groupe Fluxus.

Constater que cet évenement télévisuel radical se produit
la méme année que la premiére expédition sur la Lune
(regardée par des milliards de téléspectateurs) n‘a pas
échappé & leurs auteurs puisqu’une séquence de The medium
is the medium, celle d'Otto Piene, il me semble (Sky art
oblige), incorpore une belle image de ce satellite de la Terre
(avec laquelle Paik a déja réalisé une de ses premigres
installations, en 1965, Moon is the oldest TV). Comme si la
Vidéo était le satellite de la Télévision et que pour la premiere
fois des explorateurs venaient d'y poser le pied.

The medium is the medium est aujourd'hui visible sur
Youtube (ou sur le site du Centre Pompidou). Allez le voir,
I'admirer. Cet astre brille dans I'Histoire des arts de la méme
aura originelle, fondatrice que, par exemple, la premiére
exposition impressionniste (dans I'atelier de Nadar) ou la
publication par André Brefon du premier Manifeste
Surrédliste. Tout y est - d'une vision nouvelle qu'il ne restera
plus qu'a concrétiser, qu'a exemplifier, en une multitude
d'applications splendides, proliférantes. Tout y est : les
bombardements de lumiéres accélérées comme autant
d'explosion des électrons de la trame (Tambellini), les
absfractions  acidulées  kaléidoscopiques  (Tadlock), les
surprises naives de |'instantanéité qui abolit les distances
(Kaprow et son jeu du Je te vois, | see you), les corps
transfigurés par la fusion des surimpressions simultanées
(Seawright), les corps irradiés, hypostasiés par I'opesanteur
(Piene), les corps vrillés, torsadés, tricolorisés, malaxés par les
effets de machines (aimant, déflecteur, séparateur de
couleurs) bricolées par Paik, pionnier des pionniers.

Tout y est, et par exemple un baiser. Un baiser
électronique, un baiser vifrifié, un baiser saturé de couleur et
de lenteur. Dans la séquence Paik évidemment, car il est de
fous les artistes qui manipulent la  vidéo en ces
commencements, le plus sensuel, le sexuel : & preuve, son
Opera Sextronique exécutée par la violoncelliste Charlotte
Moorman presque nue, mais suffisamment pour que la police
de New York embarque l'interpréte et l'auteur ; et ce n'est pas
non plus sans raison que Paik se liera (pour la vie et pour I'art)

avec Shigeko Kubota, laudacieuse autiice de la
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Kisses, Gérald Minkoff © Tous droits réservés

performance Vagina Painting. Et donc, pour couronner foutes
les audaces expérimentales de ce Medium is Medium, voici
comme & la fin d'un mélo cinématographique deux paires de
levres entrouvertes qui s‘approchent (celles de Nam June et
de Shigeko) cadrées de profil, tétes renversées
(horizontales), tandis qu'un effet de colorisation verte et un
ralenti les emportent dans une vrille de suavité enrobée de
musique d'‘ambiance et puis soudain les sépare en inversant
le ralenti.. Au nom de la Parficipative TiVi que cette
démonstration préfigure et prophétise ironiquement. Car dans
ce Manifeste, Nam June Paik, pionnier de 'art vidéo et du
satellite art, imagine aussi déja le moment, o nous sommes
aujourd’hui, de l'intervention du consommateur dans le flux
des images, basée sur l'inferactivité (numérique) de |'offre et
de lo demande.

Voila les réminiscences qui m'assaillent quand je
découvre les trois baisers rapprochés par les « curators en
résidence » de Genéve. Aprés Smear, je m'intéresse aux

baisers (Kisses) de Gerald Minkoff, datés de 19/1.

Un visage de femme embrasse un moniteur vidéo, ef
comme ce moniteur est |'écran de sortie de la caméra qui le
filme, le visage re-filmé aussitét se multiplie & I'infini grace
I'effet feed-back (qui est & I'image ce que le larsen est au
son). les proliférations générées par le feed-back, pendant
les premiéres années de lart vidéo, sont abondamment
explorées par de nombreux artistes. A commencer par Paik,
notamment sur le visage d'Allen Ginsberg, séquence plus
tard insérée dans Global Groove. Cet engouement tient & la
magie fascinante d'une image manipulée dés sa prise, &
I'intérieur méme de la caméra, hors de toute intervention
d'une régie : par quoi le vidéaste éprouve la nature non
réaliste de I'image électronique, antagoniste d'emblée avec
la vocation de limage cinématographique (vocation
constatée par les spectateurs des premiers films Lumiere :
« ah, les feuilles bougent » ; revendiquée par Rossellini : « les
choses sont l&, pourquoi les manipuler 2 » ; théorisée par
André Bazin : « la robe sans couture du Réel »).
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Mouth Piece, Gary Hill © Tous droits réservés

Un visage multiplié & l'infini est forcément une idée de
vidéaste : un cinéaste (ou un peintre) |'aurait cadré de face.
Minkoff ordonnant & son modéle d'embrasser de profil
I'¢cran d'un moniteur vidéo esf typiquement une demande {un
concept] d'artiste vidéo. Mais qui est cefte Mona Lisa
électronique 2 Je me souviens alors que Minkoff a signé
nombre de ses ceuvres avec une femme, sans doute sa
compagne, ce doit éfre elle qu'on voit ici se multiplier. J'ai
oublié son nom, je le trouve sur internet : Muriel Olesen. C'est
ca. Sur infernet aussi, en visitant le site du Mamco (de
Genéve) je vois défiler plusieurs ceuvres de Minkoff datant
de 1971. Possibilité et impossibilité de 'autoreprésentation
(performance & Rome avec deux moniteurs sur lesquels
I'artiste écrit ou peint). Video como video (performance &
Anvers avec un moniteur ef un écran de cinéma sur lequel
I'arfiste peint le mot Video). Une autre performance, datée de
1975, m'intrigue : Cette piéce n'est pas une piece pour
piano. C'est une photo (don de Muriel Minkoff-Olesen). On
y voit lartiste couché par terre dans son atelier, un
microphone posé & quelques centimetres de sa bouche, une
caméra suspendue au-dessus de sa téfe, un moniteur placé
un peu a |'écart. On devine que |'artiste parle dans le micro et

12

que ses mofs et son visage sont restitués en direct dans le
moniteur vidéo. Eloge du direct élevé & hauteur d'une
exécution au piano d'une piéce improvisée. J'aimerais bien
voir ces ceuvres historiques | Mais leur fitre et leurs fixations
photographiques me suffisent, pour le moment, &
comprendre de quoi elles sont I'enjeu. Elles participent de
cefte vaste expérimentation du champ des possibles du
medium vidéo, il s'agit d'établir sa spécificité artistique.
L'heure des « ceuvres d'application » et des messages n'a pas
encore sonneé.

Elle sonne en tout cas dans I'ceuvre de Gary Hill, Mouth
Piece, qui date de 1978. A la différence de ses deux voisines,
c'est une vidéo sonore et en couleur. Défilent verficalement,
en un mouvement incessant (de haut en bas), & la surface de
I'¢cran, des bouches identiques, en trés gros plan - elles sont
rouge sur fond rose, elles sont dessinées, n'ont rien de
charnel, ce sont des signes. Derriére ce roulis fransparent :
une bouche s'ouvre et se ferme pour poser un baiser sonore
sur chaque bouche qui passe & sa portée - baiser sans doute
exécuté par |'artiste lui-méme. Puis apres quelques « smacks »
stridents, mécaniques, répétitifs, la bouche baisante exécute
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un crépitement de lévres, blllllle, crépitement qui déclenche
une avalanche de bouches-signes emmélées & la surface.
Enfin, appuyé par un bruissement bref de aaah, un tirage de
langue, bouche béante, conclut ce poéme satirique, ce
conte moqueur, ce récit express. Car ici, il ne s'agit plus de
définir des formes vidéographiques basiques, auto-
référencées, afin d'établir un catalogue deffets, il s'agit de
metire en ceuvre ces formes en les investissant dans des
propos circonstanciés, définis par des régles de composition
établies, & suivre ou & pervertir, au gré d'une création. Mouth
Piece se présente ainsi comme une fiction accélérée -
ironique. Qui, sous prétexte de dérision du cliché du baiser,
explore des formes bréves d'énonciation poétique, de
narration expérimentale.

Comment ce friptyque de baisers des années 70
dialogue-t-il avec les aufres pieces (des peintures, des
sculptures, des installations) de cefte exposition intitulée
VISIONS, qui sont toutes des créations des années 2000-
2020 2 Sauf une. Et celle-la, cuvée 71, c'est du nectar. C'est
une star. Du costaud, du solide ! J'allais dire : du lourd, pour
reprendre une expression & la mode utilisée pour appuyer
une qualification enthousiaste. Mais non, c'est du léger, du
vif, du gouleyant, pour filer encore la métaphore du vin, bref
du long en bouche, ou du vin glisse au langage du baiser.
C'est la vidéo de Carole Roussopoulos sobrement titrée Le
FH.AR. (Front Homosexuel d’Actions Révolutionnaires),
1971. Depuis plus de cing décennies, cette vidéo n'a jamais
cessé d'étre diffusée, d'abord dans des cercles militants, et
depuis quelques années aussi dans les musées, les centres
dart (je l'ai croisée récemment dans une exposition du
Musée dart contemporain de  Saint-Efienne). Ce
documentaire percutant abolit la différence, le fossé, la
frontiere entre vidéo d'art ef vidéo du réel, vidéo ludique et
vidéo utile. Tournée & l'université de Vincennes dans un cours
fransformé en agora (peut-étre un cours de Georges
lapassade, qu'on apercoit plusieurs fois au hasard des

balayaoges de l'assistance), cette bombe (arfisanale) est
composée de deux longues prises de parole politique,
entrecoupées par des acfions de rue (slogans criés, chantés,
écrifs, brandis) inventées & cette époque par les activistes de
la cause homosexuelle. C'est d'abord le discours d'une
lesbienne, au verbe éblouissant, mordant, implacablement
rationnel et satirique, revendiquant la liberté de vivre hors des
codes hétéroflic (ce néologisme savoureux suscite quelques
rires de surprise complices dans |'assistance), pourfendant la
réduction ancestrale des femmes & un r6le économique et
sexuel au sein des couples hétéros. Puis cest Guy
Hocquenghem, un des fondateurs du FHAR (étudiant &
Vincennes ou il enseignera plus tard, aprés avoir soutenu sa
these sous la direction de René Scherer), qui prend le relais
pour évoquer le rejet dont il a été victime de la part de ses
camarades trotskystes, qui lui ont inferdit d‘aller manifester aux
porfes des usines de crainte qu'il choque les ouvriers (par des
propos ou des attitudes «gay», comme on ne disait pas
encore) |

A ces marxistes puritains, il rétorque qu'il connait mieux la
classe ouvrigre qu'eux, puisque lui au moins il «baise » avec
de jeunes prolos. Argument ad hominem (stricto sensu)
irréfutable qui déclenche une hilarité approbatrice.?

C'est de la bombe oui, cette vidéo, et en la placant au
cenfre de leur déploiement d'ceuvres (dans un cube de
visionnage avec écouteurs pour écouter et banquette pour
s'asseoir et donc mieux écouter) les commissaires de |'expo
Visions lui conferent un réle de clé... musicale. Et poliique. Et
c'est pourquoi sans doute, ils ont accroché non loin un
tableau de Tony Morgan qui consiste en la simple inscription
d'un mot, le mot Politics disposé sur une portée musicale dont
la clé de sol s'est transformée en sigle du dollar. Facon de
reprendre 'antienne des années /0 : tout est politique. Tout,
et du coup les baisers du friptyque, qui, d'étre arc-boutés a la
méche révolutionnaire du FHAR, brisent leur enfermement
dans l'expérimentation formelle de la spécificité vidéo. Ces

1. Pour étre équitable, voici ces ceuvres : Bassine, 1998, de Delphine Reist (fer blanc) ; Lizoél Couch Fort, 2025, de Viola Leddi (sofa et matériau divers) ; Soma (Vulnerability

is a fantastic power), 2025, de Eva Zornio (verre sablé, bouchardé et argenté, verre soufflé et métal) ; Vernis & ongles, 2001, de Nicole Hassler (vernis & ongles sur fibre de

verre alvéolée) ; Révolution, 2018, de Luc Mattenberger (acier inoxydable, cuir huil¢, acier thermolaqué) ; Bolano, 2010-2012, de Luc André (ensemble de 19 peintures,

acrylique ef gesse sur toile) ; Beach Kid, 2025, de Monika Emmanuelle Kazi (installation, impression sur voile, sable cireuse & chaussure] ; Infinite Jest, 2011, de Seob Kim

(mousse, tissu, fil de couture) ; Poliics, 2002, Tony Morgan (linogravure) ; Childlike Things, Ash Love, 2025, de Cossy, Goofy and Sassy (verre souffl¢) ; Moving Backwards,

2019, de Pauline Boudry & Renate Lorenz (vidéo) ; Office Girl does karaoke to Janet Jackson, 2024, de Kairaan Kika (vidéo). Ces deux demiéres, une vidéo danse et un

vidéo clip chanson, je pourrais les commenter assez facilement, mais pas dans le cadre de ce texte sur le baiser vidéo. Les autres oeuvres, aux matériaux si composites,

nécessiteraient un gros travail que je me sens incapable de produire malgré quelques élans esthétiques en réponse a leurs messages subtils d'anti-séduction.
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CINE VOG FILMS S.A.

[ARY GRANT .
INGRID BERGNAN, 4

Notorious, © Tous droits réservés
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baisers deviennent des manifestes de corps libres, libérés par
leur érofisme singulier, affiché singulierement. Comme autant
de clins d'ceil.

Et voici qu'ils rejoignent alors toutes les ruses de la raison
artistique, ruses qui tressent une guirlande de transgressions
des inferdits, oU soupirent, entre autres, I'étreinte du Baiser de
Rodin, I'enlacement du Verrou de Fragonard, le téte-a-téte
fantomatique des Amants de Magritte, les entrechats de Cary
Grant et d'Ingrid Bergman défiant le Code Hayes (dans
Notorious ou Lles Enchainés), et les Mille Baisers de cinéma
collectionnés par le vidéaste Klaus vom Bruch. Sans oublier
le baiser d'une demie seconde de Charlotte Moorman et de
Nam June Paik, scellé entre deux trames de leur
Guadalcanal Requiem (1979). Je savais que cette preuve de
leur liaison existait et je |'ai cherchée longtemps et puis un jour
au hasard d'un arrét de la bande, je suis tombé dessus nez &
nez : c'étaitla réponse & la question que je n‘avais pas posée
a lintéressée, selon le conseil que Paik lui-méme m'avait
donné quand je lui avais demandé si lui et elle avaient été
amants. En riant, il m‘avait dit ; demande & Charlotte. Elle
venait de mourir. le secret était lové dans son Requiem
anficipé ..

Et soudain je pense & tous ces baisers cachés par nos
menfors en soutanes du petit séminaire de mon enfance, lors
des séances de ciné-club, quand ils obturaient I'objectif du
projecteur 16m, avec leur main, le temps d'un bouche-a-
bouche dans un film de Lang, de Renoir de Clair, de Fellini,
de Ford, de Dreyer, de Bunuel, de tous ces cinéastes qu'ils
m’'ont appris & étudier et plus tard & tenter d'égaler. Baisers
volés sur les écrans, je vous ai bientét retrouvés... dans la vie.
O merci, mille mercis, Sefa, Francoise, Nicole, Danielle,
Joan, Annie, loredana, Béatrice, Marie, Anne-Marie,
Natacha, Claudio, Paquerette, Sandra et Genevieve, pour
ces films non censurés que jai fournés avec vous au hasard
d'une vie enchantée, partagée, inoubliable. Comme des
ceuvres dart qui durent. Et composent mon Musée
imaginaire.

© Jean-Paul Fargier
criique de cinéma ef de vidéo

Novembre 2025, Turbulences Vidéo #130

2. Sur le FHAR, et le réle qu'a joué dans 'accompagnement de ce mouvement I'éco-féministe Francoise d'Eaubonne, on lira le formidable livre que vient de publier son

petit-fils David Dufresne : Remember Fessenheim (ed. Grasset).
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OCTOBRE
POETIQUE ET

CUNERAT O WD
-BRAPRICQUE

MARSEILLE — ISTANBUL — TUNIS — GAZA — MARSEILLE

par Marc Mercier,

De notre vie je suis insatiable,
parce qu’une chose unique au monde ne peut jamais
étre épuisée.

Pier Paolo Pasolini (traduction Florence Pazzottu)
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Arthur Rimbaud, six mois en enfer, Flore-Anne d'Arcimoles & Grégoire Kauffmann(2025) - © Tous droits réservés

Les critiques d’art ont un avantage sur moi : ils savent
de quoi ils parlent. Toute ma vie, je n‘ai fait que tourner
autour des objets qui m’enflamment : 'amour fou (désirer,
briler, expérimenter), la poésie (faire, s'exposer, risquer),
la révolution (imaginer, transformer, s'émanciper). Ecrire
malgré ces circumambulations nécessite de réinventer &
chaque fois ses formes d'expression pour le meilleur et
pour le pire, avec des cog-a-l'éne qui retombent sur leurs
pattes.

J'aime les mois d'octobre. Seuil entre I'exubérance des
lumieres estivales et les rigueurs hivernales. Il fut un temps o
sa seule évocation déclenchait chez les prolétaires de tous
les pays des réves d'avenir radieux accoudés & une fameuse
révolution célébrée par Serguei Eisenstein et Grigori
Alexandrov avec le film Octobre (1928). Pour I'heure,
déroulons librement le fil(m) des événements poétiques et
cinémato-vidéo-graphiques méditerranéens de cet octobre

2025.

Octobre marseillais

Je sors d'une librairie. Me révant Marlon Brando, je
saute dans un framway que je nomme Désir comme celui du
film d'Elia Kazan, des fois que j'y rencontrerais la sublime
Vivien Leigh.

Vivien Leigh : Monsieur, vous lisez un livre sur Pasolini 2

Marlon Brando : Il s‘agit de son dernier recueil en vers

publié de son vivant (1971) qui vient enfin de paraitre en

France grace & une traduction de Florence Pazzottu :

« Transhumaner et organiser » : double allusion : Dante et

Cramsci. Il'y a neuf poemes dédiés & Maria Callas que

je vais m'empresser de lire.

V.L: Amour de la pure voix ou pur amour. Comment dire 2

Beau et fragique. le sacré broyé par la barbarie

capifaliste. Elle seule pouvait jouer « Médée ».

Florence Pazzottu dit avoir traduit une poésie
impoétique. Donc inconsommable. Un oxymore qui soudain
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m'éclaire sur sa propre vidéographie que |ai toujours
que produisent
J'aime ses

considérée comme & coté de
habituellement
énigmatiques : le Triangle mérite son sommet (2015), Un faux
roman sur la vie d'Arthur Rimbaud (2021), contindment
occupé des choses de l'amour (ce que Vasari dif de
Giorgione) (2022)... Hier, I'association Grains de Lumiére a
présenté 2 deux de pépiftes
expérimentales : la pomme chinoise (2019) et Jour aprés jour
(2025). Pazzottu ne cherche pas & déjouer les régles de l'art
comme une avant-gardiste, elle les ignore superbement. Ou
ne s'en souvient plus, elle dit : On a foujours perdu quelque

chose, perdu déja depuis foujours, mais on cherche une

ce

vidéastes et cinéastes. titres

au Vidéodrome ses

petite chose, ca nous suffit jour aprés jour.

M.B : Si la poésie est une langue presqu'éirangére, elle
est alors toujours la tfraduction d'un texte original perdu.
« Je cesse d'éfre un poéme original, ca se paie d'un
manque / de liberté », dit Pasolini. Il fallait une poete pour
ré-écrire cefte ceuvre inouie. Traduire n'est pas frahir, mais
rendre justice & la vitalité du langage.

se, Florence Pazzottu , 2019, France - ©

V.L: C'est pour cela qu'il se réfere si souvent & Saint Paul
qui a lufté contre le langage commun pour penser un
monde autre. Il a rédigé en 1968 un scénario sur la vie de
ce théologien atypique. Un film jamais réalisé...

M.B : Défrompez-vous | Il existe des amifiés fécondes.
Gianni Tofi, qui deviendra plus tard un maitre en poésie
électronique, a tfourné en Syrie « ..E di Saul e dei Sicari
sulle vie da Damas... » (1973) avec Georges Wilson dans
le réle de Saint Paul.

Notes de |'auteur : J'ai connu Gianni Toti en 1976 avant

de l'avoir renconiré. Je n‘avais pas dix-sept ans. J'éfais
comédien au Théatre de Haute-Provence (THP) basé &
Digne. Une compagnie résolument communiste dirigée par
Sophie Llaurence. Un soir, elle me montra le film italien
Cronaca di un gruppo (1970) de Ennio Lorenzini et Gianni
Toti. Sophie animait alors (1968) le Théatre Expérimental de
Nanterre. Dans la seconde partie, nous la refrouvons dans
les Pyrénées vivant en communauté au milieu des chévres.

Tous droits réservés
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Suite & une dispute politique, jai quitté le THP avec
fracas. Quelques années plus tard (1988), je fonde le festival
des Instants Vidéo & Manosque. En 1990, |invite Tofi,
rencontré au festival VIDEOFORMES de Clermont-Ferrand.
Que ne fut pas ma surprise de voir débarquer Sophie
Laurence qui s'empressa de le prendre dans ses bras. Et dire
que je pensais avoir fait du passé table rase | les ruptures
camouflent des confinuités.

M.B: Il'y a un étrange poéme ou Pasolini se référe au livre
inclassable le monde sauvé par les gamins (1968) de son
amie Elsa Morante.

V.L:Je me souviens de ce livre : un manifeste, un mémorial,
un essai philosophique, un roman, une autobiographie, un
dialogue, une tragédie, une comédie, un documentaire en
couleurs, une bande dessinée, une clef magique, un
testament, une poésie.

M.B : Ces qudlificatifs conviennent parfaitement pour
décrire les vidéos de Florence Pazzottu, notre géniale
fraductrice pasolinienne.

Pasolini fait sienne 'idée (puisée dans le texte de Morante)
que nofre société de consommation est composée de R.H.
(rares heureux) et de N.M. (nombreux malheureux). Ces
derniers sont complices de leur propre aliénation en se
soumettant aux pouvoirs religieux, politiques, militaires,
familiaux. Dans la librairie, j'ai vu deux revues (dites
décoloniales) qui se vantent de ne pas publier de
personnes blanches. Logique dépolitisée de N.M. : c'est la
méme chose puisque c'esf le contraire.

V.L: Tout le contraire de la poésie et des arts vidéo qui sont
des expressions impures, hybrides, métisses, créoles. les
R.H. : l'lnfernationale sera le genre humain. les Blacks
Panthers étaient en « bons dermes » avec le visage pale
Jean Genet | (Rire)

le framway Désir s'engage dans le quartier de la
Belle de Mai peuplé majoritairement de personnes
pauvres issues des anciennes colonies.
V.L: Je pense & ces mots sans collier de Pasolini : « Il nest
pas de diner ou de déjeuner ou de satisfaction au monde
qui vaille une promenade sans fin dans les rues pauvres,
oU il faut étre misérables et forts, freres des chiens. »
M.L. : Regardez ce qu'écrit sur le mur ce jeune homme : «
& bas tous les Etats ef toutes les églises. »
V.L: ... en letires bleues comme dans le film Théoréme de
Pasolini...
M.B : ... son écriture frissonne...
V.L: ..« Qui al'usage de l'art a la main qui fremble » dit
Dante, cité par Pasolini.

Octobre stanbouliote

/ 7 7. .
C'est alors que le tramway nommé Désir, tel un pinceau

cosmique, s'envole dans le bleu du ciel.

V.L. : Cher Marlon, nous avons cinquante minutes de vol.
Ne perdons pas notre temps. Regardons sur nofre écran
ce documentaire expérimental, Arthur Rimbaud, six mois
en enfer (2025) de Flore-Anne d’Arcimoles & Grégoire
Kauffmann.  Une plongée (& coup d'archives
cinématographiques, d'animations en papier découpé, de
colorisations soudaines pour nous donner une idée des
visions du poéte) dans le Paris de la Commune (1871) ou
Rimbaud et Verlaine font les quatre cents coups aux meceurs
ef au langage. Rimbaud, que Pasolini adulaif, est mort &
Marseille. Il existait déja des tramways désirants.
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M.L de

amusement, effronterie et fransport en commun |

Pas révolution artisique sans érofisme,

A la fin du générique, les sens déréglés, nos deux
voltigeurs atterrissent & Istanbul ou se déroule o 18
biennale internationale d'art contfemporain. Emportés par la
foule qui les frainent, les entrainent, les voici nez & nez avec
la vidéo tonitruante Machine Boys (2024) de lartiste
nigériane Karimah Ashadu. Images viombissantes de motos-
taxis chevauchés héroiquement par leurs chauffeurs illégaux
de Lagos. En voix off, ces proscrits parlent depuis les coulisses
misérables de leurs exploifs : d'argent, de fatalité¢, de survie.
Avides, nos deux voyageurs se dirigent vers la vidéo
Tomorrow, again (2023) de
Benyamin. lls réalisent qu'il existe encore plus assourdissant
que les pétarades des moteurs :

la  Palestinienne  Mona

Iindifférence | Parodie
d'émissions politiques oU chacun hurle, personne n'écoute.
Soudain, un présentateur météo (un maitre du temps) est saisi
P P
d'un rire nerveux alors que défilent des images de désolation
de ce qu'il reste de la Palestine.
9

M.B. : Chere Vivien, je crois qu'Elia Kazan n'a jomais
imaginé que ses personnages (Blanche et Stanley)
puissent ainsi se laisser conduire bien au-dela de leurs
désirs dans un framway qui ne craint pas de dérailler.
Allons au pavillon turc A cloud in My Hand du Centre d’Art
Depo ou se déroule la Biennale en exil de Gaza. les
arfistes palestiniens ont do dicter leurs instructions par
teléphone, envoyer des esquisses par mail, imprimer des
sculptures & distance en 3D et présenter des vidéos
montées & partir de fragments envoyés par messagerie.
V.L. : Cher Marlon, rien n'empéchera |'humanité la plus
désespérée d'inscrire les hiéroglyphes de ses passions sur
les rétines des amants de la liberté.

Octobre tunisois

Il est temps de défier d'autres frontieres, de se laisser
fransporter jusqu'au bout de la terre dans un wagon doré,
dirait Jacques Prévert. L'hétesse leur offre un journal.

V.L.: Regardez cet autoportrait du jeune Gustave Courbet,
le Désespéré (1843). Mains crispées dans les cheveux,
regard exorbité... N'avez-vous pas |'impression que c'est
chacun d'entre nous regardant le journal télévisé ou
défilent les horreurs du jour, Gaza, Lliban, Ukraine,
Soudan...
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Tomorrow, again, Mona Benyamin, 2023, Palestine - Commissioned by The Mos

M.B. : le Qatar préte cefte ceuvre au Musée d'Orsay.
C'est le monde a l'envers.

V.L : les adultes sont des monstres. Croyez-vous que la
vérité sort de la bouche des enfants 2

M.B. : Je dirais plutét de la bouche des voyous, Villon,
Llabé, Rimbaud, Genet, Plath, Pasolini ou Al Capone. Ce
dernier disait : « On obtient plus de choses en étant poli et
armé qu'en étant juste poli. » Que choisissez-vous comme
arme ¢

V.L. : l'amour fou. Et vous 2

M.B. : La poésie impoétique, comme Pasolini.

V.L. : C'est égal : tout ce qui fait frembler la langue ef les
corps.

M.B. : Le journal annonce la mort du cinéaste Peter
Wiatkins qui ne fournait jamais en rond.

V.L.: Quelle coincidence | Mourir au moment du retour du
« Désespéré », lui qui rendit hommage au peintre du Cri

avec son film Edward Munch, la danse de la vie (1974).
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aic Rooms/A.M. Qattan Foundation © Tous droits réservés - Courtesy of the artist

Ces deux tableaux ne font qu'un : peintures de la
stupéfaction.

M.B. : Jai bien connu cet irréductible | En 1967 nous
avons travaillé ensemble & I'écriture d'un projet (Proper in

the Circumstances) sur le massacre des Sioux. En vain.

Nos deux personnages de fiction, néanmoins réels,
descendent & la station Tunis, Festival Dream City. lls
s'engagent dans la médina labyrinthique ou danseurs,
acfeurs, plasticiens et vidéastes font bégayer tous les
langages convenus.

Dans I'éditorial du festival, on peut lire que chaque arfiste
- «apporfe une note singuliere & une composition qui n'est ni
un unisson ni une cacophonie, mais un accord instable — un
espace mouvant oU le désaccord devient compétence
démocratique. Ce n'est pas |'harmonie qui sauve, mais la
capacité & fenir ensemble ce qui ne s'accorde pas. »

Ou bien : «L'identité ne se fonde pas sur la stabilité, mais
sur la circulation. »
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Et ceci (on ne s'en lasse pas) : «De Soweto aux places
du Caire, des rues de Tunis aux soulévements de Santfiago,
les corps ont toujours inventé des contretemps & la violence
imposée. Endurance, joie, lenteur :
dire non & l'effacement et oui & la possibilité d'un avenir. »
Voici qui est digne d'un peuple décolonisé¢ qui n‘a pas
rechigné & faire une révolution au parfum de jasmin. Certes,
aujourd’hui malmenée par un misérable autocrate. Mais les
fragrances de la liberté résistent & tous les déodorants
réactionnaires.

autant de maniéres de

M.B. : Une révolution peut-elle étre éternelle 2
V.L.: Tout autant que I'amour. Le poéte Vinicius de Moraes
disait : « L'amour est éternel tant qu'il dure ».

Soudain, nos deux compéres réveurs sont alertés par un
souttat (crieur de rue) que la vidéo Ismyma des libanaises
Joana Hadijithomas et Khalil Joreige va débuter : une simple
conversation délicate entre Joana ef la peintre poétesse Ftel
Adnan. Elles parlent de leurs histoires respectives d'identité
chavirée, de la ville turque d'lzmir (anciennement Smyme),
berceau de leurs familles exilées apres la chute de 'Empire
Ottoman. Elles questionnent avec finesse leur attachement
aux objefs, aux lieux, aux consfructions imaginaires, aux
mythologies et aux imaginaires sans images.

M.B. : Je ne vous connais que depuis quelques heures et

i'ai pourtant l'impression de vous avoir toujours connue.
V.L. : Vous étes aveuglé par vos illusions. Nous sommes
tous des étres en devenir. Demain, vous saurez qui j'étais
aujourd'hui. Si la vie était comme la vidéo, ca serait plus
simple : & fout moment, on pourrait appuyer sur la touche
«avance » ou « refour rapide ».

M.B. : Rien ne m'empéche de planifier ce que je ferai
demain et ainsi connaitre mon identité présente.

V.L. : (elle rit) Savoir de quoi demain sera fait me
demanderait un jour entier. Oh sotte prudence | Il n'est
d'urgent que l'instant qui s'annonce, car demain n'existera
peut-&ire jamais.

Un autre souttat les oriente vers les Appartements Doghri
adossés a I'historique Théatre Al-Hamra. Ici, ils sont happés
par le film A magic Substance Flows into Me (2016) de la
Palestinienne Jumana Manna. Est revisité le programme
radiophonique de Robert Lachmann diffusé en 1936-1937
pour le Palestine Broadcasting Service qui met en lumiére les
traditions musicales de diverses communautés autour de
Jérusalem Samaritains, magams  urbains,
chansons villageoises, ainsi que les répertoires juifs d’Afrique

Bédouins,
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Resilience Overflow, Lara Tabet, 2025, Liban © Tous droits réservés

du Nord, Kurdistan et Yémen. Malgré le projet sioniste qui
vise & effacer la Palestine et & assimiler les Juifs arabes dans
un cadre strictement nationaliste, ces traditions ont su résister
jusqu'a avjourd'hui.

lls coururent jusqu'a Dar Souad pour voir l'installation
vidéo Resilience Overflow de la libanaise Lara Tabet. Sont
explorées les frontieres invisibles entre la science et la fiction,
la vie infime et les enjeux collectifs. A cette fin, l'artiste
concocté une souche bactérienne prélevée dans son infestin
quelle o généfiquement modifiée pour produire un
neuropeptide Y humain (puissant stimulateur de la prise
alimentaire), molécule associée & la résilience. Devenue une
micro-usine & médicaments, cefte bactérie souléve une
hypothése : que se passerait-il si elle était libérée dans le
réseau d'eau de Beyrouth 2 Tabet invente I'aqua-réve-
évolution poético-bactérielle.
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Nos deux comperes, qui ne veulent pas rater le prochain
départ de leur framway aventureux, se précipitent jusqu'ar la
Caserne El Attarine pour découvrir la vidéo To be continued
du Palestinien Sharif Waked (réalisateur du fameux Chic
Point : Fashion for Israeli Checkpoints) dont ils ont entendu le
plus grand bien. Ce travail s'inspire du format et du ton de ces
vidéo ou des ferroristes islamistes confient leurs derniéres
volontés avant de commetire un atftentat-suicide. Le coup de
génie de l'artiste est d'avoir réactualisé une parade pour sans
cesse retarder la conclusion macabre : au lieu de réciter son
testament, le protagoniste (interprété par l'acteur Saleh Bakri)
lit un exirait des Mille et une Nuits. L'argument de ce
monument de la littérature arabe est connu : un sultan qui se
suppose trompé par son épouse, décide de se venger de
toutes les femmes en faisant exécuter chaque matin celle qu'il
aura épousée la veille. Mais Shéhérazade, qui s'est portée
volontaire pour que cesse cette barbarie, imagine une ruse
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To be continued, Sharif Waked (2009) © Tous droits réservés

afin d'avoir la vie sauve : conter chaque nuit au sultan une
histoire palpitante, qu'elle interrompt le matin en lui promettant
la suite.

V.L. : On aimerait tellement croire que lart puisse
empécher les  guerres.  Cependant,  l'industrie
cinématographique investit davantage dans des films de
guerre que de paix.

M.B. : Savez-vous que le peintre David était un précurseur
des hippies pacifistes 2 Il aurait pu intituler « Faites ['amour
pas la guerre » son fameux tableau Mars désarmé par
Vénus (1824). On y voit la délicieuse déesse dénudée
déshabiller et pacifier le dieu de toutes les belligérances.

V.L. : Lérotisme est la solution révolutionnaire contre
I'héroisme mortifére. Je crois que la grande différence
entre les gens, ce n'est pas entre les riches et les pauvres,
les bons et les méchants, et caetera..., mais entre ceux qui
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ont du plaisir en amour et ceux qui n'en ont pas et qui en
crevent d'envie rien que d'y penser.

M.B. : Oui, jai entendu cela dans le film Doux Oiseaux de
Jeunesse (1962 de Richard Brooks d'apres un texte de
Tennesse Williams.

V.L. : L'écrivain des amours fous | Pour une femme adorée
(Anna Magnani), il a écrit La Rose Tatouée qu'elle jouera
dans I'adaptation de Daniel Mann en 1965.

M.B. : J'ai connu un type qui en 2020 a fait une vidéo
infitulée Mort, la vie fe guette | (Poeme vidéographique en
dix esquisses et un épilogue en quéte de la beauté d'un
geste éperdu)] parce qu'il ne voulait pas que son
amoureuse périsse d'une terrible maladie. Le critique d'art
vidéo Jean-Paul Fargier dira : « Une telle densité¢ de
pensées et intelligence des images, on n‘avait pas vu ca
depuis les films de Guy Debord. » Elle a survécu.
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Affiche du Festival international du cinéma au féminin de Gaza, 2025, Palestine

© Tous droits réservés

Octobre gazaoui

V.L.: Marlon, remontons vite dans notre framway. Je vous
emmeéne en Palestine, station Deir El-Balah, Gaza.

M.B. : Vous souhaitez faire comme Pasolini qui sy rendit en
1963 avec Don Carraro en quéte de lieux qui rappellent
le monde biblique originel afin d'y toumer son « Evangile
selon saint Matthieu » 2 En vain.

V.L. : Non, question théologie, c'est plutdt au coeur de
I'Apocalypse que je vous améne. Au des
décombres et tentes, assourdis par le bruit des groupes
électrogénes, des avions et des drones qui confinuent &
sillonner le ciel, nous allons assister du 26 au 31 octobre

milieu

au Festival international du cinéma au féminin de Gaza.
Tenez, lisez ce qu'indique le programme :
fraverse la période la plus difficile de son histoire, au milieu
de la guerre génocidaire dans la bande de Gaza... Des
familles enfiéres ont été rayées des registres d'état civil, des
femmes et des enfants ont été pris pour cibles, or chaque
victime porte sa propre histoire ».

« La Palestine
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le Festival a été créé pour mettre en lumigre les récits
cinématographiques d'expériences féminines. Quatre-vingt
films issus de vingt-huit pays sont programmés.
M.B. : Je lis que la date choisie pour l'inauguration fait
référence au premier Congrés des femmes arabes
palestiniennes (PAWC] qui s'est tenue & Jérusalem le 26
octobre 1929.
V.L. : Si nous arrivons & temps, nous pourrons assister au
film d'ouverture projeté¢ pour la premiere fois dans le
monde arabe : The Voice of Hind Rajab de Kaouther Ben
Hania (Tunisie). 29 janvier 2024, les bénévoles du
Croissant-Rouge recoivent un appel d'urgence. Une fillette
de six ans est piégée dans une voiture sous les tirs
israéliens & Gaza et implore qu'on vienne la secourir. Tout
en essayant de la garder en ligne, ils font tout leur possible
pour lui envoyer une ambulance. Elle s'appelait Hind
Rajab. le film fut concu & partir des enregistrements
téléphoniques.
M.B. : le Prix Orange d'or du meilleur long-métrage de
fiction a été décerné au film Samia de Yasmine Samdiri.
V.L.: Le film D’Abdoul & Laila de Laila Al-Bayati a remporté
le Prix Orange d'or du meilleur documentaire.

Retour a Marseille

Nos deux personnages, passagers du désir sans billet,
sont accueillis par un contréleur crispé qui veut leur faire les
A

chacun selon ses besoins, disait Marx | A chacun selon ses

poches. lls argumentent leur délit & coup de slogans

biens, répond le Capital I lls ont réussi & fuir et & se cacher
dans la salle du Vidéodrome 2 ou est projetée une vidéo
Rouges labyrinthes
(2024). Un corps fantomatique est entr'apercu au cceur de la

expérimentale de Mireille laplace

cité marocaine Tamegroute. Il flotte dans un univers de grains
de lumiere rouges ef noirs. lente plongée dans des matieres
lumineuses dont les remous perturbent les regards. Il se
démuliiplie. On ressent une douce tension permanente : les
couleurs bégaient, tatonnent, hésitent & se cristalliser en
images. Soudain, une délicate splendeur est révélée : un
corps de femme enveloppé d'un fissu felle une nymphe
orientale. Le voile et la voilée ne font qu'un. On ne sait, ni d'ou
elle vient, ni ov elle va. Elle est de passage. Fugitive beauté...

Ne te verrai-je plus que dans ['éternité @

V.L : Il est temps de retrouver nos solitudes cher Marlon.
Pasolini dit que « pour étre poéte, il faut avoir du temps :
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bien des heures de solitude, seul moyen pour que quelque
chose se forme, vice, liberté, pour donner style au chaos. »
M.B. : Je comprends mieux pourquoi il dit que « la
fraduction, sous fous ses aspects, est l'opération la plus
vitale pour I'homme ». Travail de passeurs d'une langue &
une aulre comme ces étres qui guident des clandestins
pour fraverser des frontieres périlleuses. Durant quelques
heures, dans un tramway nommé Désir, nous avons
ensemble outrepassé nos solitudes de personnages de
film pour risquer la réalité d'une rencontre.

V.L. : Rencontre pourtant tout aussi improbable que celle
d'un priapique et d'une nymphomane, d'un paranoioque
et la horde d'espions qui le traquent, d’un enseignant mal
noté et de son inspecteur académique devant un hotel
borgne... Dans le film de Kazan, je déclare : «Je vous ai dit
ce que je désire. De la magie | »

M.B. : Notre tramway se dirige vers The End comme
Pasolini sur la plage d'Ostia ou il fut assassing en 1975.
Nous avons fraversé nombre d'images comme autant de
lits oU nous n‘avons su que vivre vingt-quatre plaisirs
textuels et visuels par seconde. La chair est triste, hélas | Je
comprends mieux pourquoi les cinéphiles féfichisent nos
juvéniles versions originales : ils imaginent pouvoir jouer
indéfiniment avec nous au jeu de la pointe et de la fente.
V.L. : les images cadrent les corps des acteurs. C'est
comme le mariage qui a été inventé pour candliser les
pulsions sexuelles. Lle réel des images et des couples
légitimes est carré, c'est pourquoi I'amour et le cinéma
quand ils cessent d'éfre expérimentaux finissent par tourner
en rond. Lles hommes qui tuent leur épouse pour adultere
supposé devrait savoir qu'une femme ne trompe jamais
son mari, mais l'ennui.

M.B. : Il est temps de déjouer nos réles. Déchosons-nous |
Femmons-nous | Hommons-nous | Vous m'écrirez une lettre
enjouée depuis votre cinématheque @

V.L. : Oui, la plus belle, la plus parlante : le E muet de
dénuement et dénouement.

© Marc Mercier,
Critique Achamiste des Images

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

25



CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Le fantéme de I'opéra

LE FANTOME
DE L7OPERA

LA DERNIERE EXPOSITION DE MICHEL JAFFRENNOU

par Jean-Jacques Gay,

Voici déja deux ans que Michel Jaffrennou, notre ami tant
admiré pour ses pirouettes électroniques, ses opéras, ses
opérettes, est parti en volutes amuser la-haut les anges des
cieux... et, cette photo le montre (prise du point de vue de
Dieu), piquer la curiosité du dénommé Créateur.

Il nous reste de lui, pour égayer nos jours terreux, nos nuits
terrestres, outre les enregistrements de ses oeuvres
étincelantes (Electronic Vidéo Circus, Vidéo Opérette, Pierre
et le Loup, Jim Tracking, Le Plein de Plumes, Algo et Ritmo, et
autres Totologiques) ses croquis et ses tableaux suscités par
son dernier projet, une « cybercomédie animaliére ».
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Inspirée par le mythe de Faust, rebaptisé malicieusement,
FOST (ce pefit accent circonflexe posant une sorte de
chapeau de clown sur une bouille graphique), Michel a
multiplié pendant dix ans les scénarios, les esquisses, les
visualisations sous forme de dessins, petits, moyens, et méme
frés grands (qu'il réalisait dans son atelier de Sete, ou il vivait
une grande partie de l'année.

les 26-27-28 septembre, nombre de ses amis sont venus
prendre connaissance de ce projet ultime, & l'invitation de
Catherine Zbinden sa compagne et de Patrick Bousquet, son
alter algo des débuts héroiques ef fabuleux. C'est Patrick qui
a pris cefte photo plongeante et qui a opéré cet audacieux
accrochage dans un atelier du onziéme arrondissement de
Paris (prété par Olivier Dadoun). Ou, un verre & la main pour
frinquer au génie jaffrounesque, fusent les souvenirs de celles
ef ceux qui ont fait avec Michel un petit ou grand bout de
chemin, & des titres divers. Dominique Belloir, camarade
pionniere en vidéographie, Jean-Marie Duhard, fidele
propulseur de Montbéliard & Canal Plus, Alain Longuet,
défricheur numérique et conservateur d'incunables, Pascal-
Emmanuel Gallet, expéditeur en Terres étrangéres, Anne
Jaffrennou, la cousine parfaite et son mari Christian Janicot,
entrepreneur généreux en effets vidéo, Philippe Bresson,
photographe témoin des éclats de bonheur, Genevieve
Morgan, complice cosmologue en pratiques Ayurveda, ef
moi-méme, hérault assidu & chanter ses exploits dans diverses
gazeftes. Plus quelques aufres que leur position dans
I'espace, & cet instant T, m'empéchent d'identifier. Plus tard
passeront, comme on peut les voir sur d'aufres photos : Hervé
Nisic, Philippe Pialoux, les filles de Dominique Belloir,
Norbert Hillaire, et tant d'autres ami.e.s inconsolables de la
disparition de Michel.

Pour tous les visiteurs qui ont défilé pendant ces frois
jours, la surprise fut de découvrir ces grands formats, qui
donnaient & la fantaisie déja bien connue de notre artiste
chéri, une dimension nouvelle. Ou s'affirmait son gott des
couleurs pétantes, son fraift sir de caricaturiste, son habileté
de mefteur en scéne ironique, mais aussi oU pointait une
sensualité sexuelle follement débridée. L'invention de ce
couple improbable (sauf pour Picasso qui l'avait déja fixé
dans ses scénes fauromachiques, auxquelles Michel renvoie
explicitement au fil de son scénario) d'un toro « (aussi couillu
que cornu ») ef d'une chevale, incarnant son Fost ef sa
Marguerite (rebaptisée Marg6é, peut-éfre en hommage &
celle de Brassens ef de sa chanson animaligre), signe un saut

2/

Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droits réservés

réjouissant dans le bel érofisme, oserais-je dire, « a la
francaise ». Du coup, son Méphisto, un cochon & deux tétes
(la seconde est greffée & son ventre), ne pouvait qu'étre
égrillard, cherchant avant tout & metire la main aux fesses de
la « sémillante cavale » aux seins mignons.

Il faut souhaiter qu'un jour ce scénario superbe soit
publié en livre, un beau livre accompagné d'un DVD ot l'on
pourrait voir ef entendre Michel Jaffrennou raconter son
histoire d'animaux faustiens, tel qu'il 'a fait devant la caméra
de Marc Marchand {ami, producteur, comparse numérique,
quelques semaines avant de nous quitter. Ce film était
évidemment diffusé dans I'exposition, donnant ainsi & |'artiste
son statut spectral de fantéme de I'opéra. De son opéra. Dont
vous pouvez éfre les spectateurs en vous branchant sur:
https:/ /www.youtube.com/watch2v=60OVDIDIU4E

© Jean-Jacques Gay
criique de cinéma ef de vidéo

Novembre 2025, Turbulences Vidéo #130


https://www.youtube.com/watch?v=6OVDIJDtU4E

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Laurent Goldring Un homme qui dort

LAURENT GOLDRING
« UN [ O00000E @I
DO »

AU FRAC FRANCHE COMTE : UN HOMME QUI NE
DORT PAS, MAIS DANSE...

par Genevieve Charras,

Depuis les années 1990, Laurent Goldring interroge la représentation &
partir de celle du corps. Il s'emploie & révéler la facon dont I'image
(photographie, film ou vidéo) détermine la perception que nous en avons.
Dans ses boucles vidéo et dans ses photographies, il donne & voir des
corps méconnus ou refoulés, des corps tels que nous ne les voyons jamais,
sinon dans les peintures d’un Bacon ou d’un Picasso. Mais des corps sans
doute plus « vrais », plus « ressemblants » que bien des représentations
codées du monde de I'art. Ainsi, « la question posée par Goldring est

double : elle s’adresse & la fois au corps, comme construction anatomique

1

et culturelle illusoire, et également & I'image » et & son pouvoir de

prescription sur les corps.

1. Laurence Louppe, « Danse-photographie : pour une théorie des usages », Art Press n® 281, juillet-aoot 2002.
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Laurent Goldring Un homme qui dc Tous droits
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Laurent Goldring Un homme qui dort © Tous droits réservés
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Sa démarche a donné lieu & de nombreux projets menés
en collaboration avec des chorégraphes tels Xavier Le Roy,
Saskia Hslbling, Benoit Lachambre, Alain Buffard, Isabelle
Schad ou Louise Lecavalier qui « se concentrent comme lui sur
un corps nu, amorphe, ne s'érigeant plus que par minuscules
tensions segmentaires. »*

Elle se prolonge également dans ses sculptures et
performances filmées. L'artiste y poursuit son inferrogation sur
le rapport entre l'espace et le corps. Et plus précisément sur
la facon dont l'espace est modifié ou faconné par une
présence et, inversement, sur la facon dont le corps est
« consfruit » par l'espace ou il se frouve : une facon de
percevoir l'espace comme organe ou comme prothése, au
plus proche de la vision de Proust dans les premieres pages
de La recherche.

Pour Laurent Goldring, chaque corps est singulier et
induit de ce fait un espace qui lui est propre.

En ce sens, son approche s'inscrit & rebours de celle de
Rudolf Laban qui, par le prisme de sa kinéspheére, envisageait
un  modele  prétendument  universel,  applicable
indifféremment & tous les corps au mépris de leurs
particularités, un modele servant toujours de référence aux
chorégraphes aujourd'hui.?

L'exposition de Laurent Goldring présentée par le Frac
Franche-Comté rassemble, aux cotés de vidéos et d'ceuvres
inédites, deux installations majeures : Cesser d'éfre un (2020)
a été acquise par le Frac en 2021 et monirée une premiére
fois au sein de l'exposition Dancing Machines (Besancon,
2020) et le Terrier. Deux impressionnantes sculptures ou le
corps génére son espace particulier, un espace humanisé et
qui se révele le prolongement du corps lui-méme. C'est au
choix des sculptures ou des scénes.”

Au FRAC de Besancon du 18 avril au 28 septembre 2025,
Cité des arts, 2 passage des arts, 25000 Besancon

© Geneviéeve Charras,
journaliste, crifique de danse et rédactrice,

Octobre 2025 - Turbulences Vidéo #130

2. lbid.

3. Théorisée par Rudolf Laban (1879-1956), la kinésphére désigne 'espace accessible aux quatre membres d'une personne, tendus dans foutes les directions. Imaginaire,

cefte sphére définit I'espace personnel que I'individu déplace avec lui et dont il occupe le centre. La kinésphére est son outil principal pour la notation du mouvement.

4. le Terrier a servi de scéne au spectacle Der Bau avec |. Schad et Cesser d'étre un est aussi un univers de performance.






MARIANA

TRARDFARTISTE

Munich 2012, performing Al, Robotics Insfitute at the Technical University of Munich © Tou




PORTRAIT D’ARTISTE : Mariana Carranza

TOUT UN
PRRCOURS

ENTRETIEN AVEC MARIANA CARRANZA

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née en 1960 & Montevideo, en Uruguay. Mais ma
famille n’y est pas restée longtemps. Quand je n’avais qu’un
an, nous avons déménagé dans la petite ville de Santa
Lucia, & la campagne, ou mes parents — tous deux
ingénieurs — travaillaient pour la compagnie des eaux. Mon
pere était ingénieur mécanique et ma mere ingénieure
électrique. Ils s’étaient rencontrés a l'université. Ma mére
venait d’un milieu trés pauvre, et la famille de mon pére
n’était guére plus aisée. A cette époque, étudier et faire une
carriére universitaire représentait un moyen de changer sa
condition sociale.
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Medialab-Prado Madrid, 2005, performing, leaning creative coding. © Tous droits réservés

Mariana CARRANZA

A la campagne, nous passions beaucoup de notre
temps libre dehors, surtout prés d'une magnifique riviere. Les
environs avaient encore une atmosphére coloniale, car fout
le systtme d'approvisionnement en eau ou fravaillaient mes
parents avait éfé construit par les Britanniques. D'une certaine
maniere, |'endroit donnait foujours |'impression d'étre une
colonie — d'abord espagnole, puis portugaise et brésilienne,
de nouveau espagnole, et finalement britannique. Une
grande partie des infrastructures de |'Uruguay — eau,
électricité, gaz, chemins de fer, usines frigorifiques (autrefois
dédiées au salage de la viande) — avait été construite par les
Anglais. Santa Lucia, d'ailleurs, fournit 'eau & Montevideo.

L'influence britannique — fondée sur les classes sociales
et le colonialisme — se percevait dans la maniere dont les
élégantes maisons des ingénieurs, chacune avec un grand
jardin, étaient disposées autour des installations de
purificaion de l'eau. C'éfait un quartier résidentiel privé,
cloturé, séparé des maisons modestes ef des potagers des
ouvriers. Nous vivions dans I'une de ces maisons, prés de la
riviere Santa Lucia, qui a donné son nom & notre petite ville.
C'est dans cet environnement que 'ai grandi.
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Mariana Carranza: quite a journey

| was born in 1960 in Montevideo, Uruguay. But my fa-
mily didn't stay there for long. When | was only one year old,
we moved fo the small city of Santa Lucia, in the countryside,
where my parents—both engineers—worked for the city water
company. My father was a mechanical engineer and my mo-
ther an electrical engineer. They had met at the university. My
mother came from a very poor background, and my father’s
family was only slightly better off. At that time, studying and
pursuing academic careers was a way to change one's so-
cial condition.

In the countryside, we spent much of our free time out-
doors, especially near a beautiful river. The surroundings still
had a colonial atmosphere, because the entire water supply
system where my parents worked had been built by the British.
In a way, the place still felt like a colony—first Spanish, then
Portuguese and Brazilian, then Spanish again, and finally Bri-
fish. Much of Uruguay’s infrastructure —water, electricity, gas,
railways, cold-storage plants (formerly used for salting
meat]—had been consfructed by the English. Santa Lucia, in
fact, provides water for Montevideo.
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Je me souviens du femps passé avec mes parents dans la
foret, entourée d'arbres. Il y avait de délicieux fruits que
i'adorais — surtout le kaki ! Il y avait un palmier Butia ef un trés
vieux cyprés du Liban dont les branches formaient une sorte
de grotte. Nous avions aussi un grand chien et un chat fres
affectueux qui s'entendaient & merveille.

J'aimais apprendre — tout, absolument tout. Comme
‘étais foujours avide de connaissances, on m'autorisait & aller
en closse avec des éléves plus agés. C'était une école
catholique dirigée par des religieuses. L'une d'elles m'a
profondément marquée : elle parlait du coeur de Jésus
conservé dans une boite en or sur 'autel. J'étais fascinée.
Comme mes camarades étaient catholiques, je voulais étre
baptisée moi aussi, méme si mes parents ne |'étaient pas. Ma
grand-mére m'a aidée & le faire. J'ai rapidement laissé la
religion de coté lorsque jai cessé de fréquenter cet
établissement.

Je passais beaucoup de temps avec les enfants des
ouvriers, de l'autre cété de la riviere Santa Lucia. Je ne me suis
jamais vraiment fait d'amis & |'école, mais {‘adorais jouer avec
les enfants de 'autre rive.

Quelques années plus tard, je me souviens que mon
pere me réveillait pour aller & l'école. Il préparait le petit-
déjeuner tout en me faisant des cours de physique et de
mathématiques. C'est & ceffe période que ma sceur et mon
frére sont nés. Ma sceur est avjourd'hui elle aussi ingénieure
— ingénieure électrique comme ma mére. Mon frére n'a pas
suivi la voie académique que mes parents espéraient : il
travaille en informatique, répare des montres et vit dans une
ferme & la campagne.

Finalement, nous sommes retournés & Montevideo.
Javais environ six ans. Nous sommes revenus pour nous
occuper de ma grand-mére malade.

Pendant la dictature — aprés le coup d'Etat de 1973 —
mes parents ont perdu leur travail ef ont do créer leur propre
cabinet de conseil en ingénierie. Auparavant, ma mére
travaillait & la planification de I'éclairage public de la ville, ef
mon pére étfait ingénieur pour les chemins de fer de I'Etat,
inifialement fondés par les Britanniques.

A Montevideo, je me souviens d'avoir eu beaucoup
d'amis & 'école. Mes professeurs disaient toujours que |éfais
une enfant frés sérieuse. J'étais calme ; j'observais tout,
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The British influence—class-based and colonialist—was

visible in the way the engineers’ elegant houses, each with
large gardens, were arranged around the water purification
plants. It was a private residential area, fenced off from the
modest houses and vegetfable gardens of the workers. We
lived in one of those houses, close to the Santa Lucia River,
which gave its name to our small city. That is the environment
in which | grew up.

| remember spending time with my parents in the forest,
surrounded by frees. There were delicious fruits | loved—espe-
cially the kakil There was a Butia palm and a very old Leba-
nese cypress whose branches formed a kind of grotto. We
also had a big dog and a friendly cat who got along won-
derfully.

| loved learmning—anything and everything. Because |
was always eager to learn, | was allowed to go to class
with older pupils. It was a Catholic school run by nuns. One
nun impressed me deeply: she spoke about the heart of Je-
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La Pedrera Uruguay 1985, with friend Alicia © Tous droits réservés

j'essayais toujours de comprendre. Jai aussi pris des
responsabilités trés tot. Lorsque mes parents étaient au travail,
je m'occupais de ma sceur. Jaidais méme dans leur
entreprise, faisant office de secrétaire — je répondais au
telephone, prenais les rendez-vous. Je n‘avais que treize ans
I Je me souviens davoir tout observé, cherchant &
comprendre comment le monde fonctfionnait.

Durant mon adolescence, mes amis faisaient partie de la
communauté anarchiste  Comunidad del Sur, un grand
collectif qui gérait une imprimerie pour gagner sa vie. Je
passais beaucoup de temps avec eux et |'y ai appris des
valeurs telles que le respect, la responsabilité et la liberté.
Mais en raison de la dictature, ils ont do partir en Suéde, oU
ils avaient des contacts ou de la famille. Ce fut un moment
difficile et friste, car nous étions frés actifs et engagés. Je me
souviens des discussions sur Che Guevara, des lectures de
livres de gauche & la maison...
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sus kept in a golden box on the altar. | was fascinated. Since
my classmates were Catholic, | wanted to be baptized as
well, even though my parents were not. My grandmother
helped me do it. | soon left religion behind when | stopped
attending that insfitute.

| spent a lot of time with the workers’ children on the
other side of the Santa lucia River. | never really made
friends at school, but | loved playing with the kids across the
river.

A few years later, | remember my father waking me up
for school. He would prepare breakfast while lecturing me
on physics and mathematics. During those years my sister
and brother were born. My sister is now also an engineer—
an electrical engineer like my mother. My brother did not
follow the academic path my parents had hoped for: he
works in computer science, repairs waiches, and lives on a
farm in the countryside.
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Montevideo s'étend le long de la céte, mon école était
prés de la ploge ef nous aimions y aller aprés les cours. Un
jour, nous avons frouvé trois cadavres. Nous avons pensé
qu'ils étaient chinois parce que leurs visages gonflés
donnaient & leurs yeux un aspect bridé. les militaires sont
immédiatement arrivés et les ont emportés. Plus tard, jai
appris qu'il s'‘agissait de prisonniers assassinés par la
dictature argentine et jetés depuis des avions dans le Rio de
la Plata.

Aprés avoir été exclue de toutes les écoles — simplement
pour une manifestation silencieuse de cing minutes — j'ai do
partir & Buenos Aires, de l'autre coté du fleuve. C'était la
premiere fois que jenvisageais de quitter I'Uruguay. Mais
Buenos Aires éfait elle aussi sous dictature.

Ainsi, ma mére et moi avons déménagé en Argentine,
tandis que mon frére, ma sceur et mon pére sont restés en
Uruguay. Un cousin de ma mére m'a aidée & obtenir les
documents officiels pour pouvoir revenir en Uruguay. Mais
lorsque je suis revenue, je n'éfais plus autorisée & fréquenter
les écoles publiques : j'ai do aller dans des écoles privées.
Tout était extrémement confus.

Deux ans plus tard, jai commencé l'université, car
I'académie des beaux-arts avait été fermée par la dictature.
A l'époque, [hésitais enfre le sport, les mathématiques, la
littérature...

Bien sor, mes parenfs voulaient que je devienne
ingénieure comme eux — ou peut-&fre architecte.

J'ai donc commencé des études d'architecture, tout en
faisant de la céramique, de la danse, de la peinture ef du
batik. Dans une petite remise qui appartenait & la maison, j‘ai
réussi & me créer une sorfe d'afelier o je pouvais travailler
sponfanément. J'ai rencontré beaucoup d
d'anciens professeurs de I'académie — qui m'ont beaucoup

1

anciens” artistes —

influencée. Je n'aurais jamais imaginé devenir arfiste moi-
méme, surfout que les premiers jeunes arfistes que jai
rencontrés m'ont semblé trés égocentriques.

les éfudes d'architecture étaient passionnantes, car
I'architecture partage beaucoup de points communs avec
I'art. Mais il était presque impossible d'accéder & de la
documentation ou & des informations sur I'art contemporain et

I'architecture internationale. Chercher de telles informations ¥ L5

était considéré comme subversif. Montevideo, Uruguay 1966, with pare
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Eventually, we moved back to Montevideo. | was
about six. We returned to take care of my sick grandmother.

During the dictatorship—after the 1973 coup—my parents
lost their jobs and had to start their own engineering consul-
ting firm. Previously, my mother worked planning street ligh-
ting for the city, and my father worked as an engineer for the
state railways, which had originally been founded by the
British.

In Montevideo, | remember having many friends at
school. My teachers always said | was a very serious child.
| was quiet; | observed everything, always trying to unders-
tand. | also took on responsibilities very early. When my pa-
rents were at work, | cared for my sister. | even helped in
their studio, acfing as a secrefary—answering the phone, ta-
king appointments. | was only thirteen! | remember obser-
ving everything, frying to understand how the world functio-

ned.

During my teenage years, my friends were part of the anar-
chist community Comunidad del Sur, a large collective who
ran a printing shop to make a living. | spent a lot of time with
them and learned values such as respect, responsibility, and
freedom. But because of the dictatorship, they had to move
to Sweden, where they had contacts or family. It was a sad
and difficult moment, as we were very active and involved.
| remember discussing Che Guevara, reading left-wing
books at home...

Montevideo sfrefches along the coast, my school was
close to the beach, and we loved going there after classes.
Once, we found three corpses. We thought they were Chi-
nese because their swollen faces made their eyes look slan-
ted. The military immediately came and took them away. La-
ter, | learmned that they were prisoners murdered by the
Argentine dictatorship and thrown from planes into the Rio
de la Plata.

After being suspended from all schools—for nothing more
than a five-minute stillness protest—I had to move to Buenos
Aires, across the river. It was the first time | thought of leaving
Uruguay. But Buenos Aires was under dictatorship too.

So my mother and | moved to Argentina, while my bro-
ther, sister, and father stayed in Uruguay. A cousin of my mo-
ther’s helped me obtain official documents so | could return
to Uruguay. But when | did, | was no longer allowed to at-
tend public schools, so | had to go fo private ones. Every-
thing felt incredibly confusing.



PORTRAIT D’ARTISTE : Mariana Carranza

Spain, 1988 lost on the road, with friend Michel © Tous droits réservés
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C'est & ce moment-la que je suis tombée amoureuse et
que je suis tombée enceinte.

Je savais que je voulais, & un moment ou & un autre, avoir
des enfants et devenir indépendante. J'ai commencé &
fravailler, & éfre créative pour gagner ma vie, tout en étudiant,
dansant ef élevant mes enfants. Je n‘avais pas le temps de
réfléchir — je faisais simplement les choses. Je n‘avais que
vingt ans lorsque mon premier enfant est né. Auvjourd'hui, j'ai
deux autres enfanfs ef je suis mariée pour la deuxieme fois,
mais & I'époque, c'éfait un peu frop tét. Puis vint la séparation.

La situation est devenue écrasante, ef jai fini par me
retrouver & Madrid avec mon fils, déferminée & faire ce que
je voulais — fout. J'ai eu de la chance : jai réussi & réunir
I'argent nécessaire. J'ai obtenu une bourse de I'Organisation
des FEtafs américains pour un fravail en République
Dominicaine, un prix artistique de Pan Am — qui incluait leur
dernier vol vers New York ef une somme d'argent — ainsi que
le soutien de I'Institut de Coopération Ibéro-Américaine pour
vivre et fravailler & Madrid.

Ce n'était pas facile, mais c'était merveilleux. Je me suis
retrouvée & Madrid, oU j'ai commencé une nouvelle vie sans
avoir consciemment décidé d'y rester. C'était incroyablement
enthousiasmant. L'explosion culturelle avait commencé apres
la dictature de Franco — la Movida. J'avais une vingtaine
d'années.

Il fallait survivre, donc je travaillais sans cesse. J'exposais
mes peinfures ef mes oceuvres graphiques, ef je vivais &
nouveau de ma créafivité. Je vendais de petits objets — des
masques, des piéces en papier maché — sur le marché.

C'éfait une période incroyablement enrichissante. J'ai
rencontré des gens frés différents. J'ai eu de merveilleux amis
gitans qui m'ont beaucoup aidée, ainsi que des amis issus de
milieux diplomatiques ou du gouvernement espagnol qui
m’'ont soutenue. C'éfait une époque extraordinaire.

Mais mon fils était malheureux ; il voulait retourner en
Uruguay. Finalement, il est resté chez mes parents — ses
grands-parents.

C'est & Madrid que jai rencontré mon compagnon
actuel. Un jeune architecte allemand venu travailler en
Espagne. Aprés quelque temps, nous avons déménagé
ensemble en Allemagne. Jai souvent l'impression de ne

Two years later, | started university, since the fine arts
academy had been closed by the dictatorship. At the fime, |
considered  studying sports, mathematics,
Of course, my parenfs wanted me to become an engineer
like them—or perhaps an architect.

literature...

So | began studying architecture, while also doing cera-
mics, dancing, painting, and batik. In a small shed that be-
longed to the house | managed to create a sort of workshop
for myself where | could work spontaneously. | met many
"old" artists -former academy teachers- who influenced me
greatly. | never imagined becoming an artist myself, espe-
cially since the first young artists | met seemed so self-cente-

red.

Architecture studies were thrilling, as architecture shares

many poinfs in common with art. But it was almost impos-
sible to access documentation or information about interna-
tional contemporary art and architecture. Seeking such in-
formation was considered subversive.
At that time, | fell in love and got pregnant.
I knew | wanted at some point fo have children and become
independent. | started working, being creative to make a
living, studying, dancing, and raising my children. | didn't
have time to think—I simply did things. | was only twenty
when my first child was born. Now | have two more children
and | am married for the second time, but then it was a little
too early. Then came the separation.

The situation became overwhelming, and eventually |
ended up in Madrid with my son, determined to do what |
wanted—everything. | was lucky: | managed fo raise the ne-
cessary money. | received a scholarship from the Organiza-
tion of American States for work in the Dominican Republic,
an art prize from Pan Am—which included their last flight to
New York and some money—and support from the Institute
for Ibero-American Cooperation to live and work in Ma-
drid.

It wasn't easy, but it was wonderful. | found myself in
Madrid, starting a new life without having consciously deci-
ded fo stay there. It was incredibly exciting. The Cultural Ex-
plosion had begun after Franco’s dictatorship—the Movida.
| was in my mid-twenties.| had to survive, so | worked
constantly. | exhibited my paintings and graphic works, and
lived once again from my creativity. | sold small objects—
masks,  papier-maché  pieces—at  the
It was an incredibly enriching time. | met many very different

market.



PORTRAIT D’ARTISTE : Mariana Carranza

jamais vraiment prendre de décisions — les choses viennent
simplement & moi. En Allemagne, jai remis de I'ordre dans
ma vie, |'ai continué & apprendre et j‘ai fravaillé dans le milieu
artistique. Nous avons maintenant deux fils, et nous sommes
déja grands-parents.

© Propos recueillis et traduits par Gabriel Soucheyre,

Octobre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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people. | had wonderful gypsy friends who helped me a lot,
as well as supportive friends from diplomatic agencies and
the Spanish government. It was an extraordinary period.

But my son was unhappy; he wanted to return to Uru-
guay. Eventually, he stayed with my parents—his grandpa-
renfs.

| mef my actual partner in Madrid. A young German
architect who came to work in Madrid. After some time, we
moved together to Germany. | often feel that | never really
make decisions—things simply come to me. In Germany, |
got some order into my life, continued learning and worked
in the art world. We now have two sons, and we are alrea-
dy grandparents.

© Inferview by Gabriel Soucheyre,
October, 2025 - Turbulences Vidéo #130
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Santa Lucia, Uruguay 1964, with Grandma Blanca, Magoo the dog, and the cat. © Tous droits réservés
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HERESIES
gom@@ES
BLOVISSANTES.

par Marco Piazza

« Et une armée de sorciéres apparut dans le ciel, I’herbe
poussa, hommes et animaux procréérent trois jours durant. »

A présent, les sorciéres semblent avoir quitté les cieux.
Elles habitent les murs, les vitraux, les recoins secrets de
I'Espace Universitaire. Afin que les pdturages de notre
imagination s’étendent. Afin que les fantémes, tendres ou
cruels, de nos fantasmes engendrent leur descendance.

Des fantémes de nous-mémes, nés de notre mémoire
archétypale, tribale. Travestis, sublimés, parfois méme
reniés devant le jugement du troupeau, devant la
dépersonnalisation de la vie quotidienne.
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A présent, les sorciéres semblent avoir quitté les cieux.
Elles habitent les murs, les vitraux, les recoins secrets de
I'Espace Universitaire. Afin que les péaturages de nofre
imagination s'étendent. Afin que les fantémes, tendres ou
cruels, de nos fantasmes engendrent leur descendance.

Des fantdmes de nous-mémes, nés de notre mémoire
archétypale, tribale. Travestis, sublimés, parfois méme reniés
devant le  jugement du troupeau, devant la
dépersonnalisation de la vie quotidienne.

Les masques-sorcieres, officiants du rite inévitable, nous
séduisent par une franquille immobilit¢, douce ef aguerrie.
Parfois par une fureur retentissante, ou par des prémonitions
désolées. Tantét, elles nous envodtent par les arfs froubles de
leurs splendeurs décadentes ; fantét par la  pureté
élémentaire de ciels vierges. Toujours, elles nous obligent &
un fribut sensible, & une communion intime et intransmissible.

C'est pourquoi il m'est extréemement difficile de partager
cefte expérience. De la convertir en phrases cherchant &
expliquer des « lectures » possibles, des interprétations
possibles, de ce qui fut un miracle silencieux, presque
irrationnel, de communication ressentie. J'ai bel et bien tenté
d'atteindre un minimum de distance, cette inclinaison vers
I'objectivité¢ qu'implique la prafique crifique. Et jai échoug,
systématiquement, de maniére spectaculaire.

Ces masques-sorcieres, ces hérésies, sont, au fond, ce
que chaque spectateur est. Elles se métamorphosent, elles
miment leur propre symbolisme, affrontant les expériences et
le monde singulier et sensible de celui quiles contemple. Elles
exigent toutefois une sensibilité ouverte, décodée. Une
acceptation fugitive que la vie est un réve, méme dans la
douleur et dans la mort. Une étreinte sereine du délire comme
possibilité latente. La cerfitude paradoxale que la magie
inexistante est réelle, proche, tangible. L'aveu qu'une folie
vitale, comme l'exhortait ledn Felipe, doit revenir nous
racheter, nous sauver de la folie collective réputée
raisonnable. Sans demi-mesure : elles imposent la complicité
ou le rejet. Elles sont masquées pour une raison ; elles sont
sorciéres pour une raison. Et c'est en pleine conscience que
{‘ai choisi la complicité.

« Lépreux et affamés, marginaux et fainéants, sorcieres ef
hérétiques : ils mettent en danger l'ordre établi. Pourtant, ce
sont eux qui enrichissent la terre de leurs blasphémes et de
leur rire universel. »
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Poetic, dazzling heresies.

,And an army of witches appeared in the sky, the grass
grew, men and animals procreated for three days.”

Now the witches seem to have descended from the
heavens. They inhabit walls, stained-glass windows, and the
hidden corners of the University Space. So that the pastures
of our imagination may grow. So that the kindly or cruel
ghosts of our fantasy may beget their offspring.

Ghosts of ourselves, born from our archetypal, tribal
memory. Cross-dressed, sublimated, even denied before
the judgment of the flock, before the depersonalization of
everyday life.

The witch-masks, officiants of the inevitable rite, seduce
us with gentle, seasoned sfillness. Sometimes with clamorous
fury, or with desolating premonitions. At times, they enchant
us with the murky arts of their decadent splendors. At others,
with the elemental purity of unspoiled skies. Always, they
compel us to pay a sensitive fribute, an intimate and untrans-
ferable communion.

That is why it is extremely difficult for me to share the ex-
perience. To furn info sentences that seek to explain possible
..readings,” possible interpretations, what was a silent, al-
most irrational miracle of felt communication. Indeed, | per-
sisted in trying to achieve a minimum of distance, that lea-
ning toward objectivity implied by critical practice. And |
failed, systematically, spectacularly.

These witch-masks, these heresies, are, in the end, what
each viewer is. They metamorphose, they are mimicking their
symbolism, facing the experiences, the uniquely sensitive
world, of the one who contemplates them. They do, howe-
ver, demand an open, de-coded sensibility. A fleeting ac-
ceptance that life is a dream, even in pain and in death. A
serene embracing of delirium as a latent possibility. A para-
doxical certainty that non-existent magic is real, tangibly
near. An admission that vital madness, as Leén Felipe urged,
must refurn and redeem us, saving us from the collective in-
sanity deemed reasonable. No bargaining with half-mea-
sures; they impose complicity or rejection. They are masks
for a reason; they are witches for a reason. In full aware-
ness, complicity is the path | have chosen.
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Archive de Terror de Uruguay, ColeccionJaque de 1986 & 1987 © Tous droits réservés
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les arts plastiques contemporains possédent, eux aussi,
leur ordre établi. Oh oui, ils I'ont — surfout dans ce pays. Dans
cet ordre-l&, un godt excessif pour la beauté ou un intérét
manifeste pour |'expressivité littéraire sont tenus pour des
crimes. Dans le premier cas, au mieux un péché de frivolité.
Carranza commet les deux crimes. En conséquence, elle
consomme sa propre hérésie.

L'art a choisi d'oublier la beauté : ou plutét, de la
marginaliser. I 'a anathématisée comme bourgeoise ou
vaine. Il est possible qu'une beauté soutenue par l'érofisme
capifaliste, par lo banalit¢ de la mode, mérite de tels
épithetes. D'un autre coté, la migvrerie romantique du siecle
passé a dévalué davance toute tenfative de
conceptualisation. Et enfin, le dogmatisme socialisant, les
lecteurs maladroits de Lukdcs ou de Fischer, ont décrété son
conservatisme implicite. Mais au-dela de ces déformations, il
existe un concept de beauté qui mérite d'éfre revendiqué.
Une beauté présente dans nofre environnement immédiat,
physique comme affectif. Parficipante, parfois méme
déterminante, dans nos actes volontaires. Inhérente & la
condition humaine, plus profonde, moins épidémique. La nier,
c'est perpétrer une aliénation aussi alarmante que celle qu'on
prétend combatire.

Carranza cherche & revendiquer ce concept. On pourra
lui reprocher que, dans quelques cas isolés — par exemple
dans des masques aux accents fatalistes ou apocalyptiques
— cefte revendication frahisse I'infention expressive. Mais
jamais qu'elle soit maniée comme décoration superflue ou
caprice hédoniste. Ses autels hérétiques dégagent un sens
inné du beau, de |'¢légant, enrichi d'une prodigalité créative,
franchement  stupéfiante.  Cette  créativité  écarte
soigneusement les matériaux ostentatoires ou opulents. Ce
n'est que lorsque c'est strictement nécessaire qu'elle recourt &
quelques sobres treillis de pierres noires ou & des fissus
d'anciens fastes. le reste est confié & des matériaux
élémentaires, le plus souvent fournis par la nature : sable,
feuilles, os, petits cailloux, coquillages. Et les supports offrent
une simplicité fout aussi élémentaire : toiles brutes, fenétre
délabrée, boite austere en bois naturel. Dans cette
empreinte, bienvenue soit la reconquéte du beau proposée
par ceffe artiste talentueuse.

Bienvenue, aussi, |'expressivité littéraire qui nourrit ses
propositions. La méfiance envers le littéraire ne peut plus
restreindre des préoccupations légitimes. Ce sont des temps
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,lepers and the starving, outcasts and idlers, witches
and heretics: they endanger the established order. Yet they
are the ones who enrich the soil with their blasphemies and
their universal laughter.”

Contemporary plastic arts do indeed possess their esta-
blished order. Oh, they have it, especially in this country.
Within that order, an excessive fondness for beauty or a ma-
nifest interest in literary expressiveness are considered
crimes. In the first case, at least a sin of lese-frivolity. Carran-
za commits both crimes. Consequently, she consumes her
own heresy.

Art has chosen to forget beauty: or rather, it has chosen
to marginalize it. It has anathematized it as bourgeois or fa-
tuous. Possibly, a concept of beauty sustained by the eroti-
cism of capitalism, by the banality of fashion, may warrant
such epithets. On the other hand, the Romantic silliness of the
last century has sugared over, devalued a priori, every at-
tempt at conceptualization. And finally, the socializing dog-
matism, the clumsy readers of Lukdacs or Fischer, have de-
creed ifs implicit reactionism. But beyond such distortions,
there is a concept of beauty worth reclaiming. A concept of
beauty existing in our immediate surroundings, both physical
and affective. Participatory and even determinantin many of
our volitional acts. Inherent to the human condition, deeper,
less epidemic. To deny it is fo perpefrate an alienation as
alarming as the one it purports fo combat.

Carranza seeks fo reclaim that concept. It may be char-
ged against her that, in some isolated instance—for
example, in masks suggesting fatalistic or apocalyptic to-
nes—such reclamation ends up befraying expressive infent.
But never that it is wielded as superfluous decoration or he-
donistic whim. Her heretical altars emanate an innate sense
of the beautiful, the handsome, enriched by a prodigality of
creativity that is frankly astonishing. That creativity deftly ex-
cludes ostentatious materials, of opulent qualities. Only
when stricily necessary does it resort fo a sober latticework
of black stones or fabrics of past splendors. The rest is en-
frusted to elemental materials, mostly supplied by nature:
sand, leaves, bones, small stones, mollusk shells. And the
supports offer similar elemental simplicity: raw cloths, a dila-
pidated window, an austere box of natural wood. Within
this imprint, welcome be the reclamation of beauty propo-
sed by this talented artist.
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qui exigent d'élargir les spectres d'enquéte, non de les limiter
& cause de peurs inconsistantes. Inconsistantes, d'abord,
parce qu'elles répondent & des codes esthétiques que le
reste du monde a surmontés il y a plus de vingt ans.
Inconsistantes, ensuite, parce que la poétique visuelle
déployée par Carranza démonte I'argument le plus solide en
faveur de leur maintien. Cette poésie constante, parfois
obsessionnelle, t¢moigne de subtilités et de forces sans
sacrifier aucune prémisse plastique. Elle interagit avec les
catégories formelles en parfaite harmonie. Si inconsistance il
y a, elle ne provient pas des ambitions poétiques. Deux
ceuvres installées dans les fenétres donnant sur la rue
Eduardo Acevedo me semblent, par exemple, les moins
heureuses. Mais en raison de leurs propres faiblesses, peut-
éfre nées lors de |'idéation premiére et non surmontées dans
le passage & la réalisation finale. Curieusement, ce sont
celles qui aspirent au plus grand purisme plasfique, au plus
grand détachement du poétique.

Et bienvenue, enfin, soit la dédicace & tous les hérétiques
du monde. Car, assurément, « ils sont ceux qui fertilisent la
terre de leurs blasphémes et de leur rire universel » n'en
déplaise aux inquisiteurs de tous acabifs.

© Traduction : Gabriel Soucheyre (Novembre 2025)
D'apres le texte de Alfredo Torres

Critique d'art indépendant, membre de |'Association Inter-
nationale des Critiques d’Art (AICA)

Jaque, hebdomadaire, Montevideo, 25 juin 1986
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Welcome also be the literary expressiveness that nou-
rishes her proposals. The apprehension toward the literary
cannotf confinue fo curfail legitimate concerns. These are
times that demand expanding the spectra of inquiry, not limi-
ting them due to inconsistent fears. Inconsistent, first, be-
cause they respond to aesthetic codes that the rest of the
world overcame more than twenty years ago. Inconsistent,
second, because Carranza's deployment of visual poetics
dismantles the most solid argument for preserving their vali-
dity. That constant, even obsessive, poetry testifies to subtle-
ties and strengths without sacrificing any plastic premise. It
interacts with formal categories in perfect harmony. If any
inconsistency occurs, it is not due to poetic ambitions. For
example, two works displayed in the windows overlooking
Eduardo Acevedo Street, strike me as the least fortunate. But
due fo their own weaknesses, perhaps arising in the primary
ideation and not overcome in the process toward final rea-
lization. Curiously, they are the ones aspiring fo greater
plastic purism, to greater detachment from the poetic.

And welcome, lastly, the dedication to all the heretics of
the world. Certainly, "they are the ones who fertilize the
earth with their blasphemies and their universal laugh-
ter," much as it galls assorted inquisitors.

© English translation (November 2025)

From Alfredo Torres’ arficle in

Jaque, weekly newspaper, Montevideo, 25 June 1986.
Independent art critic, member of the International Asso-
ciation of Art Critics (AICA)
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Archive de Terror de Uruguay, Coleccion Jague de 1986 &
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L'AME !
MIROIR

Par Cecilia Ceriani & Ludmila Pimentel,

Seulement ce que tu fais et ce que tu dis
tu es

incertain ce que fu penses

invisible ce que tu ressens au fond de toi

Only what you do and what you say
you are

uncertain what you think

invisible what you feel inside of you

Olvido Garcia Valdés
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Mariana Carranza © Tous droits réservés

Il'y a plus de deux décennies, en 1988, jai interviewé
Mariana Carranza & Madrid pour I'hebdomadaire EL DIA.
L'entretien, infitulé CREER POUR VOIR, portait sur son travail
alors exposé au Circulo de Bellas Artes de Madrid ef sur son
intérét de I'époque pour la peinture.

Cet enfretien, avec son titre presque prémonitoire, semait
déjar la graine de son fravail actuel : « Jaimerais aussi
chercher un peu dans la vidéo, mais en réalité cela dépend
d'autres choses. »

Quiconque la connaissait - en tant que personne et en
fant qu'artiste — savait également qu'elle allait, quoi qu'll
arrive, explorer bien plus que « un peu de vidéo », ef au-dela
méme de la vidéo.

Mariana Carranza est une créafrice d'une activité
inaltérable. Dans tous les domaines de sa vie. Imaginer, créer,
résoudre, appliquer. Mais non pas avec |'impulsion d'une
tempéte balayant tout sur son passage, plutét comme une
brise douce, réguliere et constante.

More than two decades ago in 1988 | interviewed Ma-
riana Carranza in Madrid for the weekly of EL DIA. It was
entiled CREATE TO SEE and dealt with her work exhibited
then at the Circulo de Bellas Artes in Madrid and with her in-
terest for painting at that time.

That inferview with it's almost premonitory title ended
planting the seed of her current work: “I'd also like to investi-
gate a litfle bit in video, but actually this depends on other
things.”

Anyone who knew her as a person and as an artist also
knew that she would no matter what investigate not only “a
little bit in video” but much beyond video.

Mariana Carranza is a creator of infrangible activity. In
all areas of her life. Imagining, creating, resolving and ap-
plying. But not with the impulse of a storm sweeping away
everything on its frace but like a gentle breeze, steadily and
constantly blowing.

At the time of the interview Mariana lived in Madrid, then
she installed in other parts of Spain, returned to Madrid and
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Au moment de |'entretien, Mariana vivait & Madrid. Puis
elle a vécu dans d'autres régions d'Espagne, est revenue &
Madrid et également un an & Montevideo. Depuis plus de 15
ans, elle vit et travaille & Munich. Autrement dit : elle n'a
jamais cessé de se déplacer & travers le monde. Une
personne qui a vécu dans différents pays et réalités, qui s'est
livrée & divers paysages - naturels, humains, urbains -
développe en elle un espace intérieur infime formé d'une
multitude de lieux. Des lieux particuliers, empreints de traces
fransparentes. Et des espaces et empreintes dans 'air ef dans
le temps, Mariana en connait beaucoup.

Car foute sa vie, elle a travaillé la peinture, la danse, la
performance, les installations et I'architecture. Des langages
créatifs qui se sonf nourris les uns les autres au fil des années,
s'inferreliant en elle, gagnant en densité et en concept,
infégrant des expériences technologiques et numériques
jusqu'a donner naissance & son travail actuel, fondé sur un
espace dynamique qui encourage et stimule la participation
du public dans I'événement artistique lui-méme. L'espace et
I'autre.

« L'espace vide n'existe pas » disait Rudolf von Laban,
chorégraphe, philosophe et également architecte (« Il n'y a
pas d'espace sans mouvement, ni de mouvement sans
espace »). Aujourd'hui, Mariana Carranza affirme : I'ceuvre
d'art n'existe pas si le public n'existe pas. « L'ceuvre est telle si
le spectateur esf présent. »

A lespace, sajoute l'autre. L'autre, clest le public,
I'observateur qui se relie d'une maniere particuliere & un
domaine pictural ou esthétique, & qui l'artiste cherche & offrir
des alternatives, abolissant ainsi la notion d'un art simplement
observé de facon passive. « Dans mon travail, je cherche &
générer une relafion active avec l'observateur. Effacer la
barriere observateur-ceuvre. J'aime devenir I'observatrice du
public qui génére I'ceuvre. »

« Chacun réagit différemment devant une ceuvre d'art, dif
Mariana Carranza. Il peut ressentir de la curiosité, de
I'¢tonnement, voire de l'indifférence ou du déplaisir. » En
réponse, I'ceuvre de MC réagit & cefte présence ef & cette
réaction de I'observateur. Elle accueille, permet, concede de
nouvelles significations liées & |'implication du spectateur et
de 'ceuvre. Une nouvelle relation avec le visible.

Un concept qu'elle cultive toujours, parfois appliqué & un
espace urbain, parfois & des espaces clos. Au début, elle
concevait des espaces architecturaux & utiliser, habiter, sentir
plutét qu'a regarder (comme dans le cas d'auditorium, qu'elle
aménagea au cceur d'une forét & Hambourg, ou elle invita
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for one year also to Montevideo. For more than 15 years now
she lives and works in Munich. This means: She hasn't stopped
moving around the world. Someone who has lived in different
countries and redlities, who has delivered herself to distinct
landscapes - natural, human, urban - develops in his interior
an intimate ambit conformed by a multitude of spaces. Spe-
cial spaces full of transparent imprints. And particularly of
spaces and imprints in the air and in time Mariana knows a
lot.

Because all of her life she has been working in painting,
dance, performance, installations and architecture. Creative
languages that nourished each other over the years, interrela-
ting within her, growing in density and concept, adding tech-
nological and digital experiences until bringing to term the
present work based on a dynamic space that promotes and
encourages the public participation in the artistic event itself.
The space and the other. Empty space doesn't exist, said Ru-
dolf von Laban, choreographer, philosopher, and also archi-
tect (“There is no space without movement and no movement
without space”). But now Mariana Carranza says: The artistic
work doesn't exist without the public doesn't exist. “The work
is such, if the spectator is present”.

To the space the other sums up. The other is the public, the
observer who connects in a particular way with a pictorial or
aesthetic ambit, to whom the artist seeks to extend alterna-
tives, thus abolishing the notion of art to be passively obser-
ved by the public. “In my work | am seeking to generate an
active relation with the observer. Delete the barrier observer-
artwork. "I enjoy to become the observer of the public who
generates the artwork”.

"Everyone reacts in a different way when contemplating
a work of art”, says Mariana Carranza.”He can experience
curiosity, astonishment or even indifference or displeasure”.
As response the work of MC reacts to this presence and to
this reaction of the observer. Admits allows concedes new
meanings fo the implication of the spectator and the artwork.
A new relation with the visible.

A concept she lately manages always, af times applied
fo an urban areaq, others to an enclosed spaces. In the begin-
ning she conceived architectural spaces to be used, lived in,
to be be sensed rather than observed (like in the case of “au-
ditorium“that she arranged in the middle of a forest in Ham-
burg, where she invited the visitor to lie down in the hay and
to listen to the music of nature fusioned with her sound). Then
she moved further and with “Grof3e Brennnessel” she sought
an even more active participation of the visitor. The spectators
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le visiteur & s'allonger dans le foin et & écouter la musique de
la nature fusionnée avec ses sons). Puis elle alla plus loin :
avec GroBe Brennnessel, elle rechercha une participation
encore plus acfive du visiteur. les spectateurs devenaient
performers, assumant différents réles de maniére naturelle et
ludique. MC franchit un pas supplémentaire avec i-arch
bodies et, avec urbs::ludica, elle commenca & expérimenter
I'interactivité numérique.

Son fravail actuel dépend du spectateur au point que
I'espace, désert de toute présence, demeure entierement
bleu, mais « réagit » dés que quelqu'un y pénétre. la
présence ef les mouvements du public générent lumiere, son
et images.

lls créent une relation ludique entre le fait de générer et celui
de découvririmages et sons.

Une sorte de miroir vide, plein de touf, qui, une fois
franchi, devient un véhicule de « dévoilement », comme dirait
Heidegger ufilisant poiesis au sens le plus large
le moment d'extase ou une chose arrive & devenir autre.
Quelque chose d'enfoui qui soudain apparait. Poiesis est un
talisman autour duquel I'ceuvre de Mariana Carranza se
cristallise.

Mariana Carranza, non seulement, crée, mais croit. Elle
croit  en  lautre.  Elle  compte  sur  lautre.
C'est une créatrice qui cherche la participation, I'activité ; elle
est une agitatrice bienveillante, une provocatrice fertile.
Elle veille & ce que les autres puissent — et fassent.

Avec ce travail, elle nous invite & franchir le seuil,
désormais tfransparent, entre observateur et ceuvre, & entrer
~ telle Alice & travers le miroir — dans un espace qui existe et
n'existe pas, qui s'anime et réagit & nofre présence. Un
espace qui rend visible |'invisible, qui fait surgir le non-présent
dans le présent, mutant en une infinité de réponses
audiovisuelles nées de l'infinité¢ des mouvements ou gestes,
comme une fortune de réincarnations confinues.

Un espace que nous générons tandis que l'artiste nous
observe, non pas depuis I'autre cété du miroir, mais depuis la
conception méme, depuis I'idée méme de |'ceuvre. Nous
n'‘avons pas fraversé le miroir : nous sommes entrés dans |'ame
du miroir.

© Traduction Gabriel Soucheyre,
d'aprés le texte de Cecilia Ceriani

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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transformed into performers assuming different roles in a natu-
ral and playful way. MC went one step further with i-arch bo-
dies and with urbs::ludica she began to experiment with digi-
tal inferactivity.

Her actual work depends on the viewer to the point that
the space without anyone remains all blue, but “reacts” as
soon as someone infrudes. The presence and movements of
the public generate light, sound, and images. It creates a
playful relationship between generating and discovering
images and sounds.

A kind of void mirror, full of anything, once we enter it is
a vehicle for “delivery” as Heidegger would say when using
poiesis in its broadest sense: That moment of ecstasy produ-
ced when a thing happens to become another. Something
that is hidden and all of a sudden appears. Poiesis is a talis-
man term around which the work of Mariana Carranza ga-
thers.

Mariana Carranza not only creates but also believes.
She believes in the other. She counts on the other. She is a
creator who seeks the parficipation, activity, she is an agent
provocateur. She sees to it that others can and do.

With this work she invites us to pass the threshold obser-
ver-artwork, now fransparent, fo infroduce us like Alice
Through the looking Glass info a space that exists and not
exists, that comes alive and reacts in the face of our presence.
A space that makes visible the invisible, bringing the non-
present to the present, mutating in infinite audiovisual res-
ponses coming from the infinity of movements or gestures like
a fortune of confinuous reincarnation.

A space in which we generate while the artist observes
us, not from the other side of the mirror but from the concep-
tion, the very idea of the work. We haven't passed through the
mirror, we have entered the soul of the mirror.

© English translation (November 2025)

From Cecilia Ceriani's arficle in

Jaque, weekly newspaper, Montevideo, 25 June 1986.
Independent art critic, member of the International Asso-
ciation of Art Critics (AICA)

- Turbulences Vidéo #130
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INVESTIGACIONES ESCENICAS / CCE 2010
DICIEMBRE

Desplegable, Mariana Carranza ©Tous droits réservés

Les corps Hybrides

le corps a foujours été 'un des lieux privilégiés de la
technique, un substrat pour son insertion ; il est d'ailleurs
simultanément le point de départ et le point d'arrivée de la
création artistique. Dans le processus évolutif de I'humanité, la
technique a constamment renforcé le corps : d'abord en
absorbant des techniques dans une tentative précoce de
survie, puis en évoluant vers le désir d'immortalité.

Pour Baudrillard, le corps contemporain vit le stade de la
« post-orgie'». Il avance que « un autre corps prend la place

1. Baudrillard, Jean. La transparence du mal : essais sur les phénoménes extrémes,
1990, p 2. L'auteur explique que toutes les libérations explosives exigées par la

modemité finiront par avoir lieu.
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The hybrid bodies

The body has always been one of the places of tech-
nique, a substrate for its insertion; moreover, it is simultaneous-
ly the point of departure and arrival of arfistic creation. In the
evolutionary process of humanity, technique has always en-
hanced the body, absorbing techniques in an early attempt at
survival, but evolving into the desire for immortality.

For Baudrillard, in Contemporary times, the body lives the
stage of “posorgia”’. He proposes that “another body takes
the place of the soul, then the metaphor of sex, which is no

1. Baudrillard, Jean. The Transparency of Evil: Essays on Exireme Phenomena. Séo
Paulo: Papirus, 1990, p. 2 (Translation by Estela dos Santos Abreu). The author
explains that all the explosive liberations required by modernity will eventually take

place.
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de l'ame, puis la métaphore du sexe, qui nest plus la
métaphore de rien?», car le corps contemporain serait « un
lieu d'états mixtes, expérimentant la pure artificialité comme
lui-méme, comme cela arrive aussi dans les réseaux de
circuifs intégrés® ». Mais bien avant, Marshall Mcluhan* avait
déjar formulé une vision globale des « extensions du corps »,
considérant que tout ce qui provient de I'humain émerge de
son corps biologique et mental, irradiant autour de lui sous la
forme de prothéses mécaniques et informationnelles.

Une incerfitude subsiste quant & la perfection des
réseaux-machines : dans ce nouvel état, I'humanité se
constitve avec les nouvelles technologies dans une
intégration critique : « vidéo, télévision, ordinateur, combiné,
lentilles, lentilles de contact, dispositifs prothétiques intégrés
au corps au point d'en devenir génétiquement consfitutifs® ».

Ainsi, selon Baudrillard, cette relation — I'humanité se
percevant comme une « machine changeante » qui, fout en
intégrant la technologie, est absorbée et imitée par elle —
devient également une inferrogation®. Que consfituons-nous
dans ce nouveau corps 2

le corps contemporain est un corps qui vit un autre
niveau d'évolution biologique ef technologique, un corps qui
ne souvre plus simplement & partir de son évolution
biologique, mais & partir de ses inventions technologiques.
Mais plus encore : cest l'infrusion de lartificialité dans la
micro-organisation du vivant qui nous intéresse. A partir de
cette hypothese, la prothése intégrée au corps biologique
pourrait aussi créer des corps « cyborgs » — un corps qui

2. Ibid.

3. Théorisée par Rudolf Laban (1879-1956), la kinésphere désigne I'espace
accessible aux quatre membres d'une personne, tendus dans toutes les directions.
Imaginaire, cette sphere définit 'espace personnel que |'individu déplace avec lui
et dont il occupe le centre. La kinéspheére est son outil principal pour la notation du
mouvement.

4. le Terrier a servi de scéne au spectacle Der Bau avec |. Schad et Cesser d'étre
un est aussi un univers de performance.

5. Baudiillard, op. cit,, p. 66.

6. Baudrillard explique le cannibalisme comme une forme exiréme de relation avec
'Autre, voire une forme d'amour, comme une forme radicale d'hospitalité (op. cit.,
p. 150). Il utilise ce terme dans un contexte culturel, mais dans son ouvrage, l'idée
générale est qu'il peut également étre exploré dans le cadre de la relation entre

I'humanité et les machines.
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longer the metaphor of anything”?, because the contempora-
ry body would be “a place of mixed states, experiencing
pure arfificiality as itself, as also happens in the networks of
integrated circuits"®. But for Marshall Mcluhan?, long before,
we already had a generalization about the “extensions of the
body,” considering that everything from the human comes
from their biological and mental body, radiating around itself,
in the form of mechanical and informational prostheses.

There is an uncerfainty toward the question of perfecting
machine networks; in this new stage, humanity is formed with
the new technologies in a critical infegration: “video, televi-
sion, computer, handset, lenses, contact lenses, prosthetic de-
vices that are infegrafed info the body fo the point that they
compose it genefically”.

Thus, for Baudrillard, this relationship—humanity seeing it-
self as a “"changing machine,” which at the same time that
technology integrates it, absorbs it and imitates it—also be-
comes an inquiry®. What do we constitute in this new body?2

The contemporary body is a body that lives another level
of biological and technological evolution, a body that does
not open simply from its biological evolution, but from its tech-
nological inventions. But more than that, it is the infrusion of
arfificiality into the micro-organization of the organic that in-
terests us. From this hypothesis, the integrated prosthesis of the
biological body could also create “cyborg” bodies—a body
that has chemical nutrition inspired by “good” nutrition and by
anabolic steroids, but also by smart pills capable of allowing
software implants enabling the programming of brain waves:

2. Baudrillard, op. cit.,, p. 13.

3. Baudrillard, op. cit.,, p. 13.

4. Mcluhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. Sao Paulo:
Cultrix, 1974.

5. Baudrillard, op. cit., p. 66.

6. Baudrillard explains cannibalism as an exireme form of relationship with the
Other, even a form of love, as a radical form of hospitality (op. cit., p. 150). He
uses the term in relation to the cultural context, but in the book the general idea is

that it can also be explored in the relationship between humanity and machines.



PORTRAIT D’ARTISTE : Mariana Carranza

recoit une nutrition chimique inspirée de la « bonne » nutriion
et des stéroides anabolisants, mais aussi de pilules
infelligentes, capables de permetire des implants logiciels
programmant les ondes cérébrales : hyper-éveil 2 Sédation 2
Tranquillisation. les machines ne sont plus seulement & la
surface de nos corps, mais fixées infra-organiquement & nos
organes, & nos systémes, attachées & notre logiciel naturel.
Mon hypothése est que nous devenons ces corps hybrides.
Plus que des mutants biologiques, le moment crucial est le
moment de ['hybride. lemos a beaucoup écrit sur ce
processus symbolique avec l'artificiel, sa tension. La relation
productive entre I'humanité et le développement des sociéfés
forme le processus que Lemos appelle « arfificialisation », ef
celui-ci ne trouve pas de meilleur modele pictural que I'étre

hybride.

Selon André lemos, le temps contemporain voit un
processus de « cyborgisafion » de notre corps : un processus
qui souligne la possibilité pour I'humanité d'évoluer hors de
son étaf naturel (ce qui, par exemple, verrait 'émergence
d'une nouvelle espéce qui ressemblerait & I'humain sans
I'etre). Pour lui, le premier corps humain, dés la Préhistoire,
pouvait déja étre considéré comme un corps mutant, mais
I'hybride est le résultat du processus d'arfificialisation. Plus
qu'un simple « Cyborg” », I'étre hybride dans cet événement
ne se laisse plus « cyborgiser ». En ce sens, dans la civilisation,
I'etre hybride maintient la dualité nature/artificiel, et c'est de
l& que nait la tension qui nous intéresse — non seulement dans
les corps, mais dans les comportements. Et dans ces corps, il
y a toujours l'inferférence de l'intelligence artificielle. Ainsi,
nofre mémoire est déja celle des machines ; nos émotions
sont fraversées par nos inferactions e-mail, vidéo,
visioconférences, efc. « (..) I'hybride étant le capital de
créativité des temps contemporains avec 'avénement des
nouvelles technologies numériques. »

Mais ces dernieres années, deux nouveaux espaces ont
émergé pour l'expérimentation sur le Web : de nouvelles
identités d'usagers qui reconstruisent aussi 'identité réelle sur
Internet, des espaces d'expérimentation avec les fournisseurs
et des espaces d'inferactivité avec autrui — ou le corps n'est

7. lemos explique que l'artificiel est « tout ce qui est produit par 'humanité et qui, en
soi, n'a pas la possibilité de s'autoreproduire (autopoiése) ou de créer un genre ».

8. lemos, op. cit.
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superawakening? sedative? tranquilizing. Machines are notf
only on the surface of our bodies but intra-organically atta-
ched to our organs, our systems, attached to our natural soft-
ware. My hypothesis is that we become these hybrid bodies.
More than being biological mutants, the crucial momentis the
moment of the hybrid. Lemos has already written a lot about
this symbolic process with the artificial, its tension. The produc-
tive relationship between humanity and the development of
societies forms the process that Lemos calls “arfificialization,”
and this has no better pictorial model than the hybrid being.

According fo André lemos, in Contemporary times we
live a process of “cyborgization” of our body, a process that
highlights the possibility of humanity evolving from its natural
state (which, for example, sees the emergence of a new spe-
cies that might resemble the human but is not human). For him,
the first human body, back in Prehistory, could be considered
a mutant body, but the hybrid is the result of the process of
arfificialization. More than a simple "Cyborg”, the hybrid
being in this event does not allow itself to be more “cyborgi-
zed.” In this sense, in civilization, the hybrid being confinues to
maintain the duality of nature and artificial, and from there the
fension that inferesfs us emerges—not only the bodies but the
behaviors. And in these bodies, there is always the interfe-
rence of artificial intelligence. Thus, our memory is already the
memory of machines; our emotions permeate from our inter-
actions: email, video, videoconferences, etc. (...) being the
hybrid the capital of creativity in Contemporary times with the
advent of new digital technologies”.®

But in recent years, two new spaces emerge for experi-
mentation on the Web, new user identities that also recons-
truct the real identity on the infernet, spaces for experimenta-
tion with providers and spaces for inferactivity with others—
where the body is not an image but can also be virtual bodies
(composed from new bodies, new reformulations, genetic
proposals by Stone, that assume sex, form, transformations).

It is in this category of hybrid bodies, or the encounter
between bodies, software, and immersive environments, that
the propositions of Mariana Carranza’s experiments are si-

7. lemos explains that the artificial is everything produced by humanity and which
does no, in itself, have the possibility of self-reproduction (autopoiesis) or of
creating a gender.”

8. lemos, op. cit.
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plus seulement une image, mais peut devenir aussi des corps
virtuels (composés & partir de nouveaux corps, de nouvelles
reformulations, de propositions génétiques — selon Stone —
assumant sexe, forme, transformations).

C'est dans cefte catégorie des corps hybrides, ou de la
rencontre enfre corps, logiciels ef environnements immersifs,
que se situent les propositions expérimentales de Mariana
Carranza. L'cevvre de Carranza évolue dans le champ des
arfs vidéo, du langage des logiciels interactifs, de la danse et
de l'architecture. A partir de ces nouvelles technologies et de
la communication, émerge une resfructuration des concepts
et des frontieres du corps, de sa place dans le monde, avec
le Web. Carranza nous offre la possibilité¢ de construire une
nouvelle expérience sensorielle & travers ses propositions
arfistiques.

Jusqu'a récemment, nous avions encore besoin de nos
corps pour éfre insérés dans la réalité ; désormais, nous nous
fransformons  en cyborgs et profitons des nouvelles
technologies pour expérimenter notre corps hybride dans de
nouvelles configurations du concept méme de corps.

© Traduction Gabriel Soucheyre,

d'aprés le texte de Ludmila Pimentel,

Professeure associée & I'Ecole de Danse de I'Université
Fedérale de Bahia, Brésil

Vidéo-artiste, chorégraphe ef

membre du collectif i-arch bodies Project.

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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tuated. Carranza's work moves within the terrain of video arts,
interactive software language, dance, and architecture. From
these new technologies and communication emerges a re-
structuring of the concepts and frontiers of the body, of its
place in the world, with the Web. Carranza gives us the op-
portunity to build a new sensorial experience through her ar-
tistic propositions.

We still needed our bodies to be inserted info reality;
now we transform ourselves info cyborgs and enjoy new
technologies to experiment with our hybrid body in new
configurations of the dimension of the body concept.

© English translation (November 2025)

From Ludmila Pimentel's article

Associate Professor at the School of Dance of the
Federal University of Bahia, Brazil.

Video artist, choreographer,

and member of the i-arch bodies Project collective.

- Turbulences Vidéo #130
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L"'ODEUR DE
[FARVIID/EG

Par Jean-Paul Fargier,

Frontex, Mariana Carranza © Tous droits réservés

Une odeur de fer, d’air humide, de pétrole brilé, de sang et de
larmes. Voild ce qu’on hume devant l'installation de Mariana
Carranza : Frontex 16. Comme elle I'a fait déja dans d’autres
ceuvres interactives (Constelaciones, 2012, par exemple) I'artiste
urugayenne/allemande place le visiteur face & un grand écran ou
son corps, capté par une kinect, se trouve transformé en silhouette
agissante.
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Cette fois, au festival VIDEOFORMES de Clermont-
Ferrand, le spectateur se voit placé en position de migrant,
cherchant un asile politique en Europe, & linstant ou il
approche des barbelés surveillés par la Police des Frontieres.
Une flopée de symboles nationaux danse au-deld des
barbelés : Tour Eiffel, statue de la Liberté (créée par le
francais Bartholdi, dont une réduction est plantée sur un pont
de Paris), Atomium (de Bruxelles), David de Michel-Ange
(Italie), efc. Le (ou les) visiteur(s) joue(nt) & incorporer ces
icones dans sa, dans leur silhouette. A deux, on peut se
donner la main et faire glisser, complices, un migrant en
Europe. A trois, on forme une chaine de solidarité. A quatre,
& cing, on explose les barbelés, I'image est envahie, les
symboles absorbés. Une odeur de fleurs et de fleuves
s'insinue et emporte les rires de joie, un peu incrédules d'avoir
si facilement renversé les peurs nationales. Comme & ses
débuts, quand Nam June Paik proclamait que la vidéo allait
abolir les frontigres, instaurer la démocratie partout dans le
monde, dissoudre les différences enfre les grandes
puissances ef les petits pays, I'art électronique ici gagne une
nouvelle jouvence. L'air putride de I'église ancienne ou le
spectacle est donné se change en vapeurs printaniéres : on
le vérifie en sortant, les rues embaument la douceur d'une
espérance. La vidéo est contagieuse.

© Jean-Paul Fargier,

criique de cinéma et de vidéo, exirait d'un texte
dans Turbulences Vidéo #90, janvier 2016
Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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The smell of Video

A smell of iron, damp air, burnt petrol, blood and tears.
That is what one inhales in front of Mariana Carranza'’s instal-
lation: Frontex 16. As she has done previously in other interac-
tive works (Constelaciones, 2012, for instance), the Uru-
guayan/German artist places the visitor in front of a large
screen where their body, captured by a Kinect, becomes a
transformed, active silhouette. This time, at the VIDEO-
FORMES festival in Clermont-Ferrand, the public finds them-
selves placed in the position of a migrant seeking polifical
asylum in Europe, at the very moment they approach the bar-
bed wire monitored by the Border Police. A cluster of national
symbols dances beyond the barbed wire: the Eiffel Tower, the
Statue of Liberty (created by the French sculptor Bartholdi, a
scaled-down version of which stands on a bridge in Paris), the
Atomium (Brussels), Michelangelo’s David (Italy), etc. The vi-
sitors play af incorporating these icons into their silhouette.
Two people can hold hands and slide, in complicity, a mi-
grantinto Europe. With three, a chain of solidarity forms. With
four or five, the barbed wire explodes — the image is floo-
ded, the symbols absorbed. A scent of flowers and rivers drifts
in, carrying with it the joyful, slightly incredulous laughter of
having so easily overturned national fears. As in its early days,
when Nam June Paik proclaimed that video would abolish
borders, establish democracy throughout the world, and dis-
solve the differences between great powers and small coun-
fries, electronic art here gains a renewed youthfulness. The
stale air of the old church where the piece is presented turns
info spring vapours: one can verify it on leaving — the streefs
are filled with the gentle fragrance of hope. Video is conta-
gious.

© Jean-Paul Fargier,

film and video critic, excerpt from a text

in Turbulences Vidéo #90, January 2016
November 2025 - Turbulences Vidéo #130
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VOIES
IVALU IS

Par Andrds Gerevich,

4
-

Mariana Carranza © Tous droits réservés
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Dans l'art de Mariana Carranza, tout mouvement est
danse. Les fronfiéres sont en flux, elles se plient, se rompent,
se consument. Les couleurs et les lumieres deviennent formes,
motifs et musique. Une flamme s'éléve et devient ton corps. Le
feu ouvre son ventre et enfante oiseaux et arbres. Les roseaux
et les branches ondulent et frémissent & fon souffle.
Tu inspires et fu expires. Tu fraces ton propre chemin & travers
foréts et marécages. Tu es en mouvement, en métamorphose,
fes muscles glissent, se recourbent ef s'enroulent autour de fon
esprit. Ton corps ouvre une nouvelle dimension de ton esprit :
tu es désormais une forét, tu entends les oiseaux chanter,
crisser et hurler dans ta danse. La physique et la chimie de ta
présence forgent de nouveaux paysages oniriques du réel.
La grammaire du mouvement : plier, étirer, se lever, sauter,
fourner, glisser, bondir. L'herbe pousse sous tes pas. Ton
souffle devient musique. Deviens fleur.
Deviens hibou. Laisse la gravité taider & voler et ouvrir un
nouveau vortex dans le passage du tfemps. Deviens lumiére.
Ouvre des mondes avec tes bras : la dopamine crée de
nouvelles couleurs, la  sérofonine élargit ton amour,
I'ocytocine devient beauté du mouvement,
et tes endorphines brolent dans tes yeux. Inspire et expire. Le
feu devient ton refuge ef ta paix intérieure. Ces flammes
profégent les oiseaux et les arbres. Tu vois au-dela de la
matiere et de |'énergie ; la lumigre ouvre ton esprit & fravers
les nuages comme un vol d'oiseaux dans le ciel noir se mélant
aux éfoiles. Le gonflement de la mer et les vagues sonores
créent des motifs que tu suis, tes émotions palpitent en rythme.
Ta transformation est la chorégraphie du feu ardent, des
algorithmes, des codes et des mathématiques. Le mouvement
plie la réalite ; la musique est la grammaire de la
transformation. Chaque geste que tu fais s'inscrit comme une
letire et tes mouvements écrivent un poéme. En marchant dans
le jardin, tu crées les paroles d'un chant. Tu danses avec le
feu, et tu respires les flammes. Le vent et la lumigre deviennent
ta chair. C'est ton chemin, et le tien seul. Continue de danser
avec les oiseaux parmi les arbres. Tel est I'art de Mariana
Carranza.

© Traduction Gabriel Soucheyre,
d'apres le texte d'Andras Gerevich

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

blurring boundaries [mannigfache Wege]

In Mariana Carranza’s art all movement is dance. Boun-
daries are in a flux bending, breaking and burning. Colors
and lights grow into shapes, patterns and music. A flame
flares up becoming your body. The fire opens its womb and
bears birds and trees. The reeds and the branches wave and
shake as you breathe. You inhale and exhale. You take your
own path through the woods and swamps. You are in flux,
you change shape as your muscles slither, curve and cail
around your spirit. Your body opens a new dimension of your
mind: you are now a forest, hearing the birds sing, screech
and how! as you dance. The physics and chemistry of your
presence forge new dreamscapes of reality. The grammar of
movement: bend, strefch, rise, jump, turn, glide and dart. The
grass grows in your footsteps. Your breathing becomes music.
Turn into a flower. Turn info an owl. Let gravity help you fly and
open a new vortex in the passing of time. Turn into light. Open
new worlds with your arms: dopamine creates new colors,
serotonin expands your love, oxytocin turns into the beauty of
movement, and your endorphins bumn in your eyes. Inhale
and exhale. The fire becomes your safe space and inner
peace. These flames protect the birds and the trees. You see
beyond matter and energy; the light opens your mind through
the clouds like a flock of birds in the black sky mingling with
the sfars. The swell of the sea and the waves of sound form
patterns you follow, your emotions pulse with rhythm. Your
transformation is the choreography of burning fire, of algo-
rithms, codes and mathematics. Movement bends reality; mu-
sic is the grammar of transformation. Every gesture you make
is coded as a lefter and your movements write a poem. As
you walk through the garden you create words for a song.
You dance with the fire, and you breathe in the flames. The
wind and light become your flesh. This is your path and only
yours. Keep on dancing with the birds among the frees. This is
Mariana Carranza's art,

© Andras Gerevich
November 2025 - Turbulences Vidéo #130
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Mariana Carranza © Tous droits réservés
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PORTRAIT VIDEO
TARIANA
CARRANZA

BLURRING BOUNDARIES

par Gabriel Soucheyre,

| become something else.
je deviens autre chose.

Retrouvez Mariana Carranza dans notre portrait vidéo en cliquant sur I'image,
ou sur notre page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here.

Site internet de |'artiste : https://marinacarranza.com/ Page Instagram : @m.carr.68
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https://youtu.be/eZbOGRfe6Iw
https://youtu.be/eZbOGRfe6Iw
https://marinacarranza.com/
https://www.instagram.com/m.carr.68/
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y

SUR LE FOND : L'exemple de Ramiro D’orco

L'EXEMPLE DE
RANIRO D'ORAC

par Alain Bourges,

Les récits historiques ont toujours tenu le haut du pavé & la télévision.
Les Rois Maudits, autrefois, adapté de Michel Déon, La Caméra
explore le temps avec André Castello et Alain Decaux, réalisé par
Stellio Lorenzi, ou Alain Decaux raconte, si proche de Sacha Guitry,
son modéle, ont fait date. Il n’est pas certain que ces émissions aient
eu une exceptionnelle valeur scientifique, elles contribuérent bien
davantage & réconcilier les Francais avec leur passé aprés les grands
traumatismes de 39-45 et de |'effondrement de I'empire colonial. Ce
que l'on n’appelait pas encore le « roman national » avait alors des
vertus qu’il a depuis perdues en devenant outil de propagande dans
les pseudo-émissions historiques de Zemmour sur Cnews pour n’en
donner que le plus désastreux des exemples.

La télévision moderne sait cependant échapper & cette orniére
idéologique quand elle y investit de l'intelligence et un peu d’argent.
Deux séries de grande qualité, une Britannique et une Serbe en offre
la preuve...
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;

Wolf Hall © Tous droits réservés

Wolf Hall

Dans l'ombre des Tudors (Wolf Hall) est un feuilleton
britannique en deux saisons (2015 et 2025) de six
épisodes chacune, adapté des romans de Hilary Mantel
par Peter Straughan et réalisé par Peter Kosminsky. Il a été
diffusé sur BBC2 puis BBClet, en France, sur ARTE. Il est
interprété notamment par : Mark Rylance, Damian Lewis,
Claire Foy, Mark Gatiss, Jonathan Pryce, Kate Phillips, Lilit
Lesser, Ellie de Lange, Richard Dillane, Thomas Brodie-
Sangster, Mathieu Amalric, Karim Kadjar, Timothy Spall...

En ces temps oU un parc d'affraction vendéen succéde
au lagarde et Michard d'autrefois, il est heureux qu'une
chaine de télévision de la qualité de la BBC prenne les
choses en main en ce qui concerne |'Histoire anglaise. Déja
honorée pour nombre de ses adaptations historiques, la
chaine britannique a offert, sur un intervalle de 10 ans, deux
saisons d'une série consacrée & un personnage peu connu
de ce coété-ci de la Manche : Thomas Cromwell. Lle nom de
son arriere-arrigre-petit neveu Oliver Cromwell (1599-1658)
nous est peut-éfre plus familier. Thomas (1485-1540), lui, fut
le contemporain de Thomas More, le conseiller du terrible
Henri VIII, le maitre d'ceuvre de I'anglicanisme, I'organisateur
de |'Angleterre moderne aux yeux de nombreux d'historiens.
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On n'entrera pas dans le détail des débats académiques
puisque la série a été adaptée de la tilogie d'une
romanciére, Hilary Mantel. Les trois volumes qu'elle consacre
au personnage ont pour titre Wolf Hall, Bring Up the Bodies
et The Mirror and the Light'. La série télévisée couronne cet
édifice littéraire sous la forme de deux saisons de 6 épisodes
chacune, ce qui fait peu, mais elles remplissent parfaitement
leur role grace & une habile gestion de la chronologie.

L'enfance difficile de Cromwell est évoquée au travers
de deux ou frois brefs souvenirs des violences de son pere,
son ascension sociale est tout juste mentionnée par de rares
plans ou dialogues faisant référence & son séjour tumultueux
en ltalie puis & son apprentissage & Anvers des métiers du
commerce. les scénaristes font réellement commencer
'histoire alors que les affaires du notaire et courtier Cromwell
prospérent. Parallelement, il se méle de politique et s'engage
en 1524 au service du cardinal Wosley, qui sera son
véritable mentor. Hélas, ayant échoué & obtenir du pape
I'annulation du mariage du Roi avec Catherine d’Aragon, le

1.Récompensés notamment le Prix Booker ef le National Book Critics Circle Award
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vieux prélat est exilé dans le nord de I'Angleterre en 1529. Lo
méme année, malheureusement, Cromwell perd sa femme et
ses deux filles touchées par la maladie de la suette.

Dés lors, le récit trouve sa vitesse de croisiere. A la mort
du cardinal Wosley, Cromwell, qui s'est forgé une réputation
d'efficacité et de loyauté, entre au service du Roi Henri VIII et
atteint en dix ans les plus hauts échelons du pouvoir, jusqu'a
son ennoblissement. Quelques mois plus tard, Henri VIl le fait
enfermer et décapiter. Cromwell en savait frop et était devenu
frop puissant pour ne pas consfituer une menace envers un
pouvoir qui révait secrétement d'absolutisme.

L'historien Geoffrey Elton voyait en Cromwell, celui qui,

en une dizaine d'années, organisa un gouvernement
moderne et fut le maitre d'ceuvre de la rupture avec Rome,
c'est-a-dire de I'émancipation de I'Angleterre de la tutelle
catholique. Dans la série, Cromwell, sans doute plus
profestant que la majorit¢ de la Cour, formule ainsi un
principe politique : il ne peut y avoir deux juridictions sur un
méme ferritoire. Hilary Mantel épouse ainsi le point de vue
des historiens qui voient en Cromwell celui qui fit passer

I'Angleterre de I'époque médiévale & I'époque moderne.

ole}

Disons-le, dans cefte série, tout est admirable de
véracité. Les éternels tfraqueurs d'anachronismes n'ont pas
trouvé grand-chose & se mettre sous la dent, si ce n'est,
semble-t-il, un pneu sur une roue de charrette. Ce n'est pas la
ce qui nous intéresse. La véracité, l'effet de vérité, qui sont si
imporfants au cinéma comme & la télévision, nécessitent,
dans le cadre d'une reconsfitution historique, un effort
supplémentaire des créateurs comme du spectateur.

Contrairement & ce que l'on pouvait craindre, le
spectateur enfre frés naturellement dans Wolf Hall. |l
s'infroduit dans les demeures et palais de I'époque Tudor
comme s'il les fréquentait depuis foujours. les scénes
nocturnes, nombreuses, il les reconnait pour les avoir
admirées dans les clairs-obscurs de la peinture Renaissance.
Elles sont méme parfois presque trop belles pour ne pas
laisser affleurer un soupcon d'esthétisation. Je pense
particuligrement & ce dialogue entre Cromwell et sa belle-
sceur qui débute avec l'extinction d'une premiere bougie
pour s'achever avec l'extinction de la demiére, dans une
obscurité presque fotale.

J'abrége pour aborder directement & ce qui fait que nous
nous laissons adopter si facilement par une histoire inconnue
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se déroulant & I'étranger & une époque révolue. C'est que
nous avons un guide en la personne de Thomas Cromwell
lui-méme. Nous le suivons comme si nous étions son ombre
ou 'un de ses proches et que nous assistions avec lui aux
événements d'une époque qui n'en manque pas : répudiation
de Catherine d'Aragon, la Reine, rupture avec le Saint Siege
ef création d'une église d’Angleterre sur mesure, avec le Roi
pour chef, liquidation des monastéres et confiscation de leurs
biens, révolte populaire en réaction, écrasement de la
d'Henri VIl
décapitation frois ans plus tard d’Anne Boleyn sur fausses

révolte, remariage avec Anne Boleyn,
accusations de frahison et inceste compilées par Cromwell,
remariage du Roi avec Jeanne Seymour, mort de celle-ci un
an plus tard, des suites de son accouchement, remariage du

Roi avec Anne de Cléves, que le Roi trouve frop vilaine, le

mariage est annulé faute d'avoir ét¢ consommé, remariage
du Roi avec Catherine Howard le jour de la décapitation de
Thomas Cromwell, son bras droif, son premier conseiller ef,
méme si la fonction n'existe pas, son véritable premier
ministre. Cromwell ne connaitra donc pas la suite des méfaits

du Barbe Bleue anglo-saxon. Nous non plus.

o/

'homme est imperturbable, il s'exprime trés peu, mais
foujours & bon escient ef ses arguments font mouche. le reste
du temps, il travaille ef observe. Nous découvrons son monde
en compagnie de cet observateur tacite du spectacle de la
Cour de son époque, si peu différent du spectacle du Pouvoir
de tous les temps. Ambitions, pefitesses, jalousies, caprices,
haine, violence, égocentrisme, fout y est. le mutisme de
Cromwell est nofre porte dentrée dans le récit ef le
personnage est notre médium. Ce que nous pensons de ce
qu'il regarde est ce que lui-méme pense de ce qu'il voit. Le
voici par exemple choqué par une pantomime qui se mogue
d'un prélat assailli par des démons, au grand plaisir d’Anne
Boleyn ef du Roi. Il ne commente pas, mais refient tous des
visages, une fois les masques tombés. Nous aussi.

Il ne faut pas aimer Wolf Hall pour la perfection de la
reconstitution historique, mais pour cette idée de nous faire
assister a fous les détails de la tragédie du Pouvoir au fravers
du regard d'un personnage mutique.

Il arrive que, dans les histoires ef les contes, on accorde
aux infirmes des capacités particulieres, qui compensent leur



SUR LE FOND : L'exemple de Ramiro D’orco

faiblesse. le fou sera en réalit¢ d'une intelligence hors du
commun (Lle Testament du Docteur Mabuse), I'aveugle aura
fout percu de la scéne cruciale (M le Maudit), le muet sera
celui qui sait tout et voit tout (Bernardo, dans Zorro)?, le
difforme, sourd et quasi-muet aura la noblesse des senfiments
qui fait défaut aux autres (Quasimodo dans Nofre-Dame de
Paris). L'infirmité de Cromwell est d'étre né pauvre et roturier.
Dans une société comme celle du XV"™ siecle, c'est une tare
rédhibitoire. Face aux grands Comtes et aux Ducs
incompétents et corrompus, Thomas Cromwell, issu des plus
basses classes sociales, autodidacte et travailleur acharné,
ne peut que se faire. Ses compétences, sa valeur morale et
sa loyauté au roi lui offriront sa revanche. On ne lui
pardonnera pas parce qu'il a tout vu, tout entendu et tout
compris.

Parmi les sceénes qui lui reviennent en mémoire, il en est
deux qui se répetent et le troublent particulierement : la
premiére est la pantomime dont je parlais plus haut.
Impossible de ne pas voir dans le prélat victime des démons,
le cardinal Wosley chassé du pouvoir par la noblesse. Dans
la seconde, Cromwell pénetre dans une abbaye pour y
renconfrer Dorotheq, la fille du cardinal Wosley® et lui
demander de I'¢pouser. Sans doute, veut-il effacer la tache
de son absence lorsque Wolsey était menacé. Confre son
attente, la jeune femme l'accuse avec virulence d'avoir trahi
son pére en l'abandonnant dans son exil. De toute ['histoire,
les seules larmes versées par Cromwell le sont & la sortie de
cetfe entrevue.

le personnage de Dorothea a un double, Jenneke, une
jeune flamande débarquée & londres. Inconnue surgie du
passé, elle se présente & Cromwell comme sa fille, née &
Anvers apres son départ. Elle invite son pere & la suivre en
Hollande, comme pour reprendre sa vie la ou il l'avait
laissée. le silence qui accueille sa proposition suffit & dire
I'embarras de Cromwell et son incapacité & s'extraire de celui
qu'il est devenu. On peut tout abandonner & 20 ans, pas &
45. Ces deux brefs épisodes trouvent le défaut dans la
cuirasse de Cromwell. La machine politique, I'organisateur
méthodique, le chrétien charitable, est aussi un mutilé du
coeur. Une part de lui-méme est morte avec sa femme et ses
deux filles.

Cromwell se décrit un jour comme un « chien de garde ».
Qu'on lui confie quelqu’un et il sera son parfait chien de
garde | Chien de garde du cardinal Wosley, chien de garde
du roi Henri VIII, chien de garde de Mary, fille d'Henri VIl et
de Catherine d’Aragon et future Mary I¥¢, Cromwell paiera
chérement sa loyauté. De trop grandes qualités finissent par
suscifer la jalousie ou la méfiance de celui que vous servez.
Vous le dépassez moralement et il en prend ombrage. C'est
alors que 'on accuse son chien d'avoir la rage et qu'on
I'abat. C'est exactement le sort que subit Cromwell.

Mais au-deld de ce qui reléverait de la psychologie, il y
a plus froidement le calcul politique. L'immense impopularité
de Cromwell du fait de la liquidation des monastéres ef des

2. lire & ce sujef La voix au cinéma, de Michel Chion, pages 94 & 97.

3. Dorothea s'appelait en réalité Dorothy. Le célibat des prétres n‘avait pas été encore imposé.
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jalousies de la Cour sont les véritables responsables de sa
perte. Le Roi savait qu'en sacrifiant un seul homme, Cromwell,
il apaisait un peuple privé de l'assistance des moines et
donnait des gages & une noblesse outragée par un roturier
qui ne la respectait pas. La séparation d'avec Rome était
consommée, les monasteres ef les abbayes étaient fermés et
leurs biens confisqués étaient venus combler le trésor royal. Le
fravail était fait. Lle calcul politique le plus cynique exigeait
que lon tranchat en place publique la téte du fidele
exécutant du plan®.

Tout cela n'est sans doute pas
perceptible lorsque I'on regarde Wolf Hall, mais la qualité
d'une ceuvre tient & la pensée qu'elle met en marche chez le

immédiatement

spectateur. Il n'est peut-étre pas utile de comparer les
personnages de la série aux potentats et politiciens actuels.
Ovui, l'instabilité et I'autoritarisme d'un Henri VIII peuvent faire
penser & nos tristes sires de la Maison Blanche ou du Kremlin,
mais la comparaison ne méne pas trés loin. Plus ambitieuse,
Wolf Hall nous conduit & penser le pouvoir en fant que fel,
dégagé des circonstances historiques. Et c'est pour cela

quelle releve de la grande télévision.

4. le projet de saisie des biens de I'Eglise était depuis longtemps au programme d’Henri VI, qui s'appuyait sur des précédents historiques. La tactique du Roi & cette

occasion ressemble terriblement & celle de César Borgia que jévoque ci-dessous au sujet de la série Opération Sabre
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he opposition announced a huge rally for 5 October, 2000
with the risk of Slobodan MiloSevic putting the Army
on the streets and starting a civil war.

N . , ,
Sablja © Tous droits réservés

Opération Sabre

Opération Sabre (Sablja) est un mini-feuilleton en 8
épisodes réalisés par Goran Stankovié¢ et Vladimir Tagi¢ ,
puis diffusés sur Radio-Televizija Srbije (RTS / PTC) , a
partir de novembre 2024, puis en France sur ARTE, en
2025. Il est interprété notamment par : Dragan Miéanovié,
Milica Gojkovic, Ljuba Bandovic, Lazar Tasic, Sergej
Trifunovi¢, Ljubomir Bandovi¢, Fedja Stukan, Jasmin Geljo,
... (la distribution rassemble des acteurs de diverses
nationalités qui composaient la Yougoslavie d‘autrefois,
Serbes, Bosniaques, Monténégrins, etc...)

On peut faire une soupe avec les poissons d'un
aquarium, mais on ne peut pas faire un aquarium avec les

poissons d'une soupe. Les poissons sont cuits, c'est fini. C'est
ca I'Histoire.

Ces mots que I'on méditera le temps de la lecture de cet
article ont été prononcés par un personnage singulier, un
homme politique hors du frefin commun, mais que pourtant
peu de Francais connaissent : le Premier ministre serbe Zoran
Dindi¢, élu en 2001 et assassiné en 2003.

Fleve de Jurgens Habermas & Francfort, docteur en
philosophie de |'université de Constance, maire de Belgrade
et opposant & Slobodan Milosevi¢, membre fondateur de
I'Opposition Démocratique de Serbie, Dindi¢ manceuvra
avec une grande habileté pour se faire élire Premier ministre,
en 2001, un an aprés la révolution du 5 octobre qui entraina
la chute de Milogevi¢'. Il lanca aussitét une vaste campagne
de lutte contre la corruption en tentant de contourner la mafia

1. Les manifestations qui s'enchainent depuis plusieurs mois contre l'actuel gouvernement serbe rappellent fortement cette époque
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et de ne pas froisser I'Unité des opérations spéciales de la
police secrete (JSO), alias les bérets rouges, socle du
pouvoir de Milosevi¢. Ses positions sociales libérales le firent
apprécier en Europe Occidentale et aux USA, mais lui
valurent I'hostilité des nationalistes. Celle-ci se transforma en
haine indéfectible des lors qu'il it livrer Miloevi¢ au Tribunal
pénal international pour I'ex-Yougoslavie de La Haye et qu'il
entama une poliique de conciliation avec le Kosovo
sécessionniste.

Un lieutenant-colonel de la JSO se chargea de I'¢liminer
d'une balle en plein cceur, avec la bénédiction du clan
mafieux Zenun.

Opération Sabre raconte les suites : |'instauration de
I'¢tat d'urgence et une énorme campagne policiére qui
aboutit & des milliers d'arrestations, des centaines de
jugements et de lourdes condamnations pour les assassins
comme en témoigne Le Figaro de I'époque : « Lalustice serbe
a frappé fort. A l'issue d'un proces tumultueux qui a duré plus
de trois ans, elle a condamné hier & des peines de quarante
ans de prison les principaux accusés de 'assassinat de |'ex-
premier ministre serbe, Zoran Dindi¢. Notamment les deux
principaux, Milorad Ulemek, dit Legija, considéré comme le
cerveau du complot. Et Zvezdan Jovanovi¢, I'exécutant, celui
qui tira sur Djindjic. les deux hommes appartenaient & une
unité spéciale de la police secréte serbe (1SO) appelée les «
Bérets rouges ».

L'attentat sert de pivot chronologique. Chaque épisode
commence par décrire une situation dans un milieu précis,
politique, policier, mafieux, quelques semaines, mois ou
années avant |'attentat, puis, le générique passé, on revient
au cours original du récit, c'est-a-dire aux suites du meurtre
de Zoran Dindi¢. Le talent des réalisateurs a ét¢ de rendre
cefte composition fluide, de nous donner une représentation
claire d'une situation extraordinairement complexe.

Le nationalisme serbe est une vieille guenille qui a servi
de drapeau & une guerre mondiale et causé le malheur des
Balkans apres l'effondrement de la Yougoslavie communiste.
II'est toujours virulent, notamment dans la partie serbe de la
Bosnie-Herzégovine, avec le soutien ostensible du hongrois
Victor Orban et du russe Vladimir Poutine.

Lles réalisateurs avaient moins de 20 ans en 2003,
lorsque Dindi¢ est mort. Peut-étre ces faits et leur adaptation
televisuelle sont l'intervalle nécessaire pour réaliser un travail

mémoriel digne de son sujet. A moins, on est encore
imprégné par les affects de I'¢poque, & plus, les {€moins ont
disparu. Ce qui est cerfain cest que le nationalisme est
encore dominant en Serbie, et que le sentiment d'une
communauté de destin partagée avec la Russie orthodoxe
reste vivace.

En quelques images, les auteurs posent trois grands
repéres : l'assassinat de Dindi¢, bien sir, puis, plus tard,
I'assassinat & I'identique (méme arme, méme projectile) d'une
journaliste frop curieuse, enfin une scéne de nuit ou sous
couvert de conversation banale, un inconnu menace par
sous-entendus le fout nouveau chef de la police. Résumé :
quel qu'ait été le nécessaire nettoyage de la Serbie de ses
éléments corrompus, mafieux, extrémistes apres I'assassinat
de Zoran Dindi¢, leurs semblables sont toujours présents et
infiltrés aux plus hauts niveaux de I'Etat. « On ne fait pas de
thriller politique sans prise de position politique » déclarait
Vladimir Tagi¢ & Télérama. Leur ceuvre ne le dément pas.

les rares images d'archives dans la série utilisées sont
extrémement fortes : les manifestations du 5 octobre, & la
série, un ou deux discours de Dindi¢ au cours de meetings, la
concluent. La plus frappante est celle qui montre Milosevi¢
emmené par des policiers, de nuit. La séquence est bréve, les
personnages sont minuscules, une lumiére orange éclaire le
décor dont on ne percoit qu'un grand mur. Est-ce une prison
2 Comme toute image d'archive, plus elle est de mauvaise
qualité, plus elle est énigmatique plus puissant est son impact.
Ce que l'on sait est que le petit bonhomme entre les deux
gardes est Milogevi¢ et que son procés devant la Cour
pénale Internationale débutera un an plus tard pour
s'achever en 2006 avec le déces de l'accusé. En dépit de
cette fin sans conclusion, ce proces permit la révélation de
quantité d'informations, témoignages et documents qui, sans
lui, n'auraient jamais vu le jour. Il a également entrainé
I'inculpation d'autres dirigeants des Serbes de Bosnie et de
Croatie. C'était une exigence des Occidentaux pour soutenir
le nouveau pouvoir serbe.

Probablement les faits historiques I'emportent-ils sur le
détail des personnages. La personnalité singuliere de ce
philosophe devenu président est aplanie, loin de cette phrase
que je cife en infroduction et qui fut prononcée lors d'un
meeting. On aurait aimé voir ce que donne un philosophe,
une fois au pouvoir, comment il mobilise son électorat, on le
voit trop souvent négocier en téte-a-téte avec des politiciens,
notamment le chancelier Schréder et se heurter & des murs.
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Sablia © Tous droits réservés

Schréder, par exemple, avec lequel il entretient des relafions
cordiales, lui révele en pouffant de rire que jamais la Serbie
n‘entrera dans I'Union Européenne. Et elle n'y est toujours pas.

Se pose en effet le probléme de I'équilibre entre la fiction
et le documentaire, 'enquéte historique ef les nécessités du
récit. L'image des faits authentiques ou reconstituée est
insuffisante & elle seule, il faut des fruchements, des interprétfes
au sein des images pour nous en donner le sens. Il faut, a
minima, un regard, comme celui de Cromwell.

Pour ce faire, Opération Sabre choisit les points de vue
de quatre protagonistes secondaires, Danica Mandic, une
jeune journaliste un peu rebelle, mais tenace et talentueuse,
deux flics, amis de longue date, un grand aux fraits séveres,
Liuba Vasiljevic, et son antithétique, Boris Rakic, un bedonnant
faconné par les accommodements de la vie et enfin Uros
Ristic, un jeune gars qui fait son apprentissage d'homme de
main de la mafia. Cela fait quatre témoins pour nous guider
dans ce dédale de la Serbie post-guerre de Yougoslavie.
leur sort fraduit le désenchantement politique des deux
auteurs : Vasilievic et Danica Mandic sont abattus, Rakic, que
I'on sait largement corrompu, est promu responsable de la
police, Uros Ristic, lui, passe & fravers les gouttes. Rien n'a
changé, les mémes ont repris les rénes du pays.

/2

Ce n'est donc pas Zoran Dindi¢ qui s'exprime. La série
écoulée, on se prend & le regretter ef & s'interroger sur ce
que le philosophe avait en téte. Pourquoi s'est-il fourré dans
un fel pétrin 2 Pensait-il étre assez armé, avec la philosophie,
pour réformer la politique ou n'usait-il de sa culture de
philosophe que pour atfeindre le pouvoir 2 En un mot : & quoi
lui a servi sa philosophie 2

Zoran Dindi¢ ne peut avoir ignoré Machiavel et, dans
I'ceuvre de Machiavel, I'histoire de Cesar Borgia ef de
Ramiro D'Orco. En butte & la révolte de la population de
Romagne, Cesar Borgia fait appel & son fidele condottiere
Ramiro d'Orco, un homme « rapide et cruel » qui ne recule ni
devant la torture ni devant les exécutions publiques. Il lui
donne les pleins pouvoirs pour ramener le calme. « La paix et
I'unité » étant vite rétablies au prix d'une répression féroce,
Cesar Borgia apparait sur scéne, sachant que la violence
exercée contre le peuple avait aftisé de la haine contre lui. |l
fit arréter Ramiro, écrit Machiavel et, un matin, il le fit exécuter
et laisser sur la place de Cesena, avec le billot et un couteau
ensanglanté & ses cotés. La barbarie de ce spectacle rendit
le peuple & la fois satisfait et consterné. Et Machiavel, grand
apétre de la stabilité en politique, d'apprécier la tactique du
prince Borgia.



TURBULENCES VIDEO / DIGITAL & HYBRID ARTS #130

Il'y a quelque chose du récit de Machiavel dans la breve
prestation de Dindi¢ & la téte de la Serbie. La révolution du 5
octobre 2000 renverse le criminel et corrompu Milogevic.
Une nouvelle génération vient au pouvoir, Vojislav Kostunica
est élu président et Zoran Dindi¢ premier ministre. Ce dernier,
qui est rapide, mais non cruel, n‘a qu'une hate, lancer une
vaste opération anti-corruption dans le pays. On le laisse
s'user les crocs pendant deux ans avant de 'abatire. La vaste
répression qui suit décapite la partie du mouvement
nationaliste la plus compromise. Satfisfaits, les Occidentaux
regardent désormais ailleurs et tout reprend comme avant,
comme si la révolution du 5 octobre n'avait jamais eu lieu. La
barbarie du spectacle a en méme temps satisfait et consterné
le peuple. Les mafieux et les corrompus, eux, ont refrouvé leur
place.

© Alain Bourges,
commentateur de télévision

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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JULIET CASELLA
OUVRIR
1A\ BOITE A GIF 1

par Pierre Bouyer,

Si Iart était « un jeu d’enfant » pour le peintre Max Ernst,
également figure phare du collage des années 1910, il y a fort
a parier qu’il aurait été ravi de découper quelques pages de
magazines en compagnie de sa petite fille spirituelle, Juliet
Casella, le temps d’une récréation.

Tout comme lui, I'artiste de 32 ans diplémée des Beaux-Arts
de Cergy a su se faire une place de choix dans le désormais
vaste paysage du collage artistique ainsi que dans celui, plus
vaste encore, des peintres modernes et contemporains, en se
démarquant toutefois (de facto) de son lointain prédécesseur
par le biais de son travail vidéo « & base de popopop ».
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Elon Musk Dream Life - 2023, Juliet Casella - Tous droits réservés
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Just a trapped fly, Juliet Casella - Tous droits réservés
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Malgré 'emploi de multiples médias dans son processus
créatif, les ceuvres de Juliet Casella tournent toutes autour de
I'art de lo découpe, du placement et de la disposition ; que
ce soit ses installations, ses récentes toiles, ses GIFs, certains
de ses clips, ou évidemment ses collages. C'est d'ailleurs
grace & ce dernier médium que s'est développé presque
accidentellement son godt pour la création artistique lorsque
dgée de sept ans, dans une maison lovée au creux d'un petit
village pres d’Annecy, elle s'est adonnée au découpage et
collage d'images sur les murs trop sages de sa chambre
d'enfant.

Ce n'est que bien plus tard, notamment aprés deux ans
aux Ateliers de Sévres et un cursus & I'ENSA de Paris-Cergy,
que le collage photo s'est métamorphosé en collage vidéo,
puis en peintures acryliques (supplément aérographe).

L'ensemble forme depuis un univers esthétique cohérent
et complémentaire abordant des sujets tantét personnels et
psychologiques tels que lenfance, l'adolescence, les
relations sociales et les sentiments, tantét sociétaux et
politiques tels que le capitalisme exacerbé, le sexisme, la
crise environnementale, le consumérisme et 'apocalypse que
tout cela va trés probablement engendrer... Si elle ne s'est
que récemment mise & étudier la psychologie pour tenter de
comprendre les rouages de la pensée humaine et en intégrer
quelques notions dans son fravail, c'est aprés la vague
d'attentats ayant touché la France il y a une dizaine d'année
que Juliet Casella a senti le besoin de produire non plus de
I'art pour l'art, mais des ceuvres engagées. Par raccord avec
cette nécessité d'un engagement artistique face au politique,
elle a récemment pris part au mouvement United Artist for
Climate afin de militer lors de la COP 30 et sensibiliser au
changement climatique et & ses effets néfastes sur
I'environnement.

Souvent composés de bribes dimages teintées
d’American Dream, ses montages détournent leur sens
premier pour révéler le revers et les vices du pays de I'Oncle
Sam, désormais chancelant, au point de bascule d'un
effondrement a priori inévitable. Aussi, les collages de Juliet
Casella, qu'ils soient picturaux, animés ou figés, sonf pour la
plupart consfitués d'images puisées sur infernet, parfois
virales, glanées au cours d'heures de « doomscrolling »
hypnotisantes ou le défilement de photos et vidéos des
réseaux sociaux pousse aussi bien & 'oubli de soi et la perte
de repéres qu'a |'impression d'un manque total de sens &
I'ensemble de nos existences. C'est justement en partie pour
confrer ces phénomenes que larfiste découpe, détache,
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agence et réagence ; pour au final donner du sens & ce
faire  naitre  des

capharnaim numérique et ceuvres
subversives et dénonciatrices aux accents surréalistes,
oniriques, péchées dans les eaux troubles de son

subconscient.

A cela, s'ajoute une réelle volonté de la part de l'artiste
de légitimer les codes de la culture internet (qu'elle soit sous
forme de montages, de GIF, de vidéos ou encore de mémes)
au sein du monde de |'art contemporain « classique » et des
institutions qui le font vivre. Cela passe notamment pour elle
par |'organisation d'expositions protéiformes mélangeant
médias relativement traditionnels, installations et supports
originaux, tels que des tableaux qui pleurent (Cry Me A
River, 2024), ou des GIFs encadrés de pics de protection en
métal (Love, 2022 ; First Kiss, 2023). Ainsi, elle laisse poindre
la possibilit¢  d'une  muséification  physique et non
nécessairement numérique des innombrables créations
virales d'Internet, tout en alimentant de fait le débat sur I'écart
de légitimité artistique existant entre les ceuvres virtuelles et
physiques, déja houleux lors de la récente période de
prolifération des fomeux NFT déja rangés dans un coin
poussiéreux de la remise de nos mémoires...

Enfin, outre un nombre d'ceuvres assez pessimistes, une
fascination certaine pour la fin du monde ainsi qu'un goot
prononcé pour 'humour noir, Juliet Casella sait aussi user des
codes de la culture populaire pour des projets artistiques plus
fun tels que des vidéos pour le monde de la mode ou des
clips d'artistes... pop, évidemment. Parmi ces demiers, nulle
autre que I'auvergnat The Doug, le doux Miel de Montagne,
les flamboyants Feul Chatterton ou encore les illustres
Metronomy. L&, ses autres themes de prédilection que sont
I'enfance ou l'adolescence, s'allient aux univers d'icénes de
la jeunesse, qu'ils/elles soient artistes montants ou groupes
déja affirmés, et font réver, ressentir, rire ef réfléchir.

Juliet Casella est donc une artiste plurielle et engagée, &
suivre de prés, en expo ou sur Instagram (@juliefcasella), car
bien qu'elle n‘aime guére les fumées blanches, I y a de
grandes chances qu'un jour elles la proclament Papesse Pop.

© Pierre Bouyer
Curateur & Secrétaire de Champ Llibre,
Septembre 2025, Turbulences Vidéo #130



SUR LE FOND : "Tableaux vivants", & propos de Shirley une (in)adaptation filmique d'ceuvres d'Edward Hopper

TABLEAUX
VIS

A PROPOS DE SHIRLEY!
UNE (IN)ADAPTATION FILMIQUE
D’CEUVRES D'EDWARD HOPPER

par Gilbert Pons,

Certains cinéastes qui devaient se rappeler avoir été
peinfres, ou simples amateurs de tableaux, ont
transposé préoccupations et (p)références picturales
sur la pellicule?. C'est le cas de Gustav Deutsch (1952-
2019) qui a mis en (in)action quelques personnages
d'Edward Hopper dans une série de courts-métrages,
trop timidement peut-étre.

1. Gustav Deutsch, Shirley. Visions of Reality (2013), KMBO, 93, 2015.
2. Quelques noms s'imposent : Akira Kurosawa (1910-1998), Derek Jarman (1942-1994), Peter Greenaway (1942-), Wim Wenders (1945-), David Llynch (1946-2025),
Julian Schnabel (1951-), lech Majewski (1953-).
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New York Movie, Edward Hopper, 1939 © Tous droits réservés

Sh}’r/ey/ visions of reo//’fy, Gustav Deutsch, 2013 © Tous droits réservés

«On lit clairement dans les tableaux de Hopper qu'il aimait le cinéma et que la toile blanche
devant laquelle il s'est si souvent tenu dans son atelier lui était familiere, éfait son allige. »

Wim Wenders®

3. les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, la tache de soleil se déplace (1996), 'Arche, 2017, p. 53-54. A l'occasion de la grande rétrospective

organisée au Grand Palais, d'octobre 2012 & janvier 2013, Wim Wenders avait donné & Jean-Pierre Devillers une assez longue interview pour La foile blanche d'Edward

Hopper, (arte Editions), le film réalisé par ses soins pour la circonstance.
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Il existe bien des facons de rendre hommage aux ceuvres
d'art conservées dans les musées, les galeries, ou dans les
collections d'amateurs opulents ; leur seule présence dans
ces endroits préservés témoigne déja d'un statut exceptionnel
— & moins que ce ne soit I'inverse. La plume succédant au
pinceau, des peintres et des écrivains admiratifs, ils pouvaient
I'etre & tour de réle, ont parfois gratifié ces chefs-d'ceuvre de
commentaires et de variations d'autant mieux venus qu'ils
avaient une dimension esthétique, comme si, en convertissant
leurs émotions en mots pour l'instruction et le plaisir des
lecteurs, ils avaient voulu & leur maniere montrer de la
gratitude & ces artistes. On pense évidemment & Giorgio
Vasari ou & Diderot, mais aussi & Stendhal, & Octave
Mirbeau, & Marcel Proust, & André Malraux, & tant d'autres
qui ont mis un art du temps et de l'invisible au service d'un art
de lespace et du visible. les peintres
généralement lors de leur phase d'apprentissage, ont
exprimé dans leurs dessins et leurs tableaux exécutés dans
des salles abritant des ceuvres mémorables, I'émerveillement
et l'enthousiasme créatif qu'elles leur inspiraient. Qu'ils aient
versé dans le genre biographique — il serait fasfidieux de
dresser la liste de ces biopics innombrables dont un public
peu regardant a lair de raffoler® OU proposé une
approche plus singuliere, et plus inventive de lart des
peintres, les cinéastes ne sont pas demeurés en reste, &
I'exemple de ['Autrichien  Gustav  Deutsch, également
architecte®, que le travail du maitre américain fascinait.

eux-mémes,

Que le cinéma ait marqué durablement et en profondeur
la vie d'Edward Hopper (1882-1967), lui-méme en
convenait : « Quand je n'arrivais pas & peindre, j'allais au
cinéma pendant une semaine ou davantage. Je me gavais

de films policiers. » Du reste, ce ne fut pas seulement une
distraction agréable ou le palliatif & des phases de doute et
de stérilité, nombre de ses peintures, et non des moindres,
témoignent de l'inspiration qu'il a régulierement trouvée &
lintérieur des salles obscures. La maniére cinématographique
de cadrer les scénes de ses tableaux n'a pas échappé &
Gustav Deutsch qui a pu y percevoir comme une invitation
silencieuse & réaliser une série de variations sur treize ceuvres
du peintre, qu'on jugera probablement trop littérales.

« Les tableaux de Hopper ont été créés parallélement &
l'age d'or du cinéma narratif classique américain. On peut
aussi les lire & partir de la. Tous, ils montrent des décors, le
plus souvent en aftente d'un événement, parfois aussi
immédiatement apres. lls montrent le calme qui précede la
fempéte ou parfois le décor abandonné apres la
confronfation dramatique. [..] Edward Hopper ne fait que
raconter éternellement les étres solitaires” dans des chambres
vides oU les couples qui vivent I'un & cété de 'autre sans un
mot. » (Wim Wenders, op. cit. p. 50-51.) Qu'avait-il pu se
passer avant que le peintre ne fixe la scéne 2 Pour chaque
tableau, Gustav Deutsch s'est attelé & la mise en scéne, ou
plutdt & la mise en mouvement, un mouvement toujours trés
lent, du ou des personnages du tableau — ils ne sont jamais
nombreux —, & une sorfe de préquelle si on veut,
fréquemment accompagnée d'un monologue intérieur®, en
voix off. la caméra commence donc & fourner avant que la
scéne représentée par Hopper n'ait débuté. Soucieux
d'exactitude, pointilleux méme, Gustav Deutsch se livre & la
reconstitution scrupuleuse d'événements qui n‘ont jamais eu
lieu, d'histoires sans passé, dans un décor aussi proche que
possible de l'original quoique la caméra, en captant une
lumiere souvent matinale, et donc oblique, accentue le

4. Peintre et écrivain italien (1511-1574), auteur des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1550) ; publiés par Diderot de 1751 & 1781, les Salons inauguraient

la crifique d'art au sens moderme du mot ; quant & I'ceuvre des romanciers suivants, elle est jolonnée de références aux artistes du pinceau.

5 Clest aussi le cas, hélas, pour le roman, ot autobiographies plus ou moins déguisées, autofictions et autres récits nombrilistes encombrent les rayons des librairies. Il y a un

quart de siecle, un écrivain aussi original que virtuose se plaignait déja du manque d'imagination de la plupart de ses confréres, de leur peu d'ingéniosité, d'audace et de

talent pour inventer des histoires : Marc Pefit, Eloge de la fiction, Fayard, 1999.

6 « Je me suis foujours intéressé & l'architecture», mais les éditeurs de magazines voulaient que les gens agitent les bras. » (Edward Hopper) Confession lucide, en effet, on

ne peut pas dire que les personnages figurant dans ses toiles soient surpris en train de gesticuler — il y a bien sor des exceptions, Bridle Path (1939) ou Girlie show (1941),

par exemple.

7 Avatar de Josephine, épouse de Hopper, qui fut artiste peintre & ses débuts et son modéle & peu prés unique durant foute sa carriere, Shirley (Stephanie Cumming) est

omniprésente dans le film, conformément & son titre, lors méme que les scénes représentées se déroulent entre 1931 et 1963, généralement le 28 aott, comme I'indique un

panneau précédant chaque épisode, panneau accompagné d'ailleurs d'une voix off annoncant quelques informations internationales. Signalons au passage que Georgette,

la femme de Magritte, qui fut son modéle jaloux et exclusif sa vie durant, conserva elle aussi sur la toile, qu'elle fot nue ou habillée, la fraicheur de sa jeunesse.
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Morning Sun, Edward Hopper, 1952 © Tous droits réservés

Shirley, visions of reality, Gustav Deutsch, 2013 © Tous droits réservés
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SUR LE FOND : "Tableaux vivants", & propos de Shirley une (in)adaptation filmique d'ceuvres d'Edward Hopper

contraste enfre les valeurs ef rend ipso facto les couleurs plus
crues et plus safurées. S'agit-il d'un reméde & la frustration du
cinéaste en présence de scénes qu'il tient pour incomplétes
ou décevantes, d'un désir pris au sérieux de remonter le
temps, de se projeter & chaque fois en amont d'un plan dont
il estime que ce qui le précédait a été prématurément coupé
au profit d'une sorte d'arrét sur image indéfiniment prolongé,
mais qu'il lui semble possible de recomposer de facon
plausible, et compensatoire avec son appareil 2 Excepté
Sunlight on Brownstones (1956), qui se passe — c'est une
facon de parler | — & lextérieur d'une maison, plus
précisément sur le perron, Gustav Deutsch a délibérément
choisi les tableaux montrant des intérieurs trés simples, voire
austeres, aux murs nus, p|u5 faciles & reconstituer en studio et
plus favorables & la mise en évidence de la solitude et de la
mélancolie qui doivent en émaner. Au reste, le réalisateur ne
dissimule pas, bien au contraire, le coté arfificiel des décors
patiemment imités ob se meut sans se presser Shirley, le
personnage principal, ef parfois son peu expressif mari, voire
de rares et discrets figurants ; il se dégage de I'aspect carton-
pate des cloisons et des meubles une atmosphére quelque
peu théatrale qu'accentuent d'ailleurs les fonds peints &
grands coups de brosse pour figurer le paysage que laissent
voir fenétres et baies vitrées — un clin d'ceil & l'activité de
Hopper ¢

« Devant les peintures d'Edward Hopper, |ai toujours eu
le sentiment qu'elles représentent des plans de films qui n‘ont
jamais été tournés, je commencais & me demander quelle
histoire commence ici, que va-t-il arriver & ces personnages
I'instant d'apres 2 », confiait Wim Wenders dans la bande-
annonce de son court-métrage Deux ou trois choses que je
sais & propos d'’Edward Hopper, afin d'accompagner
I'importante rétrospective organisée & la Fondation Beyeler
(Bale) en 2020. N'ayant pu voir ce document filmique — il
est manifestement infrouvable — jignore si ce cinéaste &
combien célébre évoque & un moment ou & un autre 'ceuvre
de son confrére germanophone, mais & la lueur de ses
propos on pourrait le supposer.

Epilogue littéraire

Ayant donné dans Shirley. Visions of Reality une forme
concréte et frés élaborée & son admiration pour Hopper —
I'artiste s'en expliquait d'ailleurs dans un assez long entretien
publié & la fin du DVD —, il précisait que Nighthawks, cette
ceuvre éfirée en longueur ou se fait sentir I'influence du
CinémaScope, qui est aussi la plus emblématique et la plus
reproduite dans le monde, Nighthawks, donc, s'était révélée
réfractaire & ses tenfatives «d'appropriation» filmique, si
respectueuses fussent-elles de l'ceuvre, en raison de sa
complexité et de sa taille. En 2002, Philippe Besson en avait
fait le point de départ d'un roman, L'arriére-saison, dont la
couverture reproduit d'ailleurs la peinture de 1942, « Au
commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper qu'on
peut voir & Chicago. J'ai do l'apercevoir & plusieurs reprises
avant de m'en procurer une reproduction, un dimanche
d'ennui. Quand je l'ai installée dans mon appartement, elle
m'a semblé curieusement familiere. Du coup, je ne lui ai pas
vraiment prété attention. Elle a trainé, pendant plusieurs jours,
dans son cadre posé contre un mur, & méme le parquet (du
reste, elle y est encore).

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'art
Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

8. Expression d'Edouard Dujardin, le Monologue intérieur, Edit. Albert Messein, 1931.
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Western Motel, Edward Hopper, 1952 © Tous droifs réservés

Shirley, visions of reality, Gustav Deutsch, 2013 © Tous droits réservés
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RESONANCE
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B

ZIMOUN, DIALOGUE
ENTRE ORDRE, CHAOS ET NEANT

Par José Man Lius,

...Et les mots se détachent des choses, et les
choses des étres, fixant attentivement la
résonance aux confins des mondes.
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600 prepared dec-motors, 58 kg wood, Zimoun 2017 © Photographie

Sur la ligne lumineuse qui traverse la vie, entre la mort et
une possible réincarnation. Comme dans un réve, I'Ordre, le
Chaos et le Néant se tiennent cote & cote, échangeant leurs
impressions autour de ['ceuvre de l'artiste Zimoun. Un artiste
suisse renommé pour ses installations in situ, composées de
matériaux industriels recyclés. Il exploite des principes
mécaniques simples, comme la rotfation et l'oscillation, pour
mettre en mouvement des objets qui générent des sons. Ses
ceuvres, qualifiées d'architectures sonores, explorent une
complexité tonale et visvelle & partir de mécanismes
rudimentaires, sans qu'il n'intervienne directement dans leur

évolution sonore.

ZHTUT‘OL n- T()JS (JI().TS réservés

Son art semble étre une extension de lui-méme, projetant
un dialogue entre l'ordre et le chaos. Ce lieu indéfini,
suspendu entre espace et temps, ressemble & un vaste hall
d'exposition imprégné d'un silence dense, presque palpable,
comme une obscurité subtile qui envahit les moindres recoins.
L'obscurité n'est pas totale, mais les contours des visiteurs
s'effacent, se fondant dans des ombres épaisses, abolissant
la frontiere entre les corps et I'espace environnant.
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SUR LE FOND : Résonance infinie : Zimoun, dialogue enre ordre, chaos et néant.

Au cenfre de la piece, une imposante installation
mécanique projette sur des boites en carton des ombres
ondulantes, sans encore émetire de son. le temps semble
figé, suspendu, comme juste avant une tempéte. Sous ce
déme muet, deux silhouettes pénetrent simultanément dans
I'ceuvre. L'Ordre, une jeune femme aux yeux d'un bleu
iradiant, avance lentement, attentive & chaque infime
vibration. Derriere elle, le Chaos, un homme aux cheveux
noirs et frisés, le visage marqué d'anxiété, scrute l'espace
avec méfiance. lls ne se connaissent pas, mais leurs
présences résonnent, |'une avec I'autre, comme deux notes
dissonantes prétes & entrer en collision.

658 prepared dc-motors,cotton balls, cardboard 70x70x/0cm, Zimoun 2017
© Photographie Le Centquatre Paris (France) : Zimmoun - Tous droits réservés ) ) ) ) )
Un cliquetis métallique rompt soudain le silence. Une

machine s'éveille, un moteur discret acfivant un bras qui frotte

‘ l une plaque métallique suspendue. Le son, d'abord & peine

audible, résonne doucement dans l'espace, comme une
onde invisible. L'Ordre ressent la vibration dans sa poitrine,

.. ! ' une pulsation qui fait écho aux battements de son propre

|' l cceur. Chaque souffle du métal la transporte dans un espace
'II i

' l ‘ infernale dans une piece trop petite. Sous la pression du son,

ses tempes se resserrent. Il ne percoit plus seulement le bruit ;

157 prepared de-motors, cotton balls, cardboard boxes 60x20x20cm, Zimoun il le subit comme un poison sonore qui s'infiltre dans CthU@
2014 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés !

infangible, o ses pensées et ses sensations sont envahies par
ce bourdonnement continu. Le froffement régulier du métal sur
le carton semble la connecter & une pulsation profonde de

I'univers
Pour le Chaos, en revanche, chaque vibrafion est une
agression. le battement mécanique évoque une horloge

recoin de son esprit. Le clair-obscur qui l'entoure ne le calme
pas, au confraire, il dissout les contours de l'espace,
amplifiant son désarroi.

le son devient plus complexe. D'autres mécanismes
s'ajoutent & I'écho métallique étouffé. Lle Néant, une masse
franslucide et informe, gélatineuse et en perpétuel
mouvement, se détache du groupe. Une série de battements
d'ailes rythmiques surgit, créant une ambiance sonore qui
calque la respiration et les battements de cceur des visiteurs.
Sans s'en rendre compte, leurs souffles s'harmonisent au
rythme imposé par l'installation.

Zimoun : Compilation Video 4.3 (2024) : Sound Sculptures & Installations ©
Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés Puis, furtivement, la silhouette de l'artiste apparait.
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186 prepared de-motors, cotton balls, cardboard, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés
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SUR LE FOND : Résonance infinie : Zimoun, dialogue enre ordre, chaos et néant.

255 prepared ac-motors, rope, cardboard boxes 30x30x30cm, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés

Le Néant :

Dans vos installations sonores, comment concevez-vous
la relation entre les rythmes répétitifs de vos objefs sculpturaux
mécaniques ef leur influence sur nofre perception de
l'espace 2 Selon vous, comment ces sons impactent-ils notre
orienfation, nos émotions et nofre immersion dans un
environnement donné ¢

Zimoun :

«les spectateurs vivent mes installations de maniére fres
subjective. Certains ressentent un profond calme et
voudraient y passer la nuit, tandis que d'autres, au contraire,
se senfent nerveux et cherchent rapidement & quitter I'espace.
Ces réactions révelent parfois plus sur la personne elle-méme
que sur l'ceuvre. Clest sans doute vrai pour foute expérience
sensorielle, car nous faconnons nos perceptions ef, par
extension, nos réalités subjectives.

88

Le spectre de Zimoun, visiteur de ce songe,
voyage a l’intérieur des corps des visiteurs.

Dans l'esprit d'Elle, I'Ordre, le son prend forme. Soudain,
elle se refrouve au centre d'une vaste prairie, entourée d'un
essaim d'abeilles invisibles. Chaque battement d'ailes produit
une onde douce, une vibration caressant l'air. C'est comme si
la machine et la nature ne faisaient plus qu'un. Elle ressent un
bien-étre, apaisée par ceffe harmonie. les abeilles
communiquent avec elle, non par des mots, mais par des
baftements d'ailes. Leur bourdonnement, & 250 Hz, résonne
avec les mécanismes de I'installation. Le temps se dissout, tout
s'immobilise, et l'ceuvre devient un réceptacle pour cette
orchesfration de murmures.

Pour Lui, le Chaos, ce méme son se fransforme en
cauchemar sensoriel. Le bourdonnement des abeilles devient
une menace oppressante. || ne percoit pas les prairies,
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510 prepared dc-motors, 2142m rope, wooden sticks 20cm, Zimoun 2019 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés

seulement des insectes invisibles encerclant son esprit.
Chaque vibration amplifie sa panique. Il imagine ces
créatures minuscules prétes & 'envahir, leurs ailes vibrantes
nourrissant son angoisse croissante. Le bruit ne lui parle pas,
il 'agresse. Il porte ses mains & ses oreilles, mais les vibrations
semblent provenir de |'intérieur. Il implose...

Le Néant :

Vos créations peuvent éfre arrangées selon des motifs
géométriques ou un systtme ordonné, mais elles se
comportent de maniére chaotique ef agissent — dans un
cadre soigneusement préparé - de facon aléafoire des
qu'elles sont activées mécaniquement. Votre fravail explore
souvent la résonance enfre le son, l'espace ef les matériaux.
Avez-vous envisagé comment des organismes non humains,
fels que les insectes ou les animaux, pourraient percevoir ces
environnements sonores répéfitifs 2

89

Zimoun :

"Etant donné que la perception des sons est déja
complexe chez les humains, il est encore plus difficile de
savoir comment d'autres formes de vie ressentent ces
environnements sonores. Cependant, il semble que mes
ceuvres évoquent souvent le mouvement de la nature, malgré
leur création & parfir de systémes purement artificiels. Je
frouve fascinant que des sfructures simples, comme un moteur
acfivant un matériau, puissent générer des réactions
complexes chez les spectateurs. Cette exploration de la
complexité & travers la simplicité souléve des questions sur la
perception humaine. La complexité est-elle mesurable, ou est-
elle simplement une difficulté & appréhender I'ensemble d'un
systeme 2"



SUR LE FOND : Résonance infinie : Zimoun, dialogue enre ordre, chaos et néant.

255 prepared ac-motors, rope, cardboard boxes 30x30x30cm, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun -

Redéfinir I'espace au-deld
des perceptions individuelles et collectives.

Lorsque I'espace s'unit au son, les ondes se diffusent et
rebondissent sur les murs, créant des échos presque
imperceptibles, & |'image du bourdonnement des abeilles
dans une ruche. Lespace tout entier devient un vaste
instrument, modulé non seulement par les mécanismes, mais
aussi par les battements de coeur, les respirations et les
pensées des visiteurs. Chaque instant est une interaction entre
I'installation, I'architecture et les humains, oU chacun influence
et transforme l'autre, forgeant une réalité subjective,
mouvante et partagée.

Lintégration  d'une  architecture  sonore  dans
I'environnement urbain pourrait, tout comme dans cet espace,

Q0

offrir aux especes animales, felles que les oiseaux, une
possibilité d'adaptation en mimant leurs schémas sonores
naturels. Une symbiose ou lartificiel et le naturel, ou
architecture et écologie se rejoignent.

Elle, ouvre soudain les yeux. les vibrations, loin de
s'atténuer, deviennent plus intenses. Mais plutét que de la
troubler, elles amplifient en elle un sentiment profond de
connexion entre le naturel et l'artificiel. En état de transe, elle
avance lentement, comme guidée par une architecture
invisible qui orchestre ses pas. Le son n'est plus une simple
onde, mais une matiere palpable, pénétrant ses os, résonnant
d'une mémoire ancestrale, presque animale.

De lautre coté de la salle, lui n'en peut plus. La
claustrophobie  s'empare de lui avec violence. le
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Tous droits réservés

bourdonnement, autrefois discret, s'est transformé en un
grondement sourd qui étouffe sa respiration. Ce qui apaise
I'une oppresse l'autre. Son corps, épuisé, tremble sous la
tension accumulée. Il cherche désespérément une issue. Mais
il n'y en apas.

L'expérience sonore, qui altére et influence les vibrations
du corps, révele une vérité qui dépasse la fiction. les sons
mécaniques des ceuvres de Zimoun, bien que produits
arfificiellement, reproduisent, de maniére involontaire, les
schémas de communication, de défense et d'autorégulation
des organismes vivants — des abeilles, des termites, des
chauves-souris. Imnmergé dans cet espace, le visiteur devient
comme eux : une part d'un vaste abri, une antre organique,
un lieu ou les flux se croisent et s'entrelacent.

Les trois silhouettes gigantesques
se penchent sur zimoun.

Le Néant :
Vous pouvez passer de l'autre coté.

La silhouette éthérée de l'artiste franchit le seuil.

Dans un couloir lumineux, éblouissant, il est accueilli par
l'ovation de ses pairs — La Monte Young, Pauline Oliveros,
lannis Xenakis, David Dunn, Bemie Krause, et Ryoji lkeda.
Tous partagent une fascination commune : l'interaction subtile
entre le son, la nature et la technologie. lls se tiennent la, &
I'intersection de |'art et de la science, & o Nature et Artifice
ne sont plus opposés, mais fusionnent en un méme ensemble
organigue.

L'idée que des sons mécaniques peuvent reproduire des
schémas naturels, créant des flux qui influencent le corps et
I'espace, pousse & réexaminer notre place dans le monde.
Nous sommes pris dans un écosysteme sonore global, ou
chaque vibration compte. Dans les ceuvres de Zimoun, la
frontiere entre le vivant et la machine devient poreuse,
presque indécelable. Algorithmes et structures mécaniques se
mélent aux schémas biologiques, révélant que les insectes,
les animaux, les flux naturels, et les technologies fonctionnent
fous sous l'impulsion de vibrations fondamentales. Ces
vibrations sont les battements cachés de la Terre,
synchronisant tous les processus de vie, depuis le plus
microscopique jusqu'au géophysique.

Flash lumineux.

Une lueur vive traverse l'espace. Zimoun se dédouble, se
démultiplie & I'image de ses propres ceuvres. Il devient une
mise en abyme, absorbé par l'espace infini du musée de
I'univers, aux confins des mondes, ou le temps s'efface et ou
la matiere et le son fusionnent.

Les architectures sonores de Zimoun ont trouvé leur place
dans la symphonie des mondes, résonnant & l'infini dans
I'écho vibrant de la Terre, oU chaque vibration porte
I'empreinte de la postérité.

© José Man Lius,
Journaliste @ Néant - «Docu-fiction»

Juin 2025 - Turbulences Vidéo #130



HOMMAGE : Ko Nakajima / Philippe Franck

En cefte année 2025, j'ai perdu deux compagnons de
route, Phillippe Franck et Ko Nakajima.

Ko Nakajima nous a quittés, mais son geste visionnaire
demeure. Artiste engagé, libre, pionnier lumineux, il o ouvert
des chemins ou I'image respire, fremble, vit. Ami précieux, sa
générosité, sa malice et son esprit d'invention resteront dans
nos mémoires. Avec lui, la vidéo devenait un territoire de
poésie active.

In this year of 2025, | have lost two companions, Phillippe
Franck and Ko Nakajima.

Ko Nakajima has left us, but his visionary work lives on. A
committed artist, a free spirit, a brilliant pioneer, he opened up
new paths where images breathe, fremble and live. A dear
friend, his generosity, his mischievousness and his inventive
spirit will remain in our memories. With him, video became a
realm of active poetry.

24H,/24 Paradise - Hommages & Philippe Franck © Tous droits réservés
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Good Vibes
C'était sa signature. Et ca disait beaucoup de lui.

Dire que la disparition de Philippe Franck m'a
profondément fouchg, c'est en dessous de la réalité ressentie.
Philippe n'était pas seulement un collégue, un partenaire
fidele de VIDEOFORMES & travers Transcultures, c’était un
ami, un esprit frére comme on en croise peu dans une vie.

Nous partagions la conviction que |'art est avant tout un
espace de lien, de dialogue, d'humanité. Philippe portait
cette idée avec une rare intensité. |l savait écouter, relier,
encourager. Toujours en mouvement, toujours attentif aux
autres, il faisait exister les projets avec douceur et exigence &
la fois.

Je me souviens de nos conversafions sans fin, des
moments d'évidence autour d'une ceuvre, d'une idée, d'un
projef, d'un artiste & découvrir. Il y avait chez lui une lumiére
franquille, une maniere de rendre les choses possibles,
simplement, avec confiance et amitié.

Son départ laisse un grand vide, mais aussi une frace :
celle d'un homme juste, généreux, profondément habité par
la création et le partoge.

Merci Philippe, pour ta présence, pour ce que tu as
semé - en Belgique, en Europe, dans la République d'Uzupis
dont nous éfions fous deux ambassadeurs (et quels
ambassadeurs d'une utopie qui nous ressemblait 1) et dans
nos coeurs.

© Gabriel V. Soucheyre

24H /24 Paradise - Hommages & Philippe Franck

24H /24 Paradise est une exposition/performance qui s'est déroulée

le 19 avril 2025 simultanément entre la Belgique, la Corée du Sud et 4
salons sur un serveur discord pour rendre hommage & Philippe Franck.
24H /24 Paradise - Hommages & Philippe Franck devait étre le cata-
logue de cet événement, mais il est devenu un monument hybride dans
lequel les témoignages d'une cinquantaine d'artistes offrent de multiples

regards sur les Good vibes de ce personnage solaire.

A paraitre en version numérique et papier aux éditions No code le
27 janvier 2026.

https: //linktr.ee /nocode
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Good Vibes
It was his signature. And it said a lot about him.

To say that Philippe Franck's passing has deeply affected
me is an understatement. Philippe was not only a colleague,
a loyal pariner of VIDEOFORMES through Transcultures, he
was a friend, a kindred spirit of the kind you rarely meet in a
lifetime.

We shared the conviction that art is above all a space for
connection, dialogue, and humanity. Philippe carried this
idea with rare infensity. He knew how to listen, connect, and
encourage. Always on the move, always attentive to others,
he brought projects to life with both gentleness and rigor.

| remember our endless conversations, moments of clarity
around a work, an idea, a project, an artist fo discover. He
had a quiet light about him, a way of making things possible,
simply, with confidence and friendship.

His departure leaves a great void, but also a mark: that
of a fair, generous man, deeply inspired by creation and
sharing.

Thank you, Philippe, for your presence, for what you
sowed—in Belgium, in Europe, in the Republic of Uzupis,
where we were both ambassadors (and what ambassadors
of a utopia that resembled us!), and in our hearts.

© Gabriel V. Soucheyre

24H /24 Paradise - Tributes to Philippe Franck

24H /24 Paradise is an exhibition/performance that took place on
April 19, 2025, simultaneously in Belgium, South Korea, and four chat
rooms on a Discord server to pay tribute to Philippe Franck. 24H,/24
Paradise - Tributes to Philippe Franck was intended to be the catalog for
this event, but it has become a hybrid monument in which the testimonies
of some fifty artists offer multiple perspectives on the good vibes of this

sunny character.

To be published in digital and paper versions by Editions
No code, juanuary 27" 2026.

https: //linkir.ee /nocode
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