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ÉDITO #130

Une vie traversée de migrations et de luttes qui devient 
lumière, souffle et mouvement. Mariana Carranza ouvre la 
danse pour nous rappeler qu'en ces temps incertains, il est 
encore plus essentiel de brouiller les frontières et réinventer 
nos perceptions comme elle sait le faire. En écho, Jean-Paul 
Fargier ravive l’histoire des baisers dans l'art vidéo avec une 
érudition vive et joueuse. Ensemble, ces trajectoires nous 
rappellent combien l’image, qu’elle brûle ou caresse, 
déplace nos façons d’être au monde.

Gabriel Soucheyre,12 Décembre 2025

A life shaped by migrations and struggles that becomes 
light, breath, and movement. Mariana Carranza opens the 
dance, reminding us that in these uncertain times it is more es-
sential than ever to blur boundaries and reinvent our percep-
tions, as she so masterfully does. In echo, Jean-Paul Fargier 
rekindles the history of kisses in video art with vivid, playful 
erudition. Together, these trajectories remind us how the ima-
ge—whether it burns or caresses—shifts our ways of being in 
the world

Gabriel Soucheyre, December 12, 2025

iVR, le futur de la vidéo ? © Photo : Gabriel Soucheyre - Tous droits réservés
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L’ART (VIDÉO)
DU BAISER 
VIDÉO
par Jean-Paul Fargier

Excellente idée ! Rapprocher trois baisers historiques, 
exemplaires des débuts de l’art vidéo. Baisers signés : 
Gérald Minkoff, Gary Hill, Tony Morgan. Un Suisse, un 
Américain, un Anglais. Baisers datés : 1971 - 1978 - 
1973. Noir et blanc pour les plus anciens, couleur pour 
le moins. Excellent rapprochement qui donne des idées. 

Des idées nées de sensations, d’émotions, de 
réminiscences. Voici les miennes. 

Vous en auriez sans doute eu d’autres. Chacun voit ce 
dont ses yeux se souviennent au moment d’une 
découverte. 
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Je suis tombé sur ce rapprochement ingénieux en visitant 
une exposition intitulée VISIONS, à Genève, dans la galerie 
du FMAC (Fonds Municipal d’art contemporain). Exposition 
composée par Daniel Tostes et Lari Medawar, deux jeunes 
« curators en résidence » dans cette institution genevoise, en 
puisant uniquement dans les œuvres que le Fonds Municipal 
possède, conserve, ou a acquises au fil des années. Tout de 
suite, j’ai été surpris par le nombre d’œuvres vidéo exposées : 
six sur un ensemble de 17 pièces. Et très vite, je me suis dirigé, 
comme aimanté, vers les trois moniteurs qui palpitaient de 
conserve, pour ainsi dire, au centre de la galerie. Il y a 
longtemps que je n’avais pas vu des images cathodiques si 
bien présentées sur des appareils d’origine ! Mais pourquoi 
celles-là ? Qu’ont-elles à faire ensemble ? Que donne à voir 
leur juxtaposition ?  

Assez vite, malgré leur stratégie de visibilité brouillonne, 
on comprend qu’il s’agit de trois formes de baiser, ne serait-
ce qu’à lire leurs titres. De gauche à droite, il s’agit de Kisses
(1971, Gerald Minkoff), Mouth Piece (1978, Gary Hill), 
Smear (1973, Tony Morgan).

C’est pour voir des œuvres de Tony Morgan, artiste 
rarement mentionné dans les histoires de l’art vidéo, et encore 
plus rarement montré, que je me suis rendu dans cette 
exposition à Genève, en cette soirée du 17 octobre 2025, où 
sera célébrée la mémoire de cet artiste anglais fixé 
tardivement en Suisse, décédé le 17 octobre 2004. Je m’y 
suis rendu avec Geneviève Morgan, ma compagne depuis 
vingt ans, qui fut la première épouse de ce Tony qu’elle m’a 
fait découvrir - en particulier en allant à Londres il y a plus de 
dix ans visiter une galerie qui exposait ses films 
expérimentaux et ses vidéos des années 70. Un choc. À la 
suite duquel je m’étais promis de rendre compte un jour de 
l’importance de cet artiste, qui fut aussi peintre, sculpteur, 
performer - ce que j’entends (commencer à) faire aujourd’hui. 
Mieux vaut tard que jamais. 

Revenons à Smear. Que voit-on ? D’abord une 
nébuleuse de bulles figées dans l’espace sombre de cet 
écran, bulles échelonnées à l’infini, leurs tailles différentes 
créant une perspective. Certaines de ces bulles contiennent 
une bouche aux lèvres dessinées par un maquillage, d’autres 

Tryptique du baiser : Kisses (1971, Gerald Minkoff), Mouth Piece (1978, Gary Hill), Smear (1973, Tony Morgan).©  Jean-Paul Fargier - Tous droits réservés
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montrent un visage autour de ces bouches, les unes fermées, 
les autres ouvertes, on devine pour donner un baiser. Ces 
bulles sont des traces (smear signifie trace), des empreintes 
laissées par des baisers, comme des lèvres chargées de 
rouge cosmétique peuvent en déposer sur une joue, un 
mouchoir, un miroir, et bien sûr d’autres lèvres. Parfois, on voit 
une de ces bulles grossir et venir s’écraser sur l’écran, bouche 
ouverte, lèvres en action d’accomplir un baiser. Un baiser à… 
l’écran. 

Finalement ces empreintes construisent, a contrario de 
l’impression première de perspective, une surface plane. 
Ainsi, la démonstration de Smear vise à établir une définition : 
celle des conditions d’existence de l’image vidéo. Ces 
baisers vidéo sont des baisers à la vidéo. Le corps embrassé 
par l’embrasseur, qui est l’artiste lui-même (on reconnaît le 
visage du performer à son maquillage, faux-cils et lèvres 
peintes, le métamorphosant en cet alias nommé Herman que 
Tony Morgan a créé pour exécuter ses actions d’artiste), est 
une entité électronique, un médium. Littéralement, ici, selon la 
formule de Mac Luhan, le message, c’est le médium.

La vidéo Smear m’apparaît alors comme une suite, une 
séquence ajoutée, au manifeste lancé par Nam June Paik en 
1969 sous le titre The medium is the medium. Ce manifeste 
collectif est constitué de six variations sur les spécificités, les 
pouvoirs, les possibilités, et par opposition, les limites de cette 
technique nouvelle de production d’images qu’est la 
télévision, variations dont les auteurs sont : Otto Piene, Allan 
Kaprow, James Seawright, Thomas Tadlock, Aldo Tambellini 
et Paik lui-même. Elles sont réalisées dans le studio d’une 
chaîne locale et publique de Boston, le WGBH, dont un des 
directeurs, Fred Barzyck, a eu l’idée d’inviter Nam June Paik 
à utiliser les moyens de la station pour pimenter ses 
programmes. Après quelques facéties, comme mettre le feu à 
un buste de Beethoven à la fin de l’exécution de sa 
Neuvième Symphonie par le Boston Symphony Orchestra, 
jouant ainsi par surimpression (ô sacrilège) au milieu des 
flammes, Paik, à qui Barzyck vient de confier la tranche du 
dimanche matin, s’empresse de partager cette aubaine avec 
ses amis et complices en nouvelles technologies et 
recherches avant-gardistes : Otto Piene, fondateur du groupe 
Zéro, inventeur du Sky art, futur directeur du CAVS de 
Harvard ; Aldo Tambellini, créateur de light shows ; Allan 
Kaprow, pionnier du happening ; James Seawright, bricoleur 
de machines-outils à des fins picturales ou sculpturales ; 
Thomas Tadlock dont je ne sais rien sauf qu’il a fait partie de 
cette aventure révolutionnaire, qui signe avec éclats 

l’avènement d’une ère nouvelle dans la création d’images en 
mouvement, ère inaugurée discrètement quelques années 
plus tôt, aux alentours de 1963, à Wuppertal, par des gestes 
du coréen Nam June Paik et de l’allemand Wolf Vostell, tous 
deux membres du groupe Fluxus.

Constater que cet évènement télévisuel radical se produit 
la même année que la première expédition sur la Lune 
(regardée par des milliards de téléspectateurs) n’a pas 
échappé à leurs auteurs puisqu’une séquence de The medium 
is the medium, celle d’Otto Piene, il me semble (Sky art
oblige), incorpore une belle image de ce satellite de la Terre 
(avec laquelle Paik a déjà réalisé une de ses premières 
installations, en 1965, Moon is the oldest TV). Comme si la 
Vidéo était le satellite de la Télévision et que pour la première 
fois des explorateurs venaient d’y poser le pied.

The medium is the medium est aujourd’hui visible sur 
Youtube (ou sur le site du Centre Pompidou). Allez le voir, 
l’admirer. Cet astre brille dans l’Histoire des arts de la même 
aura originelle, fondatrice que, par exemple, la première 
exposition impressionniste (dans l’atelier de Nadar) ou la 
publication par André Breton du premier Manifeste 
Surréaliste. Tout y est - d’une vision nouvelle qu’il ne restera 
plus qu’à concrétiser, qu’à exemplifier, en une multitude 
d’applications splendides, proliférantes. Tout y est : les 
bombardements de lumières accélérées comme autant 
d’explosion des électrons de la trame (Tambellini), les 
abstractions acidulées kaléidoscopiques (Tadlock), les 
surprises naïves de l’instantanéité qui abolit les distances 
(Kaprow et son jeu du Je te vois, I see you), les corps 
transfigurés par la fusion des surimpressions simultanées 
(Seawright), les corps irradiés, hypostasiés par l’apesanteur 
(Piene), les corps vrillés, torsadés, tricolorisés, malaxés par les 
effets de machines (aimant, déflecteur, séparateur de 
couleurs) bricolées par Paik, pionnier des pionniers.

Tout y est, et par exemple un baiser. Un baiser 
électronique, un baiser vitrifié, un baiser saturé de couleur et 
de lenteur. Dans la séquence Paik évidemment, car il est de 
tous les artistes qui manipulent la vidéo en ces 
commencements, le plus sensuel, le sexuel : à preuve, son 
Opera Sextronique exécutée par la violoncelliste Charlotte 
Moorman presque nue, mais suffisamment pour que la police 
de New York embarque l’interprète et l’auteur ; et ce n’est pas 
non plus sans raison que Paik se liera (pour la vie et pour l’art) 
avec Shigeko Kubota, l’audacieuse autrice de la 
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Kisses, Gérald Minkoff © Tous droits réservés

performance Vagina Painting. Et donc, pour couronner toutes 
les audaces expérimentales de ce Medium is Medium, voici 
comme à la fin d’un mélo cinématographique deux paires de 
lèvres entrouvertes qui s’approchent (celles de Nam June et 
de Shigeko) cadrées de profil, têtes renversées 
(horizontales), tandis qu’un effet de colorisation verte et un 
ralenti les emportent dans une vrille de suavité enrobée de 
musique d’ambiance et puis soudain les sépare en inversant 
le ralenti… Au nom de la Participative TiVi que cette 
démonstration préfigure et prophétise ironiquement. Car dans 
ce Manifeste, Nam June Paik, pionnier de l’art vidéo et du 
satellite art, imagine aussi déjà le moment, où nous sommes 
aujourd’hui, de l’intervention du consommateur dans le flux 
des images, basée sur l’interactivité (numérique) de l’offre et 
de la demande.

Voilà les réminiscences qui m’assaillent quand je 
découvre les trois baisers rapprochés par les « curators en 
résidence » de Genève. Après Smear, je m’intéresse aux 
baisers (Kisses) de Gerald Minkoff, datés de 1971. 

Un visage de femme embrasse un moniteur vidéo, et 
comme ce moniteur est l’écran de sortie de la caméra qui le 
filme, le visage re-filmé aussitôt se multiplie à l’infini grâce à 
l’effet feed-back (qui est à l’image ce que le larsen est au 
son). Les proliférations générées par le feed-back, pendant 
les premières années de l’art vidéo, sont abondamment 
explorées par de nombreux artistes. À commencer par Paik, 
notamment sur le visage d’Allen Ginsberg, séquence plus 
tard insérée dans Global Groove. Cet engouement tient à la 
magie fascinante d’une image manipulée dès sa prise, à 
l’intérieur même de la caméra, hors de toute intervention 
d’une régie : par quoi le vidéaste éprouve la nature non 
réaliste de l’image électronique, antagoniste d’emblée avec 
la vocation de l’image cinématographique (vocation 
constatée par les spectateurs des premiers films Lumière : 
« ah, les feuilles bougent » ; revendiquée par Rossellini : « les 
choses sont là, pourquoi les manipuler ? » ; théorisée par 
André Bazin : « la robe sans couture du Réel »). 
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Un visage multiplié à l’infini est forcément une idée de 
vidéaste : un cinéaste (ou un peintre) l’aurait cadré de face. 
Minkoff ordonnant à son modèle d’embrasser de profil 
l’écran d’un moniteur vidéo est typiquement une demande (un 
concept) d’artiste vidéo. Mais qui est cette Mona Lisa
électronique ? Je me souviens alors que Minkoff a signé 
nombre de ses œuvres avec une femme, sans doute sa 
compagne, ce doit être elle qu’on voit ici se multiplier. J’ai 
oublié son nom, je le trouve sur internet : Muriel Olesen. C’est 
ça. Sur internet aussi, en visitant le site du Mamco (de 
Genève) je vois défiler plusieurs œuvres de Minkoff datant 
de 1971. Possibilité et impossibilité de l’autoreprésentation 
(performance à Rome avec deux moniteurs sur lesquels 
l’artiste écrit ou peint). Video como video (performance à 
Anvers avec un moniteur et un écran de cinéma sur lequel 
l’artiste peint le mot Video). Une autre performance, datée de 
1975, m’intrigue : Cette pièce n’est pas une pièce pour 
piano. C’est une photo (don de Muriel Minkoff-Olesen). On 
y voit l’artiste couché par terre dans son atelier, un 
microphone posé à quelques centimètres de sa bouche, une 
caméra suspendue au-dessus de sa tête, un moniteur placé 
un peu à l’écart. On devine que l’artiste parle dans le micro et 

Mouth Piece, Gary Hill © Tous droits réservés

que ses mots et son visage sont restitués en direct dans le 
moniteur vidéo. Éloge du direct élevé à hauteur d’une 
exécution au piano d’une pièce improvisée. J’aimerais bien 
voir ces œuvres historiques ! Mais leur titre et leurs fixations 
photographiques me suffisent, pour le moment, à 
comprendre de quoi elles sont l’enjeu. Elles participent de 
cette vaste expérimentation du champ des possibles du 
medium vidéo, il s’agit d’établir sa spécificité artistique. 
L’heure des « œuvres d’application » et des messages n’a pas 
encore sonné. 

Elle sonne en tout cas dans l’œuvre de Gary Hill, Mouth 
Piece, qui date de 1978. À la différence de ses deux voisines, 
c’est une vidéo sonore et en couleur. Défilent verticalement, 
en un mouvement incessant (de haut en bas), à la surface de 
l’écran, des bouches identiques, en très gros plan - elles sont 
rouge sur fond rose, elles sont dessinées, n’ont rien de 
charnel, ce sont des signes. Derrière ce roulis transparent : 
une bouche s’ouvre et se ferme pour poser un baiser sonore 
sur chaque bouche qui passe à sa portée - baiser sans doute 
exécuté par l’artiste lui-même. Puis après quelques « smacks » 
stridents, mécaniques, répétitifs, la bouche baisante exécute 
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un crépitement de lèvres, blllllle, crépitement qui déclenche 
une avalanche de bouches-signes emmêlées à la surface. 
Enfin, appuyé par un bruissement bref de aaah, un tirage de 
langue, bouche béante, conclut ce poème satirique, ce 
conte moqueur, ce récit express. Car ici, il ne s’agit plus de 
définir des formes vidéographiques basiques, auto-
référencées, afin d’établir un catalogue d’effets, il s’agit de 
mettre en œuvre ces formes en les investissant dans des 
propos circonstanciés, définis par des règles de composition 
établies, à suivre ou à pervertir, au gré d’une création. Mouth 
Piece se présente ainsi comme une fiction accélérée - 
ironique. Qui, sous prétexte de dérision du cliché du baiser, 
explore des formes brèves d’énonciation poétique, de 
narration expérimentale.   

Comment ce triptyque de baisers des années 70 
dialogue-t-il avec les autres pièces (des peintures, des 
sculptures, des installations) de cette exposition intitulée 
VISIONS, qui sont toutes des créations des années 2000-
20201 ? Sauf une. Et celle-là, cuvée 71, c’est du nectar. C’est 
une star. Du costaud, du solide ! J’allais dire : du lourd, pour 
reprendre une expression à la mode utilisée pour appuyer 
une qualification enthousiaste. Mais non, c’est du léger, du 
vif, du gouleyant, pour filer encore la métaphore du vin, bref 
du long en bouche, où du vin glisse au langage du baiser. 
C’est la vidéo de Carole Roussopoulos sobrement titrée Le 
F.H.A.R. (Front Homosexuel d’Actions Révolutionnaires), 
1971. Depuis plus de cinq décennies, cette vidéo n’a jamais 
cessé d’être diffusée, d’abord dans des cercles militants, et 
depuis quelques années aussi dans les musées, les centres 
d’art (je l’ai croisée récemment dans une exposition du 
Musée d’art contemporain de Saint-Étienne). Ce 
documentaire percutant abolit la différence, le fossé, la 
frontière entre vidéo d’art et vidéo du réel, vidéo ludique et 
vidéo utile. Tournée à l’université de Vincennes dans un cours 
transformé en agora (peut-être un cours de Georges 
Lapassade, qu’on aperçoit plusieurs fois au hasard des 

balayages de l’assistance), cette bombe (artisanale) est 
composée de deux longues prises de parole politique, 
entrecoupées par des actions de rue (slogans criés, chantés, 
écrits, brandis) inventées à cette époque par les activistes de 
la cause homosexuelle. C’est d’abord le discours d’une 
lesbienne, au verbe éblouissant, mordant, implacablement 
rationnel et satirique, revendiquant la liberté de vivre hors des 
codes hétéroflic (ce néologisme savoureux suscite quelques 
rires de surprise complices dans l’assistance), pourfendant la 
réduction ancestrale des femmes à un rôle économique et 
sexuel au sein des couples hétéros. Puis c’est Guy 
Hocquenghem, un des fondateurs du FHAR (étudiant à 
Vincennes où il enseignera plus tard, après avoir soutenu sa 
thèse sous la direction de René Scherer), qui prend le relais 
pour évoquer le rejet dont il a été victime de la part de ses 
camarades trotskystes, qui lui ont interdit d’aller manifester aux 
portes des usines de crainte qu’il choque les ouvriers (par des 
propos ou des attitudes «gay», comme on ne disait pas 
encore) ! 

À ces marxistes puritains, il rétorque qu’il connaît mieux la 
classe ouvrière qu’eux, puisque lui au moins il «baise » avec 
de jeunes prolos. Argument ad hominem (stricto sensu)
irréfutable qui déclenche une hilarité approbatrice.2 

C’est de la bombe oui, cette vidéo, et en la plaçant au 
centre de leur déploiement d’œuvres (dans un cube de 
visionnage avec écouteurs pour écouter et banquette pour 
s’asseoir et donc mieux écouter) les commissaires de l’expo 
Visions lui confèrent un rôle de clé… musicale. Et politique. Et 
c’est pourquoi sans doute, ils ont accroché non loin un 
tableau de Tony Morgan qui consiste en la simple inscription 
d’un mot, le mot Politics disposé sur une portée musicale dont 
la clé de sol s’est transformée en sigle du dollar. Façon de 
reprendre l’antienne des années 70 : tout est politique. Tout, 
et du coup les baisers du triptyque, qui, d’être arc-boutés à la 
mèche révolutionnaire du FHAR, brisent leur enfermement 
dans l’expérimentation formelle de la spécificité vidéo. Ces 

1. Pour être équitable, voici ces œuvres : Bassine, 1998, de Delphine Reist (fer blanc) ; Lizoél Couch Fort, 2025, de Viola Leddi (sofa et matériau divers) ; Soma (Vulnerability 

is a fantastic power), 2025, de Eva Zornio (verre sablé, bouchardé et argenté, verre soufflé et métal) ; Vernis à ongles, 2001, de Nicole Hassler (vernis à ongles sur fibre de 

verre alvéolée) ; Révolution, 2018, de Luc Mattenberger (acier inoxydable, cuir huilé, acier thermolaqué) ; Bolano, 2010-2012, de Luc André (ensemble de 19 peintures, 

acrylique et gesse sur toile) ; Beach Kid, 2025, de Monika Emmanuelle Kazi (installation, impression sur voile, sable cireuse à chaussure) ; Infinite Jest, 2011, de Seob Kim 

(mousse, tissu, fil de couture) ; Politics, 2002, Tony Morgan (linogravure) ; Childlike Things, Ash Love, 2025, de Cossy, Goofy and Sassy (verre soufflé) ; Moving Backwards, 

2019, de Pauline Boudry & Renate Lorenz (vidéo) ; Office Girl does karaoke to Janet Jackson, 2024, de Kairaan Kika (vidéo). Ces deux dernières, une vidéo danse et un 

vidéo clip chanson, je pourrais les commenter assez facilement, mais pas dans le cadre de ce texte sur le baiser vidéo. Les autres oeuvres, aux matériaux si composites, 

nécessiteraient un gros travail que je me sens incapable de produire malgré quelques élans esthétiques en réponse à leurs messages subtils d’anti-séduction. 
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Notorious, © Tous droits réservés
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baisers deviennent des manifestes de corps libres, libérés par 
leur érotisme singulier, affiché singulièrement. Comme autant 
de clins d’œil.

Et voici qu’ils rejoignent alors toutes les ruses de la raison 
artistique, ruses qui tressent une guirlande de transgressions 
des interdits, où soupirent, entre autres, l’étreinte du Baiser de 
Rodin, l’enlacement du Verrou de Fragonard, le tête-à-tête 
fantomatique des Amants de Magritte, les entrechats de Cary 
Grant et d’Ingrid Bergman défiant le Code Hayes (dans 
Notorious ou Les Enchaînés), et les Mille Baisers de cinéma 
collectionnés par le vidéaste Klaus vom Bruch. Sans oublier 
le baiser d’une demie seconde de Charlotte Moorman et de 
Nam June Paik, scellé entre deux trames de leur 
Guadalcanal Requiem (1979). Je savais que cette preuve de 
leur liaison existait et je l’ai cherchée longtemps et puis un jour 
au hasard d’un arrêt de la bande, je suis tombé dessus nez à 
nez : c’était la réponse à la question que je n’avais pas posée 
à l’intéressée, selon le conseil que Paik lui-même m’avait 
donné quand je lui avais demandé si lui et elle avaient été 
amants. En riant, il m’avait dit : demande à Charlotte. Elle 
venait de mourir. Le secret était lové dans son Requiem 
anticipé ... 

Et soudain je pense à tous ces baisers cachés par nos 
mentors en soutanes du petit séminaire de mon enfance, lors 
des séances de ciné-club, quand ils obturaient l’objectif du 
projecteur 16m, avec leur main, le temps d’un bouche-à-
bouche dans un film de Lang, de Renoir de Clair, de Fellini, 
de Ford, de Dreyer, de Bunuel, de tous ces cinéastes qu’ils 
m’ont appris à étudier et plus tard à tenter d’égaler. Baisers 
volés sur les écrans, je vous ai bientôt retrouvés… dans la vie. 
Ô merci, mille mercis, Sefa, Françoise, Nicole, Danielle, 
Joan, Annie, Loredana, Béatrice, Marie, Anne-Marie, 
Natacha, Claudia, Pâquerette, Sandra et Geneviève, pour 
ces films non censurés que j’ai tournés avec vous au hasard 
d’une vie enchantée, partagée, inoubliable. Comme des 
œuvres d’art qui durent. Et composent mon Musée 
imaginaire.

© Jean-Paul Fargier
critique de cinéma et de vidéo

Novembre 2025, Turbulences Vidéo #130

2. Sur le FHAR, et le rôle qu’a joué dans l’accompagnement de ce mouvement l’éco-féministe Françoise d’Eaubonne, on lira le formidable livre que vient de publier son 

petit-fils David Dufresne : Remember Fessenheim (ed. Grasset).
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OCTOBRE 
POÉTIQUE ET 
CINÉMATO-VIDÉO
-GRAPHIQUE

par Marc Mercier,

De notre vie je suis insatiable,
parce qu’une chose unique au monde ne peut jamais 
être épuisée.

Pier Paolo Pasolini (traduction Florence Pazzottu)

MARSEILLE – ISTANBUL – TUNIS – GAZA – MARSEILLE
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Les critiques d’art ont un avantage sur moi : ils savent 
de quoi ils parlent. Toute ma vie, je n’ai fait que tourner 
autour des objets qui m’enflamment : l’amour fou (désirer, 
brûler, expérimenter), la poésie (faire, s’exposer, risquer), 
la révolution (imaginer, transformer, s’émanciper). Écrire 
malgré ces circumambulations nécessite de réinventer à 
chaque fois ses formes d’expression pour le meilleur et 
pour le pire, avec des coq-à-l’âne qui retombent sur leurs 
pattes.

J’aime les mois d’octobre. Seuil entre l’exubérance des 
lumières estivales et les rigueurs hivernales. Il fut un temps où 
sa seule évocation déclenchait chez les prolétaires de tous 
les pays des rêves d’avenir radieux accoudés à une fameuse 
révolution célébrée par Sergueï Eisenstein et Grigori 
Alexandrov avec le film Octobre (1928). Pour l’heure, 
déroulons librement le fil(m) des événements poétiques et 
cinémato-vidéo-graphiques méditerranéens de cet octobre 
2025.

Octobre marseillais

Je sors d’une librairie. Me rêvant Marlon Brando, je 
saute dans un tramway que je nomme Désir comme celui du 
film d’Elia Kazan, dès fois que j’y rencontrerais la sublime 
Vivien Leigh.

Vivien Leigh : Monsieur, vous lisez un livre sur Pasolini ?
Marlon Brando : Il s’agit de son dernier recueil en vers 
publié de son vivant (1971) qui vient enfin de paraître en 
France grâce à une traduction de Florence Pazzottu : 
« Transhumaner et organiser » : double allusion : Dante et 
Gramsci. Il y a neuf poèmes dédiés à Maria Callas que 
je vais m’empresser de lire.
V.L : Amour de la pure voix ou pur amour. Comment dire ? 
Beau et tragique. Le sacré broyé par la barbarie 
capitaliste. Elle seule pouvait jouer « Médée ».

Florence Pazzottu dit avoir traduit une poésie 
impoétique. Donc inconsommable. Un oxymore qui soudain 

Arthur Rimbaud, six mois en enfer, Flore-Anne d’Arcimoles & Grégoire Kauffmann(2025) - © Tous droits réservés
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m’éclaire sur sa propre vidéographie que j’ai toujours 
considérée comme à côté de ce que produisent 
habituellement vidéastes et cinéastes. J’aime ses titres 
énigmatiques : Le Triangle mérite son sommet (2015), Un faux 
roman sur la vie d'Arthur Rimbaud (2021), continûment 
occupé des choses de l'amour (ce que Vasari dit de 
Giorgione) (2022)… Hier, l’association Grains de Lumière a 
présenté au Vidéodrome 2 deux de ses pépites 
expérimentales : La pomme chinoise (2019) et Jour après jour 
(2025). Pazzottu ne cherche pas à déjouer les règles de l’art 
comme une avant-gardiste, elle les ignore superbement. Ou 
ne s’en souvient plus, elle dit : On a toujours perdu quelque 
chose, perdu déjà depuis toujours, mais on cherche une 
petite chose, ça nous suffit jour après jour. 

M.B : Si la poésie est une langue presqu’étrangère, elle 
est alors toujours la traduction d’un texte original perdu. 
« Je cesse d’être un poème original, ça se paie d’un 
manque / de liberté », dit Pasolini. Il fallait une poète pour 
ré-écrire cette œuvre inouïe. Traduire n’est pas trahir, mais 
rendre justice à la vitalité du langage.

V.L : C’est pour cela qu’il se réfère si souvent à Saint Paul 
qui a lutté contre le langage commun pour penser un 
monde autre. Il a rédigé en 1968 un scénario sur la vie de 
ce théologien atypique. Un film jamais réalisé…
M.B : Détrompez-vous ! Il existe des amitiés fécondes. 
Gianni Toti, qui deviendra plus tard un maître en poésie 
électronique, a tourné en Syrie « …E di Saùl e dei Sicari 
sulle vie da Damas… » (1973) avec Georges Wilson dans 
le rôle de Saint Paul.

Notes de l’auteur : J’ai connu Gianni Toti en 1976 avant 
de l’avoir rencontré. Je n’avais pas dix-sept ans. J’étais 
comédien au Théâtre de Haute-Provence (THP) basé à 
Digne. Une compagnie résolument communiste dirigée par 
Sophie Laurence. Un soir, elle me montra le film italien 
Cronaca di un gruppo (1970) de Ennio Lorenzini et Gianni 
Toti. Sophie animait alors (1968) le Théâtre Expérimental de 
Nanterre. Dans la seconde partie, nous la retrouvons dans 
les Pyrénées vivant en communauté au milieu des chèvres.

La pomme chinoise, Florence Pazzottu , 2019, France - © Tous droits réservés
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Suite à une dispute politique, j’ai quitté le THP avec 
fracas. Quelques années plus tard (1988), je fonde le festival 
des Instants Vidéo à Manosque. En 1990, j’invite Toti, 
rencontré au festival VIDEOFORMES de Clermont-Ferrand. 
Que ne fut pas ma surprise de voir débarquer Sophie 
Laurence qui s’empressa de le prendre dans ses bras. Et dire 
que je pensais avoir fait du passé table rase ! Les ruptures 
camouflent des continuités.

M.B : Il y a un étrange poème où Pasolini se réfère au livre 
inclassable Le monde sauvé par les gamins (1968) de son 
amie Elsa Morante.
V.L : Je me souviens de ce livre : un manifeste, un mémorial, 
un essai philosophique, un roman, une autobiographie, un 
dialogue, une tragédie, une comédie, un documentaire en 
couleurs, une bande dessinée, une clef magique, un 
testament, une poésie.
M.B : Ces qualificatifs conviennent parfaitement pour 
décrire les vidéos de Florence Pazzottu, notre géniale 
traductrice pasolinienne.

Pasolini fait sienne l’idée (puisée dans le texte de Morante) 
que notre société de consommation est composée de R.H. 
(rares heureux) et de N.M. (nombreux malheureux). Ces 
derniers sont complices de leur propre aliénation en se 
soumettant aux pouvoirs religieux, politiques, militaires, 
familiaux. Dans la librairie, j’ai vu deux revues (dites 
décoloniales) qui se vantent de ne pas publier de 
personnes blanches. Logique dépolitisée de N.M. : c’est la 
même chose puisque c’est le contraire.
V.L : Tout le contraire de la poésie et des arts vidéo qui sont 
des expressions impures, hybrides, métisses, créoles. Les 
R.H. : l’Internationale sera le genre humain. Les Blacks 
Panthers étaient en « bons dermes » avec le visage pâle 
Jean Genet ! (Rire)

Le tramway Désir s’engage dans le quartier de la 
Belle de Mai peuplé majoritairement de personnes 
pauvres issues des anciennes colonies.
V.L : Je pense à ces mots sans collier de Pasolini : « Il n’est 
pas de dîner ou de déjeuner ou de satisfaction au monde 
qui vaille une promenade sans fin dans les rues pauvres, 
où il faut être misérables et forts, frères des chiens. »
M.L. : Regardez ce qu’écrit sur le mur ce jeune homme : « 
à bas tous les États et toutes les églises. »
V.L : … en lettres bleues comme dans le film Théorème de 
Pasolini…
M.B : … son écriture frissonne…
V.L : …« Qui a l’usage de l’art a la main qui tremble » dit 
Dante, cité par Pasolini.

Octobre stanbouliote

C’est alors que le tramway nommé Désir, tel un pinceau 
cosmique, s’envole dans le bleu du ciel.

V.L. : Cher Marlon, nous avons cinquante minutes de vol. 
Ne perdons pas notre temps. Regardons sur notre écran 
ce documentaire expérimental, Arthur Rimbaud, six mois 
en enfer  (2025) de Flore-Anne d’Arcimoles & Grégoire 
Kauffmann. Une plongée (à coup d’archives 
cinématographiques, d’animations en papier découpé, de 
colorisations soudaines pour nous donner une idée des 
visions du poète) dans le Paris de la Commune (1871) où 
Rimbaud et Verlaine font les quatre cents coups aux mœurs 
et au langage. Rimbaud, que Pasolini adulait, est mort à 
Marseille. Il existait déjà des tramways désirants.
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M.L. : Pas de révolution artistique sans érotisme, 
amusement, effronterie et transport en commun !

À la fin du générique, les sens déréglés, nos deux 
voltigeurs atterrissent à Istanbul où se déroule la 18ème

biennale internationale d’art contemporain. Emportés par la 
foule qui les traînent, les entraînent, les voici nez à nez avec 
la vidéo tonitruante Machine Boys (2024) de l’artiste 
nigériane Karimah Ashadu. Images vrombissantes de motos-
taxis chevauchés héroïquement par leurs chauffeurs illégaux 
de Lagos. En voix off, ces proscrits parlent depuis les coulisses 
misérables de leurs exploits : d’argent, de fatalité, de survie.
Avides, nos deux voyageurs se dirigent vers la vidéo 
Tomorrow, again (2023) de la Palestinienne Mona 
Benyamin. Ils réalisent qu’il existe encore plus assourdissant 
que les pétarades des moteurs : l’indifférence ! Parodie 
d’émissions politiques où chacun hurle, personne n’écoute. 
Soudain, un présentateur météo (un maître du temps) est saisi 
d’un rire nerveux alors que défilent des images de désolation 
de ce qu’il reste de la Palestine.

M.B. : Chère Vivien, je crois qu’Elia Kazan n’a jamais 
imaginé que ses personnages (Blanche et Stanley) 
puissent ainsi se laisser conduire bien au-delà de leurs 
désirs dans un tramway qui ne craint pas de dérailler. 
Allons au pavillon turc A cloud in My Hand du Centre d’Art 
Depo où se déroule la Biennale en exil de Gaza. Les 
artistes palestiniens ont dû dicter leurs instructions par 
téléphone, envoyer des esquisses par mail, imprimer des 
sculptures à distance en 3D et présenter des vidéos 
montées à partir de fragments envoyés par messagerie.
V.L. : Cher Marlon, rien n’empêchera l’humanité la plus 
désespérée d’inscrire les hiéroglyphes de ses passions sur 
les rétines des amants de la liberté.

Octobre tunisois

Il est temps de défier d’autres frontières, de se laisser 
transporter jusqu’au bout de la terre dans un wagon doré, 
dirait Jacques Prévert. L’hôtesse leur offre un journal.

V.L. : Regardez cet autoportrait du jeune Gustave Courbet, 
Le Désespéré (1843). Mains crispées dans les cheveux, 
regard exorbité… N’avez-vous pas l’impression que c’est 
chacun d’entre nous regardant le journal télévisé où 
défilent les horreurs du jour, Gaza, Liban, Ukraine, 
Soudan…

M.B. : Le Qatar prête cette œuvre au Musée d’Orsay. 
C’est le monde à l’envers.
V.L. : Les adultes sont des monstres. Croyez-vous que la 
vérité sort de la bouche des enfants ?
M.B. : Je dirais plutôt de la bouche des voyous, Villon, 
Labé, Rimbaud, Genet, Plath, Pasolini ou Al Capone. Ce 
dernier disait : « On obtient plus de choses en étant poli et 
armé qu’en étant juste poli. » Que choisissez-vous comme 
arme ?
V.L. : L’amour fou. Et vous ?
M.B. : La poésie impoétique, comme Pasolini.
V.L. : C’est égal : tout ce qui fait trembler la langue et les 
corps.
M.B. : Le journal annonce la mort du cinéaste Peter 
Watkins qui ne tournait jamais en rond.
V.L. : Quelle coïncidence ! Mourir au moment du retour du 
« Désespéré », lui qui rendit hommage au peintre du Cri 
avec son film Edward Munch, la danse de la vie (1974). 

Tomorrow, again, Mona Benyamin, 2023, Palestine - Commissioned by The Mosaic Rooms/A.M. Qattan Foundation © Tous droits réservés - Courtesy of the artist
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Et ceci (on ne s’en lasse pas) : «De Soweto aux places 
du Caire, des rues de Tunis aux soulèvements de Santiago, 
les corps ont toujours inventé des contretemps à la violence 
imposée. Endurance, joie, lenteur : autant de manières de 
dire non à l’effacement et oui à la possibilité d’un avenir. »
Voici qui est digne d’un peuple décolonisé qui n’a pas 
rechigné à faire une révolution au parfum de jasmin. Certes, 
aujourd’hui malmenée par un misérable autocrate. Mais les 
fragrances de la liberté résistent à tous les déodorants 
réactionnaires.

M.B. : Une révolution peut-elle être éternelle ?
V.L. : Tout autant que l’amour. Le poète Vinicius de Moraes 
disait : « L’amour est éternel tant qu’il dure ».

Soudain, nos deux compères rêveurs sont alertés par un 
souttat (crieur de rue) que la vidéo Ismyma des libanaises 
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige va débuter : une simple 
conversation délicate entre Joana et la peintre poétesse Etel 
Adnan. Elles parlent de leurs histoires respectives d’identité 
chavirée, de la ville turque d’Izmir (anciennement Smyrne), 
berceau de leurs familles exilées après la chute de l’Empire 
Ottoman. Elles questionnent avec finesse leur attachement 
aux objets, aux lieux, aux constructions imaginaires, aux 
mythologies et aux imaginaires sans images.

M.B. : Je ne vous connais que depuis quelques heures et 
j’ai pourtant l’impression de vous avoir toujours connue.
V.L. : Vous êtes aveuglé par vos illusions. Nous sommes 
tous des êtres en devenir. Demain, vous saurez qui j’étais 
aujourd’hui. Si la vie était comme la vidéo, çà serait plus 
simple : à tout moment, on pourrait appuyer sur la touche 
« avance » ou « retour rapide ».
M.B. : Rien ne m’empêche de planifier ce que je ferai 
demain et ainsi connaître mon identité présente.
V.L. : (elle rit) Savoir de quoi demain sera fait me 
demanderait un jour entier. Oh sotte prudence ! Il n’est 
d’urgent que l’instant qui s’annonce, car demain n’existera 
peut-être jamais.

Un autre souttat les oriente vers les Appartements Doghri 
adossés à l'historique Théâtre Al-Hamra. Ici, ils sont happés 
par le film A magic Substance Flows into Me (2016) de la 
Palestinienne Jumana Manna. Est revisité le programme 
radiophonique de Robert Lachmann diffusé en 1936-1937 
pour le Palestine Broadcasting Service qui met en lumière les 
traditions musicales de diverses communautés autour de 
Jérusalem : Samaritains, Bédouins, maqams urbains, 
chansons villageoises, ainsi que les répertoires juifs d’Afrique 

Ces deux tableaux ne font qu’un : peintures de la 
stupéfaction.
M.B. : J’ai bien connu cet irréductible ! En 1967, nous 
avons travaillé ensemble à l’écriture d’un projet (Proper in 
the Circumstances) sur le massacre des Sioux. En vain.

Nos deux personnages de fiction, néanmoins réels, 
descendent à la station Tunis, Festival Dream City. Ils 
s’engagent dans la médina labyrinthique où danseurs, 
acteurs, plasticiens et vidéastes font bégayer tous les 
langages convenus.

Dans l’éditorial du festival, on peut lire que chaque artiste 
: «apporte une note singulière à une composition qui n’est ni 
un unisson ni une cacophonie, mais un accord instable — un 
espace mouvant où le désaccord devient compétence 
démocratique. Ce n’est pas l’harmonie qui sauve, mais la 
capacité à tenir ensemble ce qui ne s’accorde pas. »

Ou bien : « L’identité ne se fonde pas sur la stabilité, mais 
sur la circulation. »

Tomorrow, again, Mona Benyamin, 2023, Palestine - Commissioned by The Mosaic Rooms/A.M. Qattan Foundation © Tous droits réservés - Courtesy of the artist
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du Nord, Kurdistan et Yémen. Malgré le projet sioniste qui 
vise à effacer la Palestine et à assimiler les Juifs arabes dans 
un cadre strictement nationaliste, ces traditions ont su résister 
jusqu’à aujourd’hui.

Ils coururent jusqu’à Dar Souad pour voir l’installation 
vidéo Resilience Overflow de la libanaise Lara Tabet. Sont 
explorées les frontières invisibles entre la science et la fiction, 
la vie intime et les enjeux collectifs. À cette fin, l’artiste a 
concocté une souche bactérienne prélevée dans son intestin 
qu’elle a génétiquement modifiée pour produire un 
neuropeptide Y humain (puissant stimulateur de la prise 
alimentaire), molécule associée à la résilience. Devenue une 
micro-usine à médicaments, cette bactérie soulève une 
hypothèse : que se passerait-il si elle était libérée dans le 
réseau d’eau de Beyrouth ? Tabet invente l’aqua-rêve-
évolution poético-bactérielle.

Nos deux compères, qui ne veulent pas rater le prochain 
départ de leur tramway aventureux, se précipitent jusqu’à la 
Caserne El Attarine pour découvrir la vidéo To be continued
du Palestinien Sharif Waked (réalisateur du fameux Chic 
Point : Fashion for Israeli Checkpoints) dont ils ont entendu le 
plus grand bien. Ce travail s’inspire du format et du ton de ces 
vidéo où des terroristes islamistes confient leurs dernières 
volontés avant de commettre un attentat-suicide. Le coup de 
génie de l’artiste est d’avoir réactualisé une parade pour sans 
cesse retarder la conclusion macabre : au lieu de réciter son 
testament, le protagoniste (interprété par l'acteur Saleh Bakri) 
lit un extrait des Mille et une Nuits. L’argument de ce 
monument de la littérature arabe est connu : un sultan qui se 
suppose trompé par son épouse, décide de se venger de 
toutes les femmes en faisant exécuter chaque matin celle qu’il 
aura épousée la veille. Mais Shéhérazade, qui s’est portée 
volontaire pour que cesse cette barbarie, imagine une ruse 

Resilience Overflow, Lara Tabet, 2025, Liban © Tous droits réservés
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ont du plaisir en amour et ceux qui n’en ont pas et qui en 
crèvent d’envie rien que d’y penser.

M.B. : Oui, j’ai entendu cela dans le film Doux Oiseaux de 
Jeunesse (1962) de Richard Brooks d’après un texte de 
Tennesse Williams.
V.L. : L’écrivain des amours fous ! Pour une femme adorée 
(Anna Magnani), il a écrit La Rose Tatouée qu’elle jouera 
dans l’adaptation de Daniel Mann en 1965.
M.B. : J’ai connu un type qui en 2020 a fait une vidéo 
intitulée Mort, la vie te guette ! (Poème vidéographique en 
dix esquisses et un épilogue en quête de la beauté d’un 
geste éperdu) parce qu’il ne voulait pas que son 
amoureuse périsse d’une terrible maladie. Le critique d’art 
vidéo Jean-Paul Fargier dira : « Une telle densité de 
pensées et intelligence des images, on n’avait pas vu c ̧a 
depuis les films de Guy Debord. » Elle a survécu.

afin d’avoir la vie sauve : conter chaque nuit au sultan une 
histoire palpitante, qu’elle interrompt le matin en lui promettant 
la suite.

V.L. : On aimerait tellement croire que l’art puisse 
empêcher les guerres. Cependant, l’industrie 
cinématographique investit davantage dans des films de 
guerre que de paix.
M.B. : Savez-vous que le peintre David était un précurseur 
des hippies pacifistes ? Il aurait pu intituler « Faites l’amour 
pas la guerre » son fameux tableau Mars désarmé par 
Vénus (1824). On y voit la délicieuse déesse dénudée 
déshabiller et pacifier le dieu de toutes les belligérances.
V.L. : L’érotisme est la solution révolutionnaire contre 
l’héroïsme mortifère. Je crois que la grande différence 
entre les gens, ce n’est pas entre les riches et les pauvres, 
les bons et les méchants, et cætera…, mais entre ceux qui 

To be continued, Sharif Waked (2009) © Tous droits réservés
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Octobre gazaouï

V.L. : Marlon, remontons vite dans notre tramway. Je vous 
emmène en Palestine, station Deir El-Balah, Gaza.
M.B. : Vous souhaitez faire comme Pasolini qui s’y rendit en 
1963 avec Don Carraro en quête de lieux qui rappellent 
le monde biblique originel afin d’y tourner son « Évangile 
selon saint Matthieu » ? En vain.
V.L. : Non, question théologie, c’est plutôt au cœur de 
l’Apocalypse que je vous amène. Au milieu des 
décombres et tentes, assourdis par le bruit des groupes 
électrogènes, des avions et des drones qui continuent à 
sillonner le ciel, nous allons assister du 26 au 31 octobre 
au Festival international du cinéma au féminin de Gaza. 
Tenez, lisez ce qu’indique le programme : « La Palestine 
traverse la période la plus difficile de son histoire, au milieu 
de la guerre génocidaire dans la bande de Gaza… Des 
familles entières ont été rayées des registres d’état civil, des 
femmes et des enfants ont été pris pour cibles, or chaque 
victime porte sa propre histoire ».

Le Festival a été créé pour mettre en lumière les récits 
cinématographiques d’expériences féminines. Quatre-vingt 
films issus de vingt-huit pays sont programmés.

M.B. : Je lis que la date choisie pour l'inauguration fait 
référence au premier Congrès des femmes arabes 
palestiniennes (PAWC) qui s'est tenue à Jérusalem le 26 
octobre 1929.
V.L. : Si nous arrivons à temps, nous pourrons assister au 
film d’ouverture projeté pour la première fois dans le 
monde arabe : The Voice of Hind Rajab de Kaouther Ben 
Hania (Tunisie). 29 janvier 2024, les bénévoles du 
Croissant-Rouge reçoivent un appel d'urgence. Une fillette 
de six ans est piégée dans une voiture sous les tirs 
israéliens à Gaza et implore qu'on vienne la secourir. Tout 
en essayant de la garder en ligne, ils font tout leur possible 
pour lui envoyer une ambulance. Elle s'appelait Hind 
Rajab. Le film fut conçu à partir des enregistrements 
téléphoniques.
M.B. : Le Prix Orange d’or du meilleur long-métrage de 
fiction a été décerné au film Samia de Yasmine Samdiri.
V.L. : Le film D’Abdoul à Laila de Laila Al-Bayati a remporté 
le Prix Orange d’or du meilleur documentaire.

Retour à Marseille

Nos deux personnages, passagers du désir sans billet, 
sont accueillis par un contrôleur crispé qui veut leur faire les 
poches. Ils argumentent leur délit à coup de slogans : À 
chacun selon ses besoins, disait Marx ! À chacun selon ses 
biens, répond le Capital ! Ils ont réussi à fuir et à se cacher 
dans la salle du Vidéodrome 2 où est projetée une vidéo 
expérimentale de Mireille Laplace : Rouges Labyrinthes 
(2024). Un corps fantomatique est entr’aperçu au cœur de la 
cité marocaine Tamegroute. Il flotte dans un univers de grains 
de lumière rouges et noirs. Lente plongée dans des matières 
lumineuses dont les remous perturbent les regards. Il se 
démultiplie. On ressent une douce tension permanente : les 
couleurs bégaient, tâtonnent, hésitent à se cristalliser en 
images. Soudain, une délicate splendeur est révélée : un 
corps de femme enveloppé d’un tissu telle une nymphe 
orientale. Le voile et la voilée ne font qu’un. On ne sait, ni d’où 
elle vient, ni où elle va. Elle est de passage. Fugitive beauté… 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

V.L. : Il est temps de retrouver nos solitudes cher Marlon. 
Pasolini dit que « pour être poète, il faut avoir du temps : 

Affiche du Festival international du cinéma au féminin de Gaza, 2025, Palestine 

© Tous droits réservés
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bien des heures de solitude, seul moyen pour que quelque 
chose se forme, vice, liberté, pour donner style au chaos. »
M.B. : Je comprends mieux pourquoi il dit que « la 
traduction, sous tous ses aspects, est l’opération la plus 
vitale pour l’homme ». Travail de passeurs d’une langue à 
une autre comme ces êtres qui guident des clandestins 
pour traverser des frontières périlleuses. Durant quelques 
heures, dans un tramway nommé Désir, nous avons 
ensemble outrepassé nos solitudes de personnages de 
film pour risquer la réalité d’une rencontre.
V.L. : Rencontre pourtant tout aussi improbable que celle 
d’un priapique et d’une nymphomane, d’un paranoïaque 
et la horde d’espions qui le traquent, d’un enseignant mal 
noté et de son inspecteur académique devant un hôtel 
borgne… Dans le film de Kazan, je déclare : « Je vous ai dit 
ce que je désire. De la magie ! »
M.B. : Notre tramway se dirige vers The End comme 
Pasolini sur la plage d’Ostia où il fut assassiné en 1975. 
Nous avons traversé nombre d’images comme autant de 
lits où nous n’avons su que vivre vingt-quatre plaisirs 
textuels et visuels par seconde. La chair est triste, hélas ! Je 
comprends mieux pourquoi les cinéphiles fétichisent nos 
juvéniles versions originales : ils imaginent pouvoir jouer 
indéfiniment avec nous au jeu de la pointe et de la fente.
V.L. : Les images cadrent les corps des acteurs. C’est 
comme le mariage qui a été inventé pour canaliser les 
pulsions sexuelles. Le réel des images et des couples 
légitimes est carré, c’est pourquoi l’amour et le cinéma 
quand ils cessent d’être expérimentaux finissent par tourner 
en rond. Les hommes qui tuent leur épouse pour adultère 
supposé devrait savoir qu’une femme ne trompe jamais 
son mari, mais l’ennui.
M.B. : Il est temps de déjouer nos rôles. Déchosons-nous ! 
Femmons-nous ! Hommons-nous ! Vous m’écrirez une lettre 
enjouée depuis votre cinémathèque ?
V.L. : Oui, la plus belle, la plus parlante : le E muet de 
dénuement et dénouement.

© Marc Mercier,
Critique Acharniste des Images

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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LE FANTÔME 
DE L’OPÉRA
par Jean-Jacques Gay,

Voici déjà deux ans que Michel Jaffrennou, notre ami tant 
admiré pour ses pirouettes électroniques, ses opéras, ses 
opérettes, est parti en volutes amuser là-haut les anges des 
cieux… et, cette photo le montre (prise du point de vue de 
Dieu), piquer la curiosité du dénommé Créateur.

Il nous reste de lui, pour égayer nos jours terreux, nos nuits 
terrestres, outre les enregistrements de ses œuvres 
étincelantes (Electronic Vidéo Circus, Vidéo Opérette, Pierre 
et le Loup, Jim Tracking, Le Plein de Plumes, Algo et Ritmo, et 
autres Totologiques) ses croquis et ses tableaux suscités par 
son dernier projet, une « cybercomédie animalière ».

LA DERNIÈRE EXPOSITION DE MICHEL JAFFRENNOU



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #130

27

Inspirée par le mythe de Faust, rebaptisé malicieusement, 
FÔST (ce petit accent circonflexe posant une sorte de 
chapeau de clown sur une bouille graphique), Michel a 
multiplié pendant dix ans les scénarios, les esquisses, les 
visualisations sous forme de dessins, petits, moyens, et même 
très grands (qu’il réalisait dans son atelier de Sète, où il vivait 
une grande partie de l’année.  

Les 26-27-28 septembre, nombre de ses amis sont venus 
prendre connaissance de ce projet ultime, à l’invitation de 
Catherine Zbinden sa compagne et de Patrick Bousquet, son 
alter algo des débuts héroïques et fabuleux. C’est Patrick qui 
a pris cette photo plongeante et qui a opéré cet audacieux 
accrochage dans un atelier du onzième arrondissement de 
Paris (prêté par Olivier Dadoun). Où, un verre à la main pour 
trinquer au génie jaffrounesque, fusent les souvenirs de celles 
et ceux qui ont fait avec Michel un petit ou grand bout de 
chemin, à des titres divers. Dominique Belloir, camarade 
pionnière en vidéographie, Jean-Marie Duhard, fidèle 
propulseur de Montbéliard à Canal Plus, Alain Longuet, 
défricheur numérique et conservateur d’incunables, Pascal-
Emmanuel Gallet, expéditeur en Terres étrangères, Anne 
Jaffrennou, la cousine parfaite et son mari Christian Janicot, 
entrepreneur généreux en effets vidéo, Philippe Bresson, 
photographe témoin des éclats de bonheur, Geneviève 
Morgan, complice cosmologue en pratiques Ayurveda, et 
moi-même, hérault assidu à chanter ses exploits dans diverses 
gazettes. Plus quelques autres que leur position dans 
l’espace, à cet instant T, m’empêchent d’identifier. Plus tard 
passeront, comme on peut les voir sur d’autres photos : Hervé 
Nisic, Philippe Pialoux, les filles de Dominique Belloir, 
Norbert Hillaire, et tant d’autres ami.e.s inconsolables de la 
disparition de Michel.

Pour tous les visiteurs qui ont défilé pendant ces trois 
jours, la surprise fut de découvrir ces grands formats, qui 
donnaient à la fantaisie déjà bien connue de notre artiste 
chéri, une dimension nouvelle. Où s’affirmait son goût des 
couleurs pétantes, son trait sûr de caricaturiste, son habileté 
de metteur en scène ironique, mais aussi où pointait une 
sensualité sexuelle follement débridée. L’invention de ce 
couple improbable (sauf pour Picasso qui l’avait déjà fixé 
dans ses scènes tauromachiques, auxquelles Michel renvoie 
explicitement au fil de son scénario) d’un toro « (aussi couillu 
que cornu ») et d’une chevale, incarnant son Fôst et sa 
Marguerite (rebaptisée Margôô, peut-être en hommage à 
celle de Brassens et de sa chanson animalière), signe un saut 

réjouissant dans le bel érotisme, oserais-je dire, « à la 
française ». Du coup, son Méphisto, un cochon à deux têtes 
(la seconde est greffée à son ventre), ne pouvait qu’être 
égrillard, cherchant avant tout à mettre la main aux fesses de 
la « sémillante cavale » aux seins mignons. 

Il faut souhaiter qu’un jour ce scénario superbe soit 
publié en livre, un beau livre accompagné d’un DVD où l’on 
pourrait voir et entendre Michel Jaffrennou raconter son 
histoire d’animaux faustiens, tel qu’il l’a fait devant la caméra 
de Marc Marchand (ami, producteur, comparse numérique, 
quelques semaines avant de nous quitter. Ce film était 
évidemment diffusé dans l’exposition, donnant ainsi à l’artiste 
son statut spectral de fantôme de l’opéra. De son opéra. Dont 
vous pouvez être les spectateurs en vous branchant sur: 
https://www.youtube.com/watch?v=6OVDIJDtU4E

© Jean-Jacques Gay
critique de cinéma et de vidéo

Novembre 2025, Turbulences Vidéo #130

Désastre des Astres, Lucien Bitaux © Tous droits réservés

https://www.youtube.com/watch?v=6OVDIJDtU4E
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LAURENT GOLDRING 
«UN HOMME QUI 
DORT»

Depuis les années 1990, Laurent Goldring interroge la représentation à 
partir de celle du corps. Il s’emploie à révéler la façon dont l’image 
(photographie, film ou vidéo) détermine la perception que nous en avons. 
Dans ses boucles vidéo et dans ses photographies, il donne à voir des 
corps méconnus ou refoulés, des corps tels que nous ne les voyons jamais, 
sinon dans les peintures d’un Bacon ou d’un Picasso. Mais des corps sans 
doute plus « vrais », plus « ressemblants » que bien des représentations 
codées du monde de l’art. Ainsi, « la question posée par Goldring est 
double : elle s’adresse à la fois au corps, comme construction anatomique 
et culturelle illusoire, et également à l’image »1 et à son pouvoir de 
prescription sur les corps.

par Geneviève Charras,

AU FRAC FRANCHE COMTÉ : UN HOMME QUI NE 
DORT PAS, MAIS DANSE...

1. Laurence Louppe, « Danse-photographie : pour une théorie des usages », Art Press n° 281, juillet-août 2002.
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Laurent Goldring Un homme qui dort © Tous droits réservés
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Laurent Goldring Un homme qui dort © Tous droits réservés
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Sa démarche a donné lieu à de nombreux projets menés 
en collaboration avec des chorégraphes tels Xavier Le Roy, 
Saskia Hölbling, Benoît Lachambre, Alain Buffard, Isabelle 
Schad ou Louise Lecavalier qui « se concentrent comme lui sur 
un corps nu, amorphe, ne s’érigeant plus que par minuscules 
tensions segmentaires. »2

Elle se prolonge également dans ses sculptures et 
performances filmées. L’artiste y poursuit son interrogation sur 
le rapport entre l’espace et le corps. Et plus précisément sur 
la façon dont l’espace est modifié ou façonné par une 
présence et, inversement, sur la façon dont le corps est 
« construit » par l’espace où il se trouve : une façon de 
percevoir l’espace comme organe ou comme prothèse, au 
plus proche de la vision de Proust dans les premières pages 
de La recherche.

Pour Laurent Goldring, chaque corps est singulier et 
induit de ce fait un espace qui lui est propre.

En ce sens, son approche s’inscrit à rebours de celle de 
Rudolf Laban qui, par le prisme de sa kinésphère, envisageait 
un modèle prétendument universel, applicable 
indifféremment à tous les corps au mépris de leurs 
particularités, un modèle servant toujours de référence aux 
chorégraphes aujourd’hui.3

L’exposition de Laurent Goldring présentée par le Frac 
Franche-Comté rassemble, aux côtés de vidéos et d’œuvres 
inédites, deux installations majeures : Cesser d’être un (2020) 
a été acquise par le Frac en 2021 et montrée une première 
fois au sein de l’exposition Dancing Machines (Besançon, 
2020) et Le Terrier. Deux impressionnantes sculptures où le 
corps génère son espace particulier, un espace humanisé et 
qui se révèle le prolongement du corps lui-même. C'est au 
choix des sculptures ou des scènes.4

Au FRAC de Besançon du 18 avril au 28 septembre 2025,
Cité des arts, 2 passage des arts, 25000 Besançon

© Geneviève Charras,
journaliste, critique de danse et rédactrice,
Octobre 2025 - Turbulences Vidéo #130

2. Ibid.

3. Théorisée par Rudolf Laban (1879-1956), la kinésphère désigne l’espace accessible aux quatre membres d’une personne, tendus dans toutes les directions. Imaginaire, 

cette sphère définit l’espace personnel que l’individu déplace avec lui et dont il occupe le centre. La kinésphère est son outil principal pour la notation du mouvement.

4. Le Terrier a servi de scène au spectacle Der Bau avec I. Schad et Cesser d’être un est aussi un univers de performance.
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Munich 2012, performing AI, Robotics Institute at the Technical University of Munich © Tous droits réservés

MARIANA
CARRANZA
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ENTRETIEN AVEC MARIANA CARRANZA

TOUT UN
PARCOURS
propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née en 1960 à Montevideo, en Uruguay. Mais ma 
famille n’y est pas restée longtemps. Quand je n’avais qu’un 
an, nous avons déménagé dans la petite ville de Santa 
Lucia, à la campagne, où mes parents — tous deux 
ingénieurs — travaillaient pour la compagnie des eaux. Mon 
père était ingénieur mécanique et ma mère ingénieure 
électrique. Ils s’étaient rencontrés à l’université. Ma mère 
venait d’un milieu très pauvre, et la famille de mon père 
n’était guère plus aisée. À cette époque, étudier et faire une 
carrière universitaire représentait un moyen de changer sa 
condition sociale.
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Mariana CARRANZA

À la campagne, nous passions beaucoup de notre 
temps libre dehors, surtout près d’une magnifique rivière. Les 
environs avaient encore une atmosphère coloniale, car tout 
le système d’approvisionnement en eau où travaillaient mes 
parents avait été construit par les Britanniques. D’une certaine 
manière, l’endroit donnait toujours l’impression d’être une 
colonie — d’abord espagnole, puis portugaise et brésilienne, 
de nouveau espagnole, et finalement britannique. Une 
grande partie des infrastructures de l’Uruguay — eau, 
électricité, gaz, chemins de fer, usines frigorifiques (autrefois 
dédiées au salage de la viande) — avait été construite par les 
Anglais. Santa Lucia, d’ailleurs, fournit l’eau à Montevideo.

L’influence britannique — fondée sur les classes sociales 
et le colonialisme — se percevait dans la manière dont les 
élégantes maisons des ingénieurs, chacune avec un grand 
jardin, étaient disposées autour des installations de 
purification de l’eau. C’était un quartier résidentiel privé, 
clôturé, séparé des maisons modestes et des potagers des 
ouvriers. Nous vivions dans l’une de ces maisons, près de la 
rivière Santa Lucia, qui a donné son nom à notre petite ville. 
C’est dans cet environnement que j’ai grandi.

Mariana Carranza: quite a journey

I was born in 1960 in Montevideo, Uruguay. But my fa-
mily didn’t stay there for long. When I was only one year old, 
we moved to the small city of Santa Lucia, in the countryside, 
where my parents—both engineers—worked for the city water 
company. My father was a mechanical engineer and my mo-
ther an electrical engineer. They had met at the university. My 
mother came from a very poor background, and my father’s 
family was only slightly better off. At that time, studying and 
pursuing academic careers was a way to change one’s so-
cial condition.

In the countryside, we spent much of our free time out-
doors, especially near a beautiful river. The surroundings still 
had a colonial atmosphere, because the entire water supply 
system where my parents worked had been built by the British. 
In a way, the place still felt like a colony—first Spanish, then 
Portuguese and Brazilian, then Spanish again, and finally Bri-
tish. Much of Uruguay’s infrastructure—water, electricity, gas, 
railways, cold-storage plants (formerly used for salting 
meat)—had been constructed by the English. Santa Lucia, in 
fact, provides water for Montevideo.

Medialab-Prado Madrid, 2005, performing, leaning creative coding. © Tous droits réservés
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Je me souviens du temps passé avec mes parents dans la 
forêt, entourée d’arbres. Il y avait de délicieux fruits que 
j’adorais — surtout le kaki ! Il y avait un palmier Butia et un très 
vieux cyprès du Liban dont les branches formaient une sorte 
de grotte. Nous avions aussi un grand chien et un chat très 
affectueux qui s’entendaient à merveille.

J’aimais apprendre — tout, absolument tout. Comme 
j’étais toujours avide de connaissances, on m’autorisait à aller 
en classe avec des élèves plus âgés. C’était une école 
catholique dirigée par des religieuses. L’une d’elles m’a 
profondément marquée : elle parlait du cœur de Jésus 
conservé dans une boîte en or sur l’autel. J’étais fascinée. 
Comme mes camarades étaient catholiques, je voulais être 
baptisée moi aussi, même si mes parents ne l’étaient pas. Ma 
grand-mère m’a aidée à le faire. J’ai rapidement laissé la 
religion de côté lorsque j’ai cessé de fréquenter cet 
établissement.

Je passais beaucoup de temps avec les enfants des 
ouvriers, de l’autre côté de la rivière Santa Lucia. Je ne me suis 
jamais vraiment fait d’amis à l’école, mais j’adorais jouer avec 
les enfants de l’autre rive.

Quelques années plus tard, je me souviens que mon 
père me réveillait pour aller à l’école. Il préparait le petit-
déjeuner tout en me faisant des cours de physique et de 
mathématiques. C’est à cette période que ma sœur et mon 
frère sont nés. Ma sœur est aujourd’hui elle aussi ingénieure 
— ingénieure électrique comme ma mère. Mon frère n’a pas 
suivi la voie académique que mes parents espéraient : il 
travaille en informatique, répare des montres et vit dans une 
ferme à la campagne.

Finalement, nous sommes retournés à Montevideo. 
J’avais environ six ans. Nous sommes revenus pour nous 
occuper de ma grand-mère malade.

Pendant la dictature — après le coup d’État de 1973 — 
mes parents ont perdu leur travail et ont dû créer leur propre 
cabinet de conseil en ingénierie. Auparavant, ma mère 
travaillait à la planification de l’éclairage public de la ville, et 
mon père était ingénieur pour les chemins de fer de l’État, 
initialement fondés par les Britanniques.

À Montevideo, je me souviens d’avoir eu beaucoup 
d’amis à l’école. Mes professeurs disaient toujours que j’étais 
une enfant très sérieuse. J’étais calme ; j’observais tout, 

The British influence—class-based and colonialist—was 
visible in the way the engineers’ elegant houses, each with 
large gardens, were arranged around the water purification 
plants. It was a private residential area, fenced off from the 
modest houses and vegetable gardens of the workers. We 
lived in one of those houses, close to the Santa Lucia River, 
which gave its name to our small city. That is the environment 
in which I grew up.

I remember spending time with my parents in the forest, 
surrounded by trees. There were delicious fruits I loved—espe-
cially the kaki! There was a Butia palm and a very old Leba-
nese cypress whose branches formed a kind of grotto. We 
also had a big dog and a friendly cat who got along won-
derfully.

I loved learning—anything and everything. Because I 
was always eager to learn, I was allowed to go to class 
with older pupils. It was a Catholic school run by nuns. One 
nun impressed me deeply: she spoke about the heart of Je-
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La Pedrera, Uruguay 1985, with friend Alicia © Tous droits réservés

j’essayais toujours de comprendre. J’ai aussi pris des 
responsabilités très tôt. Lorsque mes parents étaient au travail, 
je m’occupais de ma sœur. J’aidais même dans leur 
entreprise, faisant office de secrétaire — je répondais au 
téléphone, prenais les rendez-vous. Je n’avais que treize ans 
! Je me souviens d’avoir tout observé, cherchant à 
comprendre comment le monde fonctionnait.

Durant mon adolescence, mes amis faisaient partie de la 
communauté anarchiste Comunidad del Sur, un grand 
collectif qui gérait une imprimerie pour gagner sa vie. Je 
passais beaucoup de temps avec eux et j’y ai appris des 
valeurs telles que le respect, la responsabilité et la liberté. 
Mais en raison de la dictature, ils ont dû partir en Suède, où 
ils avaient des contacts ou de la famille. Ce fut un moment 
difficile et triste, car nous étions très actifs et engagés. Je me 
souviens des discussions sur Che Guevara, des lectures de 
livres de gauche à la maison…

sus kept in a golden box on the altar. I was fascinated. Since 
my classmates were Catholic, I wanted to be baptized as 
well, even though my parents were not. My grandmother 
helped me do it. I soon left religion behind when I stopped 
attending that institute.

I spent a lot of time with the workers’ children on the 
other side of the Santa Lucia River. I never really made 
friends at school, but I loved playing with the kids across the 
river. 

A few years later, I remember my father waking me up 
for school. He would prepare breakfast while lecturing me 
on physics and mathematics. During those years my sister 
and brother were born. My sister is now also an engineer—
an electrical engineer like my mother. My brother did not 
follow the academic path my parents had hoped for: he 
works in computer science, repairs watches, and lives on a 
farm in the countryside.
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Montevideo s’étend le long de la côte, mon école était 
près de la plage et nous aimions y aller après les cours. Un 
jour, nous avons trouvé trois cadavres. Nous avons pensé 
qu’ils étaient chinois parce que leurs visages gonflés 
donnaient à leurs yeux un aspect bridé. Les militaires sont 
immédiatement arrivés et les ont emportés. Plus tard, j’ai 
appris qu’il s’agissait de prisonniers assassinés par la 
dictature argentine et jetés depuis des avions dans le Río de 
la Plata.

Après avoir été exclue de toutes les écoles — simplement 
pour une manifestation silencieuse de cinq minutes — j’ai dû 
partir à Buenos Aires, de l’autre côté du fleuve. C’était la 
première fois que j’envisageais de quitter l’Uruguay. Mais 
Buenos Aires était elle aussi sous dictature.

Ainsi, ma mère et moi avons déménagé en Argentine, 
tandis que mon frère, ma sœur et mon père sont restés en 
Uruguay. Un cousin de ma mère m’a aidée à obtenir les 
documents officiels pour pouvoir revenir en Uruguay. Mais 
lorsque je suis revenue, je n’étais plus autorisée à fréquenter 
les écoles publiques : j’ai dû aller dans des écoles privées. 
Tout était extrêmement confus.

Deux ans plus tard, j’ai commencé l’université, car 
l’académie des beaux-arts avait été fermée par la dictature. 
À l’époque, j’hésitais entre le sport, les mathématiques, la 
littérature…

Bien sûr, mes parents voulaient que je devienne 
ingénieure comme eux — ou peut-être architecte.

J’ai donc commencé des études d’architecture, tout en 
faisant de la céramique, de la danse, de la peinture et du 
batik. Dans une petite remise qui appartenait à la maison, j’ai 
réussi à me créer une sorte d’atelier où je pouvais travailler 
spontanément. J’ai rencontré beaucoup d’“anciens“ artistes — 
d’anciens professeurs de l’académie — qui m’ont beaucoup 
influencée. Je n’aurais jamais imaginé devenir artiste moi-
même, surtout que les premiers jeunes artistes que j’ai 
rencontrés m’ont semblé très égocentriques.

Les études d’architecture étaient passionnantes, car 
l’architecture partage beaucoup de points communs avec 
l’art. Mais il était presque impossible d’accéder à de la 
documentation ou à des informations sur l’art contemporain et 
l’architecture internationale. Chercher de telles informations 
était considéré comme subversif. Montevideo, Uruguay 1966, with parents and little sister © Tous droits réservés
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Eventually, we moved back to Montevideo. I was 
about six. We returned to take care of my sick grandmother.

During the dictatorship—after the 1973 coup—my parents 
lost their jobs and had to start their own engineering consul-
ting firm. Previously, my mother worked planning street ligh-
ting for the city, and my father worked as an engineer for the 
state railways, which had originally been founded by the 
British.

In Montevideo, I remember having many friends at 
school. My teachers always said I was a very serious child. 
I was quiet; I observed everything, always trying to unders-
tand. I also took on responsibilities very early. When my pa-
rents were at work, I cared for my sister. I even helped in 
their studio, acting as a secretary—answering the phone, ta-
king appointments. I was only thirteen! I remember obser-
ving everything, trying to understand how the world functio-
ned.

During my teenage years, my friends were part of the anar-
chist community Comunidad del Sur, a large collective who 
ran a printing shop to make a living. I spent a lot of time with 
them and learned values such as respect, responsibility, and 
freedom. But because of the dictatorship, they had to move 
to Sweden, where they had contacts or family. It was a sad 
and difficult moment, as we were very active and involved. 
I remember discussing Che Guevara, reading left-wing 
books at home…

Montevideo stretches along the coast, my school was 
close to the beach, and we loved going there after classes. 
Once, we found three corpses. We thought they were Chi-
nese because their swollen faces made their eyes look slan-
ted. The military immediately came and took them away. La-
ter, I learned that they were prisoners murdered by the 
Argentine dictatorship and thrown from planes into the Río 
de la Plata.

After being suspended from all schools—for nothing more 
than a five-minute stillness protest—I had to move to Buenos 
Aires, across the river. It was the first time I thought of leaving 
Uruguay. But Buenos Aires was under dictatorship too.

So my mother and I moved to Argentina, while my bro-
ther, sister, and father stayed in Uruguay. A cousin of my mo-
ther’s helped me obtain official documents so I could return 
to Uruguay. But when I did, I was no longer allowed to at-
tend public schools, so I had to go to private ones. Every-
thing felt incredibly confusing.Montevideo, Uruguay 1966, with parents and little sister © Tous droits réservés
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Spain, 1988 lost on the road, with friend Michel © Tous droits réservés
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Two years later, I started university, since the fine arts 
academy had been closed by the dictatorship. At the time, I 
considered studying sports, mathematics, literature…
Of course, my parents wanted me to become an engineer 
like them—or perhaps an architect.

So I began studying architecture, while also doing cera-
mics, dancing, painting, and batik. In a small shed that be-
longed to the house I managed to create a sort of workshop 
for myself where I could work spontaneously. I met many 
“old“ artists -former academy teachers- who influenced me 
greatly. I never imagined becoming an artist myself, espe-
cially since the first young artists I met seemed so self-cente-
red.

Architecture studies were thrilling, as architecture shares 
many points in common with art. But it was almost impos-
sible to access documentation or information about interna-
tional contemporary art and architecture. Seeking such in-
formation was considered subversive.

At that time, I fell in love and got pregnant.
I knew I wanted at some point to have children and become 
independent. I started working, being creative to make a 
living, studying, dancing, and raising my children. I didn’t 
have time to think—I simply did things. I was only twenty 
when my first child was born. Now I have two more children 
and I am married for the second time, but then it was a little 
too early. Then came the separation.

The situation became overwhelming, and eventually I 
ended up in Madrid with my son, determined to do what I 
wanted—everything. I was lucky: I managed to raise the ne-
cessary money. I received a scholarship from the Organiza-
tion of American States for work in the Dominican Republic, 
an art prize from Pan Am—which included their last flight to 
New York and some money—and support from the Institute 
for Ibero-American Cooperation to live and work in Ma-
drid.

It wasn’t easy, but it was wonderful. I found myself in 
Madrid, starting a new life without having consciously deci-
ded to stay there. It was incredibly exciting. The Cultural Ex-
plosion had begun after Franco’s dictatorship—the Movida. 
I was in my mid-twenties.I had to survive, so I worked 
constantly. I exhibited my paintings and graphic works, and 
lived once again from my creativity. I sold small objects—
masks, papier-mâché pieces—at the market.
It was an incredibly enriching time. I met many very different 

C’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse et 
que je suis tombée enceinte.

Je savais que je voulais, à un moment ou à un autre, avoir 
des enfants et devenir indépendante. J’ai commencé à 
travailler, à être créative pour gagner ma vie, tout en étudiant, 
dansant et élevant mes enfants. Je n’avais pas le temps de 
réfléchir — je faisais simplement les choses. Je n’avais que 
vingt ans lorsque mon premier enfant est né. Aujourd’hui, j’ai 
deux autres enfants et je suis mariée pour la deuxième fois, 
mais à l’époque, c’était un peu trop tôt. Puis vint la séparation.

La situation est devenue écrasante, et j’ai fini par me 
retrouver à Madrid avec mon fils, déterminée à faire ce que 
je voulais — tout. J’ai eu de la chance : j’ai réussi à réunir 
l’argent nécessaire. J’ai obtenu une bourse de l’Organisation 
des États américains pour un travail en République 
Dominicaine, un prix artistique de Pan Am — qui incluait leur 
dernier vol vers New York et une somme d’argent — ainsi que 
le soutien de l’Institut de Coopération Ibéro-Américaine pour 
vivre et travailler à Madrid.

Ce n’était pas facile, mais c’était merveilleux. Je me suis 
retrouvée à Madrid, où j’ai commencé une nouvelle vie sans 
avoir consciemment décidé d’y rester. C’était incroyablement 
enthousiasmant. L’explosion culturelle avait commencé après 
la dictature de Franco — la Movida. J’avais une vingtaine 
d’années.

Il fallait survivre, donc je travaillais sans cesse. J’exposais 
mes peintures et mes œuvres graphiques, et je vivais à 
nouveau de ma créativité. Je vendais de petits objets — des 
masques, des pièces en papier mâché — sur le marché.

C’était une période incroyablement enrichissante. J’ai 
rencontré des gens très différents. J’ai eu de merveilleux amis 
gitans qui m’ont beaucoup aidée, ainsi que des amis issus de 
milieux diplomatiques ou du gouvernement espagnol qui 
m’ont soutenue. C’était une époque extraordinaire.

Mais mon fils était malheureux ; il voulait retourner en 
Uruguay. Finalement, il est resté chez mes parents — ses 
grands-parents.

C’est à Madrid que j’ai rencontré mon compagnon 
actuel. Un jeune architecte allemand venu travailler en 
Espagne. Après quelque temps, nous avons déménagé 
ensemble en Allemagne. J’ai souvent l’impression de ne 
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people. I had wonderful gypsy friends who helped me a lot, 
as well as supportive friends from diplomatic agencies and 
the Spanish government. It was an extraordinary period.

But my son was unhappy; he wanted to return to Uru-
guay. Eventually, he stayed with my parents—his grandpa-
rents.

I met my actual partner in Madrid. A young German 
architect who came to work in Madrid. After some time, we 
moved together to Germany. I often feel that I never really 
make decisions—things simply come to me. In Germany, I 
got some order into my life, continued learning and worked 
in the art world. We now have two sons, and we are alrea-
dy grandparents.

© Interview by Gabriel Soucheyre, 
October, 2025 - Turbulences Vidéo #130

jamais vraiment prendre de décisions — les choses viennent 
simplement à moi. En Allemagne, j’ai remis de l’ordre dans 
ma vie, j’ai continué à apprendre et j’ai travaillé dans le milieu 
artistique. Nous avons maintenant deux fils, et nous sommes 
déjà grands-parents.

© Propos recueillis et traduits par Gabriel Soucheyre,
Octobre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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Santa Lucia, Uruguay 1964, with Grandma Blanca, Magoo the dog, and the cat. © Tous droits réservés
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HÉRÉSIES 
POÉTIQUES 
ÉBLOUISSANTES.
par Marco Piazza

«Et une armée de sorcières apparut dans le ciel, l’herbe 
poussa, hommes et animaux procréèrent trois jours durant. »

À présent, les sorcières semblent avoir quitté les cieux. 
Elles habitent les murs, les vitraux, les recoins secrets de 
l’Espace Universitaire. Afin que les pâturages de notre 
imagination s’étendent. Afin que les fantômes, tendres ou 
cruels, de nos fantasmes engendrent leur descendance.

Des fantômes de nous-mêmes, nés de notre mémoire 
archétypale, tribale. Travestis, sublimés, parfois même 
reniés devant le jugement du troupeau, devant la 
dépersonnalisation de la vie quotidienne.
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À présent, les sorcières semblent avoir quitté les cieux. 
Elles habitent les murs, les vitraux, les recoins secrets de 
l’Espace Universitaire. Afin que les pâturages de notre 
imagination s’étendent. Afin que les fantômes, tendres ou 
cruels, de nos fantasmes engendrent leur descendance.

Des fantômes de nous-mêmes, nés de notre mémoire 
archétypale, tribale. Travestis, sublimés, parfois même reniés 
devant le jugement du troupeau, devant la 
dépersonnalisation de la vie quotidienne.

Les masques-sorcières, officiants du rite inévitable, nous 
séduisent par une tranquille immobilité, douce et aguerrie. 
Parfois par une fureur retentissante, ou par des prémonitions 
désolées. Tantôt, elles nous envoûtent par les arts troubles de 
leurs splendeurs décadentes ; tantôt par la pureté 
élémentaire de ciels vierges. Toujours, elles nous obligent à 
un tribut sensible, à une communion intime et intransmissible.

C’est pourquoi il m’est extrêmement difficile de partager 
cette expérience. De la convertir en phrases cherchant à 
expliquer des « lectures » possibles, des interprétations 
possibles, de ce qui fut un miracle silencieux, presque 
irrationnel, de communication ressentie. J’ai bel et bien tenté 
d’atteindre un minimum de distance, cette inclinaison vers 
l’objectivité qu’implique la pratique critique. Et j’ai échoué, 
systématiquement, de manière spectaculaire.

Ces masques-sorcières, ces hérésies, sont, au fond, ce 
que chaque spectateur est. Elles se métamorphosent, elles 
miment leur propre symbolisme, affrontant les expériences et 
le monde singulier et sensible de celui qui les contemple. Elles 
exigent toutefois une sensibilité ouverte, décodée. Une 
acceptation fugitive que la vie est un rêve, même dans la 
douleur et dans la mort. Une étreinte sereine du délire comme 
possibilité latente. La certitude paradoxale que la magie 
inexistante est réelle, proche, tangible. L’aveu qu’une folie 
vitale, comme l’exhortait León Felipe, doit revenir nous 
racheter, nous sauver de la folie collective réputée 
raisonnable. Sans demi-mesure : elles imposent la complicité 
ou le rejet. Elles sont masquées pour une raison ; elles sont 
sorcières pour une raison. Et c’est en pleine conscience que 
j’ai choisi la complicité.

« Lépreux et affamés, marginaux et fainéants, sorcières et 
hérétiques : ils mettent en danger l’ordre établi. Pourtant, ce 
sont eux qui enrichissent la terre de leurs blasphèmes et de 
leur rire universel. »

Poetic, dazzling heresies.

„And an army of witches appeared in the sky, the grass 
grew, men and animals procreated for three days.“

Now the witches seem to have descended from the 
heavens. They inhabit walls, stained-glass windows, and the 
hidden corners of the University Space. So that the pastures 
of our imagination may grow. So that the kindly or cruel 
ghosts of our fantasy may beget their offspring.

Ghosts of ourselves, born from our archetypal, tribal 
memory. Cross-dressed, sublimated, even denied before 
the judgment of the flock, before the depersonalization of 
everyday life.

The witch-masks, officiants of the inevitable rite, seduce 
us with gentle, seasoned stillness. Sometimes with clamorous 
fury, or with desolating premonitions. At times, they enchant 
us with the murky arts of their decadent splendors. At others, 
with the elemental purity of unspoiled skies. Always, they 
compel us to pay a sensitive tribute, an intimate and untrans-
ferable communion.

That is why it is extremely difficult for me to share the ex-
perience. To turn into sentences that seek to explain possible 
…readings,” possible interpretations, what was a silent, al-
most irrational miracle of felt communication. Indeed, I per-
sisted in trying to achieve a minimum of distance, that lea-
ning toward objectivity implied by critical practice. And I 
failed, systematically, spectacularly.

These witch-masks, these heresies, are, in the end, what 
each viewer is. They metamorphose, they are mimicking their 
symbolism, facing the experiences, the uniquely sensitive 
world, of the one who contemplates them. They do, howe-
ver, demand an open, de-coded sensibility. A fleeting ac-
ceptance that life is a dream, even in pain and in death. A 
serene embracing of delirium as a latent possibility. A para-
doxical certainty that non-existent magic is real, tangibly 
near. An admission that vital madness, as León Felipe urged, 
must return and redeem us, saving us from the collective in-
sanity deemed reasonable. No bargaining with half-mea-
sures; they impose complicity or rejection. They are masks 
for a reason; they are witches for a reason. In full aware-
ness, complicity is the path I have chosen.
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Archive de Terror de Uruguay, Coleccion Jaque de 1986 à 1987 © Tous droits réservés
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Les arts plastiques contemporains possèdent, eux aussi, 
leur ordre établi. Oh oui, ils l’ont — surtout dans ce pays. Dans 
cet ordre-là, un goût excessif pour la beauté ou un intérêt 
manifeste pour l’expressivité littéraire sont tenus pour des 
crimes. Dans le premier cas, au mieux un péché de frivolité. 
Carranza commet les deux crimes. En conséquence, elle 
consomme sa propre hérésie.

L’art a choisi d’oublier la beauté : ou plutôt, de la 
marginaliser. Il l’a anathématisée comme bourgeoise ou 
vaine. Il est possible qu’une beauté soutenue par l’érotisme 
capitaliste, par la banalité de la mode, mérite de tels 
épithètes. D’un autre côté, la mièvrerie romantique du siècle 
passé a dévalué d’avance toute tentative de 
conceptualisation. Et enfin, le dogmatisme socialisant, les 
lecteurs maladroits de Lukács ou de Fischer, ont décrété son 
conservatisme implicite. Mais au-delà de ces déformations, il 
existe un concept de beauté qui mérite d’être revendiqué. 
Une beauté présente dans notre environnement immédiat, 
physique comme affectif. Participante, parfois même 
déterminante, dans nos actes volontaires. Inhérente à la 
condition humaine, plus profonde, moins épidémique. La nier, 
c’est perpétrer une aliénation aussi alarmante que celle qu’on 
prétend combattre.

Carranza cherche à revendiquer ce concept. On pourra 
lui reprocher que, dans quelques cas isolés — par exemple 
dans des masques aux accents fatalistes ou apocalyptiques 
— cette revendication trahisse l’intention expressive. Mais 
jamais qu’elle soit maniée comme décoration superflue ou 
caprice hédoniste. Ses autels hérétiques dégagent un sens 
inné du beau, de l’élégant, enrichi d’une prodigalité créative, 
franchement stupéfiante. Cette créativité écarte 
soigneusement les matériaux ostentatoires ou opulents. Ce 
n’est que lorsque c’est strictement nécessaire qu’elle recourt à 
quelques sobres treillis de pierres noires ou à des tissus 
d’anciens fastes. Le reste est confié à des matériaux 
élémentaires, le plus souvent fournis par la nature : sable, 
feuilles, os, petits cailloux, coquillages. Et les supports offrent 
une simplicité tout aussi élémentaire : toiles brutes, fenêtre 
délabrée, boîte austère en bois naturel. Dans cette 
empreinte, bienvenue soit la reconquête du beau proposée 
par cette artiste talentueuse.

Bienvenue, aussi, l’expressivité littéraire qui nourrit ses 
propositions. La méfiance envers le littéraire ne peut plus 
restreindre des préoccupations légitimes. Ce sont des temps 

„Lepers and the starving, outcasts and idlers, witches 
and heretics: they endanger the established order. Yet they 
are the ones who enrich the soil with their blasphemies and 
their universal laughter.“

Contemporary plastic arts do indeed possess their esta-
blished order. Oh, they have it, especially in this country. 
Within that order, an excessive fondness for beauty or a ma-
nifest interest in literary expressiveness are considered 
crimes. In the first case, at least a sin of lese-frivolity. Carran-
za commits both crimes. Consequently, she consumes her 
own heresy.

Art has chosen to forget beauty: or rather, it has chosen 
to marginalize it. It has anathematized it as bourgeois or fa-
tuous. Possibly, a concept of beauty sustained by the eroti-
cism of capitalism, by the banality of fashion, may warrant 
such epithets. On the other hand, the Romantic silliness of the 
last century has sugared over, devalued a priori, every at-
tempt at conceptualization. And finally, the socializing dog-
matism, the clumsy readers of Lukács or Fischer, have de-
creed its implicit reactionism. But beyond such distortions, 
there is a concept of beauty worth reclaiming. A concept of 
beauty existing in our immediate surroundings, both physical 
and affective. Participatory and even determinant in many of 
our volitional acts. Inherent to the human condition, deeper, 
less epidemic. To deny it is to perpetrate an alienation as 
alarming as the one it purports to combat.

Carranza seeks to reclaim that concept. It may be char-
ged against her that, in some isolated instance—for 
example, in masks suggesting fatalistic or apocalyptic to-
nes—such reclamation ends up betraying expressive intent. 
But never that it is wielded as superfluous decoration or he-
donistic whim. Her heretical altars emanate an innate sense 
of the beautiful, the handsome, enriched by a prodigality of 
creativity that is frankly astonishing. That creativity deftly ex-
cludes ostentatious materials, of opulent qualities. Only 
when strictly necessary does it resort to a sober latticework 
of black stones or fabrics of past splendors. The rest is en-
trusted to elemental materials, mostly supplied by nature: 
sand, leaves, bones, small stones, mollusk shells. And the 
supports offer similar elemental simplicity: raw cloths, a dila-
pidated window, an austere box of natural wood. Within 
this imprint, welcome be the reclamation of beauty propo-
sed by this talented artist.
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qui exigent d’élargir les spectres d’enquête, non de les limiter 
à cause de peurs inconsistantes. Inconsistantes, d'abord, 
parce qu’elles répondent à des codes esthétiques que le 
reste du monde a surmontés il y a plus de vingt ans. 
Inconsistantes, ensuite, parce que la poétique visuelle 
déployée par Carranza démonte l’argument le plus solide en 
faveur de leur maintien. Cette poésie constante, parfois 
obsessionnelle, témoigne de subtilités et de forces sans 
sacrifier aucune prémisse plastique. Elle interagit avec les 
catégories formelles en parfaite harmonie. Si inconsistance il 
y a, elle ne provient pas des ambitions poétiques. Deux 
œuvres installées dans les fenêtres donnant sur la rue 
Eduardo Acevedo me semblent, par exemple, les moins 
heureuses. Mais en raison de leurs propres faiblesses, peut-
être nées lors de l’idéation première et non surmontées dans 
le passage à la réalisation finale. Curieusement, ce sont 
celles qui aspirent au plus grand purisme plastique, au plus 
grand détachement du poétique.

Et bienvenue, enfin, soit la dédicace à tous les hérétiques 
du monde. Car, assurément, « ils sont ceux qui fertilisent la 
terre de leurs blasphèmes et de leur rire universel », n’en 
déplaise aux inquisiteurs de tous acabits.

© Traduction : Gabriel Soucheyre (Novembre 2025)
D’après le texte de Alfredo Torres

Critique d’art indépendant, membre de l’Association Inter-
nationale des Critiques d’Art (AICA)

Jaque, hebdomadaire, Montevideo, 25 juin 1986
- Turbulences Vidéo #130

Welcome also be the literary expressiveness that nou-
rishes her proposals. The apprehension toward the literary 
cannot continue to curtail legitimate concerns. These are 
times that demand expanding the spectra of inquiry, not limi-
ting them due to inconsistent fears. Inconsistent, first, be-
cause they respond to aesthetic codes that the rest of the 
world overcame more than twenty years ago. Inconsistent, 
second, because Carranza's deployment of visual poetics 
dismantles the most solid argument for preserving their vali-
dity. That constant, even obsessive, poetry testifies to subtle-
ties and strengths without sacrificing any plastic premise. It 
interacts with formal categories in perfect harmony. If any 
inconsistency occurs, it is not due to poetic ambitions. For 
example, two works displayed in the windows overlooking 
Eduardo Acevedo Street, strike me as the least fortunate. But 
due to their own weaknesses, perhaps arising in the primary 
ideation and not overcome in the process toward final rea-
lization. Curiously, they are the ones aspiring to greater 
plastic purism, to greater detachment from the poetic.

And welcome, lastly, the dedication to all the heretics of 
the world. Certainly, "they are the ones who fertilize the 
earth with their blasphemies and their universal laugh-
ter," much as it galls assorted inquisitors.

© English translation (November 2025)
From Alfredo Torres’ article in 

Jaque, weekly newspaper, Montevideo, 25 June 1986.
Independent art critic, member of the International Asso-

ciation of Art Critics (AICA)
 - Turbulences Vidéo #130
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Seulement ce que tu fais et ce que tu dis
tu es
incertain ce que tu penses
invisible ce que tu ressens au fond de toi

Only what you do and what you say
you are

uncertain what you think
invisible what you feel inside of you

Olvido García Valdés 

L’ÂME DU 
MIROIR
Par Cecilia Ceriani & Ludmila Pimentel, 
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Mariana Carranza © Tous droits réservés

Il y a plus de deux décennies, en 1988, j’ai interviewé 
Mariana Carranza à Madrid pour l’hebdomadaire EL DIA. 
L’entretien, intitulé CRÉER POUR VOIR, portait sur son travail 
alors exposé au Círculo de Bellas Artes de Madrid et sur son 
intérêt de l’époque pour la peinture.

Cet entretien, avec son titre presque prémonitoire, semait 
déjà la graine de son travail actuel : « J’aimerais aussi 
chercher un peu dans la vidéo, mais en réalité cela dépend 
d’autres choses. »

Quiconque la connaissait – en tant que personne et en 
tant qu’artiste – savait également qu’elle allait, quoi qu’il 
arrive, explorer bien plus que « un peu de vidéo », et au-delà 
même de la vidéo.

Mariana Carranza est une créatrice d’une activité 
inaltérable. Dans tous les domaines de sa vie. Imaginer, créer, 
résoudre, appliquer. Mais non pas avec l’impulsion d’une 
tempête balayant tout sur son passage, plutôt comme une 
brise douce, régulière et constante.

More than two decades ago in 1988 I interviewed Ma-
riana Carranza in Madrid for the weekly of EL DIA. It was 
entitled CREATE TO SEE and dealt with her work exhibited 
then at the Circulo de Bellas Artes in Madrid and with her in-
terest for painting at that time.

That interview with it's almost premonitory title ended 
planting the seed of her current work: “I'd also like to investi-
gate a little bit in video, but actually this depends on other 
things.”

Anyone who knew her as a person and as an artist also 
knew that she would no matter what investigate not only “a 
little bit in video” but much beyond video.

Mariana Carranza is a creator of infrangible activity. In 
all areas of her life. Imagining, creating, resolving and ap-
plying. But not with the impulse of a storm sweeping away 
everything on its trace but like a gentle breeze, steadily and 
constantly blowing. 

At the time of the interview Mariana lived in Madrid, then 
she installed in other parts of Spain, returned to Madrid and 
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Au moment de l’entretien, Mariana vivait à Madrid. Puis 
elle a vécu dans d’autres régions d’Espagne, est revenue à 
Madrid et également un an à Montevideo. Depuis plus de 15 
ans, elle vit et travaille à Munich. Autrement dit : elle n’a 
jamais cessé de se déplacer à travers le monde. Une 
personne qui a vécu dans différents pays et réalités, qui s’est 
livrée à divers paysages – naturels, humains, urbains – 
développe en elle un espace intérieur intime formé d’une 
multitude de lieux. Des lieux particuliers, empreints de traces 
transparentes. Et des espaces et empreintes dans l’air et dans 
le temps, Mariana en connaît beaucoup.

Car toute sa vie, elle a travaillé la peinture, la danse, la 
performance, les installations et l’architecture. Des langages 
créatifs qui se sont nourris les uns les autres au fil des années, 
s’interreliant en elle, gagnant en densité et en concept, 
intégrant des expériences technologiques et numériques 
jusqu’à donner naissance à son travail actuel, fondé sur un 
espace dynamique qui encourage et stimule la participation 
du public dans l’événement artistique lui-même. L’espace et 
l’autre.

.
« L’espace vide n’existe pas », disait Rudolf von Laban, 
chorégraphe, philosophe et également architecte (« Il n’y a 
pas d’espace sans mouvement, ni de mouvement sans 
espace »). Aujourd’hui, Mariana Carranza affirme : l’œuvre 
d’art n’existe pas si le public n’existe pas. « L’œuvre est telle si 
le spectateur est présent. »

À l’espace, s’ajoute l’autre. L’autre, c’est le public, 
l’observateur qui se relie d’une manière particulière à un 
domaine pictural ou esthétique, à qui l’artiste cherche à offrir 
des alternatives, abolissant ainsi la notion d’un art simplement 
observé de façon passive. « Dans mon travail, je cherche à 
générer une relation active avec l’observateur. Effacer la 
barrière observateur–œuvre. J’aime devenir l’observatrice du 
public qui génère l’œuvre. »

« Chacun réagit différemment devant une œuvre d’art, dit 
Mariana Carranza. Il peut ressentir de la curiosité, de 
l’étonnement, voire de l’indifférence ou du déplaisir. » En 
réponse, l’œuvre de MC réagit à cette présence et à cette 
réaction de l’observateur. Elle accueille, permet, concède de 
nouvelles significations liées à l’implication du spectateur et 
de l’œuvre. Une nouvelle relation avec le visible.

Un concept qu’elle cultive toujours, parfois appliqué à un 
espace urbain, parfois à des espaces clos. Au début, elle 
concevait des espaces architecturaux à utiliser, habiter, sentir 
plutôt qu’à regarder (comme dans le cas d’auditorium, qu’elle 
aménagea au cœur d’une forêt à Hambourg, où elle invita 

for one year also to Montevideo. For more than 15 years now 
she lives and works in Munich. This means: She hasn't stopped 
moving around the world. Someone who has lived in different 
countries and realities, who has delivered herself to distinct 
landscapes - natural, human, urban – develops in his interior 
an intimate ambit conformed by a multitude of spaces. Spe-
cial spaces full of transparent imprints. And particularly of 
spaces and imprints in the air and in time Mariana knows a 
lot.

Because all of her life she has been working in painting, 
dance, performance, installations and architecture. Creative 
languages that nourished each other over the years, interrela-
ting within her, growing in density and concept, adding tech-
nological and digital experiences until bringing to term the 
present work based on a dynamic space that promotes and 
encourages the public participation in the artistic event itself. 
The space and the other. Empty space doesn't exist, said Ru-
dolf von Laban, choreographer, philosopher, and also archi-
tect (“There is no space without movement and no movement 
without space”). But now Mariana Carranza says: The artistic 
work doesn't exist without the public doesn't exist. “The work 
is such, if the spectator is present”.

To the space the other sums up. The other is the public, the 
observer who connects in a particular way with a pictorial or 
aesthetic ambit, to whom the artist seeks to extend  alterna-
tives, thus abolishing the notion of art to be passively obser-
ved by the public.  “In my work I am seeking to generate an 
active relation with the observer. Delete the barrier observer-
artwork. “I enjoy to become the observer of the public who 
generates the artwork”.

“Everyone reacts in a different way when contemplating 
a work of art”, says Mariana Carranza.”He can experience 
curiosity, astonishment or even indifference or displeasure”. 
As response the work of MC reacts to this presence and to 
this reaction of the observer. Admits allows concedes new 
meanings to the implication of the spectator and the artwork. 
A new relation with the visible.

A concept she lately manages always, at times applied 
to an urban area, others to an enclosed spaces. In the begin-
ning she conceived architectural spaces to be used, lived in, 
to be be sensed rather than observed (like in the case of “au-
ditorium”that she arranged in the middle of a forest in Ham-
burg, where she invited the visitor  to lie down in the hay and 
to listen to the music of nature fusioned with her sound). Then 
she moved further and with “Große Brennnessel” she sought 
an even more active participation of the visitor. The spectators 
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le visiteur à s’allonger dans le foin et à écouter la musique de 
la nature fusionnée avec ses sons). Puis elle alla plus loin : 
avec Große Brennnessel , elle rechercha une participation 
encore plus active du visiteur. Les spectateurs devenaient 
performers, assumant différents rôles de manière naturelle et 
ludique. MC franchit un pas supplémentaire avec i-arch 
bodies et, avec urbs::ludica, elle commença à expérimenter 
l’interactivité numérique.

Son travail actuel dépend du spectateur au point que 
l’espace, désert de toute présence, demeure entièrement 
bleu, mais « réagit » dès que quelqu’un y pénètre. La 
présence et les mouvements du public génèrent lumière, son 
et images.

Ils créent une relation ludique entre le fait de générer et celui 
de découvrir images et sons.

Une sorte de miroir vide, plein de tout, qui, une fois 
franchi, devient un véhicule de « dévoilement », comme dirait 
Heidegger utilisant poiesis au sens le plus large :
le moment d’extase où une chose arrive à devenir autre. 
Quelque chose d’enfoui qui soudain apparaît. Poiesis est un 
talisman autour duquel l’œuvre de Mariana Carranza se 
cristallise.

Mariana Carranza, non seulement, crée, mais croit. Elle 
croit en l’autre. Elle compte sur l’autre.
C’est une créatrice qui cherche la participation, l’activité ; elle 
est une agitatrice bienveillante, une provocatrice fertile.
Elle veille à ce que les autres puissent – et fassent.

Avec ce travail, elle nous invite à franchir le seuil, 
désormais transparent, entre observateur et œuvre, à entrer 
– telle Alice à travers le miroir – dans un espace qui existe et 
n’existe pas, qui s’anime et réagit à notre présence. Un 
espace qui rend visible l’invisible, qui fait surgir le non-présent 
dans le présent, mutant en une infinité de réponses 
audiovisuelles nées de l’infinité des mouvements ou gestes, 
comme une fortune de réincarnations continues.

Un espace que nous générons tandis que l’artiste nous 
observe, non pas depuis l’autre côté du miroir, mais depuis la 
conception même, depuis l’idée même de l’œuvre. Nous 
n’avons pas traversé le miroir : nous sommes entrés dans l’âme 
du miroir.

© Traduction Gabriel Soucheyre, 
d’après le texte de Cecilia Ceriani

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

transformed into performers assuming different roles in a natu-
ral and playful way. MC went one step further with i-arch bo-
dies and with urbs::ludica she began to experiment with digi-
tal interactivity. 

Her actual work depends on the viewer to the point that 
the space without anyone remains all blue, but “reacts” as 
soon as someone intrudes. The presence and movements of 
the public generate light, sound, and images. It creates a 
playful relationship between generating and discovering 
images and sounds.

A kind of void mirror, full of anything, once we enter it is 
a vehicle for “delivery” as Heidegger would say when using 
poiesis in its broadest sense: That moment of ecstasy produ-
ced when a thing happens to become another. Something 
that is hidden and all of a sudden appears. Poiesis is a talis-
man term around which the work of Mariana Carranza ga-
thers.

Mariana Carranza not only creates but also believes. 
She believes in the other. She counts on the other. She is a 
creator who seeks the participation, activity, she is an agent 
provocateur. She sees to it that others can and do.

With this work she invites us to pass the threshold obser-
ver-artwork, now transparent, to introduce us like Alice 
Through the Looking Glass into a space that exists and not 
exists, that comes alive and reacts in the face of our presence. 
A space that makes visible the invisible, bringing the non-
present to the present, mutating in  infinite audiovisual res-
ponses coming from the infinity of movements or gestures like 
a fortune of continuous reincarnation.

A space in which we generate while the artist observes 
us, not from the other side of the mirror but from the concep-
tion, the very idea of the work. We haven't passed through the 
mirror, we have entered the soul of the mirror.

© English translation (November 2025)
From Cecilia Ceriani’s article in 

Jaque, weekly newspaper, Montevideo, 25 June 1986.
Independent art critic, member of the International Asso-

ciation of Art Critics (AICA)
 - Turbulences Vidéo #130
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Desplegable, Mariana Carranza ©Tous droits réservés

INVESTIGACIONES ESCÉNICAS / CCE 2010
DICIEMBRE 

Les corps Hybrides

Le corps a toujours été l’un des lieux privilégiés de la 
technique, un substrat pour son insertion ; il est d’ailleurs 
simultanément le point de départ et le point d’arrivée de la 
création artistique. Dans le processus évolutif de l’humanité, la 
technique a constamment renforcé le corps : d’abord en 
absorbant des techniques dans une tentative précoce de 
survie, puis en évoluant vers le désir d’immortalité.

Pour Baudrillard, le corps contemporain vit le stade de la 
« post-orgie1». Il avance que « un autre corps prend la place 

1. Baudrillard, Jean. La transparence du mal : essais sur les phénomènes extrêmes, 

1990, p 2. L'auteur explique que toutes les libérations explosives exigées par la 

modernité finiront par avoir lieu.

1. Baudrillard, Jean. The Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenomena. São 

Paulo: Papirus, 1990, p. 2 (Translation by Estela dos Santos Abreu). The author 

explains that all the explosive liberations required by modernity will eventually take 

place.

The hybrid bodies
.
The body has always been one of the places of tech-

nique, a substrate for its insertion; moreover, it is simultaneous-
ly the point of departure and arrival of artistic creation. In the 
evolutionary process of humanity, technique has always en-
hanced the body, absorbing techniques in an early attempt at 
survival, but evolving into the desire for immortality.

For Baudrillard, in Contemporary times, the body lives the 
stage of “posorgia”1. He proposes that “another body takes 
the place of the soul, then the metaphor of sex, which is no 
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longer the metaphor of anything”2,  because the contempora-
ry body would be “a place of mixed states, experiencing 
pure artificiality as itself, as also happens in the networks of 
integrated circuits”3. But for Marshall McLuhan4, long before, 
we already had a generalization about the “extensions of the 
body,” considering that everything from the human comes 
from their biological and mental body, radiating around itself, 
in the form of mechanical and informational prostheses.

There is an uncertainty toward the question of perfecting 
machine networks; in this new stage, humanity is formed with 
the new technologies in a critical integration: “video, televi-
sion, computer, handset, lenses, contact lenses, prosthetic de-
vices that are integrated into the body to the point that they 
compose it genetically”5.

Thus, for Baudrillard, this relationship—humanity seeing it-
self as a “changing machine,” which at the same time that 
technology integrates it, absorbs it and imitates it—also be-
comes an inquiry6. What do we constitute in this new body?

The contemporary body is a body that lives another level 
of biological and technological evolution, a body that does 
not open simply from its biological evolution, but from its tech-
nological inventions. But more than that, it is the intrusion of 
artificiality into the micro-organization of the organic that in-
terests us. From this hypothesis, the integrated prosthesis of the 
biological body could also create “cyborg” bodies—a body 
that has chemical nutrition inspired by “good” nutrition and by 
anabolic steroids, but also by smart pills capable of allowing 
software implants enabling the programming of brain waves: 

2. Ibid.

3. Théorisée par Rudolf Laban (1879-1956), la kinésphère désigne l’espace 

accessible aux quatre membres d’une personne, tendus dans toutes les directions. 

Imaginaire, cette sphère définit l’espace personnel que l’individu déplace avec lui 

et dont il occupe le centre. La kinésphère est son outil principal pour la notation du 

mouvement.

4. Le Terrier a servi de scène au spectacle Der Bau avec I. Schad et Cesser d’être 

un est aussi un univers de performance.

5. Baudrillard, op. cit., p. 66.

6. Baudrillard explique le cannibalisme comme une forme extrême de relation avec 

l'Autre, voire une forme d'amour, comme une forme radicale d'hospitalité (op. cit., 

p. 150). Il utilise ce terme dans un contexte culturel, mais dans son ouvrage, l'idée 

générale est qu'il peut également être exploré dans le cadre de la relation entre 

l'humanité et les machines.

2. Baudrillard, op. cit., p. 13.

3. Baudrillard, op. cit., p. 13.

4. McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. São Paulo: 

Cultrix, 1974.

5. Baudrillard, op. cit., p. 66.

6. Baudrillard explains cannibalism as an extreme form of relationship with the 

Other, even a form of love, as a radical form of hospitality (op. cit., p. 150). He 

uses the term in relation to the cultural context, but in the book the general idea is 

that it can also be explored in the relationship between humanity and machines.

de l’âme, puis la métaphore du sexe, qui n’est plus la 
métaphore de rien2 », car le corps contemporain serait « un 
lieu d’états mixtes, expérimentant la pure artificialité comme 
lui-même, comme cela arrive aussi dans les réseaux de 
circuits intégrés3 ». Mais bien avant, Marshall McLuhan4 avait 
déjà formulé une vision globale des « extensions du corps », 
considérant que tout ce qui provient de l’humain émerge de 
son corps biologique et mental, irradiant autour de lui sous la 
forme de prothèses mécaniques et informationnelles.

Une incertitude subsiste quant à la perfection des 
réseaux-machines : dans ce nouvel état, l’humanité se 
constitue avec les nouvelles technologies dans une 
intégration critique : « vidéo, télévision, ordinateur, combiné, 
lentilles, lentilles de contact, dispositifs prothétiques intégrés 
au corps au point d’en devenir génétiquement constitutifs5 ».

Ainsi, selon Baudrillard, cette relation — l’humanité se 
percevant comme une « machine changeante » qui, tout en 
intégrant la technologie, est absorbée et imitée par elle — 
devient également une interrogation6. Que constituons-nous 
dans ce nouveau corps ?

Le corps contemporain est un corps qui vit un autre 
niveau d’évolution biologique et technologique, un corps qui 
ne s’ouvre plus simplement à partir de son évolution 
biologique, mais à partir de ses inventions technologiques. 
Mais plus encore : c’est l’intrusion de l’artificialité dans la 
micro-organisation du vivant qui nous intéresse. À partir de 
cette hypothèse, la prothèse intégrée au corps biologique 
pourrait aussi créer des corps « cyborgs » — un corps qui 
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reçoit une nutrition chimique inspirée de la « bonne » nutrition 
et des stéroïdes anabolisants, mais aussi de pilules 
intelligentes, capables de permettre des implants logiciels 
programmant les ondes cérébrales : hyper-éveil ? Sédation ? 
Tranquillisation. Les machines ne sont plus seulement à la 
surface de nos corps, mais fixées intra-organiquement à nos 
organes, à nos systèmes, attachées à notre logiciel naturel. 
Mon hypothèse est que nous devenons ces corps hybrides. 
Plus que des mutants biologiques, le moment crucial est le 
moment de l’hybride. Lemos a beaucoup écrit sur ce 
processus symbolique avec l’artificiel, sa tension. La relation 
productive entre l’humanité et le développement des sociétés 
forme le processus que Lemos appelle « artificialisation », et 
celui-ci ne trouve pas de meilleur modèle pictural que l’être 
hybride.

Selon André Lemos, le temps contemporain voit un 
processus de « cyborgisation » de notre corps : un processus 
qui souligne la possibilité pour l’humanité d’évoluer hors de 
son état naturel (ce qui, par exemple, verrait l’émergence 
d’une nouvelle espèce qui ressemblerait à l’humain sans 
l’être). Pour lui, le premier corps humain, dès la Préhistoire, 
pouvait déjà être considéré comme un corps mutant, mais 
l’hybride est le résultat du processus d’artificialisation. Plus 
qu’un simple « Cyborg7 », l’être hybride dans cet événement 
ne se laisse plus « cyborgiser ». En ce sens, dans la civilisation, 
l’être hybride maintient la dualité nature/artificiel, et c’est de 
là que naît la tension qui nous intéresse — non seulement dans 
les corps, mais dans les comportements. Et dans ces corps, il 
y a toujours l’interférence de l’intelligence artificielle. Ainsi, 
notre mémoire est déjà celle des machines ; nos émotions 
sont traversées par nos interactions : e-mail, vidéo, 
visioconférences, etc. « (…) l’hybride étant le capital de 
créativité des temps contemporains avec l’avènement des 
nouvelles technologies numériques. »

Mais ces dernières années, deux nouveaux espaces ont 
émergé pour l’expérimentation sur le Web : de nouvelles 
identités d’usagers qui reconstruisent aussi l’identité réelle sur 
Internet, des espaces d’expérimentation avec les fournisseurs 
et des espaces d’interactivité avec autrui — où le corps n’est 

superawakening? sedative? tranquilizing. Machines are not 
only on the surface of our bodies but intra-organically atta-
ched to our organs, our systems, attached to our natural soft-
ware. My hypothesis is that we become these hybrid bodies. 
More than being biological mutants, the crucial moment is the 
moment of the hybrid. Lemos has already written a lot about 
this symbolic process with the artificial, its tension. The produc-
tive relationship between humanity and the development of 
societies forms the process that Lemos calls “artificialization,” 
and this has no better pictorial model than the hybrid being.

According to André Lemos, in Contemporary times we 
live a process of “cyborgization” of our body, a process that 
highlights the possibility of humanity evolving from its natural 
state (which, for example, sees the emergence of a new spe-
cies that might resemble the human but is not human). For him, 
the first human body, back in Prehistory, could be considered 
a mutant body, but the hybrid is the result of the process of 
artificialization. More than a simple “Cyborg”7, the hybrid 
being in this event does not allow itself to be more “cyborgi-
zed.” In this sense, in civilization, the hybrid being continues to 
maintain the duality of nature and artificial, and from there the 
tension that interests us emerges—not only the bodies but the 
behaviors. And in these bodies, there is always the interfe-
rence of artificial intelligence. Thus, our memory is already the 
memory of machines; our emotions permeate from our inter-
actions: email, video, videoconferences, etc. (…) being the 
hybrid the capital of creativity in Contemporary times with the 
advent of new digital technologies”.8

But in recent years, two new spaces emerge for experi-
mentation on the Web, new user identities that also recons-
truct the real identity on the internet, spaces for experimenta-
tion with providers and spaces for interactivity with others—
where the body is not an image but can also be virtual bodies 
(composed from new bodies, new reformulations, genetic 
proposals by Stone, that assume sex, form, transformations).

It is in this category of hybrid bodies, or the encounter 
between bodies, software, and immersive environments, that 
the propositions of Mariana Carranza’s experiments are si-

7. Lemos explique que l'artificiel est « tout ce qui est produit par l'humanité et qui, en 

soi, n'a pas la possibilité de s'autoreproduire (autopoïèse) ou de créer un genre ».

8. Lemos, op. cit.

7.  Lemos explains that the artificial is everything produced by humanity and which 

does not, in itself, have the possibility of self-reproduction (autopoiesis) or of 

creating a gender.”

8. Lemos, op. cit.
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tuated. Carranza’s work moves within the terrain of video arts, 
interactive software language, dance, and architecture. From 
these new technologies and communication emerges a re-
structuring of the concepts and frontiers of the body, of its 
place in the world, with the Web. Carranza gives us the op-
portunity to build a new sensorial experience through her ar-
tistic propositions.

We still needed our bodies to be inserted into reality; 
now we transform ourselves into cyborgs and enjoy new 
technologies to experiment with our hybrid body in new 
configurations of the dimension of the body concept.

© English translation (November 2025)
From Ludmila Pimentel‘s article 

Associate Professor at the School of Dance of the 
Federal University of Bahia, Brazil.

Video artist, choreographer,
 and member of the i-arch bodies Project collective.

 - Turbulences Vidéo #130

plus seulement une image, mais peut devenir aussi des corps 
virtuels (composés à partir de nouveaux corps, de nouvelles 
reformulations, de propositions génétiques — selon Stone — 
assumant sexe, forme, transformations).

C’est dans cette catégorie des corps hybrides, ou de la 
rencontre entre corps, logiciels et environnements immersifs, 
que se situent les propositions expérimentales de Mariana 
Carranza. L’œuvre de Carranza évolue dans le champ des 
arts vidéo, du langage des logiciels interactifs, de la danse et 
de l’architecture. À partir de ces nouvelles technologies et de 
la communication, émerge une restructuration des concepts 
et des frontières du corps, de sa place dans le monde, avec 
le Web. Carranza nous offre la possibilité de construire une 
nouvelle expérience sensorielle à travers ses propositions 
artistiques.

Jusqu’à récemment, nous avions encore besoin de nos 
corps pour être insérés dans la réalité ; désormais, nous nous 
transformons en cyborgs et profitons des nouvelles 
technologies pour expérimenter notre corps hybride dans de 
nouvelles configurations du concept même de corps.

© Traduction Gabriel Soucheyre, 
d’après le texte de Ludmila Pimentel,

Professeure associée à l’École de Danse de l’Université 
Fédérale de Bahia, Brésil

Vidéo-artiste, chorégraphe et 
membre du collectif i-arch bodies Project.
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Une odeur de fer, d’air humide, de pétrole brûlé, de sang et de 
larmes. Voilà ce qu’on hume devant l’installation de Mariana 
Carranza : Frontex 16. Comme elle l’a fait déjà dans d’autres 
œuvres interactives (Constelaciones, 2012, par exemple) l’artiste 
urugayenne/allemande place le visiteur face à un grand écran où 
son corps, capté par une kinect, se trouve transformé en silhouette 
agissante.

L’ODEUR DE 
LA VIDÉO
Par Jean-Paul Fargier,

Frontex, Mariana Carranza © Tous droits réservés
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Cette fois, au festival VIDEOFORMES de Clermont-
Ferrand, le spectateur se voit placé en position de migrant, 
cherchant un asile politique en Europe, à l’instant où il 
approche des barbelés surveillés par la Police des Frontières. 
Une flopée de symboles nationaux danse au-delà des 
barbelés : Tour Eiffel, statue de la Liberté (créée par le 
français Bartholdi, dont une réduction est plantée sur un pont 
de Paris), Atomium (de Bruxelles), David de Michel-Ange 
(Italie), etc. Le (ou les) visiteur(s) joue(nt) à incorporer ces 
icônes dans sa, dans leur silhouette. À deux, on peut se 
donner la main et faire glisser, complices, un migrant en 
Europe. À trois, on forme une chaîne de solidarité. À quatre, 
à cinq, on explose les barbelés, l’image est envahie, les 
symboles absorbés. Une odeur de fleurs et de fleuves 
s’insinue et emporte les rires de joie, un peu incrédules d’avoir 
si facilement renversé les peurs nationales. Comme à ses 
débuts, quand Nam June Paik proclamait que la vidéo allait 
abolir les frontières, instaurer la démocratie partout dans le 
monde, dissoudre les différences entre les grandes 
puissances et les petits pays, l’art électronique ici gagne une 
nouvelle jouvence. L’air putride de l’église ancienne où le 
spectacle est donné se change en vapeurs printanières : on 
le vérifie en sortant, les rues embaument la douceur d’une 
espérance. La vidéo est contagieuse.

© Jean-Paul Fargier,
critique de cinéma et de vidéo, extrait d ‘un texte 

dans Turbulences Vidéo #90, janvier 2016 
Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

The smell of Video

A smell of iron, damp air, burnt petrol, blood and tears. 
That is what one inhales in front of Mariana Carranza’s instal-
lation: Frontex 16. As she has done previously in other interac-
tive works (Constelaciones, 2012, for instance), the Uru-
guayan/German artist places the visitor in front of a large 
screen where their body, captured by a Kinect, becomes a 
transformed, active silhouette. This time, at the VIDEO-
FORMES festival in Clermont-Ferrand, the public finds them-
selves placed in the position of a migrant seeking political 
asylum in Europe, at the very moment they approach the bar-
bed wire monitored by the Border Police. A cluster of national 
symbols dances beyond the barbed wire: the Eiffel Tower, the 
Statue of Liberty (created by the French sculptor Bartholdi, a 
scaled-down version of which stands on a bridge in Paris), the 
Atomium (Brussels), Michelangelo’s David (Italy), etc. The vi-
sitors play at incorporating these icons into their silhouette. 
Two people can hold hands and slide, in complicity, a mi-
grant into Europe. With three, a chain of solidarity forms. With 
four or five, the barbed wire explodes — the image is floo-
ded, the symbols absorbed. A scent of flowers and rivers drifts 
in, carrying with it the joyful, slightly incredulous laughter of 
having so easily overturned national fears. As in its early days, 
when Nam June Paik proclaimed that video would abolish 
borders, establish democracy throughout the world, and dis-
solve the differences between great powers and small coun-
tries, electronic art here gains a renewed youthfulness. The 
stale air of the old church where the piece is presented turns 
into spring vapours: one can verify it on leaving — the streets 
are filled with the gentle fragrance of hope. Video is conta-
gious.

© Jean-Paul Fargier,
film and video critic, excerpt from a text 

in Turbulences Vidéo #90, January 2016
November 2025 - Turbulences Vidéo #130
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VOIES
MULTIPLES
Par András Gerevich,

Mariana Carranza © Tous droits réservés
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Dans l’art de Mariana Carranza, tout mouvement est 
danse. Les frontières sont en flux, elles se plient, se rompent, 
se consument. Les couleurs et les lumières deviennent formes, 
motifs et musique. Une flamme s’élève et devient ton corps. Le 
feu ouvre son ventre et enfante oiseaux et arbres. Les roseaux 
et les branches ondulent et frémissent à ton souffle.
Tu inspires et tu expires. Tu traces ton propre chemin à travers 
forêts et marécages. Tu es en mouvement, en métamorphose, 
tes muscles glissent, se recourbent et s’enroulent autour de ton 
esprit. Ton corps ouvre une nouvelle dimension de ton esprit : 
tu es désormais une forêt, tu entends les oiseaux chanter, 
crisser et hurler dans ta danse. La physique et la chimie de ta 
présence forgent de nouveaux paysages oniriques du réel. 
La grammaire du mouvement : plier, étirer, se lever, sauter, 
tourner, glisser, bondir. L’herbe pousse sous tes pas. Ton 
souffle devient musique. Deviens fleur.
Deviens hibou. Laisse la gravité t’aider à voler et ouvrir un 
nouveau vortex dans le passage du temps. Deviens lumière. 
Ouvre des mondes avec tes bras : la dopamine crée de 
nouvelles couleurs, la sérotonine élargit ton amour, 
l’ocytocine devient beauté du mouvement,
et tes endorphines brûlent dans tes yeux. Inspire et expire. Le 
feu devient ton refuge et ta paix intérieure. Ces flammes 
protègent les oiseaux et les arbres. Tu vois au-delà de la 
matière et de l’énergie ; la lumière ouvre ton esprit à travers 
les nuages comme un vol d’oiseaux dans le ciel noir se mêlant 
aux étoiles. Le gonflement de la mer et les vagues sonores 
créent des motifs que tu suis, tes émotions palpitent en rythme. 
Ta transformation est la chorégraphie du feu ardent, des 
algorithmes, des codes et des mathématiques. Le mouvement 
plie la réalité ; la musique est la grammaire de la 
transformation. Chaque geste que tu fais s’inscrit comme une 
lettre et tes mouvements écrivent un poème. En marchant dans 
le jardin, tu crées les paroles d’un chant. Tu danses avec le 
feu, et tu respires les flammes. Le vent et la lumière deviennent 
ta chair. C’est ton chemin, et le tien seul. Continue de danser 
avec les oiseaux parmi les arbres. Tel est l’art de Mariana 
Carranza.

© Traduction Gabriel Soucheyre, 
d’après le texte d’András Gerevich

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

blurring boundaries [mannigfache Wege]

In Mariana Carranza’s art all movement is dance. Boun-
daries are in a flux bending, breaking and burning. Colors 
and lights grow into shapes, patterns and music. A flame 
flares up becoming your body. The fire opens its womb and 
bears birds and trees. The reeds and the branches wave and 
shake as you breathe. You inhale and exhale. You take your 
own path through the woods and swamps. You are in flux, 
you change shape as your muscles slither, curve and coil 
around your spirit. Your body opens a new dimension of your 
mind: you are now a forest, hearing the birds sing, screech 
and howl as you dance. The physics and chemistry of your 
presence forge new dreamscapes of reality. The grammar of 
movement: bend, stretch, rise, jump, turn, glide and dart. The 
grass grows in your footsteps. Your breathing becomes music. 
Turn into a flower. Turn into an owl. Let gravity help you fly and 
open a new vortex in the passing of time. Turn into light. Open 
new worlds with your arms: dopamine creates new colors, 
serotonin expands your love, oxytocin turns into the beauty of 
movement, and your endorphins burn in your eyes. Inhale 
and exhale. The fire becomes your safe space and inner 
peace. These flames protect the birds and the trees. You see 
beyond matter and energy; the light opens your mind through 
the clouds like a flock of birds in the black sky mingling with 
the stars. The swell of the sea and the waves of sound form 
patterns you follow, your emotions pulse with rhythm. Your 
transformation is the choreography of burning fire, of algo-
rithms, codes and mathematics. Movement bends reality; mu-
sic is the grammar of transformation. Every gesture you make 
is coded as a letter and your movements write a poem. As 
you walk through the garden you create words for a song. 
You dance with the fire, and you breathe in the flames. The 
wind and light become your flesh. This is your path and only 
yours. Keep on dancing with the birds among the trees. This is 
Mariana Carranza’s art.

© András Gerevich
November 2025 - Turbulences Vidéo #130
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PORTRAIT VIDÉO 
MARIANA 
CARRANZA
par Gabriel Soucheyre,

Retrouvez Mariana Carranza dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, 

ou sur notre page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here.

Site internet de l’artiste : https://marianacarranza.art/ Page Instagram : @m.carr.68

BLURRING BOUNDARIES

https://youtu.be/eZbOGRfe6Iw
https://youtu.be/eZbOGRfe6Iw
https://marianacarranza.art/
https://www.instagram.com/m.carr.68/
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y
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L'EXEMPLE DE 
RAMIRO D’ORCO

Les récits historiques ont toujours tenu le haut du pavé à la télévision. 
Les Rois Maudits, autrefois, adapté de Michel Déon, La Caméra 
explore le temps avec André Castello et Alain Decaux, réalisé par 
Stellio Lorenzi, ou Alain Decaux raconte, si proche de Sacha Guitry, 
son modèle, ont fait date. Il n’est pas certain que ces émissions aient 
eu une exceptionnelle valeur scientifique, elles contribuèrent bien 
davantage à réconcilier les Français avec leur passé après les grands 
traumatismes de 39-45 et de l’effondrement de l’empire colonial. Ce 
que l’on n’appelait pas encore le « roman national » avait alors des 
vertus qu’il a depuis perdues en devenant outil de propagande dans 
les pseudo-émissions historiques de Zemmour sur Cnews pour n’en 
donner que le plus désastreux des exemples.

La télévision moderne sait cependant échapper à cette ornière 
idéologique quand elle y investit de l’intelligence et un peu d’argent. 
Deux séries de grande qualité, une Britannique et une Serbe en offre 
la preuve...

par Alain Bourges,
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Wolf Hall

Dans l’ombre des Tudors (Wolf Hall) est un feuilleton 
britannique en deux saisons (2015 et 2025) de six 
épisodes chacune, adapté des romans de Hilary Mantel 
par Peter Straughan et réalisé par Peter Kosminsky. Il a été 
diffusé sur BBC2 puis BBC1et, en France, sur ARTE. Il est 
interprété notamment par : Mark Rylance, Damian Lewis, 
Claire Foy, Mark Gatiss, Jonathan Pryce, Kate Phillips, Lilit 
Lesser, Ellie de Lange, Richard Dillane, Thomas Brodie-
Sangster, Mathieu Amalric, Karim Kadjar, Timothy Spall…

En ces temps où un parc d’attraction vendéen succède 
au Lagarde et Michard d’autrefois, il est heureux qu’une 
chaîne de télévision de la qualité de la BBC prenne les 
choses en main en ce qui concerne l’Histoire anglaise. Déjà 
honorée pour nombre de ses adaptations historiques, la 
chaîne britannique a offert, sur un intervalle de 10 ans, deux 
saisons d’une série consacrée à un personnage peu connu 
de ce côté-ci de la Manche : Thomas Cromwell. Le nom de 
son arrière-arrière-petit neveu Oliver Cromwell (1599-1658) 
nous est peut-être plus familier. Thomas (1485-1540), lui, fut 
le contemporain de Thomas More, le conseiller du terrible 
Henri VIII, le maître d’œuvre de l’anglicanisme, l’organisateur 
de l’Angleterre moderne aux yeux de nombreux d’historiens.

On n’entrera pas dans le détail des débats académiques 
puisque la série a été adaptée de la trilogie d’une 
romancière, Hilary Mantel. Les trois volumes qu'elle consacre 
au personnage ont pour titre Wolf Hall, Bring Up the Bodies 
et The Mirror and the Light1. La série télévisée couronne cet 
édifice littéraire sous la forme de deux saisons de 6 épisodes 
chacune, ce qui fait peu, mais elles remplissent parfaitement 
leur rôle grâce à une habile gestion de la chronologie.

L’enfance difficile de Cromwell est évoquée au travers 
de deux ou trois brefs souvenirs des violences de son père, 
son ascension sociale est tout juste mentionnée par de rares 
plans ou dialogues faisant référence à son séjour tumultueux 
en Italie puis à son apprentissage à Anvers des métiers du 
commerce. Les scénaristes font réellement commencer 
l’histoire alors que les affaires du notaire et courtier Cromwell 
prospèrent. Parallèlement, il se mêle de politique et s’engage 
en 1524 au service du cardinal Wosley, qui sera son 
véritable mentor. Hélas, ayant échoué à obtenir du pape 
l’annulation du mariage du Roi avec Catherine d’Aragon, le 

Wolf Hall © Tous droits réservés

1.Récompensés notamment le Prix Booker et le National Book Critics Circle Award
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vieux prélat est exilé dans le nord de l’Angleterre en 1529. La 
même année, malheureusement, Cromwell perd sa femme et 
ses deux filles touchées par la maladie de la suette.

Dès lors, le récit trouve sa vitesse de croisière. À la mort 
du cardinal Wosley, Cromwell, qui s’est forgé une réputation 
d’efficacité et de loyauté, entre au service du Roi Henri VIII et 
atteint en dix ans les plus hauts échelons du pouvoir, jusqu’à 
son ennoblissement. Quelques mois plus tard, Henri VIII le fait 
enfermer et décapiter. Cromwell en savait trop et était devenu 
trop puissant pour ne pas constituer une menace envers un 
pouvoir qui rêvait secrètement d’absolutisme.

L’historien Geoffrey Elton voyait en Cromwell, celui qui, 
en une dizaine d’années, organisa un gouvernement 
moderne et fut le maître d’œuvre de la rupture avec Rome, 
c’est-à-dire de l’émancipation de l’Angleterre de la tutelle 
catholique. Dans la série, Cromwell, sans doute plus 
protestant que la majorité de la Cour, formule ainsi un 
principe politique : il ne peut y avoir deux juridictions sur un 
même territoire. Hilary Mantel épouse ainsi le point de vue 
des historiens qui voient en Cromwell celui qui fit passer 
l’Angleterre de l’époque médiévale à l’époque moderne.

Disons-le, dans cette série, tout est admirable de 
véracité. Les éternels traqueurs d’anachronismes n’ont pas 
trouvé grand-chose à se mettre sous la dent, si ce n’est, 
semble-t-il, un pneu sur une roue de charrette. Ce n’est pas là 
ce qui nous intéresse. La véracité, l’effet de vérité, qui sont si 
importants au cinéma comme à la télévision, nécessitent, 
dans le cadre d’une reconstitution historique, un effort 
supplémentaire des créateurs comme du spectateur.

Contrairement à ce que l’on pouvait craindre, le 
spectateur entre très naturellement dans Wolf Hall. Il 
s’introduit dans les demeures et palais de l’époque Tudor 
comme s’il les fréquentait depuis toujours. Les scènes 
nocturnes, nombreuses, il les reconnaît pour les avoir 
admirées dans les clairs-obscurs de la peinture Renaissance. 
Elles sont même parfois presque trop belles pour ne pas 
laisser affleurer un soupçon d’esthétisation. Je pense 
particulièrement à ce dialogue entre Cromwell et sa belle-
sœur qui débute avec l’extinction d’une première bougie 
pour s’achever avec l’extinction de la dernière, dans une 
obscurité presque totale.

J’abrège pour aborder directement à ce qui fait que nous 
nous laissons adopter si facilement par une histoire inconnue 

Wolf Hall © Tous droits réservés
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se déroulant à l’étranger à une époque révolue. C’est que 
nous avons un guide en la personne de Thomas Cromwell 
lui-même. Nous le suivons comme si nous étions son ombre 
ou l’un de ses proches et que nous assistions avec lui aux 
évènements d’une époque qui n’en manque pas : répudiation 
de Catherine d’Aragon, la Reine, rupture avec le Saint Siège 
et création d’une église d’Angleterre sur mesure, avec le Roi 
pour chef, liquidation des monastères et confiscation de leurs 
biens, révolte populaire en réaction, écrasement de la 
révolte, remariage d’Henri VIII avec Anne Boleyn, 
décapitation trois ans plus tard d’Anne Boleyn sur fausses 
accusations de trahison et inceste compilées par Cromwell, 
remariage du Roi avec Jeanne Seymour, mort de celle-ci un 
an plus tard, des suites de son accouchement, remariage du 
Roi avec Anne de Clèves, que le Roi trouve trop vilaine, le 
mariage est annulé faute d’avoir été consommé, remariage 
du Roi avec Catherine Howard le jour de la décapitation de 
Thomas Cromwell, son bras droit, son premier conseiller et, 
même si la fonction n’existe pas, son véritable premier 
ministre. Cromwell ne connaîtra donc pas la suite des méfaits 
du Barbe Bleue anglo-saxon. Nous non plus.

L’homme est imperturbable, il s’exprime très peu, mais 
toujours à bon escient et ses arguments font mouche. Le reste 
du temps, il travaille et observe. Nous découvrons son monde 
en compagnie de cet observateur tacite du spectacle de la 
Cour de son époque, si peu différent du spectacle du Pouvoir 
de tous les temps. Ambitions, petitesses, jalousies, caprices, 
haine, violence, égocentrisme, tout y est. Le mutisme de 
Cromwell est notre porte d’entrée dans le récit et le 
personnage est notre médium. Ce que nous pensons de ce 
qu’il regarde est ce que lui-même pense de ce qu’il voit. Le 
voici par exemple choqué par une pantomime qui se moque 
d’un prélat assailli par des démons, au grand plaisir d’Anne 
Boleyn et du Roi. Il ne commente pas, mais retient tous des 
visages, une fois les masques tombés. Nous aussi.

Il ne faut pas aimer Wolf Hall pour la perfection de la 
reconstitution historique, mais pour cette idée de nous faire 
assister à tous les détails de la tragédie du Pouvoir au travers 
du regard d’un personnage mutique.

Il arrive que, dans les histoires et les contes, on accorde 
aux infirmes des capacités particulières, qui compensent leur 

Wolf Hall © Tous droits réservés
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Cromwell se décrit un jour comme un « chien de garde ». 
Qu’on lui confie quelqu’un et il sera son parfait chien de 
garde ! Chien de garde du cardinal Wosley, chien de garde 
du roi Henri VIII, chien de garde de Mary, fille d’Henri VIII et 
de Catherine d’Aragon et future Mary Ière, Cromwell paiera 
chèrement sa loyauté. De trop grandes qualités finissent par 
susciter la jalousie ou la méfiance de celui que vous servez. 
Vous le dépassez moralement et il en prend ombrage. C’est 
alors que l’on accuse son chien d’avoir la rage et qu’on 
l’abat. C’est exactement le sort que subit Cromwell.

Mais au-delà de ce qui relèverait de la psychologie, il y 
a plus froidement le calcul politique. L’immense impopularité 
de Cromwell du fait de la liquidation des monastères et des 

faiblesse. Le fou sera en réalité d’une intelligence hors du 
commun (Le Testament du Docteur Mabuse), l’aveugle aura 
tout perçu de la scène cruciale (M le Maudit), le muet sera 
celui qui sait tout et voit tout (Bernardo, dans Zorro)2, le 
difforme, sourd et quasi-muet aura la noblesse des sentiments 
qui fait défaut aux autres (Quasimodo dans Notre-Dame de 
Paris). L’infirmité de Cromwell est d’être né pauvre et roturier. 
Dans une société comme celle du XVIème siècle, c’est une tare 
rédhibitoire. Face aux grands Comtes et aux Ducs 
incompétents et corrompus, Thomas Cromwell, issu des plus 
basses classes sociales, autodidacte et travailleur acharné, 
ne peut que se taire. Ses compétences, sa valeur morale et 
sa loyauté au roi lui offriront sa revanche. On ne lui 
pardonnera pas parce qu’il a tout vu, tout entendu et tout 
compris.

Parmi les scènes qui lui reviennent en mémoire, il en est 
deux qui se répètent et le troublent particulièrement : la 
première est la pantomime dont je parlais plus haut. 
Impossible de ne pas voir dans le prélat victime des démons, 
le cardinal Wosley chassé du pouvoir par la noblesse. Dans 
la seconde, Cromwell pénètre dans une abbaye pour y 
rencontrer Dorothea, la fille du cardinal Wosley3 et lui 
demander de l’épouser. Sans doute, veut-il effacer la tache 
de son absence lorsque Wolsey était menacé. Contre son 
attente, la jeune femme l’accuse avec virulence d’avoir trahi 
son père en l’abandonnant dans son exil. De toute l’histoire, 
les seules larmes versées par Cromwell le sont à la sortie de 
cette entrevue.

Le personnage de Dorothea a un double, Jenneke, une 
jeune flamande débarquée à Londres. Inconnue surgie du 
passé, elle se présente à Cromwell comme sa fille, née à 
Anvers après son départ. Elle invite son père à la suivre en 
Hollande, comme pour reprendre sa vie là où il l’avait 
laissée. Le silence qui accueille sa proposition suffit à dire 
l’embarras de Cromwell et son incapacité à s’extraire de celui 
qu’il est devenu. On peut tout abandonner à 20 ans, pas à 
45. Ces deux brefs épisodes trouvent le défaut dans la 
cuirasse de Cromwell. La machine politique, l’organisateur 
méthodique, le chrétien charitable, est aussi un mutilé du 
cœur. Une part de lui-même est morte avec sa femme et ses 
deux filles.

2. Lire à ce sujet La voix au cinéma, de Michel Chion, pages 94 à 97. 

3. Dorothea s’appelait en réalité Dorothy. Le célibat des prêtres n’avait pas été encore imposé.
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spectateur. Il n’est peut-être pas utile de comparer les 
personnages de la série aux potentats et politiciens actuels. 
Oui, l’instabilité et l’autoritarisme d’un Henri VIII peuvent faire 
penser à nos tristes sires de la Maison Blanche ou du Kremlin, 
mais la comparaison ne mène pas très loin. Plus ambitieuse, 
Wolf Hall nous conduit à penser le pouvoir en tant que tel, 
dégagé des circonstances historiques. Et c’est pour cela 
qu’elle relève de la grande télévision.

jalousies de la Cour sont les véritables responsables de sa 
perte. Le Roi savait qu’en sacrifiant un seul homme, Cromwell, 
il apaisait un peuple privé de l’assistance des moines et 
donnait des gages à une noblesse outragée par un roturier 
qui ne la respectait pas. La séparation d’avec Rome était 
consommée, les monastères et les abbayes étaient fermés et 
leurs biens confisqués étaient venus combler le trésor royal. Le 
travail était fait. Le calcul politique le plus cynique exigeait 
que l’on tranchât en place publique la tête du fidèle 
exécutant du plan4.

Tout cela n’est sans doute pas immédiatement 
perceptible lorsque l’on regarde Wolf Hall, mais la qualité 
d’une œuvre tient à la pensée qu’elle met en marche chez le 

4. Le projet de saisie des biens de l’Église était depuis longtemps au programme d’Henri VIII, qui s’appuyait sur des précédents historiques. La tactique du Roi à cette 

occasion ressemble terriblement à celle de César Borgia que j’évoque ci-dessous au sujet de la série Opération Sabre

Wolf Hall © Tous droits réservés



SUR LE FOND : L’exemple de Ramiro D’orco

70

Opération Sabre

Opération Sabre (Sablja) est un mini-feuilleton en 8 
épisodes réalisés par Goran Stanković et Vladimir Tagić , 
puis diffusés sur Radio-Televizija Srbije (RTS / PTC) , à 
partir de novembre 2024, puis en France sur ARTE, en 
2025. Il est interprété notamment par : Dragan Mićanović, 
Milica Gojkovic, Ljuba Bandovic, Lazar Tasic, Sergej 
Trifunović, Ljubomir Bandović, Fedja Stukan, Jasmin Geljo,
… (la distribution rassemble des acteurs de diverses 
nationalités qui composaient la Yougoslavie d’autrefois, 
Serbes, Bosniaques, Monténégrins, etc…)

On peut faire une soupe avec les poissons d’un 
aquarium, mais on ne peut pas faire un aquarium avec les 

poissons d’une soupe. Les poissons sont cuits, c’est fini. C’est 
ça l’Histoire. 

Ces mots que l’on méditera le temps de la lecture de cet 
article ont été prononcés par un personnage singulier, un 
homme politique hors du fretin commun, mais que pourtant 
peu de Français connaissent : le Premier ministre serbe Zoran 
Đinđić, élu en 2001 et assassiné en 2003.

Élève de Jurgens Habermas à Francfort, docteur en 
philosophie de l’université de Constance, maire de Belgrade 
et opposant à Slobodan Milošević, membre fondateur de 
l’Opposition Démocratique de Serbie, Đinđić manœuvra 
avec une grande habileté pour se faire élire Premier ministre, 
en 2001, un an après la révolution du 5 octobre qui entraîna 
la chute de Milošević1. Il lança aussitôt une vaste campagne 
de lutte contre la corruption en tentant de contourner la mafia 

1. Les manifestations qui s’enchaînent depuis plusieurs mois contre l’actuel gouvernement serbe rappellent fortement cette époque

Sablja © Tous droits réservés
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et de ne pas froisser l’Unité des opérations spéciales de la 
police secrète (JSO), alias les bérets rouges, socle du 
pouvoir de Milošević. Ses positions sociales libérales le firent 
apprécier en Europe Occidentale et aux USA, mais lui 
valurent l’hostilité des nationalistes. Celle-ci se transforma en 
haine indéfectible dès lors qu’il fit livrer Milošević au Tribunal 
pénal international pour l’ex-Yougoslavie de La Haye et qu’il 
entama une politique de conciliation avec le Kosovo 
sécessionniste.

Un lieutenant-colonel de la JSO se chargea de l’éliminer 
d’une balle en plein cœur, avec la bénédiction du clan 
mafieux Zenun.

Opération Sabre raconte les suites : l’instauration de 
l’état d’urgence et une énorme campagne policière qui 
aboutit à des milliers d’arrestations, des centaines de 
jugements et de lourdes condamnations pour les assassins 
comme en témoigne Le Figaro de l’époque : « La Justice serbe 
a frappé fort. À l’issue d’un procès tumultueux qui a duré plus 
de trois ans, elle a condamné hier à des peines de quarante 
ans de prison les principaux accusés de l’assassinat de l’ex-
premier ministre serbe, Zoran Đinđić. Notamment les deux 
principaux, Milorad Ulemek, dit Legija, considéré comme le 
cerveau du complot. Et Zvezdan Jovanović, l’exécutant, celui 
qui tira sur Djindjic. Les deux hommes appartenaient à une 
unité spéciale de la police secrète serbe (JSO) appelée les « 
Bérets rouges ».

L’attentat sert de pivot chronologique. Chaque épisode 
commence par décrire une situation dans un milieu précis, 
politique, policier, mafieux, quelques semaines, mois ou 
années avant l’attentat, puis, le générique passé, on revient 
au cours original du récit, c’est-à-dire aux suites du meurtre 
de Zoran Đinđić. Le talent des réalisateurs a été de rendre 
cette composition fluide, de nous donner une représentation 
claire d’une situation extraordinairement complexe.

Le nationalisme serbe est une vieille guenille qui a servi 
de drapeau à une guerre mondiale et causé le malheur des 
Balkans après l’effondrement de la Yougoslavie communiste. 
Il est toujours virulent, notamment dans la partie serbe de la 
Bosnie-Herzégovine, avec le soutien ostensible du hongrois 
Victor Orbàn et du russe Vladimir Poutine.

Les réalisateurs avaient moins de 20 ans en 2003, 
lorsque Đinđić est mort. Peut-être ces faits et leur adaptation 
télévisuelle sont l’intervalle nécessaire pour réaliser un travail 

mémoriel digne de son sujet. À moins, on est encore 
imprégné par les affects de l’époque, à plus, les témoins ont 
disparu. Ce qui est certain c’est que le nationalisme est 
encore dominant en Serbie, et que le sentiment d’une 
communauté de destin partagée avec la Russie orthodoxe 
reste vivace.

En quelques images, les auteurs posent trois grands 
repères : l’assassinat de Đinđić, bien sûr, puis, plus tard, 
l’assassinat à l’identique (même arme, même projectile) d’une 
journaliste trop curieuse, enfin une scène de nuit où sous 
couvert de conversation banale, un inconnu menace par 
sous-entendus le tout nouveau chef de la police. Résumé : 
quel qu’ait été le nécessaire nettoyage de la Serbie de ses 
éléments corrompus, mafieux, extrémistes après l’assassinat 
de Zoran Đinđić, leurs semblables sont toujours présents et 
infiltrés aux plus hauts niveaux de l’État. « On ne fait pas de 
thriller politique sans prise de position politique » déclarait 
Vladimir Tagić à Télérama. Leur œuvre ne le dément pas.

Les rares images d’archives dans la série utilisées sont 
extrêmement fortes : les manifestations du 5 octobre, à la 
série, un ou deux discours de Đinđić au cours de meetings, la 
concluent. La plus frappante est celle qui montre Milošević 
emmené par des policiers, de nuit. La séquence est brève, les 
personnages sont minuscules, une lumière orange éclaire le 
décor dont on ne perçoit qu’un grand mur. Est-ce une prison 
? Comme toute image d’archive, plus elle est de mauvaise 
qualité, plus elle est énigmatique plus puissant est son impact. 
Ce que l’on sait est que le petit bonhomme entre les deux 
gardes est Milošević et que son procès devant la Cour 
pénale Internationale débutera un an plus tard pour 
s’achever en 2006 avec le décès de l’accusé. En dépit de 
cette fin sans conclusion, ce procès permit la révélation de 
quantité d’informations, témoignages et documents qui, sans 
lui, n’auraient jamais vu le jour. Il a également entraîné 
l’inculpation d’autres dirigeants des Serbes de Bosnie et de 
Croatie. C’était une exigence des Occidentaux pour soutenir 
le nouveau pouvoir serbe.

Probablement les faits historiques l’emportent-ils sur le 
détail des personnages. La personnalité singulière de ce 
philosophe devenu président est aplanie, loin de cette phrase 
que je cite en introduction et qui fut prononcée lors d’un 
meeting. On aurait aimé voir ce que donne un philosophe, 
une fois au pouvoir, comment il mobilise son électorat, on le 
voit trop souvent négocier en tête-à-tête avec des politiciens, 
notamment le chancelier Schröder et se heurter à des murs. 
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Schröder, par exemple, avec lequel il entretient des relations 
cordiales, lui révèle en pouffant de rire que jamais la Serbie 
n’entrera dans l’Union Européenne. Et elle n’y est toujours pas.

Se pose en effet le problème de l’équilibre entre la fiction 
et le documentaire, l’enquête historique et les nécessités du 
récit. L’image des faits authentiques ou reconstituée est 
insuffisante à elle seule, il faut des truchements, des interprètes 
au sein des images pour nous en donner le sens. Il faut, a 
minima, un regard, comme celui de Cromwell.

Pour ce faire, Opération Sabre choisit les points de vue 
de quatre protagonistes secondaires, Danica Mandic, une 
jeune journaliste un peu rebelle, mais tenace et talentueuse, 
deux flics, amis de longue date, un grand aux traits sévères, 
Ljuba Vasiljevic, et son antithétique, Boris Rakic, un bedonnant 
façonné par les accommodements de la vie et enfin Uros 
Ristic, un jeune gars qui fait son apprentissage d’homme de 
main de la mafia. Cela fait quatre témoins pour nous guider 
dans ce dédale de la Serbie post-guerre de Yougoslavie. 
Leur sort traduit le désenchantement politique des deux 
auteurs : Vasiljevic et Danica Mandic sont abattus, Rakic, que 
l’on sait largement corrompu, est promu responsable de la 
police, Uros Ristic, lui, passe à travers les gouttes. Rien n’a 
changé, les mêmes ont repris les rênes du pays.

Ce n’est donc pas Zoran Đinđić qui s’exprime. La série 
écoulée, on se prend à le regretter et à s’interroger sur ce 
que le philosophe avait en tête. Pourquoi s’est-il fourré dans 
un tel pétrin ? Pensait-il être assez armé, avec la philosophie, 
pour réformer la politique ou n’usait-il de sa culture de 
philosophe que pour atteindre le pouvoir ? En un mot : à quoi 
lui a servi sa philosophie ?

Zoran Đinđić ne peut avoir ignoré Machiavel et, dans 
l’œuvre de Machiavel, l’histoire de Cesar Borgia et de 
Ramiro D’Orco. En butte à la révolte de la population de 
Romagne, Cesar Borgia fait appel à son fidèle condottiere 
Ramiro d’Orco, un homme « rapide et cruel » qui ne recule ni 
devant la torture ni devant les exécutions publiques. Il lui 
donne les pleins pouvoirs pour ramener le calme. « La paix et 
l’unité » étant vite rétablies au prix d’une répression féroce, 
Cesar Borgia apparaît sur scène, sachant que la violence 
exercée contre le peuple avait attisé de la haine contre lui. Il 
fit arrêter Ramiro, écrit Machiavel et, un matin, il le fit exécuter 
et laisser sur la place de Cesena, avec le billot et un couteau 
ensanglanté à ses côtés. La barbarie de ce spectacle rendit 
le peuple à la fois satisfait et consterné. Et Machiavel, grand 
apôtre de la stabilité en politique, d’apprécier la tactique du 
prince Borgia.

Sablja © Tous droits réservés
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Il y a quelque chose du récit de Machiavel dans la brève 
prestation de Đinđić à la tête de la Serbie. La révolution du 5 
octobre 2000 renverse le criminel et corrompu Milošević. 
Une nouvelle génération vient au pouvoir, Vojislav Koštunica 
est élu président et Zoran Đinđić premier ministre. Ce dernier, 
qui est rapide, mais non cruel, n’a qu’une hâte, lancer une 
vaste opération anti-corruption dans le pays. On le laisse 
s’user les crocs pendant deux ans avant de l’abattre. La vaste 
répression qui suit décapite la partie du mouvement 
nationaliste la plus compromise. Satisfaits, les Occidentaux 
regardent désormais ailleurs et tout reprend comme avant, 
comme si la révolution du 5 octobre n’avait jamais eu lieu. La 
barbarie du spectacle a en même temps satisfait et consterné 
le peuple. Les mafieux et les corrompus, eux, ont retrouvé leur 
place.

© Alain Bourges,
commentateur de télévision

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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JULIET CASELLA :
OUVRIR
LA BOÎTE À GIF !
par Pierre Bouyer,

Si l’art était « un jeu d’enfant » pour le peintre Max Ernst, 
également figure phare du collage des années 1910, il y a fort 
à parier qu’il aurait été ravi de découper quelques pages de 
magazines en compagnie de sa petite fille spirituelle, Juliet 
Casella, le temps d’une récréation.

Tout comme lui, l’artiste de 32 ans diplômée des Beaux-Arts 
de Cergy a su se faire une place de choix dans le désormais 
vaste paysage du collage artistique ainsi que dans celui, plus 
vaste encore, des peintres modernes et contemporains, en se 
démarquant toutefois (de facto) de son lointain prédécesseur 
par le biais de son travail vidéo « à base de popopop ».
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Elon Musk Dream Life - 2023, Juliet Casella - Tous droits réservés
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Just a trapped fly, Juliet Casella - Tous droits réservés
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Malgré l’emploi de multiples médias dans son processus 
créatif, les œuvres de Juliet Casella tournent toutes autour de 
l’art de la découpe, du placement et de la disposition ; que 
ce soit ses installations, ses récentes toiles, ses GIFs, certains 
de ses clips, ou évidemment ses collages. C’est d’ailleurs 
grâce à ce dernier médium que s’est développé presque 
accidentellement son goût pour la création artistique lorsque 
âgée de sept ans, dans une maison lovée au creux d’un petit 
village près d’Annecy, elle s’est adonnée au découpage et 
collage d’images sur les murs trop sages de sa chambre 
d’enfant.

Ce n’est que bien plus tard, notamment après deux ans 
aux Ateliers de Sèvres et un cursus à l’ENSA de Paris-Cergy, 
que le collage photo s’est métamorphosé en collage vidéo, 
puis en peintures acryliques (supplément aérographe).

L’ensemble forme depuis un univers esthétique cohérent 
et complémentaire abordant des sujets tantôt personnels et 
psychologiques tels que l’enfance, l’adolescence, les 
relations sociales et les sentiments, tantôt sociétaux et 
politiques tels que le capitalisme exacerbé, le sexisme, la 
crise environnementale, le consumérisme et l’apocalypse que 
tout cela va très probablement engendrer… Si elle ne s’est 
que récemment mise à étudier la psychologie pour tenter de 
comprendre les rouages de la pensée humaine et en intégrer 
quelques notions dans son travail, c’est après la vague 
d’attentats ayant touché la France il y a une dizaine d’année 
que Juliet Casella a senti le besoin de produire non plus de 
l’art pour l’art, mais des œuvres engagées. Par raccord avec 
cette nécessité d’un engagement artistique face au politique, 
elle a récemment pris part au mouvement United Artist for 
Climate afin de militer lors de la COP 30 et sensibiliser au 
changement climatique et à ses effets néfastes sur 
l’environnement.

Souvent composés de bribes d’images teintées 
d’American Dream, ses montages détournent leur sens 
premier pour révéler le revers et les vices du pays de l’Oncle 
Sam, désormais chancelant, au point de bascule d’un 
effondrement a priori inévitable. Aussi, les collages de Juliet 
Casella, qu’ils soient picturaux, animés ou figés, sont pour la 
plupart constitués d’images puisées sur internet, parfois 
virales, glanées au cours d’heures de « doomscrolling » 
hypnotisantes où le défilement de photos et vidéos des 
réseaux sociaux pousse aussi bien à l’oubli de soi et la perte 
de repères qu’à l’impression d’un manque total de sens à 
l’ensemble de nos existences. C’est justement en partie pour 
contrer ces phénomènes que l’artiste découpe, détache, 

agence et réagence ; pour au final donner du sens à ce 
capharnaüm numérique et faire naître des œuvres 
subversives et dénonciatrices aux accents surréalistes, 
oniriques, pêchées dans les eaux troubles de son 
subconscient. 

À cela, s’ajoute une réelle volonté de la part de l’artiste 
de légitimer les codes de la culture internet (qu’elle soit sous 
forme de montages, de GIF, de vidéos ou encore de mêmes) 
au sein du monde de l’art contemporain « classique » et des 
institutions qui le font vivre. Cela passe notamment pour elle 
par l’organisation d’expositions protéiformes mélangeant 
médias relativement traditionnels, installations et supports 
originaux, tels que des tableaux qui pleurent (Cry Me A 
River, 2024), ou des GIFs encadrés de pics de protection en 
métal (Love, 2022 ; First Kiss, 2023). Ainsi, elle laisse poindre 
la possibilité d’une muséification physique et non 
nécessairement numérique des innombrables créations 
virales d’Internet, tout en alimentant de fait le débat sur l’écart 
de légitimité artistique existant entre les œuvres virtuelles et 
physiques, déjà houleux lors de la récente période de 
prolifération des fameux NFT déjà rangés dans un coin 
poussiéreux de la remise de nos mémoires…

Enfin, outre un nombre d’œuvres assez pessimistes, une 
fascination certaine pour la fin du monde ainsi qu’un goût 
prononcé pour l’humour noir, Juliet Casella sait aussi user des 
codes de la culture populaire pour des projets artistiques plus 
fun tels que des vidéos pour le monde de la mode ou des 
clips d’artistes… pop, évidemment. Parmi ces derniers, nulle 
autre que l’auvergnat The Doug, le doux Miel de Montagne, 
les flamboyants Feu! Chatterton ou encore les illustres 
Metronomy. Là, ses autres thèmes de prédilection que sont 
l’enfance ou l’adolescence, s’allient aux univers d’icônes de 
la jeunesse, qu’ils/elles soient artistes montants ou groupes 
déjà affirmés, et font rêver, ressentir, rire et réfléchir.

Juliet Casella est donc une artiste plurielle et engagée, à 
suivre de près, en expo ou sur Instagram (@julietcasella), car 
bien qu’elle n’aime guère les fumées blanches, il y a de 
grandes chances qu’un jour elles la proclament Papesse Pop.

© Pierre Bouyer
Curateur & Secrétaire de Champ Libre,

Septembre 2025, Turbulences Vidéo #130
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TABLEAUX  
VIVANTS,

par Gilbert Pons,

Certains cinéastes qui devaient se rappeler avoir été 
peintres, ou simples amateurs de tableaux, ont 
transposé préoccupations et (p)références picturales 
sur la pellicule2. C'est le cas de Gustav Deutsch (1952-
2019) qui a mis en (in)action quelques personnages 
d'Edward Hopper dans une série de courts-métrages, 
trop timidement peut-être.

À PROPOS DE SHIRLEY1

UNE (IN)ADAPTATION FILMIQUE 
D’ŒUVRES D'EDWARD HOPPER

1. Gustav Deutsch, Shirley. Visions of Reality (2013), KMBO, 93’, 2015.

2. Quelques noms s'imposent : Akira Kurosawa (1910-1998), Derek Jarman (1942-1994), Peter Greenaway (1942-), Wim Wenders (1945-), David Lynch (1946-2025), 

Julian Schnabel (1951-), Lech Majewski (1953-).
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« On lit clairement dans les tableaux de Hopper qu’il aimait le cinéma et que la toile blanche
devant laquelle il s’est si souvent tenu dans son atelier lui était familière, était son alliée. »

Wim Wenders3

New York Movie, Edward Hopper, 1939 © Tous droits réservés

Shirley, visions of reality, Gustav Deutsch, 2013  © Tous droits réservés

3. Les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, La tache de soleil se déplace (1996), L'Arche, 2017, p. 53-54. À l’occasion de la grande rétrospective 

organisée au Grand Palais, d’octobre 2012 à janvier 2013, Wim Wenders avait donné à Jean-Pierre Devillers une assez longue interview pour La toile blanche d’Edward 

Hopper, (arte Éditions), le film réalisé par ses soins pour la circonstance.
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Il existe bien des façons de rendre hommage aux œuvres 
d’art conservées dans les musées, les galeries, ou dans les 
collections d’amateurs opulents ; leur seule présence dans 
ces endroits préservés témoigne déjà d’un statut exceptionnel 
— à moins que ce ne soit l’inverse. La plume succédant au 
pinceau, des peintres et des écrivains admiratifs, ils pouvaient 
l’être à tour de rôle, ont parfois gratifié ces chefs-d’œuvre de 
commentaires et de variations d’autant mieux venus qu’ils 
avaient une dimension esthétique, comme si, en convertissant 
leurs émotions en mots pour l’instruction et le plaisir des 
lecteurs, ils avaient voulu à leur manière montrer de la 
gratitude à ces artistes. On pense évidemment à Giorgio 
Vasari4 ou à Diderot, mais aussi à Stendhal, à Octave 
Mirbeau, à Marcel Proust, à André Malraux, à tant d’autres 
qui ont mis un art du temps et de l’invisible au service d’un art 
de l’espace et du visible. Les peintres eux-mêmes, 
généralement lors de leur phase d’apprentissage, ont 
exprimé dans leurs dessins et leurs tableaux exécutés dans 
des salles abritant des œuvres mémorables, l’émerveillement 
et l’enthousiasme créatif qu’elles leur inspiraient. Qu’ils aient 
versé dans le genre biographique — il serait fastidieux de 
dresser la liste de ces biopics innombrables dont un public 
peu regardant a l’air de raffoler5 — ou proposé une 
approche plus singulière, et plus inventive de l’art des 
peintres, les cinéastes ne sont pas demeurés en reste, à 
l’exemple de l’Autrichien Gustav Deutsch, également 
architecte6, que le travail du maître américain fascinait. 

Que le cinéma ait marqué durablement et en profondeur 
la vie d'Edward Hopper (1882-1967), lui-même en 
convenait : « Quand je n'arrivais pas à peindre, j'allais au 
cinéma pendant une semaine ou davantage. Je me gavais 

de films policiers. » Du reste, ce ne fut pas seulement une 
distraction agréable ou le palliatif à des phases de doute et 
de stérilité, nombre de ses peintures, et non des moindres, 
témoignent de l'inspiration qu'il a régulièrement trouvée à 
l'intérieur des salles obscures. La manière cinématographique 
de cadrer les scènes de ses tableaux n’a pas échappé à 
Gustav Deutsch qui a pu y percevoir comme une invitation 
silencieuse à réaliser une série de variations sur treize œuvres 
du peintre, qu’on jugera probablement trop littérales.

« Les tableaux de Hopper ont été créés parallèlement à 
l’âge d’or du cinéma narratif classique américain. On peut 
aussi les lire à partir de là. Tous, ils montrent des décors, le 
plus souvent en attente d’un événement, parfois aussi 
immédiatement après. Ils montrent le calme qui précède la 
tempête ou parfois le décor abandonné après la 
confrontation dramatique. […] Edward Hopper ne fait que 
raconter éternellement les êtres solitaires7 dans des chambres 
vides où les couples qui vivent l’un à côté de l’autre sans un 
mot. » (Wim Wenders, op. cit. p. 50-51.) Qu’avait-il pu se 
passer avant que le peintre ne fixe la scène ? Pour chaque 
tableau, Gustav Deutsch s’est attelé à la mise en scène, ou 
plutôt à la mise en mouvement, un mouvement toujours très 
lent, du ou des personnages du tableau — ils ne sont jamais 
nombreux —, à une sorte de préquelle si on veut, 
fréquemment accompagnée d’un monologue intérieur8, en 
voix off. La caméra commence donc à tourner avant que la 
scène représentée par Hopper n'ait débuté. Soucieux 
d'exactitude, pointilleux même, Gustav Deutsch se livre à la 
reconstitution scrupuleuse d’événements qui n’ont jamais eu 
lieu, d'histoires sans passé, dans un décor aussi proche que 
possible de l’original quoique la caméra, en captant une 
lumière souvent matinale, et donc oblique, accentue le 

4. Peintre et écrivain italien (1511-1574), auteur des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1550) ; publiés par Diderot de 1751 à 1781, les Salons inauguraient 

la critique d’art au sens moderne du mot ; quant à l’œuvre des romanciers suivants, elle est jalonnée de références aux artistes du pinceau.

5 C’est aussi le cas, hélas, pour le roman, où autobiographies plus ou moins déguisées, autofictions et autres récits nombrilistes encombrent les rayons des librairies. Il y a un 

quart de siècle, un écrivain aussi original que virtuose se plaignait déjà du manque d’imagination de la plupart de ses confrères, de leur peu d’ingéniosité, d’audace et de 

talent pour inventer des histoires : Marc Petit, Éloge de la fiction, Fayard, 1999.

6 « Je me suis toujours intéressé à l'architecture», mais les éditeurs de magazines voulaient que les gens agitent les bras. » (Edward Hopper) Confession lucide, en effet, on 

ne peut pas dire que les personnages figurant dans ses toiles soient surpris en train de gesticuler — il y a bien sûr des exceptions, Bridle Path (1939) ou Girlie show (1941), 

par exemple.

7 Avatar de Josephine, épouse de Hopper, qui fut artiste peintre à ses débuts et son modèle à peu près unique durant toute sa carrière, Shirley (Stephanie Cumming) est 

omniprésente dans le film, conformément à son titre, lors même que les scènes représentées se déroulent entre 1931 et 1963, généralement le 28 août, comme l’indique un 

panneau précédant chaque épisode, panneau accompagné d’ailleurs d’une voix off annonçant quelques informations internationales. Signalons au passage que Georgette, 

la femme de Magritte, qui fut son modèle jaloux et exclusif sa vie durant, conserva elle aussi sur la toile, qu’elle fût nue ou habillée, la fraîcheur de sa jeunesse.
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Shirley, visions of reality, Gustav Deutsch, 2013  © Tous droits réservés

Morning Sun, Edward Hopper, 1952  ©  Tous droits réservés
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contraste entre les valeurs et rend ipso facto les couleurs plus 
crues et plus saturées. S’agit-il d’un remède à la frustration du 
cinéaste en présence de scènes qu’il tient pour incomplètes 
ou décevantes, d’un désir pris au sérieux de remonter le 
temps, de se projeter à chaque fois en amont d’un plan dont 
il estime que ce qui le précédait a été prématurément coupé 
au profit d’une sorte d’arrêt sur image indéfiniment prolongé, 
mais qu'il lui semble possible de recomposer de façon 
plausible, et compensatoire avec son appareil ? Excepté 
Sunlight on Brownstones (1956), qui se passe — c’est une 
façon de parler ! — à l’extérieur d’une maison, plus 
précisément sur le perron, Gustav Deutsch a délibérément 
choisi les tableaux montrant des intérieurs très simples, voire 
austères, aux murs nus, plus faciles à reconstituer en studio et 
plus favorables à la mise en évidence de la solitude et de la 
mélancolie qui doivent en émaner. Au reste, le réalisateur ne 
dissimule pas, bien au contraire, le côté artificiel des décors 
patiemment imités où se meut sans se presser Shirley, le 
personnage principal, et parfois son peu expressif mari, voire 
de rares et discrets figurants ; il se dégage de l’aspect carton-
pâte des cloisons et des meubles une atmosphère quelque 
peu théâtrale qu’accentuent d’ailleurs les fonds peints à 
grands coups de brosse pour figurer le paysage que laissent 
voir fenêtres et baies vitrées — un clin d’œil à l’activité de 
Hopper ?

« Devant les peintures d’Edward Hopper, j’ai toujours eu 
le sentiment qu’elles représentent des plans de films qui n’ont 
jamais été tournés, je commençais à me demander quelle 
histoire commence ici, que va-t-il arriver à ces personnages 
l’instant d’après ? », confiait Wim Wenders dans la bande-
annonce de son court-métrage Deux ou trois choses que je 
sais à propos d’Edward Hopper, afin d’accompagner 
l’importante rétrospective organisée à la Fondation Beyeler 
(Bâle) en 2020. N’ayant pu voir ce document filmique — il 
est manifestement introuvable — j’ignore si ce cinéaste ô 
combien célèbre évoque à un moment ou à un autre l’œuvre 
de son confrère germanophone, mais à la lueur de ses 
propos on pourrait le supposer.

Épilogue littéraire
Ayant donné dans Shirley. Visions of Reality une forme 

concrète et très élaborée à son admiration pour Hopper — 
l’artiste s’en expliquait d’ailleurs dans un assez long entretien 
publié à la fin du DVD —, il précisait que Nighthawks, cette 
œuvre étirée en longueur où se fait sentir l’influence du 
CinémaScope, qui est aussi la plus emblématique et la plus 
reproduite dans le monde, Nighthawks, donc, s’était révélée 
réfractaire à ses tentatives «d’appropriation » filmique, si 
respectueuses fussent-elles de l’œuvre, en raison de sa 
complexité et de sa taille. En 2002, Philippe Besson en avait 
fait le point de départ d'un roman, L'arrière-saison, dont la 
couverture reproduit d'ailleurs la peinture de 1942. « Au 
commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper qu'on 
peut voir à Chicago. J'ai dû l'apercevoir à plusieurs reprises 
avant de m'en procurer une reproduction, un dimanche 
d’ennui. Quand je l'ai installée dans mon appartement, elle 
m'a semblé curieusement familière. Du coup, je ne lui ai pas 
vraiment prêté attention. Elle a traîné, pendant plusieurs jours, 
dans son cadre posé contre un mur, à même le parquet (du 
reste, elle y est encore). 

© Gilbert Pons,
Philosophe et critique d'art

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

8. Expression d’Édouard Dujardin, Le Monologue intérieur, Édit. Albert Messein, 1931.
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Shirley, visions of reality, Gustav Deutsch, 2013  © Tous droits réservés

Western Motel, Edward Hopper, 1952  ©  Tous droits réservés
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RÉSONANCE 
INFINIE :

Par José Man Lius,

…Et les mots se détachent des choses, et les 
choses des êtres, fixant attentivement la 

résonance aux confins des mondes.

ZIMOUN, DIALOGUE 
ENTRE ORDRE, CHAOS ET NÉANT
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Sur la ligne lumineuse qui traverse la vie, entre la mort et 
une possible réincarnation. Comme dans un rêve, l’Ordre, le 
Chaos et le Néant se tiennent côte à côte, échangeant leurs 
impressions autour de l'œuvre de l’artiste Zimoun. Un artiste 
suisse renommé pour ses installations in situ, composées de 
matériaux industriels recyclés. Il exploite des principes 
mécaniques simples, comme la rotation et l'oscillation, pour 
mettre en mouvement des objets qui génèrent des sons. Ses 
œuvres, qualifiées d'architectures sonores, explorent une 
complexité tonale et visuelle à partir de mécanismes 
rudimentaires, sans qu'il n’intervienne directement dans leur 
évolution sonore.

Son art semble être une extension de lui-même, projetant 
un dialogue entre l'ordre et le chaos. Ce lieu indéfini, 
suspendu entre espace et temps, ressemble à un vaste hall 
d’exposition imprégné d’un silence dense, presque palpable, 
comme une obscurité subtile qui envahit les moindres recoins. 
L’obscurité n’est pas totale, mais les contours des visiteurs 
s’effacent, se fondant dans des ombres épaisses, abolissant 
la frontière entre les corps et l’espace environnant.

600 prepared dc-motors, 58 kg wood, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés
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Au centre de la pièce, une imposante installation 
mécanique projette sur des boîtes en carton des ombres 
ondulantes, sans encore émettre de son. Le temps semble 
figé, suspendu, comme juste avant une tempête. Sous ce 
dôme muet, deux silhouettes pénètrent simultanément dans 
l’œuvre. L’Ordre, une jeune femme aux yeux d’un bleu 
irradiant, avance lentement, attentive à chaque infime 
vibration. Derrière elle, le Chaos, un homme aux cheveux 
noirs et frisés, le visage marqué d’anxiété, scrute l’espace 
avec méfiance. Ils ne se connaissent pas, mais leurs 
présences résonnent, l’une avec l’autre, comme deux notes 
dissonantes prêtes à entrer en collision.

Un cliquetis métallique rompt soudain le silence. Une 
machine s’éveille, un moteur discret activant un bras qui frotte 
une plaque métallique suspendue. Le son, d'abord à peine 
audible, résonne doucement dans l’espace, comme une 
onde invisible. L’Ordre ressent la vibration dans sa poitrine, 
une pulsation qui fait écho aux battements de son propre 
cœur. Chaque souffle du métal la transporte dans un espace 
intangible, où ses pensées et ses sensations sont envahies par 
ce bourdonnement continu. Le frottement régulier du métal sur 
le carton semble la connecter à une pulsation profonde de 
l’univers.

Pour le Chaos, en revanche, chaque vibration est une 
agression. Le battement mécanique évoque une horloge 
infernale dans une pièce trop petite. Sous la pression du son, 
ses tempes se resserrent. Il ne perçoit plus seulement le bruit ; 
il le subit, comme un poison sonore qui s’infiltre dans chaque 
recoin de son esprit. Le clair-obscur qui l'entoure ne le calme 
pas, au contraire, il dissout les contours de l’espace, 
amplifiant son désarroi.

Le son devient plus complexe. D'autres mécanismes 
s'ajoutent à l'écho métallique étouffé. Le Néant, une masse 
translucide et informe, gélatineuse et en perpétuel 
mouvement, se détache du groupe. Une série de battements 
d'ailes rythmiques surgit, créant une ambiance sonore qui 
calque la respiration et les battements de cœur des visiteurs. 
Sans s'en rendre compte, leurs souffles s'harmonisent au 
rythme imposé par l'installation.

Puis, furtivement, la silhouette de l’artiste apparaît.

157 prepared dc-motors, cotton balls, cardboard boxes 60x20x20cm, Zimoun 
2014 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés

Zimoun : Compilation Video 4.3 (2024) : Sound Sculptures & Installations © 
Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés

658 prepared dc-motors,cotton balls, cardboard 70x70x70cm, Zimoun 2017 
© Photographie Le Centquatre Paris (France) : Zimmoun - Tous droits réservés

https://vimeo.com/7235817
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186 prepared dc-motors, cotton balls, cardboard, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés
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Le Néant :
Dans vos installations sonores, comment concevez-vous 

la relation entre les rythmes répétitifs de vos objets sculpturaux 
mécaniques et leur influence sur notre perception de 
l'espace ? Selon vous, comment ces sons impactent-ils notre 
orientation, nos émotions et notre immersion dans un 
environnement donné ?

Zimoun :
« Les spectateurs vivent mes installations de manière très 

subjective. Certains ressentent un profond calme et 
voudraient y passer la nuit, tandis que d'autres, au contraire, 
se sentent nerveux et cherchent rapidement à quitter l’espace. 
Ces réactions révèlent parfois plus sur la personne elle-même 
que sur l’œuvre. C'est sans doute vrai pour toute expérience 
sensorielle, car nous façonnons nos perceptions et, par 
extension, nos réalités subjectives.

Le spectre de Zimoun, visiteur de ce songe,
voyage à l’intérieur des corps des visiteurs.

Dans l’esprit d’Elle, l’Ordre, le son prend forme. Soudain, 
elle se retrouve au centre d’une vaste prairie, entourée d’un 
essaim d’abeilles invisibles. Chaque battement d’ailes produit 
une onde douce, une vibration caressant l’air. C’est comme si 
la machine et la nature ne faisaient plus qu’un. Elle ressent un 
bien-être, apaisée par cette harmonie. Les abeilles 
communiquent avec elle, non par des mots, mais par des 
battements d’ailes. Leur bourdonnement, à 250 Hz, résonne 
avec les mécanismes de l’installation. Le temps se dissout, tout 
s’immobilise, et l'œuvre devient un réceptacle pour cette 
orchestration de murmures.

Pour Lui, le Chaos, ce même son se transforme en 
cauchemar sensoriel. Le bourdonnement des abeilles devient 
une menace oppressante. Il ne perçoit pas les prairies, 

255 prepared ac-motors, rope, cardboard boxes 30x30x30cm, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés
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seulement des insectes invisibles encerclant son esprit. 
Chaque vibration amplifie sa panique. Il imagine ces 
créatures minuscules prêtes à l’envahir, leurs ailes vibrantes 
nourrissant son angoisse croissante. Le bruit ne lui parle pas, 
il l'agresse. Il porte ses mains à ses oreilles, mais les vibrations 
semblent provenir de l’intérieur. Il implose…

Le Néant :
Vos créations peuvent être arrangées selon des motifs 

géométriques ou un système ordonné, mais elles se 
comportent de manière chaotique et agissent – dans un 
cadre soigneusement préparé – de façon aléatoire dès 
qu'elles sont activées mécaniquement. Votre travail explore 
souvent la résonance entre le son, l'espace et les matériaux. 
Avez-vous envisagé comment des organismes non humains, 
tels que les insectes ou les animaux, pourraient percevoir ces 
environnements sonores répétitifs ?

Zimoun :
"Étant donné que la perception des sons est déjà 

complexe chez les humains, il est encore plus difficile de 
savoir comment d’autres formes de vie ressentent ces 
environnements sonores. Cependant, il semble que mes 
œuvres évoquent souvent le mouvement de la nature, malgré 
leur création à partir de systèmes purement artificiels. Je 
trouve fascinant que des structures simples, comme un moteur 
activant un matériau, puissent générer des réactions 
complexes chez les spectateurs. Cette exploration de la 
complexité à travers la simplicité soulève des questions sur la 
perception humaine. La complexité est-elle mesurable, ou est-
elle simplement une difficulté à appréhender l’ensemble d’un 
système ?"

510 prepared dc-motors, 2142m rope, wooden sticks 20cm, Zimoun 2019 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés
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Redéfinir l’espace au-delà
des perceptions individuelles et collectives.

Lorsque l’espace s’unit au son, les ondes se diffusent et 
rebondissent sur les murs, créant des échos presque 
imperceptibles, à l’image du bourdonnement des abeilles 
dans une ruche. L’espace tout entier devient un vaste 
instrument, modulé non seulement par les mécanismes, mais 
aussi par les battements de cœur, les respirations et les 
pensées des visiteurs. Chaque instant est une interaction entre 
l’installation, l’architecture et les humains, où chacun influence 
et transforme l’autre, forgeant une réalité subjective, 
mouvante et partagée.

L’intégration d’une architecture sonore dans 
l’environnement urbain pourrait, tout comme dans cet espace, 

offrir aux espèces animales, telles que les oiseaux, une 
possibilité d’adaptation en mimant leurs schémas sonores 
naturels. Une symbiose où l’artificiel et le naturel, où 
architecture et écologie se rejoignent.

Elle, ouvre soudain les yeux. Les vibrations, loin de 
s’atténuer, deviennent plus intenses. Mais plutôt que de la 
troubler, elles amplifient en elle un sentiment profond de 
connexion entre le naturel et l’artificiel. En état de transe, elle 
avance lentement, comme guidée par une architecture 
invisible qui orchestre ses pas. Le son n’est plus une simple 
onde, mais une matière palpable, pénétrant ses os, résonnant 
d’une mémoire ancestrale, presque animale.

De l’autre côté de la salle, lui n’en peut plus. La 
claustrophobie s’empare de lui avec violence. Le 

255 prepared ac-motors, rope, cardboard boxes 30x30x30cm, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés
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bourdonnement, autrefois discret, s'est transformé en un 
grondement sourd qui étouffe sa respiration. Ce qui apaise 
l’une oppresse l’autre. Son corps, épuisé, tremble sous la 
tension accumulée. Il cherche désespérément une issue. Mais 
il n’y en a pas.

L’expérience sonore, qui altère et influence les vibrations 
du corps, révèle une vérité qui dépasse la fiction. Les sons 
mécaniques des œuvres de Zimoun, bien que produits 
artificiellement, reproduisent, de manière involontaire, les 
schémas de communication, de défense et d’autorégulation 
des organismes vivants — des abeilles, des termites, des 
chauves-souris. Immergé dans cet espace, le visiteur devient 
comme eux : une part d’un vaste abri, une antre organique, 
un lieu où les flux se croisent et s’entrelacent.

Les trois silhouettes gigantesques 
se penchent sur zimoun.

Le Néant :
Vous pouvez passer de l’autre côté. 

La silhouette éthérée de l’artiste franchit le seuil.

Dans un couloir lumineux, éblouissant, il est accueilli par 
l'ovation de ses pairs — La Monte Young, Pauline Oliveros, 
Iannis Xenakis, David Dunn, Bernie Krause, et Ryoji Ikeda. 
Tous partagent une fascination commune : l’interaction subtile 
entre le son, la nature et la technologie. Ils se tiennent là, à 
l’intersection de l’art et de la science, là où Nature et Artifice 
ne sont plus opposés, mais fusionnent en un même ensemble 
organique.

L’idée que des sons mécaniques peuvent reproduire des 
schémas naturels, créant des flux qui influencent le corps et 
l’espace, pousse à réexaminer notre place dans le monde. 
Nous sommes pris dans un écosystème sonore global, où 
chaque vibration compte. Dans les œuvres de Zimoun, la 
frontière entre le vivant et la machine devient poreuse, 
presque indécelable. Algorithmes et structures mécaniques se 
mêlent aux schémas biologiques, révélant que les insectes, 
les animaux, les flux naturels, et les technologies fonctionnent 
tous sous l’impulsion de vibrations fondamentales. Ces 
vibrations sont les battements cachés de la Terre, 
synchronisant tous les processus de vie, depuis le plus 
microscopique jusqu’au géophysique.

Flash lumineux.
Une lueur vive traverse l’espace. Zimoun se dédouble, se 

démultiplie à l’image de ses propres œuvres. Il devient une 
mise en abyme, absorbé par l’espace infini du musée de 
l’univers, aux confins des mondes, où le temps s’efface et où 
la matière et le son fusionnent.

Les architectures sonores de Zimoun ont trouvé leur place 
dans la symphonie des mondes, résonnant à l'infini dans 
l'écho vibrant de la Terre, où chaque vibration porte 
l’empreinte de la postérité.

© José Man Lius, 
Journaliste @ Néant - «Docu-fiction» 
Juin 2025 - Turbulences Vidéo #130

255 prepared ac-motors, rope, cardboard boxes 30x30x30cm, Zimoun 2017 © Photographie : Zimmoun - Tous droits réservés
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In this year of 2025, I have lost two companions, Phillippe 
Franck and Ko Nakajima.

Ko Nakajima has left us, but his visionary work lives on. A 
committed artist, a free spirit, a brilliant pioneer, he opened up 
new paths where images breathe, tremble and live. A dear 
friend, his generosity, his mischievousness and his inventive 
spirit will remain in our memories. With him, video became a 
realm of active poetry. 

L’artiste accompagné de Motoka Niina et Naoko Matsuo.? © photo Richard Brunel

24H/24 Paradise - Hommages à Philippe Franck  © Tous droits réservés
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Good Vibes

It was his signature. And it said a lot about him.

To say that Philippe Franck's passing has deeply affected 
me is an understatement. Philippe was not only a colleague, 
a loyal partner of VIDEOFORMES through Transcultures, he 
was a friend, a kindred spirit of the kind you rarely meet in a 
lifetime.

We shared the conviction that art is above all a space for 
connection, dialogue, and humanity. Philippe carried this 
idea with rare intensity. He knew how to listen, connect, and 
encourage. Always on the move, always attentive to others, 
he brought projects to life with both gentleness and rigor.

I remember our endless conversations, moments of clarity 
around a work, an idea, a project, an artist to discover. He 
had a quiet light about him, a way of making things possible, 
simply, with confidence and friendship.

His departure leaves a great void, but also a mark: that 
of a fair, generous man, deeply inspired by creation and 
sharing.

Thank you, Philippe, for your presence, for what you 
sowed—in Belgium, in Europe, in the Republic of Uzupis, 
where we were both ambassadors (and what ambassadors 
of a utopia that resembled us!), and in our hearts.

© Gabriel V. Soucheyre

24H/24 Paradise - Hommages à Philippe Franck 

24H/24 Paradise est une exposition/performance qui s’est déroulée 

le 19 avril 2025 simultanément entre la Belgique, la Corée du Sud et 4 

salons sur un serveur discord pour rendre hommage à Philippe Franck. 

24H/24 Paradise - Hommages à Philippe Franck devait être le cata-

logue de cet événement, mais il est devenu un monument hybride dans 

lequel les témoignages d’une cinquantaine d’artistes offrent de multiples 

regards sur les Good vibes de ce personnage solaire. 

À paraitre en version numérique et papier aux éditions No code le 

27 janvier 2026. 

https://linktr.ee/nocode___

© Gabriel V. Soucheyre

24H/24 Paradise - Tributes to Philippe Franck 

24H/24 Paradise is an exhibition/performance that took place on 

April 19, 2025, simultaneously in Belgium, South Korea, and four chat 

rooms on a Discord server to pay tribute to Philippe Franck. 24H/24 

Paradise - Tributes to Philippe Franck was intended to be the catalog for 

this event, but it has become a hybrid monument in which the testimonies 

of some fifty artists offer multiple perspectives on the good vibes of this 

sunny character.

To be published in digital and paper versions by Éditions 

No code, juanuary 27th 2026. 

https://linktr.ee/nocode___

https://linktr.ee/nocode___
https://linktr.ee/nocode___
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